


EMIR RODRÍGUEZ MONEGAL 

OBRA SELECTA 

Selección, prólogo, 
cronología y bibliografía 

LISA BLOCK DE BEHAR 

BIBLIOTECA A. AYACUCHO 



Derechos exclusivos de esta edición 
© BIBLIOTECA AYACUCHO, 2003 
Apartado Postal 14413 
Caracas - Venezuela - 1010 
Hecho Depósito de Ley 
Depósito Legal lf 50120038002449 (rústica) 
Depósito Legal lf 50120038002450 (empastada) 
ISBN 980-276-364-0 (rústica) 
ISBN 980-276-365-9 (empastada) 

Dirección Editorial: Osear Rodríguez Ortiz 
Asistencia Editorial : Clara Rey de Guido 
Producción Editorial: Elizabeth Coronado 
Corrección de textos: Henry Arrayago, 
Aída Presilla, María Amparo Pocoví, 
Estela Aganchul 

Disefio de colección: Juan Fresán 
Diagramación: Editorial Sentido 
Fotolito electrónico: Desarrollos 
Compumedia 
Impreso en Venezuela 
Printed in Venezuela 

PRÓLOGO 

A Manuel Ulacia, poeta, testigo de un tiempo distinto 

Escrever sobre escrever é o futuro do escrever. 

HAROLDO DE CAMPOS 

Revenons a la chose meme, c'est-ii-dire au 
fantóme. Car ce texte raconte une histoire de 
fantómes. 

jACQUES DERRIDA 

La causa es posterior al efecto, el motivo del 
viaje es una de las consecuencias del viaje. 

JORGE LUIS BORGES 

LA VIOLENCIA DEL COMIENZO 

LA INSCRIPCIÓN muestra el comienzo y lo dice, advierte sobre su pro­
pia violencia y la expone. Formulada por Blanchot a propósito de la 
naturaleza de la obra de arte, de la realización literaria en particular, 
"la violencia del comienzo" es cita, cifra y clave de esta introducción. No 
sólo alude al consabido desconcierto de quien se dispone a escribir sino, 
aparentemente opuesto, al estupor frente a la infinidad de páginas es­
critas, frente a la desmesura de una obra literaria y periodística que 
registra y recorre el paisaje cultural desde antes del medio siglo, una 
labor crítica que se extiende por más de cuatro décadas pródigas en 
acontecimientos y en los excesos de la información que los difunde. 

Antes que a la fractura del comie11zo, la frase de Blanchot, alude al 
vínculo que se crea entre quien escribe y quien al leer -que es elegir­
debe escribir a su vez, padeciendo los apremios de una inclusión y ex­
clusión obligadas, dentro de la multiplicidad de posibilidades que el 
copioso expediente de un autor inabarcable acumula. 

Esta introducción se propone examinar la obra de Emir Rodríguez 
Monegal, su vida literaria; será necesario limitar la profusión de sus es­
critos críticos y biográficos e intentar distinguir entre ambas nociones 
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de diferenciación difícil. La iniciativa supone "admitir ser derrotado 
desde el comienzo"! renunciar al acopio exhaustivo, a las definicio­
nes demasiado clara;; el propósito, más documental que imaginativo~ 
testimonial y hermenéutico, n? renun~iará ~l misterio de l~s .le.tra.s, m 
lo descubrirá. Una vez más, reitera las incertidumbres de la imciacion, 
la perplejidad frente a la discontinuidad antológica, .fr~nte a los que­
brantos biográficos a los que su persona, desde el nacmuento ~l 28 de 
julio de 1921 en Melo, Cerro Largo, lJ_ruguay- y su ?bra, al fmal de la 
década de los cincuenta, fueron sometidas, en su pais, desde entonces 
y todavía ahora. , . . . 

Ante la vastedad y variedad de su obra critica dedicada a la inter-
pretación y elucidación de distintas ~orm~s artística~: cine, teatro, pin­
tura sólo se atenderá su quehacer literario, su escritura en torno a la 
escritura, la duplicación reflexiva del universo literario q~e abre, abarca 
y afianza en distintas ciudades: Montevideo, Buenos Aires, Londres, 
París, México, Caracas, Río de Janeiro, San Pablo, Nueva York, New 
Haven durante radicaciones más o menos prolongadas, donde la pro­
digalidad de su tarea literaria ha quedado impresa ~n publicaciones 
de diversa naturaleza y periodicidad o en la memoria de los atentos 
testigos que asistían a sus cursos y conferencias. . 

Sorprende al lector de hoy la vigencia de sus notas literarias que 
eran de actualidad, la certeza sumaria de innumerables reseñas que co­
rrespondían a prolongadas lecturas, la penetració°: de .su_s análisis y la 
animada erudición de sus críticas, que aparecen ba¡o d1stmto rubro en 
las páginas dedicadas a crónicas de libros, a co?rdinaciones edito~iales 
- más los prólogos que requieren, la profundidad de las entrevistas, 
lúcidas y amenas a la vez. Una producción que se multip_licaba para_le­
lamente en tareas de investigación, en cursos, conferencias, coloqmos 
y congresos. Las iniciativas periodísticas de colab~xación o di!ección 
de secciones especializadas, contemporáneas a sus libros fundac10nales, 
los libros sobre libros, el infinito literario abreviado ágilmente en una 
suma crítica a disposición de un lector consecuente que, sin propc_mer­
se el oficio crítico, ignora que lo ejerce o a disposición de las exigen-
cias disciplinarias del lector más académico. . . . 

Desde numerosas universidades, en diversos id10mas, el acop10 de 
materiales que abarca su horizonte cultural provoca una .estupefacció? 
que la descripción del inventari? no atenúa, ~l ~ontrari_o . La apro~t­
mación heurística enfrenta un discurso que, s1 bien deriva necesaria­
mente de discursos precedentes, promueve al mismo tiempo el adve­
nimiento de una nueva discursividad. Más de una vez, su gestión crítica 
dio por iniciada una nueva época cultural, tanto en el Uruguay, ~onde 
consolidó la Generación del 45, que aún permanece como razon de 
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conflictivas nostalgias o, veinte años más tarde, en la Ínstauración de 
un Mundo Nuevo, desde París. 

La fundación de esa revista formalizó la inauguración de un perío­
do notable dentro de la literatura latinoamericana, el último hasta ahora; 
ya que desde entonces no se ha definido ningún otro con las caracte­
rísticas de excepción que presentó la literatura del así llamado boom, 
un apelativo que no le pertenece y deplora. 

Teorizando, en forma paralela, sobre la cuestión de las generacio­
nes y periodizaciones -nociones que en tanto cuestionan formas de in­
serción de la literatura en la historia o, al revés, le preocupan recu­
rrentemente- puso en movimiento literario una época o dos. "Un crítico 
no puede inventar una literatura", dice Emir, ponderando la crítica pro­
fesional de José Enrique Rodó2 y lo vuelve a decir en otra oportuni­
dad, en un ajuste de cuentas, después de más de siete años de ejercicio 
al frente de la sección literaria de Marcha3, donde continuaría siete años 
más. No es extraño, sin embargo, que un filósofo oriente el pensamiento 
de todo el mundo o casi (como decía hace poco Gilles Deleuze de su 
maestro). Otro tanto o más podría decirse del magisterio de Emir, ya 
que su ejercicio crítico, su docencia y publicaciones definieron movi­
mientos nacionales y latinoamericanos. Una enseñanza ecuménica, 
decisiva para la formación de generaciones de estudiosos con los que 
estuvo en contacto en su país o en otros países, profesores y críticos 
que la reconocen explícitamente y siguen formando a quienes no co­
nocieron esa enseñanza directa y también a quienes, utilizándola con 
beneficio dudoso, suelen desconocerla y depredarla. 

Habría que decir que Emir escribió demasiado, como él había di­
cho antes de Alfonso Reyes, distinguiendo el ejemplo de "felicidad 
verbal o imaginativa" de su maestro. Por eso cabe preguntarse ¿por 
dónde empezar?, como se preguntaron quienes, desconcertados por la 
magnitud de la iniciativa que acometían, no eludieron el compromiso 
de fundar una discursividad que los justificara. 

Desde el momento en que se partió de Blanchot se podría seguir 
con sus orientaciones para recorrer el extenso espacio literario donde 
la figura de Emir sigue en emergencia. Sería un procedimiento ade­
cuado para sortear la linealidad civil de etapas biográficas, revisadas 
por sus recuerdos y olvidos en Las formas de la memoria4, interrumpi­
das abruptamente por su muerte o por el esquematismo de cronolo­
gías, que no abundan en sus estudios, y abordar, entre varias posibili­
dades, su vida y su obra, por el final. 

"¿Por qué la muerte? Porque es el extremo. Quien dispone de ella, 
dispone extremadamente de sí"5 y Emir dispuso en extremo, minucio­
samente, desmesuradamente, de ese final que fue su muerte. 
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sistemáticamente la organización de los restantes, convencido de que 
el recuerdo con que administraba el tiempo pasado no sería diferente del 
proyecto que comprometería el tiempo por venir. Pero le faltó tiempo 
o le sobró memoria. El plazo para terminar su labor no le fue otorgado. 

Grave y risueño, a punto de morir, sin solemnidad, sin fuerzas, lle­
gó a Montevideo atendiendo, con deferencia semejante, honores y obli­
gaciones, a interlocutores de renombre o circunstancialmente anóni­
mos, entre conferencias y entrevistas que nadie sentía como despedida 
sólo porque Emir, como siempre, hacía planes. Estaba enfermo, 
dolorosamente delgado pero no había envejecido: el mismo cabello 
negro, la palidez cetrina de la piel tensa sobre los pómulos angulosos, 
subrayaban los rasgos de una efigie criolla, un oriental que seguía con­
ciliando la circunspección aforística del gaucho con la agudeza 
epigramática de Osear Wilde. A diferencia de su modelo discutiblemente 
inglés que, en tanto que artista se desempeñaba como crítico11, Emir 
era el crítico como crítico y desde la tautología de ese estatuto de in­
termediación, desde un "medio" que abarcaba otros medios, se desli­
zaba con facilidad hacia los demás órdenes en juego: el autor, el lector, 
el narrador, el personaje. 

Más allá de los honores y la desgracia que progresaban en esos días, 
esa imperturbabilidad gaucha, entre criolla y británica, también des­
dramatizaba la desdicha en ironía. A pesar de la enfermedad y sus es­
tragos, conversaba animadamente, multiplicando la sutileza de las 
observaciones, la precisión de datos, cuentos y bromas que tendían una 
cortina de humor, sustrayendo la enfermedad a la evidencia, la breve­
dad perentoria de una vida a la calamidad de la partida doble que esta­
ba a punto de emprender: ni la debilidad del cuerpo transparente, casi 
fantasmal, ni las urgencias del trance llegaban a atenuar el prodigio de 
la inteligencia, las precisiones de una memoria infalible. La firmeza de 
la réplica no restaba gracia a la claridad y la dignidad del gesto, que 
ofrecía la felicidad de su presencia en calma, desvanecía cualquier amago 
de piedad de un testigo proclive a sentirla en esas circunstancias. 

Como si ya hubiera concertado un pacto con la inmortalidad, pa­
recía refrendarlo al pasar, sólo "para hacerse el vivo"12, al pie de la 
letra o, en más de un sentido, simular la diversión o simular la vida, 
concordar un contrato insidioso, sobrehumano, desmesurado, al bor­
de de la muerte, casi más allá. Es esa visión del "ideograma de sí mis­
mo" que impresiona a Haroldo de Campos13, conmovido por la 
esquematización austera, enjuta, de su figura despojada. La abstracción 
de su aspecto espectral exponía por última vez al hombre de letras que 
seguía siendo y el secreto, al que esa imagen ideogramática del poeta 
brasilero, agregaba la sutileza de un finísimo rasgo más. 
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Dos veces natural, la naturalidad que no fingía, atajaba la solemni­
dad protocolar o el encomio de sacrificios trágicos o de epopeya na­
cional, por un sarcasmo leve que no hacía caso de la hazaña, del es­
fuerzo del viaje, sobrehumano, ni del coraje del retorno, ni intentaba 
dar una explicación, ya que tampoco se planteaba el enigma de su re­
greso, que no dejaba de ser varias veces extraño: hacía años que Emir 
extrañaba el Uruguay, años durante los cuales el país lo había extraña­
do de manera diversa. Extraño demasiado extraño, el valor, que es 
coraje y estima, crecía en el cruce de varios mitos. Era el protagonista 
de una situación sin antecedentes y, sin embargo, su discreción le res­
taba importancia, sencillamente, no lo hacía ver, no se hacía ver. 

Después de más de diez años de ausencia, desprovisto de documen­
tación uruguaya, censurado por los acosos de la dictadura contra la que 
se pronunció más de una vez, silenciado por los dogmatismos de una 
oposición más rival que partidaria, una uniformidad demasiado com­
pacta que venía dominando el espacio cultural y mediático, ocupando 
los vacíos dejados por los crímenes de la persecución y el exilio. Ex­
cluido por militares y militantes, las circunstancias en que se producía 
su regreso no hacían de este un ejercicio académico más sino la añadi­
dura - el sentido es evangélico- de su misión literaria, el arquetipo de 
una gesta a su pesar, que adelantaba un eterno retorno no sólo porque 
volvía, como había retornado otras veces, sino que ocurría casi acce­
diendo a la eternidad. Según su argumento, sólo cumplía con la pala­
bra que había empeñado en abril de 1984, en la Sterling Library de 
Yale University, el recinto de una biblioteca monumental que parecía 
ser, sin alardes ni sorpresa, la sede de un laberinto conocido, su mora­
da habitual. 

Invitado a participar en un seminario sobre "La desconstrucción 
en América" que tendría lugar en Montevideo, en junio de 1985, se 
había comprometido a asistir siempre que se verificara el restableci­
miento de la democracia en un Uruguay que ya estaba definiendo su 
necesaria institucionalización en esos meses cuando, efectivamente, 
volvió a instalarse en marzo de 1985. 

El proyecto se había presentado con los mejores auspicios: la fina­
lización de la dictadura, la expectativa del regreso, el entusiasmo por 
intervenir en un seminario de teoría literaria con presencia de sus cole­
gas de Yale O. Hillis Miller, Geoffrey Hartman), la amistosa afinidad con 
Jacques Derrida justificó la disposición de una generosidad entre pa­
res. La admiración intelectual y el afecto recíproco con Haroldo de Cam­
pos, la concurrencia de otros amigos, contribuían a particularizar las 
características excepcionales de un encuentro al que Emir, sin embar­
go, parecía atender con similar dedicación a la dispensada a los cente-
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nares de coloquios donde había brillado la irónica penetración de su 
sabiduría crítica, la provocación polémica de su consabida severidad. 

La enfermedad, la cirugía, los duros tratamientos, impidieron que 
el programa del seminario se cumpliera en forma simultánea y en la 
fecha prevista; hubo postergaciones pero, con una diferencia de sema­
nas, todos los invitados, sin excepción, presentaron sus cursos y con­
ferencias. Amortiguando esa dispersión inevitable, Haroldo habló de 
un "diseminario"t4, que el conocido pensamiento de Derrida y uno de 
los títulos de la bibliografía de Emir propiciaban. Desmejorado y com­
placido a la par, llegó pocos días antes de la fecha fijada para su confe­
rencia. Sereno, pronunciaba nuevamente un espléndido elogio de la 
literatura, entre dos mundos, otros esta vez, rodeado de un aura so­
brenatural que iluminaba su presencia como si accediera a un más allá, 
pero consentido, familiar y cercano. Iniciada la conferencia, la senci­
llez de su silueta todavía elegante, sus observaciones teóricas agudas y 
mordaces, el sarcasmo con que las modulaba, restituían a la tarea lite­
raria, la intensidad y concentración de su finalidad primera: el goce. 

Sin embargo, más que sus observaciones sobre la desconstrucción 
o sus testimonios sobre quienes la forjaron, su participación fue "la lec­
ción de Emir", la elección de un maestro. Entre la vida y la muerte, 
optó por volver, volver a enseñar donde había empezado, a presentar 
los antecedentes de una teoría que no debía sistematizar pero, sobre 
todo, no dudó en pasar una prueba, en el sentido iniciático del térmi­
no, que las circunstancias volvían paradoja!. 

Disminuido su peso hasta los huesos, agotadas sus fuerzas, apenas 
podía caminar. Los médicos del hospital de Yale le habían advertido 
sobre los riesgos del viaje a Montevideo, contra un esfuerzo que acor­
taría el plazo de una vida breve. Aun así, decidido como en el segundo 
de un sueño, no dudó. Agenda su agonía, no hace caso de los avances 
insoportables del cáncer y prevé sistemáticamente los pasos de un cal­
vario feliz: con Haroldo de Campos, lacónico, acongojado, con Selma 
Calasans, compañera de años con quien se casará en el hospital de New 
Haven, adonde regresó sólo para apurar sus cuatro últimos días. Más 
tarde vendría J oáo Alexandre Barbosa, colega y amigo. En Montevi­
deo quiso ver más de una vez a su primera mujer, Zoraida Nebot, la 
madre de Georgina y Joaquín, sus dos primeros hijos; a su segunda 
mujer, Magdalena Gerona, a Alejandro, su tercer hijo; a la prima que 
evoca con cariño en Las formas de la memoria. Amigos y familiares 
llamaron a diario desde Estados Unidos, desde México y Argentina, 
viajaron desde Brasil, lo acompañaron hasta el fin. Centro de la reunión, 
era su voz de siempre la que se oía, pequeña, soslayando con una iro­
nía suave la inminencia de una despedida que eran varias, con la gracia 

XVI 

de una de esas "Conversational Pieces" de Hogarth, alegraba un cua­
dro concurrido de personajes variados, unidos por los recuerdos que 
refería, los comentarios, proyectos, dichos, con la naturalidad de su 
humor, como si nada más ocurriera que el deleite del encuentro. 

EL MUNDO TERMINA EN IMÁGENES 

En un par de días pudo cumplir con el ritual del peregrino: reco­
rrer los caminos transitados, ver por sí mismo el lugar que permanece, 
volver a ver o, simplemente, confirmar la existencia de los lugares que 
marcaron su pasado, contemplando las reliquias, las que quedaron se­
guirán quedando. Nunca había conducido un vehículo pero, como re­
cuerda Manuel Ulacia 15, su eficiencia de copiloto solía guiar a quien 
conducía, desposeído momentáneamente de su condición de conduc­
tor, del dominio de su vehículo, de los trayectos habituales, de sus 
propios sentidos. Daba todas las instrucciones, con la impaciencia au­
toritaria de quien, de antemano, juzga impropia la maniobra ajena. 
Acompañado por Haroldo, silencioso, por Selma que, dócil a sus indi­
caciones, sacaba fotos, celebrábamos una ceremonia de culto a la ciu­
dad, estremecidos por las estaciones de esa pasión serena. Dirigía la 
marcha hacia los lugares de otro tiempo, adelantaba los re5'.uerdos que 
precipitarían las imágenes: su casa en la Calle Osorio, Zoraida con los 
chicos, los cursos de literatura, la entrega diaria de artículos a los pe­
riódicos, los manuscritos interminables, los programas editoriales, las 
investigaciones, los amigos, las polémicas frecuentes y durísimas. Se 
detiene frente a la fachada de la casa blanqueada; cuenta sin interrup­
ción y sin distraerse la historia de una ciudad en un par de frases como 
epitafios. Será necesario bordear una larga arboleda, apreciar el perfil 
de los cipreses entrecortados por el gran portón abierto donde, sin cruz, 
sobresale la roseta nítida en hierro forjado. Ya había empezado noviem­
bre, las copas de los arces enramaban el borde del muro del Cemente­
rio Británico. No cambió nada, no había nadie y, desde el auto deteni­
do, no era difícil reconstruir el recorrido diario de varias décadas atrás, 
el apuro de las notas editoriales, la puntualidad de las clases en varios 
liceos, en el bachillerato, en el Instituto de Profesores donde dictaba 
literatura inglesa y norteamericana, las idas a Marcha, como colabora­
dor primero y después director de la página literaria durante diecisiete 
años, a las librerías de viejo, a las exposiciones, a los espectáculos, a 
los clubes de cine. No le sorprende que recuerde sus numerosas confe­
rencias sobre literatura nacional y comparada, o sobre cine, previas a 
las funciones especiales los domingos de mañana temprano que, antes 
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que el film, justificaban desplazarse hasta la sala del Cine Luxor. No 
olvida las dificultades para la edición de revistas, el trabajo estimulan­
te en las imprentas; la conversación abarcaba una época, la ciudad, el 
orbe. Poco después, Haroldo escribiría "ningún conversador más vir­
tuoso en la variedad de los temas y en la fascinación constante de su 
charla -que sin embargo no dejaba de lado el arte de escuchar-; nin­
gún profesor o conferencista más hábil para cautivar a su auditorio y 
suspenderlo del hilo insinuante de su discurso, del filamento magnéti­
co de su palabra"16. 

Desgranaba anécdotas de encuentros y desencantos, iniciativas y 
decepciones, pasiones y traiciones; la historia de un hombre iba des­
cubriendo la historia de una ciudad. Alternaba órdenes asegurándose 
que las imágenes fotográficas coincidieran con la escena de sus recuer­
dos, con la perspectiva imposible de otros años: ¿exigía tantas preci­
siones para fotos que no llegaría a ver o bien intentaba ordenar de 
antemano cuadros de un montaje ajeno? Desde el Cementerio Británi­
co había que bajar al puerto del Buceo, la belleza tranquila de la bahía 
había quedado fijada ahí como en la lámina de un calendario. Selma 
debía apresurarse en fotografiar una casa casi colonial; las ruinas de 
una mansión frente a la Plaza Varela se animaban con sus ocurrencias 
interminables; la Playa Ramírez vista a medias por la risa, el Parque 
Hotel donde murió Amado Nervo se asoció al recuerdo de otras visi­
tas menos trágicas. Cerca de la Calle Juan Manuel Blanes, la foto de 
esa otra casa demasiado art nouveau, muestra exagerada del estilo que 
enriqueció con ritmos de sueño la arquitectura de la ciudad, sinuosi­
dades ornamentales que desdibujan la nitidez de sus líneas, la carga de­
corativa de metáforas materiales que había sabido analizar en sus es­
critos: la puerta altísima y tallada, los pomos de bronce repujado, la 
boca del buzón que replica el ondulado motivo de las líneas mayores; 
imposible no reparar en la armonía voluptuosa de las curvas que 
enmarcan la fantasía en proporción a la altura del dintel, el misterio 
de los postigos entreabiertos, los pequeños balcones vacíos de hierro 
forjado, la desigual penumbra del zaguán, los escalones de mármol, los 
laterales brillantes de azulejos, los cristales tallados de la puerta can­
cel; la balaustrada en la azotea incompleta, parcialmente tapiada pero 
aún a salvo de la demolición y los desafueros del progreso. Ni los 
materiales de la restauración logran romper el equilibrio de la cornisa, 
perfecta, aunque la fachada, demasiado pintada, contrasta con el blan­
co nuevo sobre las antiguas molduras. Emir compara los detalles de la 
decoraóón interior que no ve con la que recuerda, duplicando los 
ángulos fantásticos de una escenografía de verdad. 
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Quiso dedicar una vista más prolongada, desde el auto, al mítico 
Instituto Alfredo Vázquez Acevedo, "los claustros de la sección Prepa­
ratorios" que menciona en su prólogo a las Obras completas de Juan 
Carlos Onetti17. Como el novelista que dirige los pasos de su persona­
je para hacer de una ciudad un día y de ese tiempo efímero una odisea, 
delegaba en otra persona su visita al local del bachillerato que fue el 
lugar común de estudiantes, de estudiosos, de intelectuales, poetas y 
artistas que cursaban los "Preparatorios de Derecho" y a quienes de­
signó, en su Literatura uruguaya del medio siglo, como "bachilleres"lS, 
una generación despreocupada, que ingresó a la Facultad, la frecuentó 
sin atender a los requisitos curriculares ni concluir los cursos. Todos 
los intelectuales pasaban, si no por la exigencia de los tribunales de 
exámenes, por sus patios y corredores, reuniones y peñas. Requería 
más fotos para el respetable portal de acceso, las puertas desgarbadas 
del salón tres donde fascinaban sus clases; más fotografías del patio 
austero que había encuadrado el ambiente fervoroso de un claustro 
notoriamente concurrido. Reconstruía las conversaciones con colegas 
conocidos, el discurrir cotidiano de la actualidad que comprometía, 
más que las clases, las instancias cotidianas del devenir intelectual, se 
hablaba de lecturas y ediciones ampliadas por anécdotas que, por de­
finición, no se publican: 

con un ejemplar de El pozo bajo el brazo, llegarían con el tiempo a ser 
diputados y ministros, abogados e historiadores, narradores y drama­
turgos, hasta críticos. Pero entonces sólo eran adolescentes y habla­
ban sin cesar de Onetti, o imitaban sus escritos, sus desplantes perso­
nales, su aura.19 

No se fastidiaba recordando las alusiones que Carlos Real de Azúa 
prodigaba, en los días lluviosos, a la "renombrada anglofilia de Emir", 
cuentos que se repitieron en leyendas o en antologías donde Real de 
Azúa estampaba con simpatía la deuda de admiración que había con­
traído con Inglaterra: "los trazos tanto de su estampa física (gachos 
alicortas, paraguas, ropas oscuras), de su gusto (por el té, por la buena 
pintura), como los menos externos de su pasión por la exactitud, el 
sobrentendido, el 'self-restraint', el humor irónico y el trabajo, siem­
pre el trabajo"20• Es en esa presentación donde, ponderando: "La viva­
cidad, la aptitud para agrupar ejemplos y posturas desde una común e 
inesperada raíz, la amenidad", lo define como "el más importante de 
nuestros jueces culturales desde que Alberto Zum Felde hizo abando­
no, allá por 1930, de tal función" . 

Desde la calle, otra perspectiva hacía lucir las tejas de colores com­
binados del espléndido techo burguiñón, los amplios pasillos del pri-
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mer piso cercados por barandas, donde las figuras conocidas iban re­
cortando, entre delgadas columnas corintias, sus lugares y compañías 
habituales. Había que bajar por la calle Eduardo Acevedo, alcanzar el 
alboroto a la salida del Liceo Joaquín Suárez en Pocitos, añorar los años 
dedicados a la adscripción, la sabia dirección de grandes profesores uru­
guayos, directores de los que esbozaba alguna viñeta para resumir el 
ambiente de entonces o de su docencia, que las alturas académicas no 
habían cambiado: 

Yo era entonces muy serio, muy callado, muy tímido. Pero me tomé 
las funciones de adscripto al pie de la letra. Daba clase de todo: fran­
cés, inglés, geografía, historia, hasta dibujo, además de mi especiali­
dad en literatura. Esa versatilidad no me hizo popular con los estu­
diantes que preferían tomarse el tiempo libre cuando faltaba un profesor 
a tener que aguantar a un intruso.21 

Según sus instrucciones, había que doblar por la calle Sarmiento y 
detenerse a tomar varias fotos del Parque Rodó. Desde el auto no era 
posible ver más que un sector del monumento dedicado a José Enri­
que Rodó, el mayor ensayista uruguayo a quien Emir había consagra­
do una parte magistral de su obra. La foto encuadra una vista sesgada 
de los conjuntos escultóricos que representan, en tamaño natural, es­
cenas de las parábolas "Los seis peregrinos" y "La despedida de 
Gorgias"22: el maestro va a morir. Son tantas y tan claras las coinci­
dencias que no sorprenden ni se insinúan: los símbolos coinciden en 
silencio. 

Desde la Rambla de granito hasta la Plaza Zabala, enclavada en la 
Ciudad Vieja, la ronda emblematiza la placidez presunta de otros tiem­
pos; en el medio de los canteros regulares, la morbidez de las magnolias 
adelanta la desmesura algo torpe de la mujer desnuda, esa escultura 
recurrente en los sueños eróticos de adolescencia que reconstruye copio­
samente en el primer volumen de Las formas de la memoria y que termi­
nó por ser el único. Publicado con el subtítulo Los Magos que, según 
dice Ulacia en su nota de contratapa, se inspira en Twelfth Nigth - Or 
What You Will. La fecha mágica corresponde a la fiesta del "Día de los 
niños" en un Uruguay laico donde se celebran ilusiones diferentes a 
las que representa Shakespeare en la comedia, traducida por él y por 
Idea Vilariño para la inolvidable puesta en escena de la Comedia Na­
cional. No aparece en la foto el monumento del fundador de la ciu­
dad, Don Bruno Mauricio de Zabala; en cambio, un primer plano re­
salta los adoquines irregulares de la calle empedrada. Frente a la Aduana, 
por el ancla de un acorazado inglés, evocaría los episodios bélicos del 
Río de la Plata durante la Segunda Guerra Mundial en la que, como 
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tantos uruguayos, se había involucrado vehementemente en favor de 
los aliados. Ninguna foto del deterioro de las casas patriarcales con­
vertidas en conventillos, ni de los huecos donde la fealdad de las de­
moliciones ofende desde los estacionamientos de autos, de las tapias 
de mansiones arruinadas, tugurios que anticipan estropeas más deli­
berados. Más allá, el puerto, que no cambia, da entrada al recuerdo de 
Bioy Casares, a bordo del ''Andes" y a la nostalgia de los viajes intermi­
nables de entonces. Regresando, entre las dos aguas, de la bahía y la 
rambla, la Torre de los Panoramas luce la fotogenia hierática que con­
trasta, en su austeridad estética, con la poesía de Julio Herrera y Rei~sig, 
soslayando las maledicencias del trillado dandysmo pintoresquista que 
la reduce al lugar común del escándalo. 

Más lejos, la entrada del Hotel Cervantes en la Calle Soriano, sigue 
siendo el Hotel de Borges, el del cuento de Cortázar "La puerta con­
denada", mencionado en otros textos. Estuvo a punto de ser también 
el hotel en un cuento de Bioy Casares, pero el escritor habría preferi­
do ubicar su historia en las proximidades de otros hoteles sobre la Pla­
za Matriz, bellísimos) desaparecidos, identificados a la dignidad seño­
rial del Restarán El Aguila, varias veces mencionado en su cuento ''Ad 
porcos", sobre el ala izquierda del Teatro Solís, donde La condenación 
de Fausto pone en escena el encuentro de los protagonistas y sus entre­
cruzados juegos de idiomas, nombres y personajes. 

Como tantos nombres de lugar, cambió de lengua, se degradó pero 
aún resiste al desmoronamiento el Hotel des Pyramides, hoy escabro­
so pero célebre por el supuesto alojamiento que pudo haber dado a 
Isidore Ducasse, antiguo vecino del lugar, a pocos pasos del distingui­
do Club Uruguay, frente a la catedral, a un paso de la seria solidez del 
cabildo. El efecto tenebroso y el decorado literario del sitio siguen 
provocando hipótesis de investigaciones peregrinas que contribuyen a 
extender las extravagancias de "le montévidéen". Sin embargo, basta­
rían para alimentar el mito del lugar los desenfrenos de otros episo­
dios de le tout (petit) Montevideo, la presumida moralidad aldeana de 
un novecientos -sobre el que Emir tanto había escrito- en contraste 
con los desplantes decadentes del erotismo literario de Roberto de las 
Carreras23. ¿supone en su poema Al lector (1894 ), al que Roberto ca­
lifica de bestia, el mismo lector al que invoca el Conde en sus Cantos, 
ese monstruo de narinas desmesuradamente dilatadas, tan feroz como 
el libro que lee? 

El tráfico impedía insinuar cualquier pregunta sobre un Lautréa­
mont que, a partir de sus trabajos, quedaría definitivamente encabalgado 
entre dos continentes, culturas, lenguas. Rondan las sombras de un con­
de o de un cuento: "En una sola línea ininterrumpida, el narrador une 

XXI 



los dos tiempos y los dos espacios, y entrelaza las diferentes y comple­
mentarias experiencias del mismo personaje"24, dice Emir en "Le fan­
tóme de Lautréamont" donde observa las ambigüedades de "El otro 
cielo", el cuento de Cortázar que, como el Conde -en francés casi no 
se diferencian- dejan su final en duda. 

Como en una historia de aparecidos, los fantasmas del personaje, 
del narrador, del autor, del crítico, jugaban a las escondidas entre los 
interiores misteriosos de los Passages de París, las galerías de Buenos 
Aires y los recovecos de un tiempo pasado en Montevideo: Lautréa­
mont, l'autre-a-Mont(evideo) autor y personaje de un autor que hace 
de la alteridad, de "el otro de Montevideo" su identidad distinta. En­
tre tantas dualidades, el ensayo fundacional "Isidoro Ducasse y la retó­
rica española", precursor de una corriente crítica, aborda el mestizaje 
lingüístico del poeta francouruguayo, un tema que continúa y consu­
ma en el libro Lautréamont austral. Escritos ambos en colaboración 
con Leyla Perrone-Moisés, inexplicablemente inédito en español has­
ta mediados de 1995, todavía sigue inédito en francés. 

En realidad, en las alegorías, lo vivido no se diferencia de lo leído 
o de lo escrito y en las atentas vueltas de un itinerario dos veces previs­
to apuntaba testimonios de una época, datos de lecturas e interpreta­
ciones filtrados en un mismo relato donde, de la misma manera que en 
sus reseñas, los acontecimientos cotidianos pasaban a formar parte de 
la ficción sin apartarse de su realidad. Ese pasaje ni se advertía, pero 
predisponía el ánimo para penetrar en un mundo no diferente, visible­
mente sobrenatural. Legitimado por el discurso crítico, sin dejar de ser 
ficticio, aparecía más real, una variante hermenéutica de la literatura, 
la "vraie vie" que exalta el narrador de Proust, la única verdaderamen­
te vivida, que Emir había sabido encarar desde sus artículos precurso­
res, esbozando una retórica de lectura que, más o menos reticente, no 
pierde vigencia: 

Esta subordinación de la materia narrativa al recuerdo provoca la inte­
rrupción incesante del relato por el flujo nostálgico de la exégesis. De 
tal modo que todo el libro se va construyendo en dos planos (cuando 
no en varios); el objetivo pasado, el subjetivo presente. Y la contami­
nación del primero por el segundo presta a cada suceso esa equívoca 
indeterminación temporal que (trasladada al espacio en la plástica) 
encontraba Proust en los cuadros de su Elstir: las casas parecían edi­
ficadas en el mar; los barcos varados en la arena. 25 

Guiando una conversación tan animada como el tráfico, se hacía 
difícil circular en la Ciudad Vieja; daba pena dejarlas atrás, pero debía 
tomar por la Avenida 18 de Julio, echar un rápido vistazo al Palacio Salvo, 
reputado por los adefesios de su estética kitsch como por algunas de 
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sus legendarias inquilinas: Idea Vilariño, Armonía Somers, Nilda 
Müller. A pocos metros, hubo que detener brevemente la µiarcha ante 
la entrada de un edificio, evocar las preferencias musicales de Magda­
lena, alguna travesura de Alejandro cuando chico. Algo dijo al pasar 
sobre un período cuando Mario Benedetti había sido propietario, an­
tes que él lo fuera, de uno de esos apartamentos. Más allá, una esquina 
con el letrero "Café y Bar" destaca un primer piso que también preci­
pita algunos de sus recuerdos sin nostalgia. Siluetas fantasmales de la 
Generación del 45 se animaban entre las calles del centro de la ciudad, 
volvían a poblar fugazmente el viejo Tupí-Nambá de la Plaza Indepen­
dencia, adonde se había enfrentado con Juan Carlos Onetti por pri­
mera vez, el Café Sorocabana de la Plaza Libertad, en las inmediacio­
nes del Café Metro: 

Era un café de aquellos a la española, cavernoso, con espejos oscuros y 
una atmósfera de cigarrillos exhaustos y ceniza en las solapas. Creo que 
fui un par de veces para mirar a Onetti de lejos. Yo no fui nunca fanático 
del café; además me gustaba volver a casa antes de media-noche, para 
asegurarme un par de horas de buena lectura. Tampoco bebía, o casi no 
bebía, de modo que la idea de quedarme charlando hasta la madrugada, 
me parecía una pérdida de tiempo.26 

Es la descripción de un conocido café céntrico que amparaba las 
trasnochadas tertulias protagonizadas por Manuel Flores Mora y Car­
los Maggi. La estampa aparece sucinta en "Mi primer Onetti'', el últi­
mo, su último artículo en realidad, un texto que prolonga y concluye 
la numerosa serie de ensayos que le dedicó durante más de cuarenta 
años. Con las horas contadas, en minutos contados, no dudó en dic­
tarlo, al volver del recorrido extenuante, como una anticipación abre­
viada del artículo que se proponía escribir a su regreso, en Yale, a fin 
de incluirlo en el segundo volumen de sus memorias: El taller de 
Saturno, libro que recogería sus recuerdos de los años de Marcha. 

Entre bromas, en tres párrafos, numerados, logra burlarse de la ti­
midez de su iniciación crítica, de ciertas características del ambiente 
intelectual de Montevideo, de los fundamentos de su filosofía crítica, 
da precisiones sobre las fuentes faulknerianas de Onetti, sobre el jui­
cio despectivo que le había propinado el escritor por su búsqueda aca­
démica, que consideraba pedante, sobre la respuesta que, sin insolen­
cia, Emir devolvía a esa calificación, acumulando otros antecedentes 
literarios más, pero sin desmerecer la originalidad de su escritura, so­
bre una caricatura de sí mismo, sobre el entorno en que se localiza el 
(des)encuentro con Onetti: ''Onetti no dijo nada pero tampoco dejó 
caer su máscara de Juntacadáveres. Nos despedimos amablemente 
porque sabíamos que aquella reunión había sido una charada". 
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Tal vez esa colección de fotos póstumas a su recorrido por Montevi­
deo, la constancia de las andanzas de alguien quien, como Junta Larsen 
regresa a Santa María27, para ir al encuentro de la muerte propia - así 
dice- confirmaban que "ninguno como Onetti logró transformar la ciu­
dad en personaje central de toda su obra", en una entidad que, por 
transacción literaria va perdiendo los detalles de los hechos, los rasgos 
de los protagonistas, la verdad de la historia pasando por la versión, 
una (con)versíón literaria, a la jerarquía universal de los arquetipos: 

Más tarde, otros narradores habrían de aprovechar su descubrimiento 
(o invención). Escritores brillantes como Leopoldo Marechal o Ernesto 
Sábato, creadores sutiles como Julio Cortázar, los más destacados nove­
listas de la generación uruguaya del 45, así como los "parricidas" porte­
ños, habrían de desarrollar esa invención de la ciudad rioplatense, o 
aportar a ella matices nuevos, muchas veces inesperados, iluminaciones 
deslumbrantes. Algunos (como Cortázar) reconocerían explícitamente 
la influencia. Otros la aceptarían implícitamente. Los menos se declara­
rían sus discípulos. 28 

Momentos antes de partir en la ambulancia que lo esperaba para 
llevarlo hasta el avión dictaba sin prisa ni dramatismo. Ese día, los fun­
cionarios del aeropuerto de Montevideo habían decretado una huelga 
general. Sin embargo, al enterarse de la penosa partida de Emir, deci­
dieron interrumpir la medida gremial para que el avión pudiera des­
pegar sin demora. Mientras esperaba a que terminara el dictado de ese 
breve texto que remata con una despedida que es tan enigmática como 
varios acertijos, el médico de la ambulancia le recordaba haber leído 
algunos textos suyos, los operarios del aeropuerto habían oído hablar 
de él. El avión de Pan American partió solo con unos minutos de retra­
so, la solidaridad y la adhesión crítica también fueron decisión de la 
mayoría que, interrumpiendo el paro, le dedicaba el último homenaje 
en su tierra. 

El tema de la fijación fotográfica, de su narratividad negada, del 
paralelo que la opone a la palabra, incidía una y otra vez en sus escri­
tos y conversaciones. En ocasión de la aparición de El acoso de Alejo 
Carpentier, había atribuido 

la causa de insatisfacción que en definitiva produce la lectura de esta 
novela, a las prioridades descriptivas de la visión fotográfica, el efec­
to de ralentisseur continuo que produce el estilo nominativo; ese en­
friamiento brusco de la cálida corriente narrativa, esa coagulación del 
relato en torno a estampas morosamente construidas, de una casa en 
ruinas o de una habitación de azotea ( ... )o del esquema de una calle 
vista desde lo alto ( ... ).29 
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Son sus palabras en un artículo de 1957, "El ejercicio de un estilo 
narrativo". Aunque la reseña no aluda a Raymond Queneau, su título 
se intertextualiza fácilmente con la experiencia de sus Exercíces de style, 
una práctica de las parodias retóricas de un autor francés que Emir co­
nocía bien, no sólo por las recopilaciones de Alexandre Kojeve30 sino 
por su frecuentación asidua a los escritores franceses que contribuye­
ron al cambio de un registro literario que los desmanes de la guerra 
habrían provocado. A pesar de las diferencias, por esa parodia del tra­
tamiento narrativo que desde el título hace referencia a un ejercicio 
que lo impugna, podría asociarse al juego implícito al que él mismo 
apuesta en El arte de narrar31• En esa publicación reúne algunos de los 
diálogos decisivos que había mantenido durante el período de Mundo 
Nuevo con narradores como Homero Aridjis, Max Aub, Guillermo 
Cabrera Infante, Carlos Fuentes, Salvador Garmendia, Juan Goytisolo, 
Beatriz Guido, Ernesto Sábato, Gustavo Sáinz, Severo Sarduy. Desde 
ese género tan antiguo como Platón que, según dice en el prólogo, han 
favorecido los medios masivos de comunicación, afirmando un carác­
ter retórico tan opuesto a la narración, tanto como las propias foto­
grafías o su descripción, discute sobre el tema de la narración inclu­
yendo, además, diálogos con Leonor Fini (una pintora), con Leopoldo 
Torre Nilson (un cineasta), cuestionando los diferentes géneros o la 
posibilidad de oponerlos rotundamente: 

( ... )permite la intervención (a veces, larga) del entrevistador ( ... ) que 
no sólo opina sino que narra, que dramatiza, que busca apresar el tono 
de voz. A este tipo de entrevista he dedicado buena parte de mi tiem­
po estos últimos años. No digo que siempre las haya logrado; ni si­
quiera digo que alguna vez las logré; apenas anoto el propósito. 

Las imágenes volvían a encuadrar los sitios recorridos, aumentan­
do las tensiones entre la palabra y la imagen, la fijación del recuerdo y 
la rapidez del registro, con la fulguración de instantáneas. Son tantos 
los lugares, tan apremiante la necesidad de fijarse, de fijar la mirada, 
de detener el instante en una fijación doble y fugaz, capaz de capturar 
la imagen al pasar, anticipando la falta de tiempo que la revelación fo­
tográfica haría definitiva. La vista se retarda un instante; revela apenas 
cierto episodio donde la mirada que capta y la memoria que guarda se 
confunden: le regard, la mirada vuelve a guardar, reserva esa vista del 
pasado en una conservación contradictoria. Es extraña esta cartogra­
fía póstuma de imágenes sin personas, un rompecabeza biográfico, 
armado con "tarjetas de visita", postales fragmentarias, ordenadas, que 
trazan un derrotero: ruta y rumbo, libro y camino, términos de un 
destino que adelanta y duplica la aventura hasta el final. 
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No era sólo Roland Barthes quien veía en cada fotografía un "re­
torno del muerto". Sin embargo, sin desconocer la mirada de Orfeo 
que desvanece la sombra querida entre más sombras, cada fotografía 
apuesta a ese retorno imposible. Inmóvil, en un espacio sin tiempo, la 
imagen fotográfica no rescata a alguien -vivo o muerto- que regresa a 
través de su iconicidad sino es el acontecimiento de la visión en sí que 
está en juego. El espectáculo a la vista se ex-pone a una dialéctica dife­
rente de esa "testarudez del referente" de la que hablaba Barthes, ya 
que más que del referente la obcecación es de alguien que contempla 
un objeto para "sacarle" la foto o de alguien que la contempla para 
captar el espectro que la foto se obstina en ocultar. Sin desconocer la 
ambigua posibilidad autorreferencial emitida por un cuerpo real que 
estuvo ahí32, se haría patente la presencia de quien-ya-no-está, del 
"hombre invisible", que registró la imagen y la imagen no registra. Si 
la imagen expide "un certificado de presencia" del objeto fotografia­
do, la prueba de un-haber-estado-ahí, de ya no estar, también es el 
réquiem contradictorio de quien realizó la fotografía y desapareció o 
de quien, como quien hace fuego, hizo disparar, que puede ser tanto 
desaparecer como hacer desaparecer. Habría que admitir un-haber­
estado-ahí doble o una desaparición doble que el autor de La chambre 
claire no atendió en esa publicación póstuma, afligido por la desapari­
ción de su madre y de un jardín de invierno que muy pronto precipita­
rían su propia ausencia. 

Como los nombres de esos lugares poéticos y fluviales en que se 
refugiaba el presente imperfecto del narrador de Proust, las fotos de 
las esquinas, casas y calles de la ciudad, registraban la marcha de un 
hombre que se había ido; señalaban, a la luz de una nueva retrospecti­
va, el sentido universal del lugar común, la zona donde una colectivi­
dad encuentra, como en un descubrimiento arqueológico, la huella, los 
vestigios remotos de la ciudad, esos objetos eternos que, similares a 
los mitos, indecibles, no se hacen visibles sino en la oscuridad y en la 
memoria: 

La ciudad que describe Onetti, la ciudad en la que viven y mueren sus 
personajes, la ciudad con la que él ha estado soñando hasta hacer so­
ñar también a sus lectores, es una ciudad situada a orillas del vasto, 
barroso, equívoco Río de la Plata. Y es también, una ciudad de hoy. 

No faltan en ambas márgenes del río quienes han intentado, antes que 
Onetti, la descripción de esas ciudades de inmigrantes, precipitadamente 
erguidas sobre "el río de sueñera y de barro'', como dijo Borges en un 
poema; esas ciudades de indiferentes morales, de seres angustiados y 
tiernos, víctimas y victimarios confundidos en un solo abrazo.33 
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La foto ilustra una figuración negativa, una muestra mecánica del 
insólito "arrepentimiento" que pinta el hermano de las hermanas Brome 
al borrarse él mismo del cuadro que los retrata. Similar a la escritura, 
el acontecimiento de la visión fotográfica muestra otra "muerte del 
autor" que la filosofía había querido constatar como definitiva, pero 
q~e quedó a mitad de camino entre otras desapariciones que se preci­
pitaron en cadena y de las que el autor no fue la primera víctima34. 

Recuperado el espectáculo de la ciudad, la serie de imágenes tam­
bién alude a la transitada desaparición del autor, una pérdida, que for­
mulada por la filosofía de los años sesenta, omite otras desapariciones, 
las más trágicas, que precipitaron desde mediados de siglo, otros fina­
les. Más qu.e el instante de lo efímero, las fotos toman - como quien 
toma una cmdad- el lugar apropiado, la distancia del sitio. Emir sólo 
aparece en las fotos de interior, en casa, tomadas en esos días del reen­
cu~ntro múltiple: con Haroldo, con Selma, con Zoraida, con Baby, su 
pnma, con Irlemar, con Magdalena, con todos, celebrando una fiesta 
familiar y e~pontánea. Con citas ingeniosas, reflexiones al paso, viejos 
afectos, amistosos, amorosos, que no se dicen, no hay por qué. Entre 
unos y otros, Emir recordaba a Susan Jill, que habría venido. Como 
ocurre al final de una representación teatral, hasta el director salía a 
escena, señalando a sus principales actrices. Zoraida citaba a Ingmar 
Bergman, un dramaturgo cinematográfico3s, es el título del libro de 
Emir, pero la alusión al cineasta, más que al cine de uno o al libro del 
otro, aludía a su relación plural con varias mujeres, a la singularidad 
de una presencia que convocaba, por la simultaneidad, una supresión 
de tiempos pasados diversos, la síntesis de épocas sucesivas en una 
misma concurrencia dispar, unánime y cordial. Ya no cabía entrever la 
danza de la muerte en ese horizonte; un círculo hogareño, ni patético 
ni ritual, banalizaba su proximidad. 

UN MUNDO DETRÁS DEL MUNDO 

Así como atribuye a Eduardo Acevedo Díaz ("Un creador de mun­
do") un poderoso temperamento narrativo, "una capacidad para des­
cubrir en la realidad las cifras esenciales ( ... ) la visión de esta tierra 
oriental y de sus hombres"36, era ese el mismo temperamento con el 
que había encarado sus escritos críticos. Emir poseía el don narrativo 
que sintoniza en la escritura todos los tiempos, en la brevedad de la 
s~ntencia la sustancia, en la reseña -como prefería Borges- voluminosos 
libros. Eran chispazos que iluminaban como frescos los episodios de 
la historia viva en la leyenda, sin apartarse de lo nacional pero intere-
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sado en todo: "Parece inútil seguir alegando, como creyó necesario ha­
cer Darío, como creyó Rodó, que somos latinos e hispánicos. La ver­
dad es que lo somos". Pero se sabe que aun la verdad puede ser de­
mostrada. Sacando partido del análisis de las obras de Acevedo Díaz, 
examina sus contextos históricos, políticos, poéticos, culturales y los 
minuciosos antecedentes críticos, para esbozar una teoría de la novela 
histórica capaz de discutir el saber de una enciclopedia que legitima 
discontinuamente el género, acumulando, a medida que figura y fon­
do se contraponen, datos de un mundo de pasiones para las que en­
cuentra el modelo literario que las sustrae a las limitaciones de una 
situación particular. 

Desterrado, adhiriendo a un partido que no había sido el suyo, Ace­
vedo Díaz escribe Lanza y sable en el exilio, como Dante "que sueña 
la Divina comedia a comienzos de 1300 (cuando) es todavía güelfo, 
pero el Dante que la escribe y publica en el destierro ya era gibelino"37• 

En el primer capítulo, remite la figura de Fructuoso Rivera a la de Satán 
en el Paraíso perdido de Milton; reconoce el "vínculo de sangre" de la 
paternidad difusa por la que Rivera "termina siendo el padrejón, el 
padre de todos los hijos naturales que en el Uruguay heroico han sido"38. 

Aunque no hace ninguna referencia a la épica mexicana, algo más 
próximo del imaginario latinoamericano, su lectura del personaje (his­
tórico, novelesco, teatral) más conocido por el apodo de Don Frutos, 
deriva hacia un menos documentable padre o Pedro Páramo. Feraz o 
árido, de tierra o de piedra, un origen legendario vibra en "ese en­
trecruzarse de paternidades ( ... ) que convierte en padres y hermanos 
(en verdaderos, literales, sanguíneos padres y hermanos) a quienes están 
enfrentados en los distintos campos de lucha"39 • Inscribiendo la histo­
ria nacional, la biografía personal, en arquetipos que, por universales, 
sustraen la epopeya nacional o latinoamericana y sus temas históricos 
a las clausuras políticas de un país o a la memoria de una época, son 
vínculos de sangre que unen a los hombres de campo, de pueblo y ciu­
dad si no en un destino común en una misma progenie. 

A diferencia de algún capítulo de Rayuela, cuando el narrador de 
Cortázar hace referencia a Lautréamont y La Maga llega a impacien­
tar a sus interlocutores hablando y hablando de Montevideo, Emir 
seducía a sus oyentes contando la gesta de esta ciudad, descubriendo 
huellas de historia patria impresas en la imaginación, en la geografía 
estremecida por luchas cimarronas, los huracanes políticos contenidos 
por la nostalgia de quien ha sufrido la ausencia. No pensaría en esa 
sue~te de relámpago visual de imágenes fugaces que, según se dice, ilu­
mina la vida en agonía sino en los trámites dispersos de una metodolo­
gía que no había concebido como una unidad estanca sino en marcha: 
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Contra . lo que sude p~nsarse, la investigación literaria no es siempre 
un~ act1v1dad sedentana, una aventura entre papeles descoloridos por 
el tiempo, manosead~s y hasta ratonados (como decía el Lazarillo): una 
aventura meramente mtelectual de la que se sale con los ojos enrojeci­
dos f las .mano~ cubiertas de polvo. Puede ser (suele ser) una aventura 
que implique. v1a1es, encuentros, amistades y hasta enemistades perdu­
rables. Estu?iar a Bello (pongo un e1emplo) puede llevar al investiga­
dor ~ la nativa Caracas que hoy el petróleo está rehaciendo y, tal vez, 
?_esf1gurando; puede llevarlo también al Museo Británico donde traba­
JO el erudito americ~no ( ... )._ ~studiar a Quiroga, digamos, supone co­
nocer las ~osas que el con~CJo, ver los lugares que él vio, tratar a quie­
n~s él trat_o. Es un mt~nto mfinito y desesperado. Porque ya no son las 
~1smas m l~s cosas m las personas; porque lo que él vio y como él Jo 
v10, e;o esta i~remed1ablemente perdido. Y sin embargo, y sin embar­
~o, co~o no mtentarlo, aunque haya que reconocer de antemano lo 
1mpos1ble, lo absurdo del método. 40 

. Todo Mc.mtevideo estaba presente en la Sala Vaz Ferreira de la Bi­
bhote~a ~ac10nal, donde el 5 de noviembre de 1985 dio su última con­
ferencia: Borges/De Man/Derrida/Bloom: la desconstrucción avant et 
apres la ~e~tre"41, un texto que había terminado de elaborar el día an­
tes, requmendo, como si le fuera la vida en esas precisiones citas tex­
tuales Y núm.eros ~e págin~; en medi~ d~ la c~nmoción de ia llegada, 
de su complicada mstalac10n, de las 10s1stencias periodísticas que lo 
acosaban con más y más entrevistas y las constantes presencias entra­
ña~les. Todo Montevideo lo esperaba en la gran sala de la Biblioteca: 
amigos, ~olegas? q~ienes ha_bí~n sido sus discípulos, sus lectores, sus 
adversarios, penod1stas de distintos medios, quienes lo conocían quie­
nes_ ?unca lo hab_ían visto pero igualmente lo conocían, una m~ltitud 
~e !ovenes _estudiant~s, colmaban las instalaciones hasta los pasillos. 
~Com~ sabian de Emir en un país, el suyo, donde no se lo nombraba? 

, .Mas de _una generación de lectores había elegido sus orientaciones 
cnt~ca~ a~ra1da por un lenguaje que conciliaba la destreza de un oficio 
penod1st:co con una escritura atemporal, por esa legibilidad (readable­
n.ess, decia ~orges) no agotada en una escritura lisa, con claridad dis­
tinta que dejaba ver, por transparencia, a través de la estratificación de 
refe~encias, "el i~finito de la intensidad". Iba entretejiendo datos, im­
pres10nes, nexos mtertextuales, en W:ª trama fascinante donde queda­
ba atrapado. un lector q?e, con el aliento contenido, no se complacía 
de, Hega~ al fmal, como s1 no se tratara de las conclusiones de un ensayo 
cntico smo del d~senl_ace de un cuento policial que tampoco debería 
de':'e.l?r todo el m1steno. "En español es virtud rarísima" decía Borges 
refm endose a la ocultación o invisibilidad del esfuerzo de la escritura 
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legible de la que sólo eran capaces, a su entender, Paul Groussac o 
Alfonso Reyes42. 

La claridad no se confundía con simplificaciones que los medios 
de comunicación todavía no propiciaban, la comodidad de esquema­
tismos "pret-a-parler" que enmascara los problemas y controla la com­
prensión. Talismánica43, la energía "infundida por Emir ( ... ), el afán 
crítico y la irreverencia al dogma"44, provocaban el alumbramiento, 
un descubrimiento gradual, el prodigio del conocimiento compartido 
(esa especie de "co[n]naissance", según la etimología que deseaba ima­
ginar Claudel), la conversión del saber en pensamiento personal, del 
pensamiento personal en suspenso, el suspenso en reserva crítica. Al 
referirse a la reticencia clásica de la escritura de Quiroga, que rechazó 
el sensacionalismo de tantos exabruptos vanguardistas, su convicción 
parece un desafío, su análisis, una confesión: 

Es el clásico más vivo de esa literatura que cubre el fin de siglo riopla­
tense y que tiene sus puntos más altos en Sánchez, en Lugones, en Rodó, 
en Herrera y Reissig, en Macedonio Fernández, en Carriego, en 
Delmira Agustini . De todos ellos, Quiroga es el único que sigue pare­
ciendo nuestro contemporáneo.45 

Aunque la fluidez de los acontecimientos desborde los cortes crono­
lógicos, podría considerarse que en 1945, cuando Emir pasa a la di­
rección de la sección literaria de Marcha, donde colaboraba desde 1943, 
se inicia una de las etapas culturales más marcadas en la historia ilus­
trada del país. Emir designa y crea la Generación del 45, y la fecha, 
convencional, podrá ser discutida. Sin embargo, parece pertinente ci­
frar las peculiaridades de una promoción intelectual y poética a partir 
del año en que se inicia la era atómica, finaliza la Segunda Guerra 
Mundial, cuando quedan definitivamente impuestos los grandes me­
dios de comunicación y ni el olvido ni el fraude llegan a deshacerse de 
la verdad indecible de un universo concentracionario, ni la amenaza 
de su repetición o negación, lo infame. 

De la misma manera que desde las páginas de Marcha, en Monte­
video, habilitó un espacio literario válido para introducir y divulgar 
los acontecimientos literarios, teatrales, cinematográficos que deter­
minaban una apertura intelectual hacia la cultura del mundo. Años 
después, desde las páginas de Mundo Nuevo, en París, franqueó el pasaje 
hacia la producción mundial de la literatura latinoamericana a la que 
le había interesado situar, desde sus primeras críticas, en un contexto 
transcontinental notoriamente mayor a la jurisdicción aldeana de sus 
accidentadas fronteras. Cambió de lugar pero, como en ambos cam­
pos le interesaba una dimensión universal, no cambió. Una y otra vez, 
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lectores. fanáticos buscaban en la periodicidad de sus páginas, los datos 
necesanos p~r~ ordenar ~na biblioteca real o imaginaria apreciada con 
Ja gozosa agilidad de qmen hizo del texto un placer tan espontáneo 
que no requirió explicaciones ni teorizaciones. No le fue necesario ni 
"afirmar el placer del texto contra las indiferencias de la ciencia y el 
purit~~s1!1o d~l an~.sis ideológico"46, ni desconstruir los estereotipos 
que div1dian e idennf1caban sectas, parroquias, capillas, contraseñas in­
tercambiadas por la ideología dominante que ampararon prerrogati­
vas personales y saturaron el diagrama literario con los excesos de jer­
gas tecnocráticas vigentes a corto plazo. 

Emir Rodríguez Monegal asumió sobre sí la magnitud desmedida de los 
enconos que su grupo de edad fue suscitando en los anteriores de algu­
na altura y la saña de los mediocres de todas las etapas acostumbrados 
a la im¡~mnidad literaria, a la tenue benevolencia de p~ñas y circulitos. 
En realidad, desde Zum Felde, ha sido Rodríguez Monegal el escritor 
uruguayo con más enemigos y-aunque pueda discreparse con varios de 
sus. contu~d~ntes dictámenes juveniles, aunque pueda no compartirse su 
estilo polem1co extremadamente frío, metódico, sin resquicios, aunque 
pueda reconocerse que su mano es, cuando quiere golpear, demasiado 
pesada y todas sus opiniones demasiado seguras- la verdad es que no se 
llega imp~nemente (por lo menos entre nosotros) a ser tan respetado y 
hasta temido como él lo es, a alcanzar un círculo de lectores más amplio 
que el que nin?11na crítica ejercitante había alcanzado, a ser competen­
~e~ ~1 mismo _riempo, en monografía e investigación literarias y en ese 
¡~1~10 s~bre hbros, películas y dramas del día, para el cual ninguna eru­
d1c1ón Slfve de muleta y son prácticamente infinitas las posibilidades de 
pifia.47 

El testimonio de Real de Azúa es anterior a Ja aparición de Mundo 
Nuevo. Entonces, es necesario señalar que los grandes odios habían 
empezado antes, sólo que el escándalo de las denuncias encontraron 
al fin .una razó~ para d~nostarlo, un pretexto para prohibir su nom­
b.re: s1m:i~ar la ignorancia de su obra fue la consigna. Pero es necesa­
~10 _admltlr que, aun antes que la dictadura se instalara en el país en 
¡umo de J 97~ hasta 198~ y lo ensombreciera con la iniquidad brutal 
de sus repres10nes, ya existían otras formas no oficiales de represión, 
abusos que el derecho no pena, crímenes que no configuran delitos 
aun9ue atacan. d~sde la oscuridad de las intrigas y la violencia del si­
lencio q.ue nadie mterrumpe: escaladas de la interdicción metódica que 
sentencia hom?re, obra, nombre, un terrorismo paradójico que aten­
ta para que se ignore el atentado, reprime y destierra: nadie se entera. 
Se perpetraba una muerte anticipada, nunca anunciada una especie 
de "crimen perfecto": no se menciona ni el crimen, ni l~s victimarios 
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ni sus víctimas, el delito cuenta con el silencio, con un silencio de muer­
te; el crimen, dos veces perverso, no cuenta. 

Anterior a las acusaciones que difamaron la revista, anterior a los 
sabotajes a los que fuera sometida desde su comienzo a mediados de 
los años sesenta, aun antes de que se conociera el retorcido expediente 
de su financiación y la revista fuera el lugar de encuentro "verdadera­
mente internacional" que había establecido para la difusión de "lo más 
creador que entrega América Latina al mundo, ya sea en el campo de 
las artes y de Ja literatura, ya en el del pensamiento y la investigación 
científica". Nuevamente, la fundación de una publicación periódica 
mensual inaugura un campo de cultura con señas de identidad suficien­
tes como para permitirse prescindir de mezquindades falsamente na­
cionalistas y ampliar la discusión teórica, provocar la fruición estética 
y las alternativas vehementes de un diálogo literario constante, que sin­
toniza la diferencia de voces en discrepancia o en armonía. Una plura­
lidad no totalitaria que la uniformidad tecnológica de este fin de siglo 
parodia globalmente. 

El diálogo entre latinoamericanos y sus resonancias más allá de su 
ámbito específico empezó con Carlos Fuentes y su tema, necesariamen­
te, versó "Sobre literatura latinoamericana". En ese mismo primer nú­
mero, publica artículos de César Fernández Moreno sobre "Martínez 
Estrada y la Argentina", un testimonio: "Notas sobre Cuba", un cuen­
to de Augusto Roa Bastos, un poema de Gabriela Mistral, un ensayo 
de semántica plástica por Severo Sarduy, otro de Damián Carlos Bayón 
sobre "La caricatura integral de Saúl Steinberg", comentarios de Los 
biombos de Jean Genet y notas sobre Neruda. Una sección de noticias 
varias sobre la década, todo en un primer número de cien páginas a 
dos columnas, con dibujos de los "monos" de José Luis Cuevas inter­
calados. En números sucesivos, desde "El militarismo en el Brasil" o el 
"golpe en el vacío" en la Argentina, "El caso Siniavski-Daniel", "La 
guerra de Vietnam y los intelectuales", la controversia sobre Los hijos 
de Sánchez y "La cultura de la pobreza", relatos y poemas de José 
Lezama Lima, un homenaje, más una entrevista, críticas y relecturas 
de sus obras; narraciones de Julio Cortázar, Gabriel García Márquez, 
Alejo Carpentier, Guillermo Cabrera Infante, José Donoso, Manuel 
Puig, Reynaldo Arenas, J oáo Guimaráes Rosa, Clarice Lispector, poe­
mas de Nicanor Parra, encuentros y conversaciones de Álvaro Mutis, 
de Guillermo Sucre, de Juan Cunha, de Ernesto Cardenal; poemas, 
ensayos y testimonios de Octavio Paz, diarios de congresos, de viajes, 
entrevistas con Leopoldo Marechal, reflexiones de Mario Vargas Llosa, 
escritos de Julio Ortega, diálogos con Borges, con Max Aub, notas 
sobre David Viñas, Asturias, Arguedas, Vallejo, tantos más. Todo el 
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espectro de la literatura y los intereses mejores de un continente tenían 
cabida en un lapso de dos años. 

Se había propuesto 

Insertar _la cultura latinoamericana en un contexto que sea a la vez 
~nter~ac1onal_ y actual, que permita escuchar las voces casi siempre 
inaudibles o dispersas de ~odo ~n ~on~inente y que establezca un diálogo 
que, ~obrepas~ las con?cidas ltm1tac10nes de nacionalismos, partidos 
políticos (nac10nales o mternacionales), capillas más o menos literarias 
y ~rt~sticas. Mundo Nu~vo no se ~ometerá a las reglas de un juego ana­
cromco que ha pretendido reducir toda la cultura latinoamericana a la 
oposición de bandos inconciliables y que ha impedido la fecunda circu­
lación de ideas y puntos de vista contrarios. Mundo Nuevo establecerá 
sus propias regl~~ de juego, basadas en el respeto por la opinión ajena y 
la fundamenrac~on razonada de la propia; en la investigación concreta y 
con datos fehacientes de la realidad latinoamericana, tema aún inédito· 
en la adhesión apasionada a todo lo que es realmente creador en Amé~ 
rica Latina. 48 

. ~-ºm? dice Luz ~odríguez-Carranza en un artículo que revisa la 
s1gmf1cac1ón de la revista: "(Emir) fue el dueño absoluto de su revista: 
é~ escogió a s~~ colaboradores, seleccionó sus entrevistas y sus mate­
riales; su func1on fue la del narrador omnisciente de 'un' mundo (en­
tre muchos mundos posibles) que fue su entera creación y que se rigió 
según sus propias leyes"49. 
. , En el número del 13 de j~lio de 1967, un año después de la funda­

c10n de Mundo Nuevo, su director, destacando la urgencia del comu­
nicado~ public~ u~ editorial "La CIA y los intelectuales", que continúa 
en el numero s1gmente. El texto resume las revelaciones realizadas sobre 
los vínculos que habían existido en el pasado entre la Central Intelligence 
Agency y el Congreso por la Libertad de la Cultura, dadas a conocer 
un par de meses antes. Con la airada desesperanza que la sordidez del 
c~so le. provoca, da cuenta de lo acontecido y, sin decirlo, marca la 
distancia entre las instituciones involucradas y Mundo Nuevosº : 

Como es bien sabido ya, el Congreso por la Libertad de la Cultura ha 
estado sien:pre e? el centro de una actividad polémica que no conoce 
tregua. Ongmano de la Guerra Fría, ha sido atacado por la extrema 
derecha y por la extrema izquierda. Ahora que tanto un bando como 
el ?tro han perdido su carácter monolítico y que no hay ortodoxias 
umversalmen~e válidas, le ha tocado al Congreso la hora del análisis y 
de las revela~10nes. La vinculación financiera que tuvo en el pasado 
con la CIA. (siempre alegada por sus enemigos, nunca hasta ahora pro­
bada) ha sido plenamente admitida. 
. , Ante este hecho, Mundo Nuevo expresa la más enérgica condena­

c1on. Porque no se trata sólo que la CIA haya engañado a tanto escritor 
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independiente: se trata, sobre todo, que ha engañado a quienes habían 
demostrado su independencia frente al fascismo y al stalinismo en ho­
ras en que parecía casi imposible atreverse a decir una palabra. Gente 
como Silone o como Spender, como Malraux o como Oppenheimer, 
que habían renunciado a las seducciones de un dogma, fueron víctimas 
involuntarias de las maniobras del otro. 

Por dolorosas que sean, estas revelaciones no hacen sino confirmar 
algo que es obvio: lo difícil que es conquistar y conservar la libertad. 
La condición del intelectual independiente en el mundo moderno es 
una condición de riesgo y miseria. El escritor o el artista que no esté 
dispuesto a decir Amén o Heil, a firmar dónde le digan y cuándo le 
digan, a repetir humildemente el catecismo o las consignas, está por 
eso mismo expuesto a la más cruel aventura. Por un lado, es víctima 
de la calumnia de la reacción organizada, de la pandilla maccarthista 
o stalinista; por el otro, del engaño de la CIA. Afortunadamente, si la 
calumnia o el engaño pueden modificar la consideración - al fi n y al 
cabo efímera- de una obra o de una conducta, no pueden alterar la 
calidad e independencia de la misma. La CIA, u otros corruptores de 
otros bandos, pueden pagar a los intelectuales independientes sin que 
estos lo sepan. Lo que no pueden hacer es comprarlos. 

Desde entonces los planteos han cambiado y los descubrimientos 
consecutivos a la apertura de archivos de los servicios de seguridad de 
distintos bandos, la elocuencia de documentos que prueban los des­
manes que institucionalizaron el crimen y su impunidad, la confirma­
ción de la existencia y actividades de redes secretas, la atrocidad de los 
testimonios, las fosas que ya no ocultan montones de esqueletos, si­
guen multiplicando, a pesar de la aporía insalvable de los diferendos, 
revelaciones cada vez más dramáticas. No son ajenas al clima de una 
época que disimuló, con las estrategias eficaces de una propaganda 
sistemática organizada como ejércitos, la violencia de los antagonis­
mos que dividieron el mundo. 

Observados y denunciados por pocos, la indignación de Emir fue 
justificada, su independencia extemporánea. Se adelantó en un par de 
décadas a los demorados trámites oficiales aprobados por coros de con­
sentimiento adocenado. Se ha hablado tanto del tema en los últimos 
tiempos que ya no alarma la connivencia totalitaria de políticos, filó­
sofos, escritores, profesores, intelectuales, cineastas, artistas y la dis­
creción o ingenuidad conformista que se hacía cómplice de conspira­
ciones y acuerdos secretos. Las iras e ironías de Emir fueron las de un 
adelantado y no está de más señalar que sólo ahora podrían enunciarse, 
en el contexto adecuado, sus convicciones para ser entendidas. Insistir 
ya· sería redundante, a menos que, como decía Emir, en palabras de 
Rodó: 
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( ... ) queda el aislamiento y abandono espiritual, que es lo verdadera­
mente doloroso; queda el calvario de la incomprensión común: des­
de la que se eriza con las púas de la inquina a la superiondad, pasión 
de democracias chicas hasta la que se encoge de hombros con un za­
fio menosprecio de toda labor desinteresada, de estilo y de investiga­
ción, y la que, dentro mismo de estas actividades, ensordece a lo nue­
vo y personal, o afecta comprender y no comprende ... ; quedan, en 
fin, aquellos resabios de la aldea, por los cuales, para las altas cosas 
del espíritu, toda esta América Española ha sido, en escala mayor so­
ledad de villorrio ( ... ).51 

fallas continentales que los ciclos políticos no cambiaron. 
A diferencia del "viaje de salvación" que emprende Rodó en julio 

de 1916 y que en algún momento se asoció "a un vasto proyecto de 
revista latinoamericana"52, su instalación en Europa no se le impone 
ni corno la única solución ni como una huida para la recuperación de 
las fuentes, razones apuntadas por Emir en ese prólogo fundamental 
que escribe para la edición de las Obras completas de José Enrique Rodó. 

Tal como se había propuesto, en poco tiempo inauguró un diálogo 
nuevo y, durante un período de dos años, la revista fue la obra de un 
hombre capaz de precipitar las creaciones de otros. "Una tarea cum­
plida" 53 da por terminada esa etapa de su labor editorial que recoge en 
un balance confirmando sus propósitos iniciales, alegando las razones 
circunstanciales que han definido una decisión que le pesa: desde su 
encarecida perspectiva de autononúa y universalidad, un cambio de ra­
dicación (de París a Buenos Aires) tal como se le impone, implicaría 
más que un cambio de dirección. 

Desde el principio había optado por esa primera ciudad y así como 
Walter Benjamín consideraba "París, capital del siglo XIX", "despai­
sándola" en tanto capital de una época y no de un país, Emir también 
confiaba en una tierra prometida de libertad literaria, atribuyéndole el 
estatuto de capital internacional de América Latina, un centro que, si 
bien ha cedido algo a Nueva York (como le dice a Alfred MacAdam54 ), 

le aseguraba cierta neutralidad con respecto a los fuertes matices de 
color local que le impondría cualquier ciudad latinoamericana. 

Ya que es en gran parte su razón o desazón, le importa señalar el 
proceso de deterioro que, mientras tanto, ha sufrido el continente al 
que ha dedicado sus desvelos 

La esperanza que alentó a la dirección y a sus colaboradores más cer­
canos fue poder crear un órgano que prescindiera activamente de esa 
"militarización de la cultura" de que ha hablado Sartre, y que buscara 
expresar la realidad latinoamericana en su autenticidad mayor. Esa 
esperanza se vio enfrentada con las consecuencias de un proceso in-
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verso: la radicalización más brutal de la situación económica, la crisis 
social más aguda, la lucha política trasladada al campo de la violencia 
física. En el plano de la cultura, el diálogo se ha visto sustituido por la 
repetición de consignas, la discusión por el recitado de dogmas opues­
tos, el análisis ~rítico por varios coros rivales que funcionan ensorde­
cedoramente. Estas son (por triste que sea admitirlo) las realidades más 
visibles de la cultura latinoamericana de hoy. 

No se resignaría a reducir la responsabilidad intelectual que le era 
inherente a un compromiso impuesto ni a una conformidad partidaria 
facilitada por la inercia de frases hechas y manifiestos anodinos. Asu­
mía las atribuciones de la publicación literaria como "un acto de desa­
fío político" casi heroico, como podrían ser sus manifestaciones en una 
sociedad norteamericana que todavía desconocía las regulaciones ad­
ministrativas de la "corrección política", reglas no siempre tácitas pero 
inexorablemente imperativas que se convertirían en monótonos trá­
mites administrativos de una burocracia más. 

En 1976 dedica aMarcha una edición especial de la revistaFictionss . 
Subtitulada A Tribute to "Marcha", el ex-director de su sección litera­
ria habla de la trágica extinción de Marcha, reconociendo los cambios 
que escritores como Cortázar, Puig, García Márquez, habían introdu­
cido desde sus páginas en el imaginario de este siglo. Por su parte, Emir 
escribe el prólogo detallando las condiciones de violencia (sanciones, 
clausuras, detenciones, prisión, tortura) que precedieron a la desapa­
rición de Marcha y continuaron después. Presenta, a modo de home­
naje, aspectos de su insight, esa visión interior y penetrante de un perió­
dico que había conocido como pocos, que había sido durante diecisiete 
años el cauce semanal de sus desbordes literarios, la mayor entidad 
crítica en su época, que contribuyó significativamente a definir algu­
nos temperamentos políticos de la historia ya no tan reciente de Amé­
rica Latina. Emir apunta las consecuencias del vacío originado por la 
carencia de esta publicación en el medio hispanohablante. Son razo­
nes que justifican, quizás, que sea el único texto, entre tantos escritos 
en inglés, que se ha seleccionado y traducido para la antología que 
motiva este volumen. 

Como sugería Real de Azúa, las breves notas de Emir que señala­
ban abusos y torpezas de personas o instituciones conocidas, habían 
sido demasiado tajantes; sus ''Asteriscos" demasiado hirientes; nume­
rosas y explícitas en sus ensayos las alusiones a procedimientos irregu­
lares que no quedaban entre líneas. Ofensivamente irónicas sus obje­
ciones y demasiado frecuentes sus diatribas. La rigurosa severidad de 
sus recursos críticos, que convertía en furibundos detractores a los alu­
didos, se explica también porque, además de literarios, sus escritos 
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constituían verdaderos alegatos de responsabilidad cultural, pronun­
ciamientos que iban más allá de los límites disciplinarios o de los obje­
tivos de un comentario sobre un autor o del pormenorizado análisis 
de una obra o de una anotación incidental sobre una traducción des­
cuidada. Se pronunciaba contra las arrogancias de la mediocridad cuan­
do intentaba prevalecer, contra los alardes de pura vanidad que se hacían 
pasar por prestigio, contra la falta de un decoro intelectual que, desde 
la incuria, el plagio o la connivencia, no estaba dispuesto a tolerar. Sus 
denuncias contra maniobras favorables a intereses de grupo, contra las 
censuras que callan, y calladas, censuran dos veces, contra las franqui­
cias amistosas de premios y prebendas, la parcialidad deliberada de la 
desinformación, Y.ª daban lugar a las instancias de deterioro, el riesgo 
que Jacques Dernda denunciaba recientemente a propósito de noto­
rias manipulaciones de la comunicación realizadas por los medios 
masivos, reclamando de la democracia "una cultura de la vigilancia", a 
pesar del malestar que semejante llamado suscitara56. 

En la Biblioteca Nacional, al final de la conferencia del lunes 5 de 
noviembre, complacido, turbado, Emir consintió a que se leyera un tex­
to que Borges le había dedicado unos días antes. Quería adherir a ese 
homenaje al que, a su pesar, por problemas de una salud que ya había 
empeorado, no podría asistir. En esas líneas recuerda a Emir como es­
tudioso, como escritor, como el autor de su Biografía literaria pero, 
sobre todo, subraya la gran amistad que los unía y su anhelo de reunir­
se en Montevideo una vez más, de tomar parte en la celebración y dejar 
constancia de una estima que se remontaba décadas atrás, desde los 
años de la iniciación crítica de Emir y de la plenitud literaria de Borges57. 

Pero Emir quiso volver, a pesar de todo, a pesar de todos. Su in­
tención no fue "morir en su tierra'', como hubiera interpretado algún 
ba~ance convencional, sentimental y patriótico, ni imitar a los perso­
na1es espectrales de alguna novela gótica tradicionalmente tenebrosa 
o a esa no menos macabra del páramo mexicano. No habría vuelto sólo 
para ver - ya se dijo- sino para volver a irse, como antes, para hacer de 
su retorn? una partida, de su drama un final sin final o sin fin, la doble 
falta de fmalidad que consagra la condición del arte y preserva el mis­
terio que los anima. 

Minutos antes de iniciar su conferencia en la Biblioteca Nacional 
rodeado por el círculo de sus más allegados, el presidente de la Repúblic~ 
le entregó una medalla diseñada y acuñada especialmente en su home­
naje con el fin de honrar su obra literaria y cultural, evitando la con­
descendencia patética o las formalidades de la ceremonia oficial. Más 
sereno que nadie, Emir agradeció y aceptó la distinción en nombre de 
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aquellos críticos con quienes las alternativas de rivalidad y discrepan­
cias habían sido, más que notorias, violentas. No era necesario 
nombrarlos. Recurriendo a una alegoría de su propia historia intelec­
tual, abrevia una nueva versión de enfrentamientos legendarios en un 
continente que no los escatimó58. 

Evocaba fielmente el final de "Los teólogos", el cuento de Borges 
donde el narrador relata el odio a muerte que oponía a Juan de Panonia 
y Aureliano de Aquilea, quienes, defendiendo doctrinas radicalmente 
adversas, mueren uno en la hoguera y el otro en un incendio. Recuer­
da que no sólo el fuego, que reduce la enemistad a cenizas, dirime el 
pleito: "en el paraíso, Aureliano supo que para la insondable divini­
dad, él y Juan de Panonia (el ortodoxo y el hereje, el aborrecedor y el 
aborrecido, el acusador y la víctima) formaban uria sola persona". A­
proximándose a ese tiempo s~n tiempo que había empezado a ser el 
suyo, aludiendo claramente a Angel Rama, Emir advierte que la fuerza 
de diferencias y enconos habrían dado lugar a la oposición necesaria 
para que la literatura uruguaya, rioplatense, latinoamericana, se forja­
ra un espacio de universalidad donde las energías e inercias de los en­
frentamientos dentro de los mismos límites contribuyeran a definir y 
consolidar una época. 

Más de un crítico de críticos se habrá sentido tentado a trazar fáci­
les antítesis en favor de una de las partes, sin embargo, sus figuras contra­
puestas toleran un paralelismo que no siempre los opone. Integraban 
una misma corriente literaria, la Generación del 45 (como la designó 
Emir) o "crítica" (como la diferenció Rama); una misma corriente ideo­
lógica dentro de una izquierda que, Revolución Cubana de por medio, 
ya no admitiría diferencias; una semejante pasión literaria y la vibra­
ción más fervorosa por las iniciativas culturales los consumía en el mis­
mo círculo, en un país demasiado pequeño, demasiado homogéneo, en 
una instancia histórica común donde avanzaba el poder de los medios 
de comunicación encabalgando historia y literatura, un encabalgamiento 
que ambos consideraron como un "compromiso" necesario, inter­
pretado de distinto modo. Sentían las urgencias de una crítica vigo­
rosa que consolidara, con énfasis diferentes, el pensamiento y la ima­
ginación de América Latina, la coexistencia - como decía Emir de Rodó­
de crítica literaria y milicia americanista que requería el continente. 

Con la gracia que alivia las tensiones derivaqas de una relación polé­
mica, Richard Morse dirige sus simpatías hacia Angel Rama, el "populis­
ta carismático" y hacia Emir "el conspirador elitista"59, en su cualidad 
doble de talento y disciplina. Conociendo las marchas y contramarchas 
de una íntima enemistad que se endurecía con la rigidez de un rito an­
cestral, Emir, sin proponérselo, por la penetración de una lectura vi-
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sionaria, había previsto, abstrayendo diferentes modelos que creaban 
la fascinación del universo fantástico de Borges, una situación de la 
que sería protagonista: "Borges ha preferido imaginar no dos personas 
idénticas sino dos personas aparentemente opuestas pero complemen­
tarias". 

LA VERDAD EN LA FICCIÓN 

No habría que cuestionar la implicación del investigador en los 
modelos que propone ni descartar los riesgos que el trato constante 
con la ficción le depara. Ambas posibilidades prefiguran episodios de 
resolución conflictiva pero también coincidencias que la fatal conta­
minación con la ficción explicaría en parte. En uno de sus ensayos sobre 
la literatura fantástica, después de examinar sus variantes, Emir obser­
va: "En todos los casos un pedazo irrefutable de la realidad aparece 
injertado en la ficción; aparece lastrándola de realidad"6º. En el marco 
de esa lógica distinta, por el efecto de los shifting mirrors, la simetría, 
por contraria, vale: esa literatura disemina fragmentos de ficción que, 
bien injertados en la realidad, la lastran de irrealidad, un lastre "de 
verdad" que los historiadores tampoco refutarían. 

Distintas teorías explican los procesos de proyección que desenca­
dena la literatura, como también ocurre con otras formas artísticas: el 
autor se identifica con sus personajes; el lector, a su vez, se identifica 
con esos personajes de modo que, por personaje interpuesto y por una 
propiedad transitiva elemental, el lector se identifica con el autor: "It 
is the spectator and not life what art really mirrors"61 . En consecuen­
cia, el crítico, que es un lector sin reservas, se incorpora a la cadena y, 
a su vez, se identifica con todos ellos. 

Por eso no sorprende que en un artículo ya citado, dijera Ulacia 
que "a veces cuando en una clase [Emir] nos hablaba de algún cuento 
como 'El Sur', parecía como si hablara de sí mismo"62. Para Cabrera 
Infante, al regresar a su país "Emir no iba 'en un coche al muere' sino 
a encontrar su destino sudamericano"63. Como Ión, el magnético in­
térprete de Homero, el intérprete de Borges se entusiasmaba por el 
personaje de un cuento de Borges con el que se identificaba, o con otros 
de sus personajes, variantes de un hacedor que no necesita afirmar 
"lreneo Funes soy yo" o "Pierre Menard c'est moi" para que la comuni­
dad idiomática justificara el descubrimiento de las verdaderas másca­
ras de un autor que, aun diciéndose otro, se sabía el mismo, él mismo. 

En una conferencia que dio Borges en Montevideo64, el escritor 
se preguntaba si no será porque nuestra vida es fantástica que nos con­
mueve tanto la literatura fantástica. Es Emir quien termina transcri-
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hiendo esa pregunta en el resumen correspondiente a la conferencia y, 
por preguntarse uno y por no contestar el otro, ambos dan parte de la 
maravilla que, como la belleza, es común. 

Sería redundante, aun en español, volver a recordar que la litera­
tura anticipa la vida que se limita a imitarla; más aún tratándose de un 
crítico literario, del crítico de Borges. Sin embargo, aunque implícita, 
cabría agregar a las variantes de esa fórmula de Wilde, la muerte a la 
vida. Es a la literatura a la que la muerte imita. 

Entrevistos esos arquetipos, parece menos insólita su vuelta a Uru­
guay, igualmente insólita su vuelta a New Haven. A su luz, a la luz que 
irradian diferentes lecturas, su muerte se transforma: es otra muerte. 
Contradictoriamente similar a la que Borges imagina en "La otra muer­
te", el cuento donde las alteraciones de la sucesión lineal y las inver­
siones de causas posteriores a sus consecuencias, trastrocamientos que 
habilita el sueño en el recuerdo o en la ficción, deparan cierta forma 
de justicia como trámite final de una alteridad deseada, una relación 
preposterada entre la ficción y la realidad que desconciertan a la par. 

El retorno de Emir, entre nostálgico y misterioso, su alejamiento 
definitivo, también enigmático, en cierto modo va al encuentro de un 
lugar eterno en un tiempo literario donde ha de reunirse, si no con 
Borges, con sus personajes. No sería difícil, por otra parte, establecer 
coincidencias biográficas o literarias con las circunstancias de la muer­
te de Borges que ocurriría sólo pocos meses después. Autor y crítico se 
alejan de sus países de origen, ambos contraen casamiento en artículo 
de muerte, son enterrados en cementerios de patrias distantes, Emir 
en New Ha ven, próximo a la tumba de Whitney, un lingüista que solía 
recordar, y Borges, en Ginebra, la ciudad de Saussure, que Borges se 
empecinaba en ignorar. Pero, como la muerte del cuento, esa es otra 
historia. 

Es en esa otredad que se entrecruzan la historia nacional con sus 
mitos, la biografía personal con la leyenda, la vida de un hombre con 
su muerte o con la muerte de otro -como es siempre la muerte- o, dada 
esa otra muerte, una confusión de las dos. 

Las formas de la memoria termina con un ensayo magistral: "La 
muerte y las vidas de Aparicio Saravia. Tres versiones de un mismo he­
roísmo". El tríptico de una investigación inusual aparece incluido en 
el índice del libro a manera de apéndice. A pesar del título enunciado, 
ajeno a la intimidad confesional del libro, el artículo concluye su auto­
biografía, cifrando aventuras y desventuras de la vita literaria de Emir, 
recurriendo a una mezcla inusual de erudición crítica a partir de datos 
procedentes del mundo vivido, de revelaciones inesperadas o sobre­
naturales. 
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En este artículo, empieza ocupándose de las biografías que, en el 
mismo año de 1942, Manuel Gálvez y José Monegal dedican a Aparicio 
Saravia, el último de los grandes caudillos gauchos. La comparación 
biobibliográfica le permite abordar hechos heroicos de la historia na­
cional. Sin embargo, el registro informal, la sencillez casi indolente con 
que formula sus observaciones, con que detalla los datos, con que enu­
mera los episodios, refiriéndolos como meras anécdotas de su pueblo 
natal, de su familia, de sus vecinos, descuenta cualquier afectación de 
historia nacional o de culto patriótico, que propiciaría el tratamiento 
con personajes que el bronce, el mármol y las epopeyas han celebrado. 
Nada de eso; el crítico universal que fue, y que estaría de acuerdo con 
que efectivamente "La Crítica es la que nos hace cosmopolitas"65, confía 
como Gilbert, el sarcástico personaje de Wilde, en que también puede 
hacer por nosotros lo que la Historia no puede: reivindicar una iden­
tidad nacional más entrañable que la del "nacionalismo literario en lo 
que éste tiene de limitación provinciana y resentida, de desahogo de la 
mediocridad "66 • 

Con informalidad doméstica, casi casera, introduce a José Monegal, 
autor de Vida de Aparicio Saravia, a quien llama "el tío Pepe" o "Pepe", 
de la misma manera que intercala las referencias al abuelo Cándido 
Monegal, interlocutor habitual e ideológicamente adverso al prócer, 
Aparicio Saravia, quien "solía venir al pueblo, llegarse hasta la casa de 
nuestra familia y, sin apearse del caballo, golpeaba en la ventana para 
preguntarle a mi abuelo, Cándido Monegal (que era jefe del correo y 
colorado) qué noticias había traído el telégrafo desde la capital lejana". 

Tan doméstico como el tema, que no se aparta del ámbito familiar, 
la intimidad de tono, la recurrencia de los apodos, podrían normalizar 
esa inclusión de un análisis crítico en Las formas de la memoria, conmo­
viendo, sin embargo, las relaciones entre el autor y su medio, sacudiendo 
"el polvo erudito de las biografías" que deploraba Nietzsche, sin llegar 
a atenuar el desconcierto. Sin embargo, además de legitimar cierto inti­
mismo crítico que no rechazaban sus escritos, esa intervención perso­
nal a través de lo familiar en la historia, de lo cotidiano en la leyenda 
y el mito indicaría la índole literaria, probaría las afinidades con la 
ficción en un género literario que, situándose próximo al registro docu­
mentario, no solía exponerla o, por lo menos, simulaba evitarla. 

Desde el principio de Las formas de la memoria, Emir no escamo­
tea la literariedad inherente al pacto autobiográfico que establece; al con­
trario, al designarlas con un título que es parte de un poema de Borges, 
adhiere a esa condición estética, concertando una cita con/de "Un lec­
tor'', dando prioridad autobiográfica, antes que a los avatares de una 
vida, a los retornos que la poesía hace propios: 
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... porque el olvido 
es una de las formas de la memoria, su vago sótano, 
la otra cara secreta de la moneda. 67 

Desde el punto de partida, esa entrada en poesía convoca las ambi­
güedades de una escritura que se debate entre las contradicciones del 
género, inscrito ambivalentemente tanto en la verdad histórica (que 
bien puede ser inverosímil) como en la verdad literaria (a la que le basta 
con ser verosímil) sin intentar disimular el artificio del que toda cons­
trucción no logra prescindir. 

Las memorias, los testimonios, las confesiones epistolares o no, los 
diarios más o menos íntimos, las entrevistas reales o imaginarias, las 
biografías propias o ajenas, habilitan un estatuto de obra entornada, ni 
cerrada ni abierta, una obra en torno de una obra anterior, primordial, 
que deja ver el interior de un mundo construido tanto como su exte­
rior. No se diferencian de otros discursos confesadamente menos sin­
ceros y, similares a otros textos narrativos que se presentan como ta­
les, suele esperarse del lector una suerte de suspensión voluntaria de la 
descreencia, es decir, que no repare (en) el artificio y tolere como cier­
ta la ficción sin invalidar al autor en la autobiografía. 

Emir no pretende decir nada más que la verdad ni toda la verdad; 
ni se lo propone ni finge hacerlo. Tal vez recordara que André Gide 
preveía el malestar que sentirían los demás ante esta disposición litera­
ria y compartiera la advertencia que formulaba al escritor quien no debe 
contar su vida tal como la vivió sino vivirla como la contará. 

VÍNCULOS DE SANGRE Y ASOMBRO 

El comienzo del apéndice expone una postura literaria inicial: "Esta 
es una historia en tres partes y la contaré al revés porque así parecerá 
más sorprendente". Son las palabras que figuran a modo de introduc­
ción y, ya sea por ordenar los acontecimientos o por proponerse alte­
rar su orden, ya sea sólo por querer sorprender y decirlo, sorprende. 
Pero se sabe que, tanto a Emir como antes a Borges, les consta que la 
escritura se inventó para conservar un discurso en fuga como el recuer­
do, que también es registro; pero en su lugar alteró el orden de tiem­
pos y, en procura de un estatuto de naturalidad convencional, no los 
redujo a una mera consecutividad cronológica lineal. 

Tanto el autor que reordena el calendario como el crítico que ob­
serva esos movimientos que modifican los tiempos, reconocen las po­
sibilidades narrativas ofrecidas por las inexactitudes temporales y las 
licencias de la secuencia discontinua: "remontar la corriente del tiem­
po" por la visión retrospectiva, admitir las anticipaciones que atrasan 
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el futuro, preposteraciones que no son despropósitos, la simultanei­
dad o la repetición, indicios de dimensiones que la razón .lógi.ca suele 
rechazar pero que la invención pone en escritura y la crítica recrea: 
"the procedure of inverting the sequence inside the plot: the conse­
quence influences the cause, not the other way around"68 . A Borges y 
a Emir les interesa descubrir o inventar por medio de los procedimien­
tos a que recurre la investigación o la imaginación, sin oponerlos ni 
diferenciarlos mayormente, esbozando una suerte de galería de arque­
tipos literarios a los cuales fuera posible remitir acontecimientos que 
suceden en la historia, universal, nacional, provincial, personal, aun­
que la cró~ic~ no los registre. Una forma de revertir, al mismo tiempo, 
el descubmruento o la invención o, más bien, comprobar una vez más 
que ambas no son sino variantes circunstanciales de un concepto ante­
rior, como la historia del latín invenire lo certifica. Escriben; con eso 
basta para que el tiempo no sea el mismo. 

"La identidad más profunda de Emir era la del escritor"69. Dispues­
tas en escritura, las versiones críticas y una versión literaria multipli­
can el heroísmo de Aparicio Saravia, favorecen versiones posteriores 
que tampoco agotarán las variaciones de un tema que se encuentra en 
el cruce de mitos nacionales y universales. Aunque no se lo haya pro­
puesto, aunque se quede al margen, el crítico, desde el título "Tres 
versiones de un mismo heroísmo", está entrecruzando, por un recurso 
transtextual, su historia a "la fantasía cristológica" titulada "Tres ver­
siones de Judas'', el cuento que Borges incluye en Ficciones, oponien­
do, a la manera de Borges, la figura de un héroe, Aparicio, con la de 
un traidor, Judas quien, gracias a las hipótesis heterodoxas que formu­
la, no lo fue . 

pe acuerdo con las estrategias narrativas de Borges, la historia 
remite a un cuento, o el cuento a otro cuento: "Historia del guerrero 
y de la cautiva"7º, presenta una dedicatoria a Ulrike von Kühlmann al 
pie de página, el nombre al que había atribuido la interpretación de 
"la otra muerte" en el cuento que así se titula. Al tender lazos textua­
les entre diferentes ficciones, el lector advierte en filigrana los nudos 
firmes de una delicada red que estrecha la ficción reduce las distan-
. ' etas en una trama común: ata cabos de un cuento con otro descubrien-

do que las intrigas se traman entre distintos textos o por debajo de su 
textualidad, consolidando una unidad más profunda, vertebral y se­
creta, por medio de nuevas versiones o subversiones de una verdad 
que las sustenta, que no se expone pero se entrevé. 

En "Tres versiones de Judas", ese cuento tratado como una teolo­
gía discutible, constituido por una trinidad de tesis sinópticas -como 
se diría de los Evangelios-, la inserción de una nota al pie atribuida a 
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Maur.ice Abramowicz rescata la validez de un hecho particular que dice 
repetido hasta el infinito en la eternidad. Las precisiones de la nota 
formulan un reto de la ilusión a la descreencia: ¿cómo dudar si el tex­
to se aparta de la narración para remitir al "último capítulo del primer 
tomo de la Vindicación de la eternidad, de Jaromir Hládik"? Nueva­
mente aparece el per~onaje de "El milagro secreto'', a quien se debería 
haber hecho referencia no sólo al principio. Borges no se priva de tra­
b~; su~ cuent<:>s p~r medio de una anotación marginal, exterior a la 
diegesis pero interior al texto, legitimando la verdad en la ficción al 
superar los límites de un universo narrativo libre, abierto sobre sí mis­
mo. E.n este caso, como ya se dijo, es al autor de Los enemigosn, a quien 
se atribuye la referencia bibliográfica, el personaje-autor de una obra 
a~acrónica, fuera del tiempo, a la que se asocia Emir, sin decirlo explí­
citamente. 

Pero no.~s el único cue~to al que se v!ncula. Aunque sesgadas, apa­
r.ecen tambien huellas de Tema del traidor y del héroe" del mismo 
libro, donde el narr~do_r de,~orges c?mparte las hesitaciones de Ryan, 
U1_1 narr.ador que es bismeto ~el heroico, del bello, del asesinado Fergus 
Kilpatrick, ( ... ) cuyo nombre ilustra los versos de Browning y de Hugo, 
c:irª e.statua preside un cerro gris", un investigador que, dentro de la 
diegesis ~el cuento, se propone escribir la biografía de su antepasado 
pa;~ averiguar las causas de una muerte violenta pero sobre todo enig­
mauca. 

Sigiloso, el crítico uruguayo sigue los pasos familiares de una bús­
queda similar. Desde las primeras realizaciones estéticas hasta las in­
venciones tecnológicas que cuestionan la actualidad la reflexión críti­
ca sigue de cerca esas salidas o saltos virtuales de l~s entidades de un 
texto que entran a .otro tex~o, ~n movimiento que se registra como parte 
del umverso exterior a la ficción - si tal cosa existe- que da lugar a una 
zona franca o frágil de extraterritorialidad donde, aparentemente, todo 
puede pasar, por lo menos, de un lado a otro. 

Pero, en primer lugar, antes que discurrir sobre la flexibilidad de 
las front~ras ~ntr~, la ~nvestigación crítica y los hallazgos de la ficción, 
entre la ima~ma_cion mtelectual y la visión teórica, que constituye una 
de las contribuc10nes más notables de la creación latinoamericana a la 
estética del siglo, la inclusión de este texto en Las formas de la memo­
ria se explicaría por una razón geográfica, primaria, simétrica, finali­
zando un volumen que se inicia por "El obsesivo Melo", la capital del 
departamento de Cerro Largo donde nació Emir y de donde Saravia 
era. oriundo: 

( ... ) Saravia tuvo la distinción de ser no sólo el último de una ilustre 
estirpe sino de representarla en una vertiente poco conocida aún por 
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los especialistas en el mundo gaucho: la que tiene su centro en la vasta 
re_gión agreste situada entre el Uruguay y el Brasil, y que se conoce como 
Rw Grande do Sul (del lado brasileño) y Cerro Largo (del uruguayo). 

Paisanos, de una misma región, nacidos en una misma localidad es­
casamente poblada, dos uru~uayos, en acciones y tiempos distintos, 
forman parte de una memoria fundada por una dualidad lingüística y 
cultural com~~ "que era la dualidad de su destino" y que la muerte no 
resuelv~. Ref!néndose a alguna tradición que las biografías dedicadas 
a Sa~avia_r~piten y a la pluralidad de la acepción de vida - que en espa­
ñol ide~uftca ta1_1to la existencia biológica como el género literario que 
la descri~e- Emir habla de las tres vidas de Aparicio, cuando es cierto 
q~e el mito del caudillo contribuye a alentar la pluralidad de vidas de­
bida a una muerte no aceptada, descreída por la adhesión fervorosa de 
gauchos taciturnos que repiten: "No, él no ha muerto: volverá"72, un 
dicho ~~e todavía es consigna no sólo entre quienes continuaron fieles 
a su divisa, secretos de cuchillas, himnos de lanzas que las cuerdas de 
las guitarras atan a las coplas hasta la madrugada. 

En un pequeño fragmento del texto más extenso que dedica Alber­
to Zum Felde a la muerte de Aparicio en Masoller73, el crítico resume 
los rasgos de una estampa célebre: "Su silueta de recio hombre de cam­
po, con el poncho blanco recorriendo las líneas al galope de su tordillo 
de guerra, es de efecto eléctrico para la masa; después de su muerte, el 
poncho blanco flota, como un simbólico sudario en la evocación de 
aquel crepúsculo". ' 

T ant?. en sus Memorias como en ese triple ensayo abundan las referencias 
a la familia Mo~egal; casi excesivas, redundantes, si se piensa que 
aparecen en la m~~rpretac~ó_n de un cuento ajeno, ofreciendo aparen­
te1_1'lente una ve~s10n folklorica y vernacular de la sentencia que Osear 
Wilde pronuncia: "The highest and the lowest form of criticism is a 
~od~ of autobiography". Sin embargo, paradójicamente, el "hecho", 
mcreible, presta un "anclaje" de verosimilitud complementario tanto 
al cuent?, de_ Borges como a las Memorias de Emir. Por la participación 
Y co!'1exion m_sos~,echada ~e pe,~sonajes históricos y familiares, que la 
teona denomma referenciales -nombres reconocidos sin dificultad 
P?r le_ctores que se complacen en la complicidad verificable de una 
historia o. más, pertenecientes a un horizonte común- el hecho increí­
ble da lugar a una narración fantástica paralela. 

~ransgr.ediendo los protocolos de la crítica académica, el texto pone 
en c1rcul~ción he:me~éutica un tráfico de fantasmas que estremecen 
la narración, la historia, la biografía el ensayo la teoría situando el 
"interés" del crítico, su inter esse, e~ un sitio ~ue "está ~ntre" todas 
esas formas, intermediando, entre medios diferentes, de sueño y de 
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vigilia, a caballo entre lectura y escritura, entre el pasado y el presente, 
entre la verdad y sus versiones, haciéndolas temblar. 

De manera que es ese texto de clasificación desconcertante donde 
Emir refiere los antecedentes memorables del cuento "La otra muer­
te" como episodios de la historia uruguaya concernientes a su propia 
vida, advierte una vez más sobre la indiscernibilidad de las condicio­
nes literarias de un hombre de letras total - lector, crítico, autor, per­
sonaje- que, por varias veces literario, traiciona la ficción con los su­
cesos acaecidos, aun aquellos que proceden, desde ángulos distintos, 
de la historia, de la crónica, del documento, del testimonio, de lo vivido. 

Como investigador riguroso, la realidad que les acredita, los acre­
dita como reales. Tanto el texto de Borges como el comentario de Emir, 
como si pudieran poner en jaque a diversas piezas, entrecruzan en un 
mismo tablero el azar y la determinación, alternan la información his­
tórica con los procedimientos literarios, barajan las instancias familia­
res con las enciclopédicas, las personales con las míticas, la autobio­
grafía con biografías ajenas, ambas con la leyenda, los hechos con 
lecturas, recuerdos y recursos, sueños y prodigios del acontecimiento 
literario que la imaginación prodiga. A partir de esa encrucijada rara, 
que algunos implícitos enrarecen aún más, no sólo cambia la interpre­
tación del cuento, también la vida de Emir cambia de sentido, su muerte 
es distinta, la altera. Ya no es su propia muerte, es otra muerte la que 
cuenta; queda entre líneas y es en ese reparo donde el misterio se refu­
gia y medra. 

Si entre los pliegues de la narración, donde se dobla la historia en 
literatura y se desdobla la literatura en historia, es posible entrever coin­
cidencias que confirman la singularidad mítica del suceso narrado, si 
otro tanto ocurre en un documentado comentario literario del que lama­
ravilla no está ausente, prueba crítica de la unidad de la mente, corres­
pondería anotar asimismo que ese ensayo de Emir fue el primero que 
pudo publicarse en el Uruguay luego del silencio de muerte, uno de 
tantos a los que fue sometido, suprimido, sin más. 

Prescindiendo de exhibicionismos metodológicos, de escrúpulos 
más o menos teóricos y sus proliferaciones terminológicas, Emir no 
duda en finalizar su ensayo contrayendo precisiones históricas, datos 
de la tradición, impresiones heredadas y personales, resortes simbóli­
cos de un cuento magistral que interpreta a fondo sin que la profundi­
dad de su conocimiento aclare el enigma, al contrario: 

Creo que hay aquí una lección para todo biógrafo. Las fuentes escritas 
que nos preocupaban tanto, por impecables que parezcan al investiga­
dor, no bastan. En la memoria del joven Borges (como en la de mi tío 
Pepe cuando era niño, y hasta en la mía) la imagen de Aparicio Saravia, 
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cargando a caballo en su poncho blanco contra las tropas del Gobier­
no colorado, h_a?ía sido formada por la tradición oral: apenas una imagen 
que le transm1t1ó su tío Melián Lafinur sirvió para coagular el mito y 
hacerlo reaparecer, tantos años después, como centro de un relato de 
muertes, heroísmos y cobardías. El cuento de Borges resume así, mejor 
que los ?tros textos, la verdad y mentira de nuestras guerras gauchas. 
Por encima de las epopeyas de Sarmiento y Hernández de Gálvez y 
hasta de mi tío Pepe, queda la magnífica ambigüedad d¡ su texto. 

Más que la alucinación que hace estallar los prolijos antecedentes 
de "L~ ot~a muerte", ~sclarecidos por Emir en ese artículo, más que 
los mmuc10sos datos mtertextuales examinados por un crítico que 
a?elanta p~r su sola so_lvencia, más que las raras prerrogativas de su 
circunstancia personal, mteresa considerar esa compleja condición crí­
tica donde el conocimiento del entorno cuenta tanto como el cuento 
la extraña dedicación de quien - al sortear las barreras de sus funcione~ 
~e objeti~~dad académica específica- participa en la operación escritura!, 
m,troduciendose en el c~rso del pensamiento y la inlaginación, inter­
nandose en las profundidades del mito. 

Si desde hace un par de décadas las formulaciones teóricas con­
tempor~neas dan ~uenta de las atribuciones del lector implícito, de las 
categonas de archilector o de lector modelo, de los movimientos que 
e~tremecen los ~ordones74 textuales distendiéndolos en plena instan­
cia de la recepción, del desconocimiento de un autor en crisis varias 
veces desapa~eci.do, de las op~r~cio~~s desc?1.1str~ctivas de un texto que 
se rehace a s1 mismo, este ofic10 cntico pnvdegiado que es el de Emir 
conc~ntra to?~s esas idoneidades en una misma competencia cuya sol­
vencia no m1tiga una complicidad rara. 

Adem~s. de acu~~lar en u:ia sola actividad literaria lectura y escri­
tura, el cnt1co participa efectivamente en la construcción narrativa a 
través de esa con-versión escritura! que pone en evidencia mediante 
un j~ego narr~ti~o paralelo, un fenómeno que, en distinto g;ado, no le 
es a¡eno. Previsible, es~ p~rticipación es corriente. Aunque los méto­
d_os Y l~s norf!1,ªS doctnnanas_es~amoteen bajo el andamiaje disciplina­
rio su f1gurac10n_, _aunque la ftcción le dé un lugar distinto o distingui­
do, el lector-cnt1co ~o 9ueda fuera de la ficción; sólo por oficio 
pretende respetar el d1stnto de su marginalidad impuesta. 

A~emás de e.sa~ implicancias, Ja participación de Emir en la acción 
es ~anas veces distmta, varias veces literal. Semejante a la función lite­
ra,n.a de intermediación que cumple en el cuento de Borges, donde sim­
bohcamente debe en~r_egar una carta que nu1.1ca escribió a una persona 
q_ue no conoce, el cnttco queda comprometido en una de las articula­
c10nes del texto, desde donde interviene a medias en la narración diri-
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giéndola a un destinatario desconocido. Más aún, si el escritor que se 
convierte en personaje de su ficción la duplica, la transición de crítico 
de Borges a personaje de su cuento complica con un estrato más una 
figura que ya se encuentra en la encrucijada donde la historia y la lite­
ratura, la biografía de otros y la autobiografía, se superponen sobre 
una realidad precaria que se fuga entre cuentos y encuentros. 

Estas modulaciones narrativas de la voz crítica, la insólita adop­
ción del crítico, con nombre y apellido, por la narración misma, ha­
bían entreabierto en el cuento de Borges una ranura más. En virtud de 
una mención del autor, el crítico asume una responsabilidad literaria 
en la ficción. El gesto del autor confiere al crítico una posición de ver­
dad dentro de la diégesis narrativa confundiendo las oposiciones más 
convencionales entre historia y literatura, ficción y realidad, confun­
diéndolas en una misma convergencia que el espacio estético propicia. 
Una vez inscrita en el texto, la persona civil deviene personaje, retor­
nando sobre sí pero a través de la mención del otro se vuelve un rehén 
de la palabra ajena que, paradojalmente, le confiere o confirma su iden­
tidad: "C'est par l'autre que je suis le meme" decía Blanchot de esa 
forma de trascendencia que obsesionaba a Levinas75 a propósito de "La 
mort de l' Autre: une doble mort" que por vías desconocidas trasunta 
en "La otra muerte". 

FAMILIA DE PALABRAS 

En los libros o fuera de ellos cada hombre es varios hombres. Des­
pués de haber dedicado su fecunda atención a J .E. Rodó, a lo largo de 
interminables artículos publicados en diferentes ediciones y en un vo­
lumen que es la obra indispensable para conocer al ensayista uruguayo 
y comprender su defensa de "un credo americanista" y su repercusión 
en el continente latinoamericano76; después de haber seguido a H. 
Quiroga, obra y hombre, en múltiples artículos y varios libros, tan 
deslumbrantes como eruditos, desde sus escritos menos conocidos hasta 
la selva de Misiones; después de su imprescindible Onetti77 donde re­
coge y renueva escritos de décadas, de un volumen crítico que dedica 
a Neruda78 y los extensos artículos que lo contextualizan; después de 
la trascendencia universal de El otro Andrés Bello79, de su fuerza y fi­
gura atendidas fervorosamente en artículos incontables, desde su ini­
ciación crítica hasta su docencia en la Universidad de Yale, esa plurali­
dad cimienta la unidad visionaria que es la diferencia de Emir Rodríguez 
Monegal. 

Sin embargo y a pesar del reconocimiento que merece esa voca­
ción y devoción continental extraordinarias, sin postergar su militancia 
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americanista, su relevancia literaria pasa, sobre todo, por el clivaje de 
una exégesis que no se aparta de Borges -en español, inglés, francés, 
italiano, en otros idiomas- y aparece en esta historia, en el cuento "La 
otra muerte", bajo un aspecto más "vistoso" o, por lo menos, más evi­
dente, que el presentado por las indagaciones literarias que su erudi­
ción propugna. 

Contrae, a su manera, una de esas "experiencias de dualidad" so­
bre las que especulaba Nietzsche cuando distinguía en la matriz 
autobiográfica la naturaleza del "Doppelgdnger, un segundo rostro que 
se suma al primero, quizás un tercero"8º y tal vez otros rostros más. 
Máscaras o rostros de una persona, en griego no se diferencian, o ros­
tros que no puede decirse sino en plural en hebreo, de la misma mane­
ra que vida se dice vidas, nociones o designaciones de singularidad 
imposible. Sin necesidad de recurrir a los heterónimos con que Fer­
nando Pessoa resolvió sustituir, por vía poética, por medio de diversas 
máscaras denominativas, el vacío semántico que designa un nombre 
propio, Borges se vale de su propio nombre, el suyo, para designar a 
contrapelo, no sólo las carencias de significado del nombre propio sino 
esa pluralidad vital ineludible: el otro Borges - y dice pesarle- también 
es Borges, como es "El otro Andrés Bello" el que interesa a Emir, o "El 
otro Emir en el otro Andrés Bello" el que le interesa a Alexander Co­
lemans1 o "El otro Emir" a Ulacia, parte visible de la semiosis ilimita­
da de una alteridad que Borges levantó de entre sus ruinas espléndidas 
en un cuento82 que no tiene fin. 

Emir recuerda que Neruda había publicado en la revista brasileña 
O cruzeiro, capítulos de Las vidas del poeta y, conocido este preceden­
te autobiográfico que tanto representa para él, no duraría en alistarse 
él mismo en las pluralidades de una saga que se había iniciado antes: 

( ... )una autobiografía caprichosa, con saltos e hiatos, aparentemente con­
fesional pero íntimamente muy reticente, un poco a la manera de la que 
escribió hacia 1912 Rubén Darío para la revista argentina Caras y care­
tas. Como en Poesía y verdad de Goethe, se mezclan aquí los hechos 
reales y documentables de la vida de Neruda con la interpretación sub­
jetiva, acronológica y telescópica de esos mismos hechos. Muchas veces 
una misma anécdota está contada en forma tan elaborada que revela 
en su composición más el arte del narrador que la precisión objetiva 
de los hechos. 83 

La polifonía, definida por la teoría como condición del discurso 
narrativo, resuena tanto en biografías o autobiografías como si se tra­
tara de relatos en los que la invención trama suspenso y sustancia. Tra­
tándose de discursos que comprometen las secuencias vividas, el en­
trecruzamiento de géneros era previsible: el cuento incorpora rastros 
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de una verdad disimulada que no legitima ni requiere la ficción; la 
biografía, eludiendo la ficción, legitima un estatuto de verdad, aunque 
registre y admita raptos de una imaginación que, semejante a los sue­
ños, es tan biográfica como los desvelos diurnos, diarios. 

"Demasiado tiempo la palabra novela ha monopolizado toda la na­
rrativa. De hecho (los tratadistas han abundado en distingos) la novela 
no es sólo una de las formas, y no la más antigua ni la más interesante, 
de la ficción", decía Emir a propósito de La Habana para un infante 
difunto de Cabrera Infante, un novelista autor de una escritura que varía 
varias veces a varias voces desarticulando "la siniestra unidad impues­
ta por los dogmáticos del realismo (para quienes la novela es apenas 
un documento de la burguesía)"84. 

En "La otra muerte", las alternativas de esta con-fabulación insó­
lita se consolidan con una coincidencia más, aunque habría otras. Pun­
tualmente el narrador sitúa el cuento hacia 1942. Relata la enigmática 
historia de Pier Damiani, un criollo que muere dos veces: primero, apa­
ciblemente, en su cama; luego, como un soldado valiente entre el so­
nido y la furia del campo de batalla, peleando en Masoller, bajo las 
banderas de Aparicio Saravia. "Una extraña fatalidad parece cernirse 
sobre esa batalla" dice la historia atribuyendo a una bala misteriosa el 
golpe de muerte por el que cae Saravia. En el segundo párrafo, el na­
rrador de Borges continúa su relato: 

El segundo episodio se produjo en Montevideo, meses después. La 
fiebre y la agonía del entrerriano me sugirieron un relato fantástico 
sobre la derrota de Masoller; Emir Rodríguez Monegal, a quien referí 
el argumento, me dio unas líneas para el coronel Dionisia Tabares, 
que había hecho esa campaña. 

Aunque ya había comentado este cuento con anterioridad, men­
cionando su nombre al pasar, comparándolo con otros cuentos y con 
más de un poema, es en este artículo de 1984, donde por primera vez 
Emir revela las estrechas conexiones de 'su familia con los aconteci­
mientos narrados, con sus antecedentes. Se preocupa en conjeturar 
sobre su participación en la ficción como emisario portador de una 
carta, una participación que hasta entonces sólo había mencionado al 
pasar. Conviene transcribirla en todos sus términos: 

La ocasión fue un cuento de Borges, "La redención", que apareció en 
el suplemento literario de La Nación, de Buenos Aires, un domingo 
que no olvidaré. Allí no sólo se hablaba de Aparicio Saravia y de la 
batalla de Masoller sino que hasta se me incluía a mí como personaje 
muy secundario. Publicado con el título "La otra muerte", en la colee-
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ción El aleph (1949), el cuento me ha hecho famoso por una carta que 
nunca escribí a una persona que no conozco. 

Para Borges, Saravia y la batalla de Masoller en que_ muere el últi­
mo caudillo gaucho es sólo el marco histórico en que situar un relato 
fantástico: el del entrerriano Pedro Damián que muere dos veces, en 
la batalla combatiendo heroicamente, y en su cama de anciano, unos 
cuarenta 'años más tarde. El argumento teológico-alegórico del cuen­
to deriva de Dante y de un Pier Damián, personaje evocado en el 
Paradiso. Pero las circunstancias precisas vienen de la tradición crio­
lla rioplatense. En el cuento, mi papel es mínim?: sirvo de enJace en­
tre Borges y un coronel Dionisia Tabares. Es~nbo una, ~arta ~e pre­
sentación para que aquél pueda hablar con este, y as1 mvesngar el 
misterio de la doble muerte. 

Al margen de su estupendo valor literario, siempre me preocupó el 
cuento por la inclusión de mi nombre en él. Al principio, p~nsé que s~ 
trataba de una broma amistosa; luego pensé que Borges hab1a usa~o m1 
nombre porque sabía que yo babía nacido en Cerro Largo y neces1tab~, 
por razones de verosimilitud, un nombre de aquellos pagos. Despues 
pensé que era una forma de agradecer una atmósfera ~auchesca que tal 
vez yo le transmitía sin saberlo. En el cuento, Borges afu:ma que los uru­
guayos somos más simples y elementales que los argentmos. Tal vez, yo 
le confirmaba ese juicio (o prejuicio). Somos (cree él) más gauchos. 

También es en ese artículo donde Emir refiere una tardía conversa­
ción que mantiene con Borges, en un hotel de Nueva York, sobre la 
génesis de este cuento y su perplej_idad al ent~rarse de que Bor?es n,o 
lo había convertido en un persona¡e secundano, como hasta ah1 habia 
creído, por su parentesco con José Monegal, de q~en Borges decía 
incluso ignorar la existencia (había conocido, en cambio, a ~u tío Cacho 
Monegal, poeta modernista y dos vece~ ~putado del Partido Blanco~. 
Restándole importancia a su desconocuruento, Borges confesaba asi­
mismo ignorar las biografías de Saravia, publicadas ambas,_ c?n algu­
nos meses de diferencia, el mismo año en que el narrador situa su re­
lato. Emir no pudo menos que pregunta~le a Borges de d?nde entonces 
había obtenido informaciones tan precisas sobre Sarav1a y Masoller. 
Borges le respondió que se las había transmitido su tío Luis Me~i~n 
Lafinur, que era uruguayo. También para Borges, los víncul?s familia­
res, que no revela este cuento, van más allá de esa referencia y, en al­
guna oportunidad anterior85, el propio Emir da cuenta de que Borges 
remite el origen del cuento a un delirio que, en. su agonía, ~en 1905, 
había padecido su abuelo Isidoro Acevedo Lapnda. ~~ su.eno le per­
mite revivir el pasado, corregirlo y, gracias a las rec~ificac10nes de su 
intrepidez onírica, morir como un héroe, por la patna, en el fragor de 
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la guerra civil contra Rosas, el tirano que había gobernado la Argen­
tina desde 1835 a 1852. 

Sorprende, como se decía, la inclusión de un texto de cuño crítico, 
de tema borgiano, como conclusión de ese volumen que iba a ser el 
primero de sus memorias y que terminó siendo el único, pero la inclu­
sión se entiende por más de una razón. 

Un vértigo de fechas, de lugares, de circunstancias, de episodios 
comunes que no deberían ser atribuidos, por ligereza o por conformi­
dad, sólo al azar sino, entre otros motivos, a la imprevisible concurrencia 
a citas misteriosas que al lector de Borges no le extrañarían demasia­
do, sobre todo cuando, como en este caso, están en juego las revela­
ciones del texto: un espacio donde cada acontecimiento aparece pres­
crito. No se ignora que la escritura literaria -una prescripción- no sólo 
constituye una prioridad literal: una anticipación inquietante de letras 
que proceden del pasado, que remiten a una anterioridad aunque ac­
cedan a otro tiempo que no coincide con el tiempo circular y repetiti­
vo (aunque lo remeden), ni con el tiempo histórico y lineal de fechas y 
calendarios (aunque lo releven), sino a una ocurrencia diferente don­
de casualidad y causalidad se alternan (se aliteran, se alteran) entre­
cruzando planes y planos asombrosos. La profusión de coincidencias, 
que en la vida extraliteraria suele soportarse -o no- con un estupor 
que la sinrazón del azar no resuelve, es evitada por la literatura narra­
tiva que, con la mayor prudencia, administra las casualidades según 
sus propias leyes de causalidad: son las más importantes porque la 
constituyen. 

Años atrás, en la reseña de El libro de arena86, ya Emir había inter­
calado, entre las numerosas informaciones que ubican el libro en la obra 
de Borges, otro de esos paréntesis biográficos por medio de los cuales, 
deslizándose hacia la interioridad de su propia experiencia, incursiona 
en la génesis narrativa para revisar algunos aspectos de la elaboración 
borrados por la impresión definitiva del libro. 

Relacionada con otro hecho de la historia uruguaya, con Aparicio 
Saravia también, Emir contaba, en este caso, la conversación manteni­
da con Borges cuando, acompañándolo en el taxi que lo llevaba hasta 
la Biblioteca Nacional de Buenos Aires, de donde todavía era director 
(agosto de 1971), Borges lo interrogaba sobre el asesinato del presi­
dente uruguayo Juan Idiarte Borda, cometido por Avelino Arredondo, 
un 25 de agosto de 1897, fecha de fiesta nacional, a la salida del Te 
Deum de la Catedral Metropolitana en Montevideo. Después de haber 
c;onsultado los Anales históricos del Uruguay de Eduardo Acevedo, son 
tantos los datos que le proporcionara Emir sobre el episodio que Borges 
lo interrumpe diciéndole: "Gracias, no me lea más, si no no voy a poder 
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inventar nada". De la misma manera que solía Henry James construir 
sus .narraciones a p~rt~r de las anécdotas incompletas que los testigos, 
urgidos por su cunos1dad le contaban, Borges empieza y finaliza el 
cuento ''Avelin~ Ar~edondo" refiriéndose a hechos muy concretos, 
aunque los prefiere mconclusos, para resolverlos por la imaginación: 
" .. . así puedo soñar que ocurrieron". 

No es frecuente que se entablen vínculos de colaboración literaria 
tan íntimos entre el escritor y su crítico. Menos frecuente que esos vín­
culos sacudan árboles genealógicos comunes. Más allá de las devocio­
nes extremas que suscita la obra de Borges, cuando Emir lo descubre 
en 1936 como autor de "Guía de Lecturas" en la revista femenina El 
Hogar de Buenos Aires, la relación de ambos rescata por la escritura 
una dim~n~i,ón más: su tío escribe la biografía de Saravia, Borges escri­
be ~na fi~c10n d~nde Saravia es el héroe, una ficción que deriva de los 
tesumomos del uo uruguayo de Borges para insertarse en el arquetipo 
del sueño de su abuelo. 

Repentinamente, las doctrinas teóricas y las sofisticadas elucubra­
ciones y prácticas críticas que constituyeron el objetivo de toda una 
época consagrada a la formalización de una ciencia o al establecimien­
to de doctrinas disciplinarias que conforman el saber literario sistemá­
t~co, se desvanecen entre los cristales rotos y polvorientos de una gale­
na v.etus~a en una casona de provincia donde tíos y abuelos - seres 
quend<?s m~recuentemente por la lectura crítica- pasan a formar parte 
de la historia y de la ficción, aun sin reconocerse, casi a oscuras mos­
trando a medias salvoconductos vencidos. Sus rasgos entrañables ;e con­
vierten en símbolo de "este país de cercanías", como denomina Real 
de Azúa al Uruguay, definiendo con esa fórmula menos las distancias 
limitada~ que la~ ~finidades en.tre los diferentes principios declarados 
po_r partidos pohtICos a~versanos que reconocen la "común heteroge­
neidad de sus bases sociales, en la frecuente coincidencia de sus pun­
tos de vista"87. 
, . Prolong~~do Las formas de la memoria, ahí desfilan entre pasillos 
e.pie.os y familiares el abuelo, Cándido Monegal, fundador en Melo del 
dia~10 El J?eber Cívico, su tío Pepe, José Monegal, autor de una de las 
me¡ores biografía~ ~e Aparicio Saravia: Vida de Aparicio Saravia, pin­
tor del cuadro ongmal de Saravia a caballo cruzando el campo entre 
lanzas .tacu~ras. La ~eproducción figura en la carátula del libro que, 
por exigenc1~ de Emir d~sde. ~ew Haven, fue reproducida a su vez para 
ilustrar l~ pnmera pu?hcac10n del artículo en Jaque, Montevideo, en 
1~84, mientras. s.e, retiraba gradualmente el gobierno militar y se tra­
mitaba la transIC1on a la democracia. 
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El artículo reserva otras referencias a su tío Cacho, poeta moder­
nista, integrante de las vanguardias literarias del Río de la Plata, el poeta, 
el político, a quien, según (se) dijo, Borges había conocido personal­
mente; a otros personajes de Borges, alguno de la Divina Comedia, en­
cabezados por el propio Saravia, prototipo legendario del caudillo ame­
ricano, gaucho bravío, "considerado un Estado dentro del Estado quien, 
al sentirse contrariado por el gobierno, solía decir (para justificarse): 
'El gobierno se ha sublevado"'88. 

Imprevisible, la juiciosa libertad de su exégesis desata el nudo de rela­
ciones sorprendentes, discontinuamente literarias, a las que un cuen­
to, sin mencionarlas, conducía para converger en las Memorias de otro. 
La selección que realiza la lectura deviene colección en la escritura. El 
ensayo de Emir contrae y hace explícita la particularidad inevitable del 
espectro hermenéutico que resume teoría, historia, análisis, recuerdos 
personales, imbricando examen crítico y estampas domésticas a la par, 
a fin de que alguien imagine una vez más que el resto, por ser silencio, 
no deja de ser literatura. 

Debatiéndose en el centro de ese laberinto, como el hijo de Pasifae, 
la condición híbrida del crítico lo instala en el medio: medio lector me­
dio escritor, entre dos aguas, es lector y no es igual a otros lectores, 
entre una realidad que se dice exterior y la subjetividad de la imagina­
ción, entre su presente y varios pasados, retoma el hilo narrativo a fin 
de encontrar la salida textual hacia una realidad esquiva. 

Algunas incógnitas impiden el acceso a lo que pasó antes o a lo que 
pasó después y, en el medio de otras oposiciones, emergen esas formas 
de la memoria, selectivas, incompletas, referidas a libros leídos, a his­
torias contadas, a leyendas, precisiones y discreciones que si interesan, 
no es por las aventuras de una vida de aventuras, que no le atrajo, ni 
por las alternativas de una definición política, sobre la que no dudó, ni 
por las convicciones religiosas, que no profesó, ni por los pormenores 
de amores interrumpidos (¿de cuántas mujeres se enamoró, a quiénes 
cautivó, con cuáles se casó, con cuáles no?), ni por los pormenores de 
odios empedernidos (¿cuántos fueron sus enemigos, a cuáles hostilizó 
en encarnizadas polémicas, con quiénes se reconcilió, cuántos enemi­
gos póstumos amenazan sus escritos reanimando la saga de ignoran­
cias y prejuicios, aberraciones de la mediocridad que no cede y depre­
da su obra, utilizándola sin mencionarla?). Nada más inútil que tratar 
de averiguar la vida de un autor a través de una lista de pesquisas de­
tectivescas mezquinas, insignificantes para la literatura, como si se 
volviera a caer en las simplificaciones del peor estilo del siglo pasado, 
que reducían el acontecimiento literario a minucias personales chis­
mosas, a la bajeza de la difamación, la omisión que ampara el saqueo. 
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Interesa conocer o construir por su obra otras obras. Poco cuenta lo 
demás. 

SOMBRA ADENTRO 

No es fácil articular las premisas de una lógica imprevisible ni el 
arquetipo al que pueda ajustarse la aventura terminal de Emir, la ur­
gencia del regreso que prescinde de la puntualidad de una muerte in­
minente, y hacer de su agonía, una nueva lucha, o no hacer de ese trance 
una apoteosis. "El uruguayo había ido y vuelto", dice Cabrera Infante; 
volvió adelantándose a su propio fantasma, como un aparecido de sí 
mismo que vuelve desde la muerte, reapareció antes de desaparecer 
para dar prueba de su lealtad al mundo que forjó, haciendo del destierro 
y del regreso una misma pasión. "Pero el destino es expresionista" dice 
Emir, biógrafo de Horacio Quiroga, en El desterrado, a fin de no expli­
car, por irracional, una provocación de Quiroga que se convierte en 
profecía89 ya que en principio, en su origen, si se cree en la verdad de 
las palabras, ambas no se distinguen. Frente a otra muerte conjetural, 
com? el poema de Borges90, como la otra muerte de Pedro Damián, en 
el rrusmo cuento, es el narrador quien, más que el crítico, interpreta: 

... más curiosa es la conjetura sobrenatural que ideó Ulrike von Kühl­
mann. Pedro Damián, decía Ulrike, pereció en la batalla, y en la hora 
de su muerte suplicó a Dios que lo hiciera volver a Entre Ríos. ( ... ) 
Dios, que no puede cambiar el pasado, pero sí las imágenes del pasa­
do, cambió la imagen de la muerte en la de un desfallecimiento, y la 
sombra del entrerriano volvió a su tierra. Volvió, pero debemos re­
cordar su condición de sombra. 91 

Tal vez Emir había elegido París para la radicación de Mundo Nue­
vo como un homenaje secreto a la ilusión de Quiroga, a las aspiracio­
nes de gloria literaria que el narrador cifraba en esa ciudad. El deste­
rrado, uno de los volúmenes que dedica Emir a Quiroga, concluye por 
una nota fechada doblemente en Montevideo (1945) y en París (1967) 
una dualidad que desquita el sacrificio de Quiroga: "Misiones es eÍ 
reverso de París" decía Emir en Las raíces de Horacio Quiroga92 y, 
aunque Montevideo no sea un contrario urbano tan diametral, puede 
insinuar el símbolo de su propio destierro: ambos se encuentran entre 
dos mundos. No sólo entre Europa y América, entre el centro y los 
suburbios, sino enfrentando la realidad desde la imaginación, al hom­
bre desde su sombra, ambos intentan alcanzar la universalidad desde 
la región, la humanidad en la tragedia. Un alcance decisivo que con­
cluye este libro de 1961: 
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Asimismo merece repasarse su opinión sobre el regionalismo en arte. 
Ya se sabe que lo practicó voluntariamente, y la mejor parte de su obra 
fue (en esencia no en accidente) regionalista. Pero esto no liquida el 
problema ya que él aportó al regionalismo una perspectiva universal. 
No buscó el color local sino el ambiente interior; no buscó la circuns­
tancia anecdótica sino el hombre. 

Ya se dijo que son numerosas las publicaciones que le dedica a Qui­
roga pero entre esos dos títulos -Las raíces de Horacio Quiroga y El 
desterrado- se verifica una revisión dialéctica que lo devuelve a la re­
lación del hombre con la tierra, expone las raíces al aire como sus frac­
turas. Según dice en la "Nota" final93 del libro del 68, había empezado 
a preparar su manuscrito veinte años atrás, proponiéndose realizar una 
reconstrucción que, sin acumular reliquias ni fetiches, pusiera de re­
lieve las alternativas de "lo vivido", que sin soslayar la intimidad sen­
timental e intelectual pudiera observar su extraversión en las peripe­
cias cotidianas de una vida plena. 

A diferencia de la partida y deserción de un poeta francés al de­
sierto africano, la internación de Quiroga en Misiones no constituye 
una renuncia a la ciudad ni a la poesía sino una impugnación a la clau­
sura literaria liberándola a la intemperie selvática donde una escritura 
está por hacerse, como el mundo. Emir examina la espesa correspon­
dencia en la que, desde la distancia y la soledad, Quiroga se ve obliga­
do a confesar sus tribulaciones: rastrea las lealtades de amigos, transcribe 
"las discordias de la familia literaria", la severidad equivocada y malé­
vola de críticos y poetas: 

Un creador tan autobiográfico como él debía ser reinterpretado a tra­
vés de una doble investigación en que vida y obra no apareciesen ja­
más escindidas sino que se iluminasen recíprocamente. 

Por eso examina las publicaciones de Quiroga, sus poemas, sus na­
rraciones, subraya la importancia del Diario de viaje a París94, de 1900, 
el documento inédito que le había confiado Ezequiel Martínez Estrada 
para que fuera depositado en la Biblioteca Nacional de Montevideo y 
que Emir publicó anotado. Por eso recorre Misiones con Darío Quiroga, 
el hijo del escritor, en 1949, para seguir paso a paso sus vicisitudes en 
los mismos lugares donde se acrecentaron. Desvelos de biblioteca y peregrinajes 
agrestes siguieron de cerca los padecimientos de una iniciación literaria 
y de una biografía trágica en exceso, atroz. El nacimiento desgraciado 
de Quiroga, hijo póstumo de un padre muerto por un tiro que se 
dispara en un accidente nunca demasiado aclarado; las sucesivas 
muertes familiares terribles, inverosímiles en la magnitud de la des­
gracia, de su ensañamiento; demasiado conocidas, apuntan una 
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irrealidad de tragedia arcaica, aunque el comentario pueblerino, la 
memoria provincial mitigada por las insistencias y límites de la comar­
ca, la vuelvan entrecortadamente mítica. 

Entre los numerosos artículos que escribe sobre Quiroga, donde 
propone una nueva interpretación, aunque la introduce con el subtítu­
lo "Ya la escribió Quiroga", se refiere a que: 

Ese abusivo comercio de Quiroga con la muerte da a su biografía un sello 
singular: la forma y, en cierto sentido, la define. Es la vida de alguien 
que no puede sentir el horror pleno de vivir a término y la sugestión de 
un acecho; es la vida de quien debe plantearse, día a día, el significado 
de su destino. Por eso es, también, una vida que se ofrece a la medita­
ción del biógrafo como ordenada y compuesta de antemano: escrita con 
sus días por el propio Quiroga.95 

El crítico anota y recapitula los recuerdos escolares, las confesio­
nes epistolares, el triple valor documental que le atribuye al diario (tes­
timonio de juventud, de sus pistas literarias, de los orígenes del moder­
nismo), el itinerario de las lecturas preferidas: E.A. Poe, Ch. Baudelaire, 
G. Flaubert, H. James, J. Conrad, los rusos. El biógrafo rastrea, como 
en terreno conocido, en la perversidad no contenida de un cuento ne­
cesariamente vivido ("Para noche de insomnio"), las huellas de pesar 
personal, las angustias del protagonista, los conflictos del narrador, del 
lector, solitario, solidario. Ambos, el narrador y su crítico, conmovi­
dos por las fatalidades excesivas de acontecimientos reales tan crueles 
que superan los desafueros de la ficción como guiados por el epígrafe 
de Poe -"Truth is stranger than fiction. Old saying"- que remite la 
paradoja a un pasado que nunca fue mejor. El desastre toma arte y parte 
en la atrocidad cotidiana que, de alguna manera, justifica la búsqueda 
del consuelo en el suicidio: 

Una aceptación oscura y hasta gozosa de la muerte lograda como al 
margen de esa esperanza cada día más arrinconada por los hechos bru­
tales de la enfermedad, un sentido de reintegración a la naturaleza, cu­
yas leyes y armonías no conoce bien pero siente en lo más hondo, y has­
ta si se quiere (como apunta en carta de junio 14, 1936) la curiosidad un 
poco romántica por el fantástico viaje: esas son las notas interiores de 
sus últimos meses.96 

Inducido por sombrías obsesiones literarias y biográficas, el crítico 
se dirige al cuentista como éste dirige al poeta su "ansiedad de influen­
cia"97 o a la muchedumbre de personajes perseguidos por los fantas­
mas trágicos de sus padres asesinados: Layo, Agamenón, Hamlet, re­
tratos sin rostro colgados en un museo imaginario frente a espejos y 
espectros de reyes o padres depuestos, una dinastía literaria de la que 
difícilmente renieguen escritores y lectores de todas las épocas. 
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Absortos, ceñidos ambos por esos lazos arcanos y arcaicos que te­
jen los mitos, ya no se sustraen al agobio de un pesar secreto que es­
conde y espanta. Las aflicciones, las más privadas, las más opresivas, 
se ajustan a la impávida inexorabilidad de esos modelos. Si bien los 
individuos y circunstancias difieren, inquieta la similitud de las emo­
ciones o saber que los pensamientos ordenan el infortunio de modo 
semejante. Entre las "máscaras trágicas" posibles, es la de lfigenia con 
la que Emir identifica a Alfonso Reyes o se identifica, interpósita más­
cara, o persona, es lo mismo: 

También descubre lo que era el padre para él: no una presencia sino 
una ausencia mágica. (Perdido el padre, mutilado el hijo, la única for­
ma de salvar el fantasma fue interiorizarlo.) ( . . . ) El proceso descrito 
por Reyes, esa interiorización tan completa del padre en el hijo que 
hace posible un diálogo que no existió así en la vida real.98 

La admiración literaria y la confusión sentimental, que esa ansie­
dad genealógica prodiga, define su filiación electiva en la visita que, 
en compañía de otros amigos poetas, realiza Quiroga a Leopoldo 
Lugones. Visiblemente encandilado por el aura del autor de Lunario 
sentimental, la extiende hasta consagrarlo como a un salvador de su 
orfandad reiterada. Quiroga no se conforma con afiliarse a la grey de 
Poe; va más allá y, con la decisión de quien adopta a un hijo, el narra­
dor adopta a Lugones como si fuera un padre: 

A pesar de la escasa diferencia de edad (Lugones era sólo cuatro años 
mayor), se habría de convertir en una suerte de figura paterna, elegida 
inconscientemente en sustitución de ese padre que Horacio había per­
dido en el umbral de la vida y cuya ausencia deformó su educación. 

En "Kafka y sus precursores'', Borges afirma su propósito de "pu­
rificar" la palabra precursor, indispensable en el vocabulario crítico, sin 
prever, tal vez, la fortuna literaria que haría, con ese propósito, una de 
sus sentencias más conocidas, menos aún que la creación regresiva de 
la lectura a la que se refiere, invirtiera relaciones de otro carácter. 
Tampoco Emir hubiera atribuido a esta creación paradójica las filia­
ciones espontáneas que el entusiasmo estético de Quiroga confunde 
con sus urgencias sentimentales, pero sabe que son índices de una in­
versión deliberada, gestos que remueven honduras viscerales pero, sobre 
todo, tránsitos de irrealidad que los subterfugios literarios y lingüísticos 
propician. 

No es la única vez que Borges recurre a Kafka para legitimar esa 
mirada hacia atrás que, en lugar de aniquilar la expectativa de un res­
cate, como en el mito, lo hace realidad. En otro pasaje pero en térmi-
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nos muy similares afirma: "La deuda es mutua; un gran escritor crea a 
sus precursores. Los crea y de algún modo los justifica"99. 

Compadecido por el ensañamiento de una adversidad que no cede, 
defendiendo una vez más esa indistinción que funde vida y obra en una 
misma pasión, el afecto que no deja de ser sufrimiento, Emir acompa­
ña a Quiroga, hasta el final, en una conclusión que podría pertenecer 
a la retórica del perfecto cuentista: "Golpe tras golpe fueron despo­
jando a Quiroga de toda especie adjetiva - como había sabido hacer él 
con su arte". 

Sin alejarse de esa perfección, convoca a Ezequiel Martínez Estrada, 
para compartir a dos voces la clausura y los pesares de una fatalidad 
semejante que lo acosa hasta el final. A varios años de distancia, como 
en un final de cuento donde los nombres propios, que deberían iden­
tificar, no distinguen, donde algunas circunstancias se confunden, donde 
las citas, descontextualizadas, se adaptan sin dificultad y la coinciden­
cia de palabras, además de otras coincidencias que las trascienden, 
acompasan en un mismo recuerdo, "con paso de fantasma'', las som­
bras del escritor con las de su crítico: 

Los últimos meses de su vida lo iban elevando poco a poco al plano 
de lo sobrenatural. Era visible su transfiguración paulatina. Todos sa­
bemos que su marcha a la muerte iba recogida por las mismas fuerzas 
que lo llevaban a vivir. Su vida y su muerte marchaban paralelamente, 
en dirección contraria. Seguía andando, cuando ya la vida lo había 
abandonado, y por esos días trazó conmigo sus más audaces proyec­
cos de vida y de trabajo. Pobreza y tristeza que contemplábamos con 
el respeto que inspira el cumplimiento de un voto supremo. Llegaba a 
nuestras casas y hablábamos sin pensar en el mal. 1ºº 

El discreto regreso a su tierra que intentaba hacer, protegido por 
la hospitalidad amistosa de "Las nubes", la casa de Enrique Arnorim 
en Salto, no pudo realizarse. Quiroga, a diferencia de Ernir, no llegó a 
regresar pero, como él, tampoco murió en su tierra; tal vez, su regreso 
a estas tierras y la partida final fueron un homenaje dual y devoto a "el 
desterrado", el sacrificio ritual y supremo que le dedicó en secreto. 

LAS BIOGRAFÍAS DE EMIR 

Pero las andanzas por el Salto Oriental, de donde era oriundo Qui­
roga, o por las ruinas jesuíticas de San Ignacio para seguir su itinera­
rio, o por las azarosas tierras rojas de Misiones, no lo apartaron de la 
visión de horizontes mayores comprometidos por su desvelo ameri­
canista. La lectura de "Rumbo a Goethe" de Alfonso Reyes fue uno de 
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los grandes deslumbramientos que la revista Sur le dispensó a Emir. 
Algunos años más tarde, en 1949 en Montevideo, cuando inicia Nú­
mero, la revista que publica con Idea Vilariño y Manuel Claps, celebra 
la colaboración de uno de esos "textos tersos y leves" que Reyes sabía 
escribir con la erudición más refinada. Su entusiasmo, confirmado por 
las sucesivas lecturas del escritor mexicano, aumentó con la publica­
ción en Buenos Aires de La experiencia literaria101 adonde Emir reco­
noce la facultad del crítico capaz de tomar un tema, "fatigado por la 
mediocridad, y reescribirlo como si fuera discutido por primera vez". 

Si, según Bataille o Blanchot, la amistad es esa suerte de humor cóm­
plice que dirige una búsqueda admirativa, la veneración semejante al 
magisterio crítico de Reyes que profesa Emir sería una forma ejemplar 
de amistad profunda que admira en vida y que lo acompañará "au-dela 
de la vie, lui-meme sans vie"1º2 : "A partir de entonces, Reyes fue mi 
maestro, en una manera personal, casi privada"103 • Es la misma admi­
ración al maestro, al amigo, con que después no sólo Cabrera Infante 
distinguiría a Emir, "capable de l'amitié libre, détachée de tous liens". 

Denunciando épocas de polémicas violentas en Uruguay y oposi­
ciones filosóficas o ideológicas, azuzadas por doctrinas que no justifi­
can aunque encubren diferencias menos decorosas, menos confesables, 
se le acusó de erudito, como si la erudición fuera delito. Se le objetó 
que "sólo podía ocuparse de la literatura muerta en tanto (debía) el 
crítico ser militante y comprometido". Emir no dudó en adoptar, como 
él mismo lo dice, la máscara de Reyes para defender su caso, y hacer 
pública su deuda con el maestro, escribiendo ''Alfonso Reyes, crítico y 
erudito"104, el artículo donde "trataba de probar que las dos funciones 
no eran incompatibles". 

No deja de ser simbólico que su primer viaje a Europa haya tenido 
por objeto realizar una investigación en la Universidad de Cambridge, 
Inglaterra, en octubre de 1950, que la prosiguiera al año siguiente en 
el Museo Británico de Londres, después en América del Sur, y la dedi­
cara al estudio del desarrollo intelectual y creador de un humanista, 
"el mayor que ha producido América, uno de los mayores de la len­
gua". Es esa plenitud de sabiduría, la condición excepcional de Andrés 
Bello, la que subraya a lo largo de casi quinientas páginas. El libro si­
gue de cerca la evolución literaria de Bello, sus estudios humanistas, 
el exilio europeo, su poesía, la Biblioteca Americana y la documenta­
ción que transcribe para refrendar, por la correspondencia de Blanco 
White, el "reconocimiento de que, en cuanto a orientación y criterio 
rector, la Biblioteca Americana era obra de un hombre solo: Bello"105• 

A través de largas y laboriosas décadas, entiende su estudio de Andrés 
Bello como una forma de trabajar "por una cultura auténticamente 
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latinoamericana que éste había fundado"l 06 . Convencido de la 
armoniosa unidad en el desarrollo intelectual y creador que había 
alcanzado el escritor se dedica a estudiar, "creo que por primera vez 
en forma sistemática, la evolución poética y crítica de Andrés Bello 
como un solo proceso". 

Le interesa reparar -que es advertir y corregir- las corresponden­
cias entre acontecimientos contemporáneos que, presentados hasta en­
tonces separadamente, distorsionaron la unidad fundamental de una 
unidad humana y literaria que, una vez más, le interesa rescatar. Con 
irritación y deleite mezclados, ánimos que él mismo apunta al final del 
libro, no pasa por alto la indolencia crítica respecto a esa unidad esen­
cial que tanto le importa. Se detiene a examinar uno de los ejemplos 
de esa negligencia, El proscrito, una de las mayores obras poéticas de 
Bello, subestimada por críticos que no tomaron en cuenta ni la crono­
logía -la muerte de Francisco Bello, el hijo tan querido que lo decide a 
abandonar la creación poética- ni la razón estética de un poema que, 
dentro de la inspiración clásica que lo anima, se basa en un texto aje­
no, prescindiendo de la originalidad entendida según un criterio ro­
mántico que no cuadra, que "es un espejismo para Bello". 

A partir de esas reflexiones se propone diseñar un método adecua­
do a fin de inscribir la obra en la trayectoria vital del autor, la práctica 
de una escritura que, atendiendo la tarea crítica e histórica, narre, al 
mismo tiempo, una vida literaria restableciendo la magnífica unidad 
(o "la ténébreuse et profonde unité") que la sustenta. La búsqueda de 
esas correspondencias entre la realidad y los mitos, no menos reales, 
abarcará "con un amplio y generoso ademán, en un solo movimiento 
del discurso toda la literatura de su tiempo"107. Método o impulso, fue 
el mismo objetivo obsesivo, el afán abarcador que proyectó a la medi­
da del continente desde sus primeros trabajos críticos y que retorna a 
su discurso años después cuando, en términos diferentes y en inglés, 
reitera esa, su convicción primordial: 

Existe, más bien, una literatura continental en proceso, un desarrollo 
progresivo, cuyo primer manifiesto fue quizás la "Oda" publicada en 
Londres en 1823 por el venezolano Andrés Bello. La literatura latino­
americana nunca ha alcanzado una integración cultural.108 

Los descubrimientos que formula Alexander Coleman en "El otro 
Emir en El otro Andrés Bello", destacan esa disposición conectiva, el 
interés de reunir a los poetas del continente en una misma familia: Emir 
"impuso a Bello sobre la fértil imaginación de Pablo Neruda, con Sar­
miento como catalizador para la operación", convencido de esa "filia­
ción" desconocida entre Bello y Neruda que, señala Emir, actúa "como 
un puente entre dos mundos poéticos"109. 
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Aunque prefiere que no se exageren esos vínculos que él mismo 
descubre y establece 110, reclama una genealogía intelectual que em­
pezaría con Rodó, seguiría con Reyes, con Henríquez Ureña, con 
Amado Alonso, realizadores e investigadores con los que comparte 
tanto la solidez de la erudición como la actitud y la acción crítica 
fervorosas. Pero, a pesar de esa contracción explícita a ensayistas que 
contribuyeron a orientar su labor, sólo a partir de Borges es posible 
comprobar cómo la pasión de leer se convierte en una hipóstasis laica, 
cómo la lectura se hace acto en persona. 

Borgista fanático, borgeólogo de· primera, borgeano del principio 
al fin, Emir no sólo fue el mayor estudioso de la vida y obra de Borges 
sino el crítico infatigable que trama con el escritor una relación litera­
ria estrecha y tenaz. Como Boswell, el escocés con quien se le ha com­
parado varias veces, que corría a Londres para anotar lo que decía y 
no decía el Dr. J ohnson, Emir viajaba de Montevideo a Buenos Aires, 
de New Haven a Nueva York, o dejaba de viajar, para explorar los sen­
deros intertextuales que las lecturas de Borges prolongaban. 

No solía mencionar esa familiaridad querida: con la mayor natu­
ralidad, no podía evitarla. Perturbaba, a ratos, una especie de sobreim­
presión de transparencias, una metamorfosis imperceptible que transfor­
maba su persona en otra, su misma cara en máscara, una; la misma voz 
animaba un discurso ajeno. En esas oportunidades, sin histrionismo, 
se iba convirtiendo en el muñeco de un ventrílocuo distante y constan­
te: citas que apelaban a la complicidad de los sobreentendidos, anéc­
dotas siempre oportunas, demasiado frecuentes, demasiado fieles, des­
plazaban el discurso de alguien que doblaba las dualidades de una ironía, 
que impedía saber si el doble era un sosías involuntario que respiraba, 
vicariamente, a través de la inspiración textual de Borges. Es parte de 
"el efecto Borges" y Emir le hace juego; ambos saben demasiado bien 
que jugar con la identidad es jugar con fuego, enfrentarse con "la inso­
portable verdad: que no sabemos quiénes somos, de dónde venimos ni 
adónde vamos"111. 

Escribir una biografía de Miguel Ángel de la que estuviera exclui­
da toda mención de sus obras es una broma extravagante que Borges 
suele recordar112. La extravagancia, menos excéntrica, más grotesca que 
humorística, ya se dio: recientemente aparecida, alguna enciclopedia 
de tecnología avanzada, en la bibliografía correspondiente a la entra­
da "Borges'', no menciona ninguna publicación de Emir: ni los innu­
merables artículos de revistas ni capítulos en libros diferentes, ni sus 
&iete libros sobre Borges, entre ellos, Jorge Luis Borges, a Literary 
Biography113 . La omisión, puesta en pantalla, es tan evidente como 
alevosa pero, para quien se considera especialista en Borges, no se 
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descarta que también estuviera prevista: "¿Cómo se explica usted esa 
voluntaria omisión? ( ... ) Omitir siempre una palabra ( ... ). es quizá el 
modo más enfático de indicarla", preguntaría y contestaría Stephen 
Albert en "El jardín de senderos que se bifurcan". 

Si se considera que Emir ha realizado "admirablemente" -como dijo 
Borges- su biografía, la tenacidad de la omisión suspende el planteo 
enigmático de su cuento o la ocurrencia con la que había ridiculizado, 
en varios textos, sectarismos mezquinos que las opulencias electróni­
cas no deberían imitar. Más que las usurpaciones informáticas de un 
scholar parcial o parsimonioso, el testimonio que formula Borges refi­
riéndose a la obra de Emir dirime el diferendo: "Él, sin duda, conocía 
lo que se ha dado en llamar 'mi obra', yo lo digo entre comillas, por­
que yo, no tengo obra, sólo unos cuantos borradores que se han publi­
cado. El se ha pasado la vida estudiándolos, leyéndolos, releyéndolos, 
analizándolos, inventándoles méritos que realmente no existen y co­
noce también todas las fechas de mi vida" t14. 

"Ya no existen críticos así" fue el titular de uno de los artículos que 
publicó Rubén Cotelo en el semanario Jaque de Montevideo, para in­
formar con vehemencia compatriótica sobre la figura, la obra, el re­
greso y la muerte de Emir11s. El artículo ponderaba la labor crítica de 
investigación minuciosa, la memoriosa producción biográfica, la con­
formación de una literatura continental a la medida del mundo la in­
formación al día sobre sus excelencias y la sensibilidad del esc;itor. 

Se ha dicho más de una vez que no abundan muestras del género 
biográfico en la literatura hispanoamericana. Sin embargo, bastaría el 
antecedente de sus biografías, a las que dispensó su talento para cruzar 
estética e historia, imaginación y documentación, disciplinas e intui­
ción, que el género -no sólo realista- concilia. En una entrevista que 
concede a Alfred MacAdam para la revista Review116, Emir manifiesta 
su fascinación por las biografías, una avidez que atribuye a la necesi­
dad de referir sus lecturas a datos de geografía e historia sin excluir los 
fantasmas que las rondan de cerca: 

Escribí sobre Rodó, primero porque quería realizar un bosquejo bio­
gráfico detallado para la edición de sus obras que publiqué. Trabajé 
sobre Andrés Bello para seguir las huellas del proceso según el cual el 
Romanticismo llegó a Hispanoamérica en el siglo XIX, una investiga­
ción que inicié en la Universidad de Cambridge al principio de los cin­
cuenta. Escribí sobre Horacio Quiroga para ver si había alguna rela­
ción entre sus obras y su vida tan atormentada. En el caso de Neruda, 
no ~e. dispuse a escribir una biografía. Se me había encomendado que 
escnb1era sobre su poesía, pero me encontré, a medida que lo iba es­
tudiando con cuidado, que su obra era profundamente autobiográfica. 
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Pero no sólo por esa enumeración sumaria habría que hablar de 
las biografías de Emir y de las bifurcaciones oportunas de un plural 
intencional y de una preposición de posesión ambigua. Ya se ha señalado 
esa extraversión que, desbordando los límites de sus responsabilida­
des críticas, intervenía en las biografías de quienes, consecuente con 
sus "atribuciones" de autor, considera sus personajes. En la dedicato­
ria que introduce El desterrado expone, desde el principio, una atribu-
ción doble : 

A la memoria de 
Enrique Amorim 
al que tanto deben 
el autor y el protagonista 
de este libro. 

designando dos funciones que se superponen con mayor nitidez, si esa 
dedicatoria se contextualiza con el epígrafe transcrito, del propio Quiro­
ga, que figura inmediato a esas líneas iniciales: 

Aunque mucho menos de lo que el lector supone, cuenta el escritor su 
propia vida en la obra de sus protagonistas, ( ... ) pueden deducirse 
modalidades de carácter y hábitos de vida que denuncien en este o 
aquel personaje la personalidad tenaz del autor. 

Sería bastante convencional suponer que el autor se identifica con 
sus personajes; no sería tanto suponer que el crítico se identifique con 
su autor. Menos aún, que intercambien sus papeles, que el crítico 
devenga autor y el autor su personaje; una serie de desplazamientos e 
inversiones en cadena, que no termina ahí, conjuga las funciones lite­
rarias divididas en un fenómeno estético común. Sin volver a aludir al 
enigmático diálogo de Platón, pero convencido de las efusiones de una 
posesión divina que consagra, por la devoción al poema, una unión 
primordial, Borges se preguntaba: "¿Los fervorosos que se entregan a 
una línea de Shakespeare no son, literalmente, Shakespeare?". ¿No 
habría que cuestionar si quienes se entregan a una línea de Borges son, 
efectivamente, el escritor y aun uno o varios de sus personajes? 

Es necesario reconocer un efecto no lateral: el crítico es un lector­
autor que transforma la escritura en una escritura segunda, según la 
primera. Autor de autor, o se identifica con él o, furtivamente, lo crea. 
En términos de Rodó, Emir destaca la identificación profunda del crí­
tico, su sensibilidad simpática de la que, sin embargo, se distancia: 
"Hamo duplex como el más fiel ejemplo genérico de escisión o doble 
.faz de la personalidad". Si el lector hace silencio, la gestión crítica sale 
de ese silencio, lo guarda, y su elocuencia señala la existencia de la obra 
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o se la confiere, convalidando la autoridad de una creación fervorosa. 
Con la misma convicción se entregaba Emir a más de una línea de Rodó: 

... el crí~ico P1;1ede llegar hasta crear belleza donde no la hay o puede 
descu.bnr motivos de be~eza allí.donde el autor no acertó a expresarlos; 
seme¡ant,e e~ esto al artista gental que descubre en una fábula grosera 
o en algun mtento fracasado el germen de su creación. La intuición 
crítica es comp.ara~le 11:1~go a la del artista mismo, a esa cualidad que 
el poeta llama msp1rac1011 y que para Rodó no se diferencia de la ca­
pacidad intuitiva del crítico.117 

A diferencia. de R. Bart~es que, en un diálogo discontinuo, "apro­
baba o no, elogiaba o no, citaba en sus libros o no, los míos" Severo 
Sarduy atribuye a Emir el impulso a la realización, la eficacia de la in­
c~t,ación a la esc.rit~;a, "a su motivación más profunda, a su justifica­
cion y a .su sentido 118 . En un tono menos austero, jugando en torno 
de las n~m~s y las vo:e~ de Babel, Manuel Puig se asocia a Sarduy en el 
reconoctmtent~ explícito de una autoridad común. Aunque no lo di­
gan con las mismas palabras, ambos saben que "C'est l'autre qui vous 
fait écrivain" y en este caso "el otro", o los otros, tiene nombre y con­
viene oírlos: 

Bueno, el boletín .P~ig se completa con el anuncio de su próxima no­
vela, de c~me policial, actualmente shooting on location in perverted 
Buenos Aires. It's a sort of thriller. ffe acordás del slogan de la MGM 
para lanzar "I'll cry tomorrow" coh Susan Hayward ? Decía así: ''A 
film shot on location: inside a woman's soul! ". - Bueno lo mismo se 
podría aplicar a mi p olicial: OK Emir, esta vez contesta~e por favor. 
Con Severo en Pans estuvimos de acuerdo en que ambos somos in­
ventos tuyos foo se te ocurrirá desinventarme for sorne mysterious 
reason?119 

.Es sabido que, desde sus orígenes, el teatro (a)puesta en escena a 
~n JU~go de cont~a.dicciones por medio de contestaciones (réplicas) o 
mversiones (_oposic1oi:es), de modo que no llama la atención que algu­
nos persona1es empenen sus fueros en busca de un autor. No es fre­
cuente, en cambio, que fuera de ese espacio, un autor o dos autores 
hayan ~ncontr~do tan fácilmente a su autor y que lo confiesen con una 
modestia ~ª!1 smcera. Tal vez, en su respuesta, Emir habría objetado las 
respons~~1hdades d~ es~ doble autoridad, por ejemplo, refiriéndose a 
su. aversion por el termmo boom y a su severidad en definir el movi­
~ento que designaba, dice a Alfred MacAdam en la entrevista que se 
citaba más arriba: ' 

La confusión se debería al hecho de haber publicado tantos autores del 
boom en Mundo Nuevo. Hasta se me acusó de haber inventado el boom. 
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Nadie lo inventó y, según mi conocimiento, la primera persona en usar 
la palabra en un contexto latinoamericano fue Luis Harss en una revista 
argentina, Primera Plana. 

Sin embargo, en la misma entrevista, con cierta melancolía reco­
nocía retrospectivamente la creación de un mundo nuevo para la lite­
ratura latinoamericana, que había propiciado a partir de la publicación 
de Mundo Nuevo, similar a la que, años antes, había impulsado, desde 
Marcha o desde la dirección de Número, fundando una crítica hispa­
noamericana a la que exigía los siguientes atributos: 

( ... ) que no sea de campanario, que proyecte la obra de los ingenios 
locales en un marco continental, que sepa superar la envidia y las ri­
validades, la vacía polémica de aldea, para detenerse en la considera­
ción de esos valores que, con dificultad y en medio del caos, van crean­
do una conciencia americana y un arte de América. 12º 

Son declaraciones diferentes de una misma iniciativa. Hasta podría 
apreciarse la diagramación geométrica, en bandas paralelas, de la ca­
rátula de Mundo Nuevo como un resabio de las bandas cruzadas de la 
decorosa carátula de Número. En la carátula del semanario jaque, que 
se publica en Uruguay poco después de su muerte, se la anuncia en los 
siguientes términos: "La Generación del 45 despidió a su inventor"121 • 

Al final del artículo, el periodista llega a una observación concluyente: 
"Sucedió simplemente que Emir hacía la historia y luego se puso a es­
cribirla". Era legítimo asimilar el sentimiento de autoridad (de un au­
tor), y el de pertenencia (de quien participaba), a un nuevo sistema de 
valores. Brevemente, Real de Azúa describió las responsabilidades que 
asumía en esa historia que, no puede ser de otra manera, pasaba por su 
escritura: 

En Marcha, desde 1944 (14 de enero, Nº 17, fecha capital) hasta 1959 
y sólo con algunas interrupciones, Rodríguez Monegal fijó lo que ha­
bían de ser los gustos y categorías del sector más considerable de la ge­
neración que se da como advenida al año siguiente de su inicio. Desde 
aquí la recapitulación es fácil: la pasión por la lucidez (una palabra que 
fue bandera de casi todos), el rigor judicativo, la reverencia por los valo­
res de la perfección estructural y formal y por la riqueza imaginativa, el 
desdén por la trivialidad testimonial, el emotivismo, el regionalismo, la 
inflación expresiva, el desprecio por la literatura protegida, oficial y 
perfunctoria, la urgencia por una exploración desapasionada de nues­
tro caudal literario y un inventario de lo salvable de él, la prescinden­
cia de toda consideración "extraliteraria" y "extraobra" (de piedad, prag­
mática, beneficiente, civil), olímpica de unos dioses mayores: Proust y 
Henry James, Joyce, Kafka, Gide, Faulkner, Shaw, Mann, Virginia 
Woolf, entre los universales; y los hispanoamericanos Borges y Neruda 
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y Lins do Rego y Manuel Rojas; y los uruguayos revalorizados o 
ensalzados: Acevedo Díaz, Quiroga, Rodó, Espínola y Onetti.122 

Fundó la generación que agrupaba a un conjunto de intelectuales 
y es_crito~es ~eunidos cronológicamente, una promoción intelectual que 
f:m_ir designe:> con una fecha, m_arcando un período particular que coin­
cidiera nommalmente, numéricamente, con movimientos contempo­
ráneos, no homólogos, en Brasil123 y Argentinal24. Su sistemático anhelo 
en situar comparativamente una generación más allá de la restricción 
de sus fronteras, en darle la dimensión que las supere, en hacer aflorar 
las conexiones no visibles que articulan la cultura, cifra en la denomi­
nación "Generación_ del 45" una ref~rencia nacional, pero radicándo­
la en un contexto rioplatense y contmental. 

No_ se t~~ta de_ ~~antificar, ya que la diferencia de años no puede 
determrnar la escision de las generaciones. Hay que buscar más hon­
do" afirma en El juicio de los parricidas. En un párrafo de media pági­
na, al que titula "~l año clave", da las razones de una separación, una 
ruptura que necesitaba, como las había dado en la otra orilla: "Y al 
buscar se encuentra precisamente a Perón y con él una fecha: 1945". 
Designa con el mismo nombre a la nueva promoción argentina: "La 
he ll~mado de 1~45 porque esa fecha marca el acontecimiento ge­
ner~cional, del ~smo modo que 1898 marca el acontecimiento gene­
rac10nal de los 1ovenes que, al cambio del siglo, ponen en cuestión la 
realidad española"125. 

En las diferentes funciones literarias que asume desde las modes­
t~as de la docencia en la enseñanza secundaria, a la 'reconocida inven­
ción de autores y movimientos, descubre un nuevo mundo nuestro, un 
"?rave new world", como diría Miranda y, si bien resulta retórico re­
citar _una vez más las palabras de Miranda, la admirable, que sobrevive 
a vanas tempe~tades, o recurrir a los tópicos utópicos de Próspero, uno 
?e lo.s pe_r~ona¡es ?e !os q1:1e, por distintos textos, no se apartan de su 
lffiagmacion, la remc1dencia vale. Mago e inventor, como el personaje 
de L~ tempestad de Shakespeare, el crítico permanece atento al paisaje 
americano, ~teándolo desde el mirador de José Enrique Rodó, El mi­
rador de Prospero126, reflejándose al revés en el espejo de Richard 
~orse127, El esp~jo de Próspero, o previendo la multiplicación de fun­
c10nes que le atribuyen los deslumbrantes efectos cinematográficos de 
Peter Greenaway. Como por arte de magia, en su film, Próspero se hace 
carg? de un ex~raño discurso en el que un solo actor presta su voz a los 
<lemas persona}e_s. Todos hablan por él o él habla por todos, una figura 
V?cal ~mblematicamente teatral que, avalando el genio del protago­
msta, mter~reta sus desventuras, su salvación de las conspiraciones y 
del naufrag10, la salvación de Miranda y de sus libros, sus desavenen-
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cias con un Calibán que cambia de norte a sur. Gracias a la visión to­
talizadora del cine, el director cifra en una sola voz las resonancias 
plurales del imaginario de este continente que no es el suyo. Antici­
pándose a las coincidencias desaforadas de Prospero's Books, dice Emir: 

Fueron tantos los vuelcos y vueltas desde mi nacimiento en la ciudad 
fronteriza de Melo que a veces pienso en mí como una rara combina­
ción de espectador y actor que está contemplando una obra de la que 
soy simultáneamente crítico y realizador. 

Cinéfilo apasionado, crítico cinematográfico excepcional, no se po­
dría asegurar que desconociera al cineasta, aunque no hay duda de que 
no llegó a conocer este film. Sin embargo, resumiendo su propio ex­
pediente, Emir habría adherido, sin saberlo, a esa polifonía extraña, 
cuyas teorizaciones conocía a fondo, haciendo coincidir en la elocuen­
cia heteroglósica del crítico las voces que la obra dispersa en persona­
jes y narradores, en las resonancias del autor y el silencio_ del lector. 
''Autor/actor y Antagonista"12s, como se le caracteriza, coinciden en un 
mismo espectro-espejo crítico. 

Tampoco deben pasarse por alto las especulaciones alegóricas de 
La tempestad que se difunden a través de gran parte de su obra y se 
concentran, entre otros textos, en "Las metamorfosis de Calibán"129, 
una de sus piezas críticas magistrales, donde reúne, en la lucidez suma­
ria de cuatro páginas, datos fundamentales para indagar en torno a las 
definiciones ideológicas del siglo, para profundizar en el itinerario sim­
bólico del nuevo mundo, sus modelos míticos, la crónica de sus sueños 
y las deslecturas tendenciosas con que fueron simplificados. Es tal la 
penetración de su conocimiento con respecto a un tema que constitu­
ye uno de los planteas más problemáticos de América, que Emir ob­
serva en una visión simultánea todos los antecedentes europeos y las 
oscilaciones de su deriva continental. 

De la misma manera que deja constancia de !9s móviles simbólicos 
del pensamiento de Rodó (que hacían de Ariel "elSímbolo de la Amé­
rica Latina del futuro, el modelo utópico de la madurez de su cultura. 
En ese vasto proyecto, los Estados Unidos no tenían lugar. O, tal vez, 
sólo tenían uno: servir de ejemplo de lo que los latinoamericanos de­
berían evitar"), apunta la usurpación de datos que, en la inescrupu­
losidad del plagio, saquean por partida doble, tanto por la copia abusiva 
como por los errores apresurados de atribución y contextualización 
despistadas, o por las máscaras de quienes consienten las demagogias 

. del estereotipo para continuar pagando mejor tributo a Europa. 
En un compendio que revisa las consecuencias universales del ima­

ginario en el que Shakespeare supo ahondar por medio de las tormen-
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tas que desató el descubrimiento, no sólo describe críticamente las prin­
cipales fuentes del pensamiento de Rodó y las imposturas de sus 
epígonos circunstanciales, sino termina solidarizándose con la revolu­
ción total de Oswald de Andrade, con sus desplantes poéticos y rebel­
des. En ese artículo él mismo hace lo que dice y dijo desde sus prime­
ros escritos cuando consideraba indispensable que, de una buena vez, 
el quehacer literario de América Latina integrara la literatura brasile­
ña en un debate común: 

Usando un chiste que se basa en una famosa frase de Hamlet, Oswald 
de Andrade habrá de proclamar, refiriéndose a los indígenas brasile­
f10s: Tupi or not Tupi, that is the question. Sí, esa es la cuestión, toda­
vía. ¿vamos a continuar asumiendo una identidad latinoamericana por 
el proceso de imitar a los intelectuales francófonos, o vamos a actuar 
como los caníbales (culturales, es claro) que somos? Al defender el ca­
nibalismo y fechar algunos de sus textos en el aniversario del día en 
que los caníbales brasileños se comieron su primer obispo portugués 
(una manera rápida de asimilar sus virtudes eclesiásticas, sin duda), 
Oswald de Andrade descubrió el único camino posible para hallar 
nuestra identidad. Su canibalismo es carnavelesco, en el sentido en que 
Bakhtin define el concepto. no 

Nuevamente lo biográfico y lo teórico coinciden en el pensamien­
to crítico de Emir. Ya anunciaba en la entrevista "The Boom: a Retros­
pective" que, en su antología de la literatura latinoamericana, dedica­
ría una parte a la literatura brasileña: "I want to show Latin American 
culture as a diversity and not as a homogeneous structure". 

En su texto dedicado a Emir, recordando la cortesía de la inicia­
ción brasileña que, tan amistosa, le brindara, decía Ulacia que para Emir 
el Brasil durante el proceso de democratización, "a diferencia del Río 
de la. Plata ( ... ) era sinónimo de libertad, y toda libertad, decía, era 
creativa. Además, en el Brasil, Emir había encontrado, como más tarde 
me di cuenta, muchas de las teorías que expone Mikhail Bakhtin en su 
obra: el carnaval, el espejo, la parodia, la intertextualidad"B 1. 

No es extraño que Emir, hombre de fronteras, en el confín de dos 
mundos, haya unido el descubrimiento de la identidad latinoamerica­
na a p~rtir no de un país sino de dos, de una memoria compartida que 
no remega de la provincia limítrofe de su nacimiento ni de la casa donde 
~ivió de niño en Río de Janeiro que, con tanto ent~siasmo, muestra al 
)Oven poeta visitante, ni del cementerio en Río donde está enterrado 
su pad.re o, ya al final, su casamiento con la carioca que es Selma. Para 
esta~ tl~rras aledañas al Brasil y perseverantemente ignorantes de sus 
reahzac10nes culturales, fueron pioneros sus artículos sobre Graciliano 
Ramos, en 1945, sobre José Lins do Rego, de 1953, Euclides da Cunha, 
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Clarice Lispector, los trabajos en colaboración con Irlemar Chiampi 
o sus certeros análisis generales sobre la novela brasileña, entre los 
que sobresalen varios textos sobre Guimaráes Rosa. 

En 1967, en París, escribe el prólogo para la edición española de 
las Primeras historias, balizando la zona de fronteras que la narrativa 
del escritor mineiro descubre en el primer cuento, "La tercera orilla· 
del río", internándose en el mundo mágico que promete un autor dis­
tinguido, él mismo en el margen entre sus códigos diplomáticos y su 
independencia literaria, cerca de donde Emir comparte fantasías de 
extraterritorialidad en "esa Bahía ya poetizada por narradores y soció­
logos". 

Desde la óptica de los estudios comparados, un pequeño libro, 
Mário de Andrade/Borges, Un diálogo dos Anos 20132, presenta el vín­
culo paródico común y el interés documentado del primero por Borges, 
la aproximación que había establecido en el número "Letras brasile­
ñas" de la Revista Iberoamericanam, una publicación que impulsó con 
solvencia según las direcciones de su visión americanista. 

La significativa dedicatoria "a Mário de Andrade y su dulce Ange­
lina" en Narradores de esta América134 , la selección de los capítulos 
dedicados al Brasil en la espléndida edición de Noticias secretas y pú­
blicas de América, coordinada para la Biblioteca del Nuevo Mundo 
1492-1992135, que documenta las fantasías de las primeras crónicas, 
los relatos sobre la hospitalidad también antropofágica de sus indios, 
"Las atrocidades de los bandeirantes", hasta "Las últimas horas de 
Tiradentes". 

La importancia de los fecundos trabajos en colaboración con Ha­
roldo de Campos, en San Pablo o en la Universidad de Yale, y en otros 
lugares. Entre ellos, su simbólica intermediación entre dos gigantes con­
tinentales, asociando "Blanco", el poema de Octavio Paz y "Trans­
blanco", la transcreación de Haroldo de Campos en un libro con un 
prólogo de Emir que el poeta brasileño le solicitó como testimonio de 
las relaciones que inició y estrechó entre la América Hispánica y el 
Brasil. Conviene transcribir, en la concisión de sus propios términos, 
la urgencia por unir los contextos culturales, en dos lenguas diferentes 
y afines, lo que designa como una "conjunción estelar": 

Para assinalar ainda mais a excepcionalidade do caso, esta aproximac;áo 
e fusáo se produzem entre duas áreas do mundo americano que costumam 
desconhecer-se com olímpica desatenc;áo. Porque a marca deixada pela 
colonizac;áo náo foi de todo apagada pela independencia, nós, ameri­
canos espanhóis e americanos brasileiros, continuamos de costas uns 
para os outros, contemplando enfeitic;ados as velhas ou novas 
metrópoles. Só de raro em raro urna sor Juana dialoga polemicamente 
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com um texto do padre Vieira para produzir sua Carta atenagórica e 
demonstrar que a teología náo era só província masculina. Ou Gregório 
de Matos recolhe do barroco satírico espanhol as mesmas munic;oes 
retóricas que servem ao peruano Juan del Valle Caviedes para seu Diente 
del Parnaso. Ou José de Alencar, com O gaúcho, se incorpora ao vasto 
corpus de literatura río-platense, náo solamente para render-lhe 
homenagem, mas, também, para le-lo de viés. O utopismo americanista 
de Rodó encont~ará um inesperado eco ~m Canaa, de Grac;a Aranha, 
da mesma mane1ra que, alguns anos ma1s tarde, os romances sociais 
de Jorge Amado (em sua primeira fase) seriam seguidos com avidez na 
Argentina. Até mesmo no campo diplomático, os contactos de Alfon­
so Reyes, durante sua permanencia no Rio de Janeiro, com poetas do 
porte de um Manuel Bandeira haveráo de deixar algo mais do que ecos 
de previsíveis banquetes e brindis. A prolongada residencia de Gabriela 
Mistral em Petrópolis avizinha a aura da grande poesía feminina de 
língua espanhola ao portugues do Brasil. Os próprios irreverentes an­
trop~fagos br~sileiros dos anos vinte encontraráo escritores hispano­
americanos dignos de serem salvos da panela de guisado: Mário de 
Andrade, numa série de luminosos artigos sobre a nova literatura ar­
gentina (1927-1928), chegará a conclusáo de que, coma morte de Ri­
cardo Güiraldes, o jovemJorge Luis Borges (sim, o Borges da fase van­
guardista) é o melhor escritor argentino. Por seu lado, Oswald de 
Andrade haverá de reconhecer mais de urna afinidade secreta entre a 
poesia de seu Jodo Miramar e os Veinte poemas para ser leídos en un 
tranvía e Calcomanías, do poeta argentino Oliverio Girondo.136 

_Aun dentro_ del mismo género biográfico y de su riguroso trabajo, 
dedicado a las figuras fundacionales de la cultura continental, tal vez sea 
necesario distinguir la entonación evidente que modula la biografía 
de Borges con un encanto adicional. No era necesario que él mismo 
aclarara que en este caso había encarado la construcción de una ficción 
literaria diferente, un artificio que han verificado los preceptos teóri­
cos y corroborado la filosofía contemporánea, pero a la que la contra­
dictoria humildad del biógrafo no estaría dispuesta a consentir. 

. Emir decía: "Cuando escribía la biografía literaria de Borges, me 
d1 cuenta que había algo novelístico en la composición de una biogra­
fía -que los biógrafos compiten con los escritores de ficción. Borges se 
volvía mi personaje, casi mi creación"137. Solapadas o a la vista, las dualidades 
de esa competencia, que es también un saber hacer, habían determina­
do su_ labor .. Borg~s consideraba q1:1e, en efecto, la biografía era un gé­
nero lillpos1ble, sm embargo, esa imposibilidad no le impidió escribir 
algunas, frecuentar su lectura asiduamente y hacer de las sumarias bio­
grafías que escribía para El Hogar, "este maestro de la miniaturiza­
ción"138, una de las proezas textuales más fascinantes. 
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Así como Blanchot no duda en refutar la exactitud del registro ci­
vil afirmando que es "el arte el que nos proporcionaría nuestra única 
fecha de nacimiento"139, Emir reflexiona sobre las reticencias de la 
información biográfica que proporciona Borges en "Vida de Evaristo 
Carriego", su inocente voluntad de convertir los recuerdos en esa co­
reografía de una subsociedad carnavalesca 14º, que va perfilando ras­
gos aislados antes que "el copioso estilo de la realidad". 

Procurando encontrar, en el archivo biográfico que revisa Borges, 
el precedente válido para su propia elaboración, remite a las estrechas 
relaciones que mantuvo el escritor con Néstor !barra porque le intere­
sa rescatar esa intimidad, porque le interesa asimismo remitirlas a las 
afinidades que él había cultivado durante años. Esboza sobriamente, 
por persona interpuesta, la naturaleza de una confianza intelectual que 
lo distingue: 

Ibarra ( ... )se volvió tan cercano a Borges, conoció tanto al hombre y sus 
obras, que el propio Borges le hizo tributo de su reconocimiento: "!barra 
me conoce más íntimamente que nadie". ( ... ) Leyendo y releyendo a 
Borges, hablando y discutiendo infinitamente con él ( ... ),el joven vasco 
se las arregló como para conocer a Borges desde el interior. De tal modo 
que podía descodificar todos los matices de ironía, el sistema elaborado 
de decepciones y falsas confesiones que forman el tejido de los textos de 
Borges. 141 

Sería pertinente considerar que, entre las ineludibles biografías que 
escribió, este voluminoso libro es su biografía por antonomasia: la fi­
gura de un posesivo que habría que interpretar también literalmente. 
Expone las ambigüedades de una verdad pactada que, desde el princi­
pio, se va afianzando, una biografía a medias entre autor y autor; por 
ser de uno no deja de ser del otro; siendo una son igualmente "las bio­
grafías de Emir", la biografía de Borges, del Otro, del mismo, de él 
mismo. 

El género no cuestiona la dualidad contradictoria que es requisito 
de la literatura, de la historia, personal o no, de la palabra que se com­
promete por la escritura. Reticente en relación con cualquier obra o 
comentario que pudiera concernir a su persona, a sus escritos, Borges 
elogió esta realización que consideró notable, una obra que, desde su 
publicación, es objeto de consulta permanente para un autor que no la 
fatiga . 

A distancia, cruzando el océano, en un texto donde se celebra la 
universalidad de la imaginación de Borges en contraposición con las 
·expectativas del colorido exotismo típico con que se suele (des)atender 
la literatura ultramarina de estas tierras, un crítico afirma: "Ninguna 
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propone un planteo tan claro, tan preciso del hombre y de la obra -
del hombre a través de su obra- como esta biografía exhaustiva del 
uruguayo Emir Rodríguez Monegal"142. Se referiría a la arqueología 
de un saber bibliográfico profundo, a las glosas sin fin, tesis, 
interpretaciones, comentarios -bibliotecas de textos eruditos y 
verosímiles que iluminan, sin agotar, "El universo (que otros llaman la 
Biblioteca)" de Borges. 

A Literary Biography fue escrito en inglés por encargo de la edito­
rial Dutton de Nueva York en 1978. Traducido al italiano y publicado 
en 1982 por la editorial Feltrinelli, traducido al francés y publicado en 
1983 por Gallimard, traducido al español y publicado posteriormente 
en México por el Fondo de Cultura Económica, cuenta ahora entre las 
biografías más apreciadas de la lengua castellana, una lengua que nos 
la ha prodigado. 

Entre otros reconocimientos, el libro, un volumen que pasa las qui­
nientas páginas, recibió en Italia el Premio Comisso, creado para dis­
tinguir el mejor ensayo publicado en italiano. En 1983, le fue otorgado 
en Treviso por Giulietta Massina pero, a pesar de que no es seguro que 
Federico Fellini estuviera presente, quizás Emir no dejaría de pensar al 
recibirlo, en las formidables apariciones, más o menos furtivas, más y 
más fabulosas, con las que el director italiano sorprendía, consignan­
do la auto-autoridad de sus films, haciendo visible su propia imagen 
en una incidencia cinematográfica que, según las convenciones esta­
blecidas, transgrede el orden habitual. Pero esa es la historia de otro 
biógrafo que, seguramente, Emir habría evocado más de una vez cuan­
do diseñaba la biografía de Borges, pensando en las ocurrencias trans­
gresivas del cineasta, los pasajes casi indiscretos de su figura, sin pre­
ver la vecindad del premio que confirmaría las excelencias de una obra 
mayor. En una entrevista realizada en alfabeta143 a propósito del otor­
gamiento de este premio, señala su voluntad de escribir sobre una vida 
vivida entre libros, evocando al autor a partir de los acontecimientos 
literarios que prevalecen sobre la revelación efímera de peripecias ape­
nas circunstanciales, que "no sobreviven a la engañosa inactualidad del 
libro"144 . 

Autor y crítico admiraron los mismos paisajes, se pronunciaron des­
de posiciones afines ante las vicisitudes de una época que agitó el mun­
do y la región dramáticamente, "en la que la era melancólica del na­
zismo y del materialismo dialéctico"145 ocupaban la palabra y la ciudad. 
Emir sobreentendió los mismos implícitos, los dio a conocer, dirigió -
after Borges- sus inclinaciones literarias hacia una biblioteca común. 
En su libro, convierte en testigos a sus lectores de los interminables 
diálogos mantenidos con el escritor, estampas que aparecen en escorzo, 
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recortadas, recordadas, desde una perspectiva que resalta el cariño pro­
fundo que Borges alentaba por el Uruguay, por sus familiares, los 
Haedo, por sus amigos, Enrique Amorim, por los paisajes de Salto y 
los patios de Montevideo, las suaves cuchillas relevadas por los 
recuerdos, por la bravura de un gaucho que hace suya la tradición de 
la comarca, su interés por La tierra purpúrea, que Borges prefería 
"cárdena'', la descripción de las guerras civiles, su amistad por Fernán 
Silva Valdés, Ildefonso Pereda Valdés, Pedro Leandro Ipuche, 
memorizando los mejores versos de Emilio Oribe que se convertían 
en una especie de saludo de bienvenida al uruguayo que lo visitara, una 
contraseña para "el oriental", procediera o no de zonas de frontera. 
Como sus compatriotas, Emir se sentiría crecer en la invocación generosa 
de estos nombres y lugares que frecuentaban las rememoraciones de su 
gente. 

Fueron incontables quienes oyeron el nombre de Borges por pri­
mera vez en las clases de Emir o leyeron desde sus primeras notas pe­
riodísticas, esperadas con puntual impaciencia, con las referencias a 
Proust, Kafka, Joyce, una iniciación literaria que definió preferencias 
estéticas augurales. 

No es injustificada, entonces, la estrecha asociación que se com­
prueba desde el principio al final de la biografía, fijando por la escritu­
ra una comunidad de intereses intelectuales, una comunión literaria, 
sobre las que la teoría tanto como la ficción han redundado en los úl­
timos años. Prefiguran - y la figuración previa es doblemente fabulosa­
en los textos de Borges, teorías y referencias a una enciclopedia que 
determinaron el pensamiento y la imaginación del siglo, pero despro­
vistos de los automatismos terminológicos de moda, vicios de esa jer­
ga que los trivializa. 

Apreciando la literalidad de las invenciones de Bouvard y Pécuchet, 
los personajes de Flaubert, o de la creación imposible de Pierre Menard, 
un personaje-lector-crítico-narrador-escritor, uno de los autores más 
citados del siglo, se adelanta a formular afirmaciones que las teorías 
reclamaron años después más ampulosamente. Todos ahora saben que 
quien lee un texto se lo apropia; si no hay más que interpretaciones, 
como se ha dicho, es previsible que el intérprete aparezca confundido 
en su interpretación: "Who can tell the dancer from the dance?". El 
verso, repetido, podría ser la divisa de esta intimidad deseada o 
indisociable. El lector de Borges entrevé en sus páginas las lecturas de 
otros escritores, en las del crítico, las pistas y los hallazgos de su pes­
quisa, el deseo de influir y el deseo de ser influido, una atracción recí­
·proca que, como la influencia de los astros en rotación, va y viene de 
una órbita a otra. 
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No es nueva la atracción ni las oscilaciones entre identidad y al­
teridad que el proceso de la identificación estética, por oposición, com­
porta. Reconocido como propio de la tragedia o de la ficción narrati­
va, es a partir de las redefiniciones de "escritura" que ese proceso fue 
implicando hasta la historia: ya se sabe que identificar es tanto distin­
guir como confundir; la propia palabra lo dice y lo hace. 

Como Julio César en la Guerra de las Galias o, en la otra punta, 
John Vincent Moon, el personaje que hace escarnio de la lealtad y de 
la gramática en "La forma de la espada"146, el narrador se vale de la 
tercera persona para acechar, sin comprometerse, los pasajes de la 
narración al discurso de la historia, pases amparados por los vacíos 
pronominales de una parodia seria donde un escritor se hace pasar por 
otro en virtud de esa astucia poética que la lingüística legitima. Se des­
liza con la discreción de una persona que, por tercera, no está en juego 
aunque, habilitada por la distribución de roles de la narración tradi­
cional, lo consigna. 

Si se admite que teoría y crítica se revelan como variaciones de 
una autobiografía de la que el escritor o el filósofo no pueden prescin­
dir, aunque lo pretendan, con más razón, la biografía se revelará como 
autobiografía. A pesar de la pródiga erudición prudentemente docu­
mentada, de los privilegios de tantos implícitos compartidos, es en esos 
términos también que conviene enterarse de la información de esta bio­
grafía monumental. Pocos críticos se han ocupado de un autor como 
Emir se ha ocupado de Borges; que Borges lo haya ocupado no debe­
ría extrañar, de modo que no podía referirse a su vida literaria sin alu­
dir a la suya. 

Asociada a las abstracciones y disciplinas de la investigación, a los 
procedimientos metodológicos que suelen dividir y separar para co­
nocer, la teoría vuelve a reunirse con la invención o con la visión que 
le dio origen. Así entendida, la teoría de la crítica y las prácticas que la 
aplican recuperan en el método el origen, la emoción que la obstina­
ción en ceñirse a doctrinas y sistemas había vedado. A esta altura, cuan­
do ya han sido impugnadas las verdades del conocimiento absoluto, 
cuando ya no se duda sobre la escasa validez de las grandes conviccio­
nes ideológicas que la historia del siglo fue oscureciendo y hasta se 
rechazan con una desaprensión igualmente excesiva, cuando las con­
s~cuencias de las catástrofes siguen revelando estragos, pero se dan por 
fu~alizadas las soluciones de dogmas y las exageraciones de un opti­
m~smo positivista harto de métodos y teorías, la sobriedad de la es­
cn~a crítica, en libros y artículos, con la que Emir no cedió a las fulguraciones 
de ¡~r~as oportunas, permanece todavía actual, desprovista de 
tecnicismos de trasnochada actualidad, deleitando y enseñando a la par. 
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En la nota de contratapa de Las formas de la memoria, Ulacia se­
ñala: "En un momento en que nuestra crítica literaria, en los años cin­
cuenta, se empeñaba en ver la literatura a través del prisma de la 'rea­
lidad social', Rodríguez Monegal tuvo el coraje de verla dentro del 
universo mismo del lenguaje, sin menospreciar en su lectura la reali­
dad que cada obra reflejaba". Ni indiferente ni prescindente, su abs­
tención con respecto a corrientes doctrinarias o teóricas se explica por 
escrúpulos relativos a la desconfianza hacia las grandes verdades vi­
gentes a corto plazo, otra coincidencia con Borges, o con el narrador 
de Pierre Menard, quienes consideraban que "Una doctrina filosófica 
es al principio una descripción verosímil del universo; giran los años y 
es un capítulo -cuando no un párrafo o un nombre- de la historia de 
la filosofía. En la literatura, esa caducidad final es aún más notoria". 
En la misma entrevista de Montevideo que ya se había mencionado, 
en un tono coloquial que contrasta con la gravedad de las circunstan­
cias o la seriedad de sus reflexiones, decía Emir: 

Me han acusado de formalista, de estructuralista; pero yo soy simple­
mente un lector. En los años sesenta si no utilizabas a Lukács te mata­
ban. A mí me mataron varias veces, pero sobreviví, como sobreviví a 
la estilística, al existencialismo, al estructuralismo y estoy sobreviviendo 
al desconstruccionismo.147 

Ya se sabe que no hay sujeto sin objeto, un planteo "Hors sujet" - fue­
ra de tema 148- que la filosofía entiende de varias maneras. El francés, 
además del tema, deja al sujeto fuera, un sujeto que sale para ser o co­
nocer su objeto y, precisamente, Levinas denomina "necesidad de crí­
tica" a esa fuerza que lo mueve fuera de sí. Las magias arqueológicas 
de las ruinas circulares no sólo exhuman a un hombre soñado que sue­
ña a otro hombre, o lo piensa, sino que acceden a esa salida, engañosa, 
que depara la existencia, otra salida que no deja de ser epistemológica. 
Cuando Emir analiza las dificultades inherentes a la labor selectiva 
realizada por un crítico participante, no sólo porque ha sido actor en 
los acontecimientos que reseña, previene: 

Todo observador participa en la situación observada, la modifica por su 
presencia, es afectado por ella. Pero si el observador lo sabe, si es escru­
puloso en sus observaciones, si fiscaliza con datos ajenos los propios, si 
también se observa observar, puede sortear las trampas más obvias del 
subjetivismo.149 

Who's Writing This? es el título vertiginoso bajo el cual se incluyen 
. diversas anotaciones sobre el autor como sujeto, el yo-aquí-ahora pre­
sente en los autorretratos narrativos150. El libro es reciente y empieza, 
desde la solapa, atribuyendo el comienzo de esa aventura narcisista a 
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la lectura de "Borges y yo", una fórmula que induce tanto a una dupli­
cación del autor en sus personajes como a una fuga del autor por un 
hueco pronominal, un blanco personal para que acierte el lector, el 
crítico, la figura - el rostro- del otro o de uno, regulada por el pro­
nombre que resume la unidad inicial del conocimiento. Según cuenta 
Emir, Borges e Ibarra se divertían inventando el "identismo", una nue­
va escuela francesa - otra más- donde la comparación de los objetos se 
establecía, infalible, con ellos mismos1s1, adelantándose irónicamente 
a algunas estrategias o fatalidades filosóficas denunciadas tiempo des­
pués y tan fácilmente asimiladas como desechadas. 

Adelantado de su obra, lector, crítico, personaje, biógrafo, amigo 
de Borges, juez y testigo de sus parricidas, son tantos los acuerdos de 
lealtad que se celebran entre Emir y su autor que, más que las coinci­
dencias, son las diferencias las que deberían explicarse. En el capítulo 
dedicado a "El nacimiento de 'Borges' ", aunque no lo dice, recorda­
ría, como ya lo había observado en Quiroga, que "Borges, como de 
costumbre, llega a la conclusión de que las diferencias entre él y Lugones 
eran menos importantes que las semejanzas. Mediante uno de esos pases 
de magia magistrales que eran los suyos, finalmente Lugones y él se 
convertían en uno"152, una conversión que se repite, en épocas conse­
cutivas, con diferentes nombres. 

Es la prestidigitación poética de esa visión, paradójicamente bor­
giana, que alegoriza Julio Cortázar en ''Axolotl"153, el conocido cuen­
to que narra la identificación por la mirada admirada del narrador, la 
metamorfosis de observador en observado, una transferencia de iden­
tidades que el espécimen latinoamericano emblematiza bajo la rúbrica 
de una lengua extranjera (náhuatl) en París: el ejemplar se transporta, 
el nombre no se traduce, la metáfora es doble. 

"La figura del padre, ya se sabe, es la figura del bien (agathon) . El 
logos representa ( ... ) al padre que es el jefe, el capital, el bien. Pater en 
griego quiere decir todo eso al mismo tiempo"154. Derrida reconoce 
que es muy difícil respetar tal acumulación de sentidos en una traduc­
ción. También Emir se vale de una forma idiomática extranjera para 
apropiarse retóricamente de una identidad ajena y, sin más trámite, 
quedarse afiliado al padre que anheló ("Father's sense of irony ... "), o a 
la madre que procuraba ("In contrast to Mother's attitude ... ") o 
("Mother's devotion to the books that both Father and Georgie had 
loved so much."), insiste hasta el final. En inglés, la atribución puede 
prescindir del posesivo (su/mi) y no se compromete demasiado. En 
español, suprimirlo es adoptar a esos padres como quien adopta a un 
hijo, al escritor, un hermano. 
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Semejante a Quiroga, un escritor adoptaba a otro escritor como 

padre, semejante a Neruda "huérfano de su madre, por un golpe del 
destino, adhiere a una segunda madre que borrará en la conciencia el 
recuerdo de la primera, sin sustituirla del todo"tss, ese desplazamien­
to hacia "Una primera persona" poética a la que estudia, con ese títu­
lo, en un capítulo en El viajero inmóvil. Emir dedica el libro a Magda­
lena a través de unos versos de Louis Aragon en un epígrafe que no 
traduce. Entre afectos de filialidad semejante, el genio biográfico de 
sus asimilaciones hace suyos a los padres fundadores de la literatura 
continental. Un par de años más tarde dedica intensamente ''A mis pa­
dres" el espléndido El otro Andrés Bello, reivindicando la vigorosa al­
teridad que revela, según afirma desde el principio, al "primer aventu­
rero hispanoamericano que asoma al Nuevo Mundo de la Europa 
romántica, el primer viajero nuestro en las tierras inéditas de la Revo­
lución Industrial, el primer cronista de la maravilla de una humanidad 
llena de sueños de progreso, de civilización, de grandeza" a quien ve 
"increíblemente vivo y lozano, librando una batalla desigual por la 
cultura hispanoamericana", a partir de "su aventura intelectual, su vida 
literaria, su experiencia ya secular y siempre nueva". 

Simétricamente, presenta esta investigación descomunal encabezán­
dola por un breve epígrafe en francés de Marce! Proust y la sucinta 
descripción de una pintura de Magritte de la que se evade, desahogán­
dose desde el principio, como quien necesita aliviarse de una pesadilla. 

Su insistencia en analizar las variantes literarias de una paternidad 
obsesiva, de filiaciones frustradas, de trágicos lazos que la sangre o la 
letra ciñen o dispersan: Quiroga, Reyes, Neruda, Lezama Lima, Rulfo, 
Donoso, Fuentes, García Márquez, Borges - nombres de una lista que 
queda abierta- no disimula la inequívoca ansiedad de tramar, por la 
abstracción y fundamentación más rigurosas, su entrañable incorpora­
ción a los desafueros de un mito que normalice y redima la propia 
peripecia. Aunque desmesurada, la recurrencia de la hipótesis llega a 
abrazar la imaginación de toda Iberoamérica en su literatura. Si el si­
glo ha visto pulular Edipos que, en curas y análisis ubicuos, se desha­
cían de sus padres para cumplir con un esquema que, positivista, taxa­
tivo, así lo preconizaba, la adhesión de Emir se fundiría además en la 
especie trágica antagónica que, como Hamlet, pretende encarnar dra­
máticamente, por la representación de una comedia, por la repetición 
del nombre, el espectro o, por lo menos, reparar la injusticia de una 
muerte que, dubitativa o no, siempre fue hermana del sueño. 

Investigador en archivos y bibliotecas, revisa los documentos, re­
'gistra los datos pero, conociéndolos, sabe prescindir de ellos: "no los 
poseo ni me interesa poseerlos realmente" le confiesa a Haroldo de 
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Campos en una entrevista publi~~da en -~an _Pabl~156, para .s~ntirse li­
bre de interpretar sin certezas oficiales m md1screc10nes pohciales, que 
provoquen la ruidos~ fr_ivolidad del escándalo mundano, del que la 
literatura suele prescmdir. 

Como Borges, Emir deplora la confidencia y observa un pacto de 
discreción que ambos habrían establecido tácitamente. De ahí que, es­
cribiendo su biografía, encuentre en el "Autobiographical Essay" de 
Borges el precedente que debería tomar en cuenta: "( ... ) Mientras que 
él tuvo que desdoblar en dos personas diferentes su escritura sobre sí 
mismo (narrador y protagonista), mi tarea era más simple: sólo tenía 
que crear la perspectiva de una t~rcera p~rsona literai:ia (el lector)". 

Si a partir de preceptos formalistas vanos, los estudiosos se esmera­
ron en distinguir las diferencias entre autor, narrador, personaje, lec­
tor, crítico e investigador erudito, Borges se esmeró en confundir esas 
diferencias bajo especie de escritura, de ahí que diferentes teorías, so­
bre "lo biográfico", las más recientes, indaguen en las especulaciones 
y espejismos de sus textos. Emir las prolonga incluyéndola_s en una 
categoría literaria, sin apartarse de los datos que le proporciona~ l~s 
publicaciones, datos leídos que fueron los que despertaron la cunos1-
dad del investigador, acercando su lectura a la obra a fin de hacer de la 
aproximación crítica, nueva - en francés o en inglés- el instrumento 
necesario para la interpretación 157. 

En las dualidades literarias de su texto, la ficción pasa a ser la prueba 
de lo real. "C'est le faux qui fait vivre le vrai"158 y esta verdad de un 
poeta reitera la revelación que, desde las Escrituras más ~agradas, re­
conoce una verdad que está en el cuento; esa verdad llega mcluso a ser 
el cuento mismo159. El tránsito de un medio fantástico a un medio real, 
la labilidad de sus límites, los deslizamientos de uno en otro, forman 
parte natural del artificio literario y de una existencia que no extingue 
el sueño en la vigilia real. 

Procurando la mayor fidelidad al registro municipal y doméstico, 
alguna escuela crítica, superada hace tiempo, solía reunir en álbumes es­
merados las imágenes que reproducían la casa del escritor, con o sin él, 
fotos de sus lugares habituales, de sus objetos preferidos, fotos de fotos 
comentadas brevemente. Se les denominaba "Interiores de escritores". 

A pesar del nombre, esa reconstrucción no accede a las interiori­
dades que la biografía, por literaria, revela: Emir recuerda el jardín de 
la casa que Borges recuerda citando versos de Cuaderno San Martín. 
Sus experiencias, desde la infancia, pasan por la:> lecturas que el escri­
tor no olvidaba. Borges vivió leyendo y, por hacerlo, no dejó de vivir. 
En el primer capítulo, Emir no presenta a la familia, presenta "El museo 
familiar" a fin de introducirla en el universo imaginario: los parientes 
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y sus relaciones textuales, una colección de libros, de objetos antiguos 
y tradiciones, el lugar sin lugar y sin tiempo que esa institución habili­
ta para las obras, estableciendo la distancia, el "transporte" que, en el 
museo, constituye una metáfora literal. 

De la misma manera que, al preguntarle sobre la relación con su 
madre, Borges solía desplazar la curiosidad del interlocutor hacia las 
influencias de su padre, Emir desplaza sus atentas impresiones perso­
nales y afinidades compartidas a textos publicados por el autor, a los 
que accede todo lector, sin arrogarse los privilegios de la amistad a fin 
de preservarla como tal. Casi secreta, la crítica de Emir descubre ver­
dades de Borges, mientras que él mismo se deja llevar por sus ficciones 
que habitan los mitos y sustentan, en sigilo, desde el principio, tanto la 
narración como el pensamiento. Sus especulaciones lúcidas, alucinantes, 
sellaron un pacto de secretos y descubrimientos recíprocos. Por eso ni 
la otra muerte ni la misma muerte suspenden el estremecimiento del 
misterio que es condición de la escritura. 

Montevideo, marzo de 1996 

LISA BLOCK DE BEHAR 
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CRITERIO DE ESTA EDICIÓN 

Innumerables, dispersos, publicados en distintos países, en varios idiomas, 
Jos libros que escribió Emir Rodríguez Monegal, las revistas que dirigió, las co­
lecciones editoriales, las recopilaciones, los prólogos, los artículos multiplica­
dos en publicaciones universitarias o de gran circulación, complican las revisio­
nes de un lector que aspira a leer todo pero que, desconcertado ante la variedad 
de temas, perplejo ante los desbordes de una producción inabarcable, encuen­
tra, además de las limitaciones de su condición de lector-e-lector, las parcialida­
des inevitables de la selección antológica, una decisión crítica, en segundo gra­
do, por lo menos. 

La labor se complica aún más por la inesperada displicencia de un autor que 
110 se preocupó por hacer ningún inventario de los escritos y actividades que rea­
lizaba, salvo alguna enumeración somera, reticentemente administrativa, donde 
figuran algunos datos demasiado escasos para balizar la vastedad y vigencia de 
un ejercicio literario que continúa asombrando. Era imprevisible que Rodríguez 
Monegal, el crítico reconocido por las rigurosas apreciaciones de su juicio, por 
el obsesivo esmero que dedicaba a la anotación de datos en reseñas y ensayos, 
por la claridad y precisión con que apuntaba la información minuciosa en sus 
investigaciones, la vigilancia atenta a los pormenores de rastros, antecedentes y 
consecuencias, observando con severidad las fechas de compromisos persona­
les, académicos y editoriales, no se preocupara por el ordenamiento de su pro­
ducción personal, por registrar su itinerario intelectual, por anotar sus propias 
referencias; en entrevistas o, en sus artículos, entre líneas, a propósito de alguna 
ocurrencia circunstancial, aludía a veces a su vida literaria; proliferarían esas alu­
siones en sus memorias pero no pudo concluirlas. 

Sin embargo, los objetivos literarios definidos por Biblioteca Ayacucho 
facilitaron una primera selección. De ahí que no se presente ningún texto de 
la extensa crítica cinematográfica, una práctica brillante que Rodríguez 
Monegal acompañaba con la gracia de su erudición, configurando la visión 
de una época que radicó en el cine el espacio privilegiado de su imaginación. 
No se incluyó ninguno de sus artículos sobre films, autores, escuelas, publica­
dos en el Uruguay, en Film, la revista de Cine Universitario, en Marcha y en el 
diario uruguayo El País. Se soslayaron, por la misma razón, sus trabajos sobre 
teatro, que sabían sumar a la agudeza de las urgencias periodísticas de la crí­
tica, el conocimiento de la dramaturgia clásica y de actualidad, artículos que 
eran esperados impacientemente por directores, artistas y por un público que 
definía sus predilecciones en función de las orientaciones que prodigaban sus 
escritos. Tampoco se incluyeron sus críticas sobre artes plásticas publicadas 
en El País bajo el seudónimo de Augusto Sánchez Sorondo. 

Por la misma necesidad de contraer las dimensiones de una producción 
desmesurada a los límites antológicos de la publicación, no aparecen sus tra­
bajos escritos en otros idiomas, salvo una breve excepción. Con el mismo cri­
terio, se excluyeron también numerosos textos que si bien fueron escritos en 
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español, se refieren a obras y autores aperentemente ajen~s .ªla literatura lati­
noamericana; sin embargo, interesa observar, en esos análisis como en los que 
aquí se publican, las alternativas y alteraciones de influencias notables de otras 
literaturas en la escritura de una Iberoamérica que no las descarta. 

Dadas estas omisiones, la presente selección se ha definido conside~ando 
exclusivamente sus publicaciones dedicadas a la literatura latinoamencana, 
contemplando tanto sus estudios imprescindibles para el conocimient~ de la 
literatura del Río de la Plata, como sus escritos sobre Borges que constituyen 
el punto de partida de la enciclopedia crítica a la que Borges _da lugar. Per~, 
sobre todo, se eligieron, dentro del expediente mayor de la literatura con~1-
nental, algunos textos donde examina autores y ?bras fundador~s. ~~ un dis­
curso latinoamericano, aquellos que fueron dec1s1vos en la defm1c10n de la 
cultura literaria continental o de aquellos escritores que contribuyeron a cons­
tituir, ya hace décadas, la nueva literatura latinoan:iericana. Una .literat~ra g~e 
encontró en sus comentarios, críticas e investigac10nes el espac10 de d1fus1on 
y resonancia que requería. Se prefirió incluir los escritos q~e r.e~elan ta,nt.o la 
significación decisiva de las obras que aborda, co~o los prmc1~10~ eunsu~~s 
que determ inaron sus procedimientos hern:~néut1cos, las convic~10nes cntl­
cas de un ejercicio literario constante, legitimado por las refle.x10nes de su 
sólida formación teórica que prescindía de exhibir normas técrucas o emble­
mas paradigmáticos, contraseñas discursivas de doctrinas discutiblen:e.n_te cien­
tíficas, efímeras, más rígidas que rigurosas, comparadas con la flex1b~hdad de 
su perspectiva y su obstinada atención a América, la pasión por una literatura 
que eludía, por fugaces, los avances de las modas críticas y los estereotiJ??S de 
la jerga académica. Se trató de hacer c~nstar, por me~10 de la pr_esentac1on de 
ensayos independientes y algunos pasa¡es fragmentan os de sus libros, sus per­
manentes desvelos dedicados a la consolidación de una literatura que no con­
cebía sino desde su visión universal, contextualizada a la par con las grandes 
literaturas del mundo, participando en un diálogo que él mismo logró enta­
blar tantas veces entre Iberoamérica y Europa, desde Iberoamérica, Europa, 
o E;tados Unido~, atento a los acontecimientos que configuraron el horizon­
te cultural de este continente. 

La bibliografía comprende un número importante de entr~das corresJ?on­
dientes a libros y artículos de Emir Rodríguez Monegal, publicados en diver­
sos lugares, lenguas y periódicos. A pesar de su extensión, no pretende ser 
más que la contribución a una lista que, necesariamente, deberá completarse. 
La variedad temática de su producción abarca, como ya se advirtió en un 
principio, ensayos críticos de distinta nat~raleza y de tal vastedad que sería 
difícil alcanzar a mencionarlos en su totalidad. 

La cronología fue realizada con la diligente colaboración de Adriana 
Garrido. Su atenta dedicación hizo posible la reunión y ordenamiento de gran 
parte de los datos. 

LB. DE B. 
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NOTA SOBRE FELISBERTO HERNÁNDEZ 

fELISBERTO HERNÁNDEZ ha publicado hasta hoy dos novelas breves y 
un cuento (que él llama novela corta). Esta continencia no es la única 
característica de su arte. Otras, más importantes para el crítico, son el 
fragmentarismo de sus obras y la identidad de invención y estilo que 
las mismas revelan. Pensando bien las cosas se afirmaría que ha publica­
do, en tres momentos distintos, tres fragmentos de una sola narración. 
Esta narración es parcialmente autobiográfica (si se la juzga desde el 
punto de vista de su anécdota), pero es completamente autobiográfica 
si uno se atiene a su esencia. En ese interrumpido relato se pretenden 
apresar algunos momentos pasados: la lección de piano con Celina, la 
amistad de Clemente Colling, la historia escrita por un joven; se pre­
tende fijar esos momentos en un presente no temporal que transcurre 
fuera del cuento pero que, dentro de éste, se halla inmovilizado en el 
punto de partida: la reconquista del pasado. La tenacidad del escritor, 
unida a la callada incapacidad de hacer otra cosa, le obligan a reco­
menzar el incesante y cíclico juego. Cada página de la narración re­
construye con paciencia un momento pasado, pero esa delicada recons­
trucción no significa recuperación; significa sólo esfuerzo tenaz. La 
imposibilidad de lograr la posesión viva del recuerdo otorga una suer­
te de solitaria y quieta angustia al tono sencillo, apenas irónico, y a la 
descuidada sintaxis en que están dichas estas experiencias humanas. 
Felisberto Hernández se acerca mansamente a su objeto y lo rodea con 
cautela y simpatía. Pero el objeto (la verdadera Celina o las tres longevas) 
no se entrega y apenas permite apresar la vieja envoltura afectiva que 
el desaparecido "yo" le prestara y que el "yo" actual recoge. La lenta y 
minuciosa evocación - tan minuciosa que a veces se oye repetir al au­
tor: "no me tengo que olvidar de nada; no me tengo que olvidar de 
nada" - va atrapando cada objeto y lo va encerrando en un misterio 
provocado. Ese misterio no arranca de las cosas ni se logra al desnu­
darlas de apariencias, sino que es producido por la impotencia del crea­
dor al no penetrar la anhelada desnudez, al vestirla de prejuicios y pa­
labras desvaídas. Es un misterio falsificado. En Por los tiempos de 
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Clemente Colling el autor logra engañar al lector desprevenido debido 
a la suma de pequeñas anécdotas sobre su personaje y a los detalles 
alternativamente repugnantes o melancólicos de la vida irregular y del 
físico claudicante del músico ciego. Pero el engaño no persiste, ya que 
el misterio escondido en cada página de ese libro (y que domina a to­
das las de El caballo perdido), revela su presencia en la insatisfacción 
que dichas páginas (falsamente iluminadas) suscitan en el lector aten­
to. El mundo pasado -parece declarar la obra- está deliberadamente 
envuelto en el misterio y es irrecuperable; pero el hombre (este hom­
bre de Felisberto Hernández) no puede sustraerse a su destino: la 
impostergable evocación. 

Algunos de los procedimientos técnicos y estilísticos que utiliza 
Hernández pueden pasar desapercibidos en una lectura superficial; in­
cluso se puede llegar a suponer que el único procedimiento evidente 
e~ el desorden. Nada más inexacto. Ya se apuntó el típico fragmenta­
nsmo de esta narración; ese carácter es necesario ya que no se podría 
conseguir una imagen tan exacta de la frustración sin la forma incom­
pleta y vacilante que se emplea. Idénticos propósitos justifican las am­
bigüedades en la exposición lógica y la imprecisión en la sintaxis - un 
estilo pleno de incorrecciones y coloquialismos. El autor sacrifica la 
corrección idiomática y el rigor lógico a la necesidad poética de crear 
el misterio y de señalar su impotencia frente al inactualizable pasado. 
Es cierto que por momentos se excede en el sacrificio, pero la mayor 
parte de las veces los defectos son necesarios para lograr una identi­
dad de fondo y forma. 

Otras cosas se podrían apuntar en esta nota. Sería interesante indi­
car los contactos superficiales y las diferencias radicales con Proust, 
Kafka y Rilke; sería interesante estudiar, con ejemplos abundantes, el 
premeditado desorden de Las dos historias. Por ahora, basta con lo 
d_icho. Para terminar cabe anotar que nuestra literatura actual propor­
c10na pocos textos tan interesantes, tan vivos como estos de Felisberto 
Hernández. 
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GABRIELA MISTRAL: 
UN PREMIO PARA HISPANOAMÉRICA 

1. EL PREMIO NOBEL de Literatura correspondiente al año 194 5 ha sido 
adjudicado a Gabriela Mistral. Éste es el más elevado de todos los pre­
mios_ que consag~an la labor literaria. Es la primera vez que lo obtiene 
un h1~panoamencano. ~l az~r que ri~e su distribución ha permitido, 
ademas, que sea una mu1~r 9men lo reciba. Las tres circunstancias apun­
tadas -el hecho de cons1st1r en 121.33 [sic] coronas suecas el hecho 
de recaer en un hispanoamericano, el hecho de recaer en u~a mujer­
han provocado el unánime y gozoso asombro de todos los lectores del 
mundo hispano. Vale la pena hacer alguna consideración sobre estos 
tres puntos. 

2. lgn?ro, lo confieso, qué solvencia intelectual y crítica pueden 
posee~ qwenes otorgan el Premio Nobel. Una observación imparcial 
de la lista de autores consagrados permite inferir que la mera notorie­
d~d º.el éxito popul~r han servido, en la gran mayoría de los casos, de 
cnteno para _la elección. El Premio Nobel ha consagrado a escritores 
famosos; accidentalmente ha consagrado a algunos buenos escritores· 
por lo g~neral, ha olvidado a los escritores más profundos o valioso~ 
de cada literatura. Obsérvese la lista de premios y se verá que la litera­
tura española contemporánea aparece representada por Echegaray 
(1904) y por Benavente (1922); la literatura francesa por Sully 
Prudhomme (1901),_ Rolland (1915), Anatole France (1921), Bergson 
(1927) y Roger Martm du Gard (1937); la literatura inglesa por Kipling 
(19.07), Tagore (1913), Yeats (1923), Shaw (1925) y Galsworthy (1932)· 
la literatura norteamericana .por Sinclair Lewis (1930), O 'Neill (1936) 
Y Pearl S. Buck (1938); la literatura alemana por Mommsen (1902), 
Gerhart Hauptmann (1912) y Thomas Mann (1929). Un primer exa­
men de estos autores representativos -deliberadamente he excluido los 
autores escandinavos y los de otras literaturas menos numerosas-, arroja 
u~ re~ultado desconcerta~te ; algunos (Martín du Gard, Yeats, Shaw, 
O Ne1ll, Mann) son de pnmera categor ía; otros (Benavente, Kipling, 
Anatole France, Tagore, Hauptmann, Sinclair Lewis, Galsworthy) son 

De Marcha (Montevideo), Nº 310, 30 de noviembre de 1945, p. 15. 

5 



autores diversamente estimables; otros (Bergson, Mommsen) poco tie­
nen que ver, estrictamente hablando, con la literatura, aunque sean en 
sus respectivas disciplinas auténticos valores; finalmente, otros (Eche­
garay, Pearl S. Buck) nada tienen que ver con la literatura o con el arte. 
Pero el resultado parece más desconcertante aún si se comparan los 
consagrados de cada año con sus contemporáneos no premiados. Así, 
por ejemplo, Bergson (en 1927), por su condición extraliteraria está 
usurpando el premio de un Gide o de un Valéry o de un Claudel; Pearl 
S. Buck (en 1938), de imaginario valor artístico, suplanta a un William 
Faulkner o a un Thomas Wolfe; Galsworthy (en el 32) obtiene el pre­
mio que correspondía a un J oyce o a una Virginia Woolf. Estas curio­
sas aproximaciones merecen ser tenidas en cuenta. Resumiendo, el 
desconcierto provocado por el examen de los premios Nobel arroja el 
siguiente resultado: el Premio ha sido otorgado, casi siempre, a persona­
lidades notorias en el campo literario (o en sus alrededores), notorias 
por el éxito popular de su obra (Echegaray), por el valor humano de 
sus producciones (Rolland), por el carácter nacional de su literatura 
(Selma Lagerloff); notorias casi siempre, por valores extraliterarios. 
Algunas veces el piadoso azar ha querido consagrar algún valor autén­
tico. Aun así ha buscado a los más famosos, a los más accesibles (Marún 
du Gard, Shaw). El observador imparcial llega a la melancólica com­
probación de que el Premio Nobel de Literatura no escapa al destino 
de los premios oficiales, que su consagración es meramente económica. 

3. Hace tiempo que Hispanoamérica reclama un Premio Nobel y 
ya no es un secreto para nadie que junto a la candidatura de Gabriela 
Mistral se habría insinuado la de Enrique Larreta. (Dicen que Gabriela, 
con hidalguía criolla, con equivocado sentido crítico, afirmó que el Pre­
mio le correspondería mejor a Larreta.) Este Premio [de] 1945 colma, 
pues, los anhelos hispanoamericanos y justifica, por eso, la emoción 
con que América se apresta a rendir homenaje a su poetisa. No justifi­
ca, en cambio, que el lector dé vacaciones a su sagacidad y a su impar­
cialidad para aplaudir la obra de Gabriela Mistral. Nadie será capaz 
(creo) de discutir el valor humano de dicha obra. Nadie será capaz, 
tampoco, de discutir su peculiar sinceridad, su empuje constante, su 
total entrega en el acto de la creación. (Aunque últimamente esa since­
ridad, ese empuje, esa entrega se hayan repetido demasiado sin obte­
ner nada más profundo, más verdadero.) Cualquiera puede discutir, 
en cambio, los dudosos resultados de esta obra. El estudio de la misma 
revela que Gabriela pertenece a aquellos autores en quienes la inten-

. ción no corresponde exactamente al logro. Su poesía ha tenido el in­
dudable mérito de iniciar algunos temas desconocidos (o desvirtuados) 
por la literatura hispanoamericana anterior. Esos temas -Maternidad 
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y Esterilidad, Amor Carnal trascendido en Amor Divino, Sacerdocio 
del Magisterio- han recibido por parte de la poeúsa chilel).a un trata­
miento emocional intenso pero no han conseguido el imprescindible, 
el complementario tratamiento artístico. La originaria intuición poéti­
ca ha sido ahogada por la materia espesa, ha sido desvirtuada por la 
incierta eficacia de algunas explosiones sentimentales. Sus más cele­
brados poemas - por ejemplo, los "Sonetos de la muerte", el "Poema 
del hijo", el "Nocturno del descendimiento"- sólo son irregulares ver­
siones del tema poético, en las que alternan los hallazgos más finos de 
Ja poesía tradicional o anterior con las invenciones más lamentables, 
expresadas en una lengua áspera cuando debía ser plena, o torpe cuan­
do debía ser rotunda. La afectada dureza inicial de su verso es dureza 
poética real, es resistencia del material a una mano poco agraciada. A 
cada rato el lector de sus composiciones más famosas tropieza con ver­
sos malogrados, como éstos: 

Se hará luz en la zona de los sinos, oscura; 
sabrás que en nuestra alianza signos de astros había 
y, roto el pacto enorme, tenías que morir. .. 

(Sonetos de la muerte, ll) , 

o como éstos: 
Viene un aroma roto en ráfagas; 
soy muy dichosa si lo siento; 
de tan delgado no es aroma, 
siendo el olor de los almendros. 

("Cosas", en Tala), 

o, finalmente, éstos: 

Le sonreíamos entre los otros. 
Tenga talla sobre los días, 
como es el buey de grande alzada 
y el carro junto a las gavillas. 

("Día", en Tala). 

Las mejores composiciones de Gabriela Mistral sólo manifiestan 
eso: una intensidad convincente pero exterior, penosamente manteni­
da y una imaginería casi siempre ajena (en los buenos momentos, la 
Biblia, Teresa de Jesús, Tagore, Péguy). Algunas veces, en "Ruego" o 
en el "Nocturno del descendimiento", obtiene algunos hermosos ver­
sos, pero las reminiscencias clásicas son demasiado vivas. En algunos 
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autores, la invención poética (temas, situaciones, personajes, imágenes) 
supera o sustituye a la creación del estilo (caso de un Cervantes, de un 
Dostoievski, de un Melville, de un Kafka). En ellos, el valor estilístico 
se halla concentrado principalmente en la invención - allí se esconde la 
fuente de su vitalidad estética. Podría creerse que Gabriela Mistral 
pertenece a este ilustre grupo. El examen de su obra despoja al lector 
de esta última esperanza. En Gabriela la invención es mera evocación, 
a veces feliz. 

4 . El asombro ante este Premio Nobel parece haberse acrecido por 
el hecho de ser el autor consagrado una mujer. Creo ocioso examinar 
este punto. Una George Eliot, una Berthe Morisot, una Eleonora Dusa, 
son ejemplos suficientes de que la condición de mujer no está reñida, 
en principio, con el arte como sospecharon algunos. Es preferible creer, 
con Virginia Woolf (Un cuarto propio), que las condiciones económi­
co-sociales han cerrado a la mujer, hasta hace muy poco, toda oportu­
nidad de creación artística libre. 
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LA NARRATIVA HISPANOAMERICANA: 
TENDENCIAS ACTUALES* 

I 
UNA FALSA OPOSICIÓN 

LOS ESTIJDIOSOS de la narrativa hispanoamericana han tendido a esta­
blecer una falsa oposición entre la narración de corte regionalista -que 
concede primacía al vasto escenario geográfico, que explota el color 
local y es costumbrista, que moviliza los principales problemas (mora­
les, sociales, políticos, étnicos) de cada zona americana- y la narración 
universal y cosmopolita (como la llamarían los modernistas) -es decir, 
la que transcurre en Quito o en Sáo Paulo pero que igual hubiera podi­
do ocurrir en Orán o en Copenhague; es decir, la que prescinde, o pos­
terga, la geografía, que diluye o ignora lo típico, que aspira a plantear 
cuestiones de vigencia universal humana. Algunos críticos de América 
han tendido a enfrentar ambos tipos de narrativa. Han creído descu­
brir una dicotomía típicamente americana: el regionalismo o el arrai­
go, el cosmopolitismo o la evasión; han procedido así con el propósito 
-no siempre confesado no siempre lúcido- de exaltar el regionalismo. 
Y sin embargo es una falsa dicotomía, una manera de soslayar el ver­
dadero problema. La única actitud posible es reconocer que el artista 
americano no puede estar obligado a confinarse en lo local, en lo típi­
co. Si lo hace, si prefiere hacerlo así, que sea por la propia tendencia 

*Estas páginas integran un estudio más extenso y en preparación sobre La novela 
contemporánea. Al publicarlas ahora no parece superfluo advertir que la ín­
dole misma de panorama o sinopsis crítica no permite dilatarse en el análisis, 
que los títulos o autores invocados valen (casi siempre) por su carácter ejem­
plar, que muchos de los autores aquí examinados (verbigracia: H oracio 
Quiroga, Miguel Ángel Asturias, Juan Carlos Onetti, José Lins do Rego, Jorge 
~ws Borges) han sido ocasión de estudios más extensos, que no todas las omi­
siones son siempre deliberadas. Una primera redacción de este trabajo data de 
1950 y fue entonces leída en una audición radial que organizaba el Consejo de 
Enseñanza Secundaria. Se publica ahora por vez primera y considerablemente 
ampliada. 

De Marcha (Montevideo), Nº 628, 27 de junio de 1952, pp. 25-26. 
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de su visión del mundo o por la naturaleza íntima de su arte: porque 
se siente capaz de expresar en términos fuertes y originales, el paisaje 
natural y humano en que aparece inscrito. Pero no debe haber (no puede 
haber) fórmulas ni consignas que fuercen su libertad creadora. 

En realidad, el problema de la narrativa hispanoamericana debe 
ser considerado desde un ángulo más estrictamente literario. Y en vez 
de inventar esa falsa oposición entre regionalismo y universalismo, co­
rresponde examinar las formas particulares que asumen en América 
hispánica las dos grandes tendencias que actualmente ocupan el terre­
no de la narración: la realista y la fantástica. Aquí se plantea una ver­
dadera disyuntiva corno se verá. 

II 
REALISMO REGIONALISTA 

Si se aceptan como igualmente legítimas para el artista hispano­
americano la fórmula regionalista y la fórmula universal, puede seña­
larse que es dentro del realismo regionalista donde se han producido 
las obras de más vasta proyección americana (y aun extranjera), aque­
llas que están en la memoria de todos y que suelen ser invocadas como 
paradigmas narrativos. Desde Los de abajo (1916) del mexicano 
Mariano Azuela hasta El mundo es ancho y ajeno (1941) del peruano 
Ciro Alegría, desde La vorágine (1924) del colombiano José Eustasio 
Rivera hasta Las lanzas coloradas (1931) del venezolano Arturo Uslar 
Pietri, pasando por algunos clásicos como Los desterrados (1926) del 
uruguayo Horacio Quiroga, El águila y la serpiente (1928) del mexi­
cano Martín Luis Guzmán, Doña Bárbara (1929) del venezolano Ró­
mulo Gallegos, Sombras sobre la tierra (1933) del uruguayo Francisco 
Espínola o Pedra bonita (1938) del brasileño José Lins do Rego. 

No es casual que la producción realista sea tan numerosa y califi­
cada. No es casual porque el hombre americano vive directamente vin­
culado a la tierra y al paisaje, porque América ofrece las fáciles tentacio­
nes de su enorme y variada naturaleza, de su abundante pintoresquismo, 
a todo el que se acerque a expresarla con curiosidad o con amor. Es 
claro que esto no significa que el narrador hispanoamericano desem­
boque siempre en paisajista. O dicho de otro modo: el paisaje que el 
narrador hispanoamericano muestra es un paisaje con hombres, un 
paisaje en el que el hombre también cuenta. Pocos siguieron el primer 
planteo elemental de Horacio Quiroga, ese drama de dos desiguales 
agonistas: la naturaleza omnipotente, omnipresente, y el hombre desga­
rrado o aniquilado por ella. El mismo Quiroga supo enfocar también 
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el problema a escala humana; ahí están Los desterrados para certificar 
su visión penetrante y esencial. 

Pero, en general, el narrador regionalista puso el acento también 
en lo social y en lo político. Orientó la novela o el cuento hacia la cró­
nica del pasado inmediato: Revolución Mexicana como en La sombra 
del caudillo (1929) de Martín Luis Guzmán o alzamiento pueblerino 
como en Todos iban desorientados (1951) del venezolano Antonio 
Arráiz; buscó expresar un conflicto moral o religioso como en El Cris­
to de espaldas (1951) del colombiano Eduardo Caballero Calderón; o 
derivó a la denuncia de un abuso, de una injusticia social, corno la 
explotación de los yerbatales en El río oscuro (1943) del argentino 
Alfredo Varela o la esclavitud del indio en Raza de bronce (1919) del 
boliviano Alcides Arguedas. Es decir: el novelista hispanoamericano 
ya superó la etapa de inventario o registro del mundo. Quiso que su 
obra fuera testimonio de su tiempo y de su mundo; fue (es) regionalis­
ta pero no a la manera de un Thomas Hardy o de un lván Turguenev. 
Lo es a la manera de los novelistas de la Revolución Rusa o de los nortea­
mericanos que trazaron el proceso del capitalismo. 

Esta intención testimonial o documental, esa voluntad de partici­
par con la ficción en el vasto mundo real, explica el enorme lastre extra­
literario que arrastran muchas de sus ficciones. Pocas veces consigue 
escapar el narrador a las tentaciones de lo sociológico o lo político; 
pocas veces consigue alzar su creación al plano puramente literario. 
De aquí tanta obra que, pese a cierta repercusión interesada o novele­
ra, no alcanza la categoría de creación. Piénsese en la crudeza elemen­
tal, en la violencia de alegato, que tienen un Huasipungo (1934) del 
ecuatoriano Jorge lcaza o un Cacau (1933) del brasileño Jorge Ama­
do. Estas obras podrán tener algún valor (si lo tienen) para el historia­
dor político, para el sociólogo, pero su torpe o nula elaboración litera­
ria las coloca al margen de toda consideración crítica. 

La tendencia estilística de este realismo regionalista ha sido bien 
sintetizada por Mario Benedetti en un estudio sobre Los temas del no­
velista hispanoamericano. Según él: 

( ... )el novelista no se preocupa exageradamente del estilo. Prefiere que 
su obra se consolide por su importancia humana antes que por su refi­
nada urdimbre literaria. Tiene demasiado que decir del personaje, del 
ambiente, de la reacción que prepara, de los hechos en sí, como para 
abdicar su ritmo ágil, desordenado, imprevisto, o detenerse a depurar­
lo. (Cf. Número, año 2, N°5 10-11, Montevideo, septiembre-diciem­
bre 1950.) 

Es el.aro qu~, a veces, esa misma prisa, esa despreocupación, esconden 
una mcapac1dad creadora, una impotencia para narrar cabalmente. 
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III 
SUPERACIÓN DEL REALISMO 

No todos aceptaron, sin embargo, esta vía del realismo regionalis­
ta. Muchos intentaron superar ambos términos. Quizá la más famosa 
de esas empresas sea la del argentino Ricardo Güiraldes en Don Se­
gundo Sombra (1926). Si a primera vista puede incorp~rarse esta n~­
vela al movimiento arriba apuntado, cuando se la considera con mas 
espacio se advierte su inequívoca raíz elegíaca, su profundo diseño lí­
rico. Güiraldes (mejor reconocerlo de una vez) no era un gran narra­
dor. Tuvo en grado mayor la condición de paisajista o de poeta lírico o 
de estudioso de emociones elusivas. Careció de ese don de contar, de 
esa capacidad mágica de alzar la anécdota y el personaje en un solo 
golpe creador. Su gran y famosa novela casi no existe como tal. N? 
hay suceso, no hay personajes. O apenas si hay uno: el relator red1:1ci­
do a la sensibilidad que repasa y evoca, que comenta, exagera y revive. 
Don Segundo -ese hombre que ha provocado tantas sosp~chosas efu­
siones críticas- no existe. Es decir, existe en su lugar un patsano borro­
so que el autor empuja a lo largo de la obra en un abuso de autoridad 
creadora, un personaje que es inferior a ~a expectativa que crea, que 
jamás justifica su aureola, que defrauda siempre. ~o s: .. revela al ~ec­
tor; vaga como una imagen, como un nombre vacio. Gurraldes es im-
potente para hacerlo vivir y actuar. . 

Y, sin embargo, el libro viv:. ~ive porqu~ detrás de la ~pócnfa_ es­
tructura narrativa, hay una autentica nostalgia, una evocac10n sentid~, 
una experiencia humana que el artista sabe preservar en toda su cali­
dez. La gran virtud (la gran hazaña) de Güiraldes consistió en conver­
tir sus limitaciones de narrador en virtudes; en usarlas como funda­
mento de una creación estilística que le permitió saltar los límites del 
realismo regionalista e intentar una evasión duradera en busca de un 
tiempo perdido. Lo demás (los asombros de la crítica ante la gran crea­
ción de Don Segundo, ante la potencia narrativa de Güiraldes) es pro-
paganda, es el deseo convertido en hecho. . 

Otros fueron más lejos que Güiraldes en su mtento de trascender 
el realismo regionalista. Es curioso que haya sido un español quien 
marcó la ruta: Don Ramón María del Valle Inclán (como le gustaba 
llamarse) con su Tirano Banderas (1926, el mismo año de Los desterra­
dos y de Don Segundo). En manos de Valle Inclán, el realism? ~ufre 
una deformación caricaturesca, de estirpe barroca, que desqmcia no 
solamente el lenguaje y altera el trazo de la narración (el estilo, en fin) 
sino que impone una especial cosmovisión e instaura un ~undo de 
garabato. No hay ánimo documental ni pro~ósito d~nunciatono en esta 
obra; la vida de un dictador de una republtqueta hispanoamencana es 
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únicamente el pretexto para una composición personal, un ejercicio 
de digitación. , . . , 

Veinte años despues de Tirano Banderas publico el guatemalteco 
Miguel Asturias El señor Presidente, redactado (según declara el au­
cor) entre 1922y1932, pero public~~o por vez.prim~ra recién en 1946. 
Con mayor rigor documental y -qmza- menor mventiva de de~lle, pro­
longaba Asturias esta visión caricaturesca y amarga del noveh~ta gall~­
go. Pero, por su propósito crític~, p~r su volun~ad de denuncia o sáti­
ra Asturias apuntaba mucho mas le¡os, y deba¡o de su ornamentada 
es~ructura era posible advertir la pasión que comprometía ~u palabr~. 
Asturias no ha continuado esta línea. Después del ambiguo mtermed10 
de Hombres de maíz, 1949, ha vuelto al realismo regionalista con una 
trilogía de carácter político-social de la que ha publicado hasta ahora 
sólo el primer volumen, Viento fuerte, 19~~· . . . 

Una forma más compleja de la superac10n de algunas hm1tac10nes 
regionalistas ha sido intentada por Mário de Andra~e, poeta modernista 
brasileño, en su Macunaíma (1928). En esta peculiar novela r~elabora 
Andrade con gracia incesante elementos folklóricos que provienen de 
codas las zonas de su vasto y caótico país. El experimento es único. No 
ha tenido y quizá no pueda tener continuación por señalar una posi­
ción extrema, una hazaña que sólo la cultura y la sensibilidad de Mário 
de Andrade hizo posible. 

En cualquiera de los intentos apuntados - Güiraldes, Asturias, An­
drade- la intención última es estética. Su reacción parece indicar un 
desacuerdo profundo con las limitaciones del realismo regionalista. Pero 
esta reacción no necesita expresarse de manera tan radical. Los mis­
mos narradores realistas han sabido trascender la transcripción mecá­
nica o estadística de la realidad, han sabido convertir la crónica en tes­
timonio, dar su versión, íntima o apasionada, del mundo americano. 
En este sentido, nada más pertinente que lo que apuntaba no hace 
mucho Enrique Anderson Imbert en un ensayo Sobre la novela en 
América: 

En las novelas de Rivera, Güiraldes, Gallegos, selvas, pampas, ríos vi­
ven, se agitan, quieren y actúan gracias al mismo arte impresionista y 
expresionista con que otros escritores se proyectan dentro de cosas 
que no son necesariamente paisajes. Desde el punto de vista de una 
fenomenología de lo estético el proceso de la fantasía ha sido el mis­
mo en una metáfora de Rivera sobre la selva que en una metáfora de 
Torres Bodet sobre las sillas. (Cf. Número, año 1, Nº 3, Montevideo, 
julio-agosto 1949.) 
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IV 
REALISMO COSMOPOLITA 

El realismo no se confinó en las formas regionales. También sirvió 
para dar una visión cosmopolita de esta América. Mientras que el re­
gionalismo se apoyaba en el campo o en la aldea, la visión novelesca 
universal tendía a instalarse en la gran ciudad, especialmente en una 
de formación cosmopolita como Buenos Aires. Podrían citarse muchos 
nombres en lo que va del siglo -y quizá sea injusto no empezar por el 
de Roberto Arlt- pero ya que es forzoso escoger autores hoy significa­
tivos (o ejemplares) indicaré dos: el argentino Eduardo Mallea, el uru­
guayo Juan Carlos Onetti. 

Maltea intentó expresar, desde La ciudad junto al río inmóvil (1936) 
hasta Los enemigos del alma (1945) a través del destino individual pero 
representativo de algunos personajes escogidos, el alma ciudadana, el 
individuo configurado por la gran ciudad. Ese destino parecía ser la 
soledad, la incapacidad de comunicarse, la falta de orientación de una 
sociedad nueva, la ausencia de tradición o de raíces. El intento no era 
nuevo. Ya en nuestro siglo los novelistas norteamericanos (un John Dos 
Passos por ejemplo) lo habían abordado memorablemente. Pero era im­
portante que se emprendiera desde esta particular perspectiva porteña 
o rioplatense. Toda la obra de Mallea ha perfeccionado (o dilatado) 
esa empresa; se ha proyectado sobre toda la nación o se ha prolonga­
do sobre el curso de varias generaciones y ha buscado expresar el alma 
de esa Argentina invisible que él, tan publicitadamente, reverencia. No 
el vestuario, no los accidentes del terreno, no las peculiaridades del 
color local, sino esa pasión que historia desde un famoso libro (1937). 
Su intento pertenece, aclaro, más al orden del ensayo que al de la na­
rrativa; su obra carece de felicidad creadora. Recuerda las ficciones más 
discursivas de un Aldous Huxley, de un Albert Camus, y en general, 
queda muy por debajo de esos ejemplos europeos. Vale quizá más como 
actitud que como realización. 

También Juan Carlos Onetti ha expresado el alma numerosa de la 
ciudad; también ha sabido leer a Dos Passos y -al mismo tiempo que 
lo hacía Sartre en Francia- buscar en Louis-Ferdinand Céline un estí­
mulo literario para su enfoque amargo y a ratos cínico de la gran ciu­
dad. Con pasión narrativa más profunda, quizá, que la de Eduardo 
Mallea, y con duro acento, ha pintado -en El pozo (1939), en Tierra 
de nadie (1941), en Para esta noche (1943), en La vida breve (1950)­
al hombre desorientado, al indiferente moral, que puebla ambas már­
genes del Plata. Con su obra intensa y renovada ha señalado un cami-
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no· aunque también ha marcado una manera que no es posible imitar, ' . . . que no conviene 1m1tar. 
Más reciente que ambos, Ernesto Sábato en El túnel (1948) ha que­

rido mostrar no el alma de la ciudad o un destino ejemplar, sino la po­
sición de un hombre acorralado frente al mundo de hoy. Y ha prescin­
dido totalmente de los fáciles recursos del color local, preocupándose, 
en cambio, de dar con absoluta sinceridad la tragedia de un hombre 
encerrado en la soledad como en un túnel. Su obra se vincula -y no por 
mera transcripción-con la de un Franz Kafka en Alemania, un Graham Greene 
en Inglaterra, un Sartre o Camus en Francia. Es decir, con la de quienes 
han pretendido comunicar en una dimensión más profunda que la del 
realismo, la angustia del hombre contemporáneo. Si Sábato no alcanza 
la patética fuerza de sus modelos y su arte refinado o brutal, consigue 
documentar en cambio una actitud que es también posible en nuestro 
medio. 

Otro novelista argentino ha intentado apresar en una obra de mons­
truosas proporciones el alma multiforme de la gran ciudad. Me refie­
ro a Adán Buenosayres (1948) de Leopoldo Marechal. Pero su recono­
cida servidumbre con respecto a otro ilustre esfuerzo (el Ulysses, 1922, 
de James Joyce), su estructura paródica y vulgar, su condición de im­
pertinente y deforme burla literaria, impiden que sea considerada de 
otra manera que como una extensa extravagancia. Otro intento fallido 
(aunque por más nobles motivos) es la Eurídice (1947) de José Lins do 
Rego. En esta novela abandonó Rego el regionalismo que le había ins­
pirado tan valiosas obras y centró su intriga en un Río de Janeiro late­
ral y todavía contaminado de regionalismo (el protagonista es un estu­
diante del interior que vive en una pensión de la rua Catete en la época 
de la dictadura de Vargas). Desorientándose en el terreno del psico­
análisis, Rego no consiguió expresar ni el alma torturada del prota­
gonista ni ese mundo cosmopolita y caótico de la gran capital brasileña. 

V. LITERATURA FANTÁSTICA 

Las novelas de Mallea, de Onetti y de Sábato trascienden el mero 
realismo por ahondar - en lo moral, en lo social, en lo psicológico- los 
problemas del hombre y del ciudadano. Pero no rompen con el realis­
mo. Hay, sin embargo, toda una corriente en la narrativa hispanoame­
ricana contemporánea que se aparta abiertamente de él. El nombre más 
destacado de este brote de literatura fantástica es el del argentino J or­
ge Luis Borges. 

En una conferencia sobre el tema reivindicó Borges para la litera­
tura fantástica los prestigios de la tradición y de la venerable antigüe-
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dad. (En efecto, y según él mismo indicó, los primeros relatos del hom­
bre son fantásticos; el realismo es una invención del siglo XIX.) Los 
cuentos de Borges - ensayados equívocamente en Historia universal de 
la infamia, 1935, madurados ya en El jardín de senderos que se bifur­
can, 1942, en Ficciones, 1944, en El Aleph, 1949, en La muerte y la 
brújula, 1951- describen un universo imaginado e interpolado en l.a 
realidad por una sociedad secreta de eruditos. (Tlon, Uqbar, Orbts 
Tertius), una biblioteca total cuyos infinitos anaqueles contienen to­
dos los libros posibles y aun algunos imposibles (La biblioteca de Ba­
bel) una lotería universal que acaba por regir al mundo, que sustituye 
con' ventajas a la divinidad (La lotería de Babilonia), _una .raza de ~n­
mortales que llega a reducirse voluntariamente a la ammahdad (El m_­
mortal) un punto de la tierra desde el que pueden contemplarse si­
multán~amente todos los otros puntos (El Aleph) . ¿A qué seguir? Sus 
asombrosas ficciones no toleran una reducción tan radical. Más im­
portante parece indicar que todas estas fábulas no son, en última ins­
tancia, más que metáforas de la realidad, y que el universo o los . sor­
prendentes casos que inventa Jorge Luis Borges proceden de la misma 
fuente en que se nutren los realistas. Su arte consiste en_ trasponer e~ 
clave fantástica o alucinatoria, aunque sin deponer el ngor y la luci­
dez, su experiencia de un mundo rioplatense con su cos~opoliti_s~o 
de aluvión. Sus ficciones son máscaras o cifra de una realidad cotidia­
na que angustiaba al creador con su falta de he~oís.mo, con su me~io­
cridad, obligándolo a trascenderla en prosa no indigna de un admira­
dor de Quevedo y de Unamuno. 

En esta actitud es donde Borges se aparta quizá más radicalmente 
del grupo de escritores que lo rodea (el de la r~vi~ta Sur) y queyara mu­
chos críticos, con error o exceso, son meros discipulos. La chilena Ma­
ría Luisa Bombal (que había publicado La última niebla en 1933, an­
tes que cualquier ficción de Borges), los a~gent~nos Adolfo Bi~y 
Casares Silvina Ocampo y José Blanco - para citar solo a cuatro- estan 
más cer'ca de Henry James o de Julien Green en su manejo del tema 
fantástico que el mismo Borges. Les falta esa tensión ajedrecística, ese 
no depuesto rigor intelectual, esa capacidad de juego metafísico, esa 
elaboración fría de lo poético, que están permanentemente presentes 
en Borges, y les sobra la inclinación a lo inexplicable, o la explotaci?n 
de la niebla y de la voluntaria ambigüedad. No es que rechacen la m­
fluencia de Borges (y uno de ellos es algo más que un discípulo, es su 
colaborador en apócrifas historias), sino que, temperamentalmente, 
estéticamente reaccionan de otra manera. Cualquiera que lea sus 
mejores produ~ciones -La amortajada (1938) de María Luisa Bombal, 
La invención de More! (1940) de Adolfo Bioy Casares, Sombras suele 
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vestir (1944) de José Blanco, El impostor (1948) relato de Silvina 
Ocampo- pronto advertirá el sesgo personal, el enfoque nuevo o re-
novado. 

No faltan, es claro, en este grupo de narradores las indicaciones 
regionales. Aunque Borge~ pueble sus relatos ?e. nombres ~sc~ndina­
vos u orientales, asoma ba¡o la elaborada y (casi siempre) apocnfa eru­
dición, el enfoque rioplatense: la insaciable avidez cultural, la nostal­
gia de un tiempo de violencia y crimen (id est: de un tiempo en que 
ocurría algo), el color y el paisaje porteños y aun uruguayo que tantos 
días repetidos de observación y experiencia han preservado en la reti­
na de este creador memorioso. En Blanco, en María Luisa Bombal, en 
Si lvina Ocampo, no suele manifestarse ese deliberado exotismo 
borgiano. Ellos se instalan en lo nacional (paisaje, nombres, circuns­
tancias locales) pero de inmediato lo superan al introducir un dato de 
la fantasía, interpolar un fantasma, una sobreviviente. De cualquier 
punto de vista que se les considere, expresan simultáneamente la nos­
talgia de lo viejo (hay toda una sociedad oligárquica que ellos docu­
mentan y que cada día se borra más) y la presencia avasallante de lo 
nuevo, la insaciable curiosidad que los hace moverse entre realidades 
que son símbolos, entre objetos que significan algo más en una dimen­
sión mágica, con figuras que consiguen evadirse del tiempo y del espacio. 

VI 
CONCLUSIÓN 

No es posible resolver aquí el pleito subyacentemente instaurado 
entre realismo y literatura fantástica. Quizá lo único que corresponda 
hacer por ahora sea felicitarse de que sean posibles tantas formas na­
rrativas; de que actualmente el creador hispanoamericano pueda es­
coger en tan vastos campos; de que no falten ni el brío ni la ambición 
ni - siquiera- el antagonismo. Todo parece ser buena señal. 
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NACIONALISMO Y LITERATURA: 
UN PROGRAMA A POSTERIOR! 

ALGUNOS LECTORES OPINAN 

PERIÓDICAMENTE, esta página literaria recibe el consejo (a veces des­
interesado) de algunos de sus lectores. Los hay que escriben denun­
ciando un error o lo que ellos creen sea un error; los hay que hablan di­
rectamente con sus redactores para lamentar omisiones o desenfoques. 
Otros, y son bastantes, disfrutan del anonimato para publicar sus opi­
niones, para proponer fórmulas que sólo la modestia impide que pres­
tigien con su verdadero nombre. Estas comunicaciones ilustran a la 
página sobre la variedad y naturaleza de algunos de sus lectores. Tam­
bién ilustran sobre sus gustos, sobre sus limitaciones, sobre sus fobias. 

Reiteradamente reaparecen ciertos cargos. Uno vuelve a opinar que 
se comentan muy pocos libros nacionales (pero olvida opinar que po­
cos merecen el comentario); otro señala que hay demasiadas reseñas 
de libros ingleses (aunque parece ignorar que la inglesa es una de las 
literaturas más ricas del Occidente y una de las más imperfectamente 
conocidas en estas tierras). Alguno pide que la página se ponga de in­
mediato al servicio del antiimperialismo y clama por una cruzada con­
tra esos bárbaros del Norte, que una vez destruyeron el Imperio Ro­
mano, olvidándose que como descendientes de españoles, descendemos 
también de esos bárbaros que destruyeron el Imperio Romano y (ade­
más) los grandes imperios precolombinos de América. 

Estas distintas reacciones parecen obedecer a muy diversos facto­
res. Dejando a sociólogos y a psicoanalistas la tarea de estudiar los 
curiosos complejos que ellas revelan, parece posible intentar una inda­
gación, puramente literaria, de estas actitudes. Sería fácil empezar ha­
blando de mala fe (aunque casi todas las cartas no vacilen en atribuir 
las peores motivaciones a los cronistas que discrepan de ellas) pero quizá 
sea más constructivo buscar en la página misma la causa de esas perió­
dicas erupciones. 

De Marcha (Montevideo), Nº 629, 4 de julio de 1952, pp. 14-15. 
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Quizá parte de la culpa se deba a la actitud objetiva de la página 
literaria. Ya que en un país en que todos hablan de lo que van a hacer 
(aunque luego no encuentren tiempo para hacerlo) , se ha preferido no 
proclamar nada. Quizá esas encontradas opiniones se deban a la bue­
na fe de unos lectores desorientados que, semana a semana, leen esta 
página sin poder descubrir qué política literaria sigue (si sigue alguna). 
y también es posible que se deban a la misma buena fe que al no en­
contrar una posición explicitada, resuelve descubrir una, aunque sea 
idiota, aunque esté desmentida por la realidad. 

Para esos bien intencionados se ha escrito esta nota que no tiene 
ánimo polémico (¿es posible polemizar con sombras?) y que parecerá 
sabida, archisabida, a los que han leído atentamente esta página desde 
su iniciación, allá por 1945. 

UN POCO DE ESTADÍSTICA 

Una carta sostenía hace unos días que esta página sólo comenta au­
tores anglosajones. No era muy difícil evitar una distracción semejan­
te. Si el firmante (un A.S.V., según él) se hubiera tomado el trabajo de 
examinar la colección de Marcha de los últimos seis meses habría ad-

' vertido que de los 49 libros comentados sólo 13 eran de autores ingle-
ses y ~ de norte~mericanos. Los restantes se repartían en uruguayos 
(7), hispanoamencanos (6), españoles (2), franceses (6), italianos (5), 
alemanes (2), suecos (1), húngaros (1). Para completar los 49 habría 
que computar dos obras de Gerald Brenan, que aunque inglés escribe 
sobre España, y de Samuel Greene Arnold que aunque norteamerica­
no relata su Viaje por América del Sur. Ambos interesan, pues, a las letras 
hispánicas y no a las anglosajonas. 

Tal distribución (que no había sido predeterminada por los redac­
tare~) n<? parece inadecuada si se consideran dos hechos: la escasez y 
n:ied10cndad general de la producción editorial uruguaya; la abundan­
cia de traducciones (especialmente del inglés) en las ediciones hispáni­
cas. Pese a ambos hechos, las reseñas de libros en español o sobre te­
mas hispánicos superan en cantidad a las de cualquier otra procedencia. 
Pero esto no es todo. 

Si se lleva un poco más lejos este recuento se podrá advertir que 
todas las . notas especiales estaban dedicadas a temas hispánicos, desde 
un estud10 sobre El tema de América en el Canto General hasta otro 
sobre Dos revistas nacionales, desde una nota sobre la nacionalidad de 
Horacio ~uiroga hasta otra sobre La narrativa hispanoamericana, desde 
una resena de la poesía en lengua española hasta otra sobre dos con-
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cursos de cuentos. ¿A qué seguir? Es necesario no haber leído nunca 
la página para desconocer estos hechos. 

LO QUE IMPORTA ES LA LITERATURA 

Por lo menos, en una página literaria. Ya que no se trata de resuci­
tar el decadentismo del fin de siglo. Pero si algún principio de política 
literaria parece surgir con toda evidencia de esta página es la de que 
las obras literarias deben ser comentadas, ante todo, por su valor lite­
rario. 

La cuestión de la cédula de identidad, del pasaporte o de otros re­
quisitos del estado civil no puede parecer primordial a ningún crítico. 
Un autor no es mejor (ni peor) por ser compatriota. Ni lo es, tampoco, 
por ser correligionario (o adversario). Ni lo es, en fin, porque perte­
nezca a un país con cuya orientación internacional se esté (o no) de 
acuerdo. 

Consecuente con este principio esta página ha elogiado o censura­
do a católicos y a comunistas, a anárquicos y a socialistas, a rusos y a 
norteamericanos. Proceder de otra manera es instaurar el Índex; es re­
petir el expurgo que el Estado soviético practica en el arte nacional 
ruso, con las humillantes y ridículas retracciones públicas, y la procla­
mación oficial de la línea del partido por medio de las opiniones esté­
ticas del Sr. Stalin; es incurrir en la discriminación ideológica que se 
realiza en los Estados Unidos y uno de cuyos episodios más vergonzo­
sos es la persecución de los escritores y artistas comunistas en la indus­
tria cinematográfica de Hollywood. 

rns POSIBLE UN ANTIIMPERIALISMO LITERARIO? 

Alguien reprocha a esta página no ser antümperialista cuando Mar­
cha lo es, tan notoriamente. 

La objeción parece fuerte. Aunque tiene un punto débil: el opositor 
no se molesta en demostrar que la página no es imperialista. Se limita 
a afirmarlo apoyado en toda la autoridad que le confiere el anónimo. 

Es cierto que para el crítico literario toda consideración estética de 
una obra debe realizarse teniendo en cuenta únicamente sus valores 
literarios. Pero también es cierto que después de considerados esos 
valores es posible señalar otros que la obra puede contener. Semanal­
mente se comentan en esta página libros cuya importancia no reside 
en su contribución a la literatura, o libros que aparte de su valor estéti­
co arrastran un contenido ideológico, proponen una visión del mundo, 
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adhieren a determinada ideología. En este caso, el cronista señala siem­
pre esos valores extraliterarios y fija su posición frente a ellos. 

En esta valoración está la única política antiimperialista posible. 
No parece necesario despejar, es claro, la falacia de que si se co­

menta un libro norteamericano se hace el juego a Norteamérica. El libro 
puede ser un testimonio contra el imperialismo norteamericano, en cuyo 
caso la objeción resulta ridícula, o puede ser una obra de arte, en cuyo 
caso el silencio sería también ridículo. 

LOS CLÁSICOS DE HOY 

Otra preocupación de esta página es la literatura actual. No obe­
dece esta preocupación a una comezón de novedades o a un capricho 
de la moda. La única verdadera forma de interesarse por la literatura 
es interesarse por la que se está creando ahora. Porque la Literatura 
(así con mayúscula) es lo vivo. Los que sólo aman los clásicos aman lo 
que los clásicos tienen de arqueología, de ruinas, de muerto. 

No es difícil en este país adquirir en poco tiempo un conocimiento 
más o menos adecuado de la obra de un Homero o de un Shakespeare, 
de un Cervantes o de un Goethe. Incluso es posible estudiar sin dema­
siadas lagunas a un Montaigne o a un Plutarco. Pero no es fáci l encon­
rrar información sobre Elizabeth Bowen o sobre Jacobo Langsner, so­
bre González Vera o sobre Simone de Beauvoir, sobre Guido Piovene 
o sobre Gerald Brenan. A este tipo de información (y a la valoración 
crítica que ella supone) está destinada esta página literaria. 

La intención (que no corresponde decir si se ha cumplido) ha sido 
ofre~er la mayor información con el mínimo de errores; estudiar los 
escritores actuales con seriedad y detenimiento; analizar sus obras con 
el conocimiento de su evolución y de sus preferencias, de la tendencia 
en que aparecen inscritos y de su propia orientación personal. Se ha 
querido proporcionar una guía al lector que se encuentra asediado por 
una masa creciente de nuevos libros. 

Esta misma actitud obliga a la página a seguir el ritmo actual de 
publicación. Y esto mismo explica la abundancia de autores anglosajones 
que son los que hoy gozan de mayor difusión gracias a la política de 
traducción de las editoriales hispanoamericanas. 

UN PUNTO DE VISTA HISPÁNICO 

Habría que agregar esto: el punto de vista del cronista y de sus 
lectores es hispánico. Lo que no significa, por cierto, que se subordine 
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a lo que en España creen o creyeron acertado, sino que presupone en­
focar la literatura de habla española como una unidad. 

Esta unidad no puede vivir si sólo se considera a sí misma. Eso aca­
baría por asfixiarla, por reducirla a un balbuceante regionalismo, por 
instaurar una atmósfera más irrespirable que la de la época colonial. Que 
haya escritores hispanoamericanos que propongan como única pana­
cea literaria el estudio de las letras españolas raya en el dislate. Si pre­
cisamente lo que enseñan los grandes creadores de la literatura hispá­
nica (por ejemplo: un Cervantes, un Garcilaso, un Góngora, un Rubén 
Darío} es la impostergable necesidad de alcanzar una perspectiva uni­
versal humana. Cómo sería el Quijote si Cervantes no hubiera estudia­
do el arte de novelar en los italianos; qué sería de Garcilaso, si no 
hubiera vivido en Nápoles; qué de Góngora si no hubiera frecuentado 
la gran literatura clásica grecolatina; qué de Rubén Darío si no hubiera 
despreciado a los que lo acusaron de "galicista mental" y no se hubiera 
sumergido profundamente en las aguas renovadoras de la lírica fran­
cesa finisecular. Y esos mismos que aplauden a Cervantes, a Garcilaso, 
a Góngora, a Rubén y a otros renovadores, y que los presentan como 
únicos, exclusivos modelos, no quieren que se busque fuera de ellos, 
otros nuevos materiales para remozar, una vez más, la tradición hispá­
mca. 

Y sin acudir al ejemplo español, o hispanoamericano, aquí mismo 
en nuestras letras nacionales cuál ha sido la enseñanza (la verdadera, 
la profunda) que nos ha dejado la generación del novecientos sino esa 
perspectiva occidental, ese alzar la mira de la aldea hacia un horizonte 
cultural amplio. 

Por el idioma nuestra literatura aparece inscrita en el tronco hispá­
nico, pero por la cultura pertenece a un mundo más vasto que es el de 
la cultura occidental, un mundo que también integran las letras 
anglosajonas (a las que sólo por ignorancia se puede calificar de bárba­
ras) . No es posible renunciar a esa doble raíz. 

¿y POR QUÉ NO HACER LA VISTA GORDA? 

Tampoco es posible juzgar a la literatura nacional desde el campa­
nario lugareño. Hay que juzgarla como lo que es (o pretende ser): lite­
ratura. Esa condescendencia que algunos reclaman para el autor na­
cional, esa patente de corso para el poeta nuestro, para nuestro 
bostezado novelista, para nuestro dramaturgo que juega a hacer tea­
tro, parecen más humillantes que la censura seria y bien intencionada. 
Al fin y al cabo el crítico que censura empieza por tomarse en serio la 
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obra y en cambio, el que envía una irresponsable "carta de amigo", 
llena de insoportables epítetos, sólo está practicando una forma de la 
cobardía, la de reírse del prójimo por comodidad, la de aceptar el jue­
go del engaño consciente. 

En esto se distingue suficientemente la generación más joven de 
escritores de sus ilustres antecesores. Si algún déficit hubo en la gene­
ración anterior fue el de la crítica, pese a la solitaria excepción de Al­
berto Zum Felde, cuyo silencio también ilustra sobre el ambiente en 
que debió actuar. 

Esta misma actitud crítica obliga a prestar especial atención a la 
producción nacional, lo que no significa que los cronistas se crean obli­
gados a comentar todo lo que leen. Sólo merecen reseña detallada 
aquellas obras que sobresalen por su excelencia o por la importancia 
de sus errores. Ya se dijo una vez que un crítico no puede inventar una 
literatura. Tal fue el caso de Rodó cuando ejercía la crítica en la Revis­
ta Nacional hacía fines de siglo. Tampoco un equipo de teóricos y prac­
ticantes basta para inventar un género como lo ha demostrado la ex­
periencia de Asir. Después de varios años de casi exclusiva dedicación 
al cuento, los redactores han debido reconocer -en ocasión del con­
curso realizado en 1951- el melancólico resultado de sus esfuerzos. 
En realidad, el único cuentista de talla que ha publicado la revista es 
Luis Castelli, cuyas primeras producciones fueron publicadas en esta 
página, ya en 1946. 

Y esta actitud de exigencia crítica hasta para lo nacional es lo que 
no advierten quienes señalan una discrepancia entre la política general 
del semanario y la política de esta página. ¿Acaso la página económica 
aplaude toda industria por el mero hecho de ser nacional? ¿Acaso la 
página teatral aplaude todo estreno por ser de un compatriota? Los 
ejemplos de estas y otras secciones abundan. 

REPASO, POR AHORA 

.l!na valora~ión literaria, un análisis de las intenciones, una preocu­
pac1on por ~a literatura actual, una perspectiva hispánica, un rigor aun 
para lo nacional son las notas que definen la política literaria de esta 
página, política que se remonta a 1945, política que certifican trabajos 
sobre Rodó y sobre Eliot, sobre Alfonso Reyes y Graham Greene, so­
bre Acevedo Díaz y Alberto Moravia, sobre Pablo Neruda y Franz Kafka, 
sobre Ide~ Vilar!ño y James Joyce, sobre Arturo Barea y Henry James, 
so.bre Leon Felipe y Marcel Proust. Sobre Horacio Quiroga y Jean 
G10no, sobre Juan Cunha y Hermann Hesse. 
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Pero ¿qué importa tener razón? Qué importa si los que escriben 
cartas o vocean sus quejas son (casi siempre) personas a las que la lite­
ratura no importa, aunque les importe su propia novela o la poesía de 
sus familiares; personas que no han leído a Ezequiel Martínez Estrada 
(sobre el que la página ha escrito in-extenso) pero que lamentan que 
no se comenten autores hispanoamericanos, que no se interesan en las 
investigaciones de historia de la filosofía que está realizando Arturo 
Ardao y que esta página ha comentado pero que no dejan de protestar 
porque aquí se silencia la obra de los autores nacionales; personas, en 
fin, a las que sólo importa censurar sin pruebas y desde el anónimo, 
protestar porque sí, dar fe de su existencia aunque sea de esta imper­
fecta manera. 
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LA NUEVA LITERATURA NACIONAL 

ESTE PANORAMA, redactado en 1952, no pretende limitarse a la pro­
ducción publicada dentro del año. Por el contrario, tomando como pre­
texto esta fecha -cualquier fecha- pretende abrir una perspectiva so­
bre la así llamada nueva li teratura nacional para examinar sus 
circunstancias, para relevar sus caracteres, para indicar su rumbo. 

Es (como todo panorama) una visión parcial y tal vez injusta. Pero 
aspira a no ser innecesaria. 

UNA GENERACIÓN 

rnXIST E HOY UNA LITERATURA NACIONAL? 

La pregunta parece ociosa (aunque ha sido planteada en encuesta 
que todavía no alcanzó publicidad). Los volúmenes encuadernados de 
los "clásicos nacionales" - de Bartolomé Hidalgo y Acuña de Figueroa 
en adelante-, la existencia de una Academia Nacional de Letras, de unas 
codiciadas remuneraciones ministeriales, de una Revista Nacional, de 
una (o dos) Sociedad de Escritores, parecen documentar objetivamen­
te su existencia. Hay poetas, hay cuentistas, hay filósofos. Se les en­
cuentra en las páginas de los diarios homenajeando a un colega que 
acaba de ser padre de una nueva obra o felicitándolo (en carta perso­
nal y conmovida) por los deleites y transportes que ha suscitado su 
última plaquette; se topa uno con ellos en altos cargos burocráticos que 
demuestran una versatilidad digna de ser cantada por Garcilaso (aun­
que habría que sustituir el verso por: tomando ora la pluma, ora el pre­
supuesto); circulan por calles y otros lugares públicos donde es fácil 
reconocerlos por su aspecto de estatuas sin plinto, por sus perfiles de 
anticipado medallón conmemorativo. Asisten a fiestas escolares, inau­
~ran actos en los liceos, concurren (modestos y solemnes) a celebra­
~t~nes académicas. Son la literatura nacional de hoy, la que existe ob­
J<;ttvamente, la que se exporta y celebra en manuales, la que corre el 
nesgo de posteriorizarse. O, al menos, así parece. 

De Marcha (Montevideo), Nº 653, 26 de diciembre de 1952, pp. 25-26-27. 
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Pero, quizá la pregunta (y la encuesta citada) no se refiera a esa 
literatura oficializada y visible (esa siempre la hubo, la hay, hasta en 
los páramos culturales); quizá la pregunta quiera apuntar a una litera­
tura que fuera sobre todo literatura y no se preocupara tanto como 
ésta de ser sociabilidad y/o burocracia. Lo mejor, tal vez, sea echar un 
vistazo. 

UN HECHO INSÓLITO 

Hacia 1900 ocurrió un hecho insólito en nuestro país. Junto a esos 
fomentados por el oficialismo (o madurados a fomento, como se dijo 
una vez coloquialmente), a esos burócratas de las letras, aparecieron 
en esta latitud algunos auténticos escritores. Poetas que como Julio 
Herrera y Reissig prefirieron vivir de sus padres antes que ser poetas 
laureados; narradores que como Horacio Quiroga se hundieron en la 
selva en vez de fatigar antesalas o hechizar ministerios; críticos que como 
Rodó aceptaron la no glorificada labor periodística antes que tolerar 
la tutela de algún omnipotente providencial. Esos tres nombres -los 
tres más originales de su generación- cuentan entre lo más excelso que 
ha producido esta tierra de llanuras. Pero lo que ahora importa señalar 
es su particular actitud literaria: esa actitud de irreductible inconfor­
mismo y de crítica, de independencia y libertad creadora. 

Cada uno de ellos fue, en su peculiar estilo, un rebelde. Lo que pare­
ce obvio si se contempla la figura de Herrera y Reissig (sus posturas 
anárquicas, sus decretos terroristas) o la de Horacio Quiroga, el 
salvaje, es también cierto, aunque menos evidente, de Rodó. Con su 
aspecto tan urbano y academizante, Rodó se opuso a la mediocridad 
del medio literario. Cultivó una elevada moral intelectual (aunque no 
escribió ningún folleto con tal título) y vivió su existencia intelectual 
al margen de los halagos que ya el oficialismo proporcionaba. Es bien 
conocida la anécdota de su postergación cuando las fiestas del cente­
nario de las cortes de Cádiz en el año 1912; es bien conocida la cir­
cunstancia de su viaje a Europa, enviado como corresponsal de una 
revista argentina. De esta manera, Rodó preservó una independencia 
que lo enaltece más porque le hubiera sido muy fácil claudicar y con­
vertirse en cabeza del oficialismo literario. Prefirió ser (hoy es eviden­
te) sólo un literato, y de esa manera alcanzó la verdadera jefatura, la 
del espíritu. 

Es cierto que la generación del 900 llevó su inconformismo hasta 
la propia generación. Su vida literaria fue agitada y polémica, se trafi­
có con el insulto y con la injusticia y se cometieron toda clase de exce­
sos. Pero esa misma violencia era señal extrema, absurda, de una acti-
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rud crítica alerta y exigente. Y lo que importaba no perder era preci­
samente esto. Ese mismo escándalo sirvió para sostener la te.nsión, para 
no caer en la autocomplacencia, para afirmar la propia posición. Fue 
estimulante aunque ahora parezca en gran parte desperdicio. 

LOS CONFORMISTAS 

Las generaciones siguientes aprovecharon el prestigio literario de 
estos rebeldes del novecientos. Como casi todos murieron jóvenes que­
dó el impacto de su obra y quedó su herencia en manos de quienes 
quisieron aprovecharlas. Sus epígonos no supieron, sin embargo, apro­
vechar la lección política que dejaron; no advirtieron que la esencia de 
su actitud no era el arrebatado gesto olímpico, sino el radical incon­
formismo. Creyeron imitarlos y fueron oficialistas cuando lo que ha­
bía que ser era guerrilleros. Se ampararon en la cultura oficial que en 
el mejor de los casos sólo podía ser conservadora o transmisora; creye­
ron que el aparente socialismo de Estado que empezaba a implantarse 
lograría auto1!1áticamente una cultura creadora, providencialmente pla­
nificada. La literatura empezó a concebirse con mentalidad y perspec­
tivas de jubilación; los escritores empezaron a asemejarse a empleados 
públicos. Perdieron el impulso y la tensión creadora, se adocenaron 
pronto. Aunque no todos cumplieron la ambicionada transformación 
en burócratas, hasta los que supieron mantenerse en un relativo deco­
ro no impidieron (por su omisión) que la literatura se empobreciese, 
se convirtiera en rutina desmayada, perdiera toda jerarquía crítica. Los 
mejores se encerraron en sus torres de marfil (una creación cuidada y 
repetida, siempre igual a sí misma, sin contactos con la realidad de un 
país que se transformaba), lavaron y volvieron a lavar sus manos (pero 
dejaron que se cometiese el envilecimiento) y construyeron morosos 
nirvanas particulares. 

UN SÍNTOMA 

Un hecho -que debió haber parecido alarmante y que fue acepta­
do por la mayoría con alivio- da la clave de este período gris de nues­
tras l~tras. El único crítico que esa generación del centenario produjo, 
el .úmco que asumió la crítica con la conciencia de los riesgos que im­
plica Y la responsabilidad social que arrastra, fue acallado en circuns­
tancias que hoy no parecen claras. No es éste el momento de investi­
garlas; lo que importa señalar ahora no es la anécdota, con sus ribetes 
de p~queño escándalo; lo que importa es que esa supresión de una 
a~tlVldad crítica exigente y no comprometida, fue aceptada por todos 
srn protesta. Desde entonces fue permitido en este país (una licencia 
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que corrompe más las costumbres que cualquier libertinaje) tener dos 
opiniones opuestas sobre la misma materia literaria: una, oral, que como 
se practicaba en mesas de café, al margen de la crítica y sin los textos 
a la vista, podía permitirse destruir reputaciones y hasta incursionar 
en la vida privada, teniendo como única consecuencia la de envilecer a 
sus oficiantes; otra, en que el mismo despotricante enviaba a su vícti­
ma oral una cartita en que lo comparaba con Homero, en que bajo su 
firma se dejaba enredar en un vergonzoso tráfico de elogios, que el 
recipiente no dejaba de verter en las columnas facilitadoras de la pren­
sa grande. 

OPINIONES Y NO JUICIOS 

La ausencia total de una crítica responsable, el ejercicio incesante 
de aquella maledicencia oral y esta cobardía escrita, corrompieron to­
talmente el ambiente. Ya Alfonso Reyes denunció en una página de La 
crítica en la edad ateniense (1941) esa diferencia de valores entre la 
crítica oral y la escrita. Lo que el crítico mexicano dice del ambiente 
intelectual de Atenas en el siglo V o del Madrid de este siglo puede apli­
carse a este desdichado período de las letras nacionales. Si se atendía 
únicamente a esa seudocrítica epistolar podría creerse que los monte­
videanos vivían al pie del monte Parnaso: los mayores vates, los más 
eficaces narradores, los más ilustres ensayistas, circulaban por estas 
calles de la muy fiel y reconquistadora. Pero si uno se asomaba al café, 
descubría estar en un páramo habitado sólo por el chisme. 

Se llegó tan bajo que pudo confundirse la opinión con el juicio, las 
palabras que emite cualquier hablante, con el resultado meditado de 
una lectura, de una asimilación, de una reflexión y de un análisis, ex­
puesto coherentemente por escrito. La opinión de A valía la de B, 
porque ninguna opinión valía. Corrompida así totalmente la función 
crítica, adulterado su sentido social, el vate criollo obtuvo patente de 
corso. Y la usó sin vergüenza, la usó hasta el hartazgo, la usó hasta 
destruir completamente la obra de la generación del novecientos. Por 
un lado, consiguió romper la continuidad de la cultura nacional (no 
puede haber cultura sin crítica); por otro, perdió todo contacto con el 
público. Los escritores de esas generaciones oficialistas confundieron 
el Olimpo con la Literatura, continuaron exigiendo sacrificios a un 
público que no los leía, que dejaba acumular polvo sobre sus ediciones 
príncipe, que abominaba de la literatura autóctona. Fueron dioses sin 
culto, fueron enormes figurones obsoletos. 
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UNA GENERACIÓN FANTÁSTICA 

Hacia mediados de este siglo se advirtió alguna reacción desespe­
rada. Ya eran muchos los que no aceptaban esas reglas del juego litera­
rio. Una nueva generación apuntaba. En estas mismas páginas de Mar­
cha se ventiló, hace cinco años, el problema de la existencia de una 
nueva generación. Algunos señalaron entonces, con verdad, que se tra­
caba de una generación de fantasmas: una generación sin obra. Pero 
con más verdad se podría haber señalado entonces que la obra no era 
imprescindible para determinar la existencia de una nueva generación; 
que bastaba con documentar una nueva actitud literaria, un nuevo sis­
tema de valores, para probar la existencia de la generación. La obra, la 
creación imperecedera, vendría después o no vendría. 

Porque es esto lo que inmediatamente debe aportar una genera­
ción: un nuevo sistema de valores. Estos jóvenes de 1940 entendieron 
lo que sus mayores no habían advertido; que lo que hizo la grandeza 
de la generación del novecientos como generación (y no como litera­
tura) fue su inconformismo. Porque hay que separar desde ya dos con­
ceptos de excelencia literaria: la de los creadores aislados, la de una 
generación. En el caso de la generación del novecientos se dieron am­
bas, pero es posible que se dé una creación individual estimable den­
tro de una generación negativa (como es el caso de algunos de los crea­
dores del centenario) y es posible, también, la existencia de una generación 
importante por su empuje y su actitud literaria y sin una obra que la 
justifique completamente. 

RESTAURACIÓN DE LA CRÍTICA 

La nueva generación aparecida hacia 1940 tuvo que empezar por 
restaurar los fueros de la crítica. Su labor preliminar estuvo encamina­
da en ese sentido. De todos lados empezó a construir (o a destruir). 
Era necesario poner nuevamente en circulación algunos simples prin­
cipios olvidados: 1 º)la inmoralidad de sostener dos opiniones (una oral, 
otra escrita) sobre la misma obra; 2°) la necesidad de juzgar a cada 
creador por su obra publicada y no por sus inéditos o sus increados; 
3 º) la utilización de un mismo patrón crítico para la literatura nacio­
nal que para la extranjera, aboliendo las complacencias nacionalistas y 
el fomento a la industria local; 4°) la edificación de la crítica sobre el 
análisis minucioso y objetivo de cada obra y no sobre la opinión 
talentosa del momento; 5°) el reconocimiento de la función social del 
crítico. 

Cada uno desde su propio punto de vista, cada grupo desde su 
orientación particular y polémica, luchó por la restauración de la 
crítica. Se promovieron enconos, nacieron rivalidades y excomuniones, 
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pero de toda esa agitación (a veces estéril) surgió lo que se necesitaba: 
un nuevo sistema de valores literarios. Se abolieron las patentes de 
corso; se negó que todo vate fuera un dios; se despertó la conciencia 
de un público también asqueado. 

Eso no fue todo, sin embargo. Una generación puede existir por 
su impacto crítico, pero también debe existir en su afán creador. ¿Hubo 
una reacción creadora que acompañara esta crítica? ¿o tenían razón 
los que afirmaron que se trataba de una generación de fantasmas? 

HACIA UNA OBRA 

DOS O TRES CIRCUNSTANCIAS PREVIAS 

A veces se oye decir: sí pero Fulano (y aquí el nombre de algún 
joven poeta o de algún narrador) no ha publicado casi nada. Es cierto. 
Pero, aparte de que se admita que la sobriedad y aun la escasez no siem­
pre son signos de la mala literatura (generalmente su ausencia sí es sig­
no de mala literatura), una afirmación tan rotunda debe ser calificada 
y examinada de cerca. Para ello se debe empezar por un examen de 
algunas condiciones actuales de la creación literaria en nuestro país. 

Ante todo, hay que señalar un completo divorcio entre la literatu­
ra oficial (gobernada por la generación anterior y sus epígonos) y la de 
la nueva generación. Vale decir, que tanto la Academia, como la Radio 
Oficial, como la Revista Nacional, como la Comedia Nacional, como 
los Concursos del Ministerio, se rigen por un sistema de valores litera­
rios y por una política burocrática que la nueva generación no puede 
compartir o ha rechazado. De estas instituciones no puede venir ayu­
da, aunque ocasionalmente se premie un libro, se represente una obra, 
se inserte un trabajo, o se establezca algún contacto efímero y vergon­
zante, que sólo consigue demostrar la tirantez. 

Los únicos órganos que pueden apoyar la nueva literatura son los 
no oficiales. Pero hay que distinguir aquí una vez más. Muchos órga­
nos periodísticos independientes o tienen una absoluta insensibilidad 
para toda materia literaria o creen cumplir con un público (presumi­
blemente analfabeto) con la transcripción de versitos que nuestros pró­
ceres compusieron hace años. Los únicos órganos que han alentado la 
nueva literatura han sido, con una notoria y evidente excepción, crea­
dos por la nueva generación, y este solo hecho bastaría para determi­
nar objetivamente su existencia. Han aparecido así revistas de más o 
menos efímera duración, editoriales gobernadas más por el azar poéti­
co que por el espíritu de empresa. Es cierto que algún organismo pú­
blico (la Biblioteca Nacional, principalmente) ha fomentado eficazmen-
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te la edición del libro nacional, sin establecer odiosos distingos para 
los jóvenes, pero esta suerte de subvención no basta. El joven creador 
debe estar dispuesto hoy a financiar sus propias empresas editoriales, 
ya se trate de una revista, ya de un volumen, o debe resignarse al inédi­
to, a la abstención. 

UNA ACTIVIDAD SUPERFLUA 

Pero esto no es todo. Sin la protección del Estado, sin el apoyo de 
los particulares, el joven literato descubre que tampoco cuenta con el 
apoyo del público. No habiendo crítica, no existiendo patrones críti­
cos, el público no sabe en quién confiar y se retrae. Se defiende del 
caos y de la licencia no ejerciendo su función de consumidor, abste­
niéndose minuciosamente. El joven literato descubre pronto que la lite­
ratura es una actividad superflua, que debe trabajar (de contador o de 
maestro, de profesor o de oficinista, de abogado o de tipógrafo) para 
vivir y que de sus extras, si los tiene, debe mantener su propia literatura. 
La publicación de una revista literaria es, para los jóvenes de hoy, más 
onerosa que una amante opulenta, de esas que antes sólo venían de París. 

Estas precarias condiciones imposibilitan la publicación de gran­
des libros. El tiempo de componerlos no existe pero tampoco existe el 
capital para publicarlos. De aquí que el joven literato se reduzca a la 
lírica, al cuento, al artículo. ¿Quién puede tener ocio y dinero para 
escribir y reescribir La guerra y la paz? ¿Quién tiene ocio y dinero para 
componer incesantemente The Four Quartets? ¿Quién tiene ocio y 
dinero para pasarse la vida leyendo y coronar esa aventura con los 
Orígenes de la novela? Es cierto que para componer esas obras se ne­
cesita también (y principalmente) el genio de Tolstoi, el talento de Eliot, 
la erudición de Menéndez Pelayo. Pero también es cierto que se nece­
sita ocio y dinero. 

NUESTRAS IMPOSIBILIDADES 

Falta una figurita en el cuadro. No sólo la ausencia de estímulo: 
las dificultades prácticas, explican la obra escasa de esta generación na­
ciente. También hay que tener en cuenta nuestra idiosincrasia. Uno de 
sus rasgos más arraigados es la desconfianza del trabajo constante. Un 
individuo trabajador es mirado con ojeriza: no sólo denuncia la inac­
tividad de los demás (lo que es antipático) sino que también se pone en 
ridículo al reconocer que no le basta con el genio, con la luminosa im­
provisación. Se olvida así que la Divina Comedia o que el Quijote no 
son sólo obras de inspiración sino de trabajo; que la disciplina de la 
creación (artística o intelectual) es imprescindible. 
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Poco o nada estimulados por el ambiente, los jóvenes literatos pre­
fieren esperar el llamado de la inspiración (o de las ganas) y dejan siem­
pre para último momento el trabajo de .co~posición. A l~ falta de es­
tímulos del medio se suman los entorpecimientos que el mismo creador 
cultiva. De aquí que haya que buscar esta nueva literatura no en los 
volúmenes en cuarto (que ya no existen) sino en las plaquettes o en los 
delgados libros de cuentos y de crítica; de aquí que haya que explorar 
revistas literarias y publicaciones periódicas para poder relevar los me­
jores de sus componentes; de aquí que haya que proyecta~s,e un poco 
en el futuro para referirse a la obra de esta nueva generac10n. 

LAS REVISTAS LITERARIAS 

En las páginas de Escritura y en las de Clinamen, en las de Asi~ y e.n 
las de Número en las de Clima y en las de Mito, en las de Margmalia 
y en las de Co~reo del Sur, habría pues que .buscar la producción de 
estos nuevos escritores. Pero no todas estas revistas responden a la nueva 
generación. Escritura fue,. ante to~o, una. empresa ~ntermedia y com­
prometida con la generación anterior; Mt~~ expres?, por su part~,. un 
compromiso inconcebible entre la generacion anterior y una, novis~ma 
y todavía en borrador. Las de más la~ga vida, las más repr~~entatlva.s 
tal vez han sido Asir y Número. Es cierto que en la redacc10n de Asir 
se enc~entra un representante de la generación anterior; P.ero se .trata 
precisamente de uno de los que han sabido escapar al anqmlosa.miento 
de su promoción y de la función pública, de modo qu~ la revista ex­
presa, con su propia fidelidad, el nuevo grupo gener~cional. .Muchos 
han señalado la distinta orientación de estas dos revistas. Asir parece 
conceder atención preferente al tema nacional, a la narrativa, al escri­
tor que recién se inicia; Número prefiere la labor ~azonada, se con~en­
tra en la crítica literaria, no desdeña el aporte nac10nal pero prescmd.e 
de todo nacionalismo. Esos rasgos extremos no bastan para caracteri­
zarlas. En Asir es notable un patrón crítico más laxo y hasta familiar; 
en Número se acentúa el interés por la obra (ficción o poesía, crítica o 
reflexión filosófica) que parte de una cuidadosa estru~tura~ que no sa­
crifica la composición. La obra más perdurable de Asir reside, segura­
mente, en la oportunidad que ha proporcionado a un wupo de narr,a­
dores, aunque en su criterio selectivo haya predom.mado el afan 
estadístico más que el literario. Número ha explorado críticam~nte ~ues­
tro pasado literario y ha intentado exami~ar lo~ pro~lemas literarios a 
una luz actual, pero ha tenido una notoria retic~ncia cr~a?ora. Estas 
simplificaciones deforman la realidad pero pe~rrnten, qm.za, aprehen­
derla en un sólo haz. De una u otra manera, Numero y Asir han expre-
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sado inquietudes y realizaciones de esta generación; han sentado al­
gunos puntos de vista; han auspiciado una estimativa literaria. No se 
agotan en ellas, por cierto, los rasg~s ?e esta generación, pero ambas 
han contribuido a expresarlos, a ob1et1varlos. 

TRES ADELANTADOS 

Si del examen de las revistas se pasa al de los autores lo primero 
que llama la atención es la presencia de algunos mayores entre los re­
presentantes de la generación. Ya se señaló el ejemplo de uno de los 
redactores de Asir. No es el único. En Asir también se encuentra Líber 
Falco, poeta intimista y personal, que se ha mantenido al margen de la 
literatura oficializada. Su lirismo no es caudaloso pero es auténtico y 
expresa una actitud humilde y honda frente a la sustancia literaria, una 
actitud que no desentona con la de esta generación nueva. Indepen­
dientes, pero vinculados a la joven literatura hay otros dos nombres: 
el poeta Juan Cunha, el novelista Juan Carlos Onetti. Dentro de sus 
respectivos géneros, ambos han leído y asimilado bien a sus coetáneos 
europeos. La obra que han producido -tampoco muy copiosa aunque 
más sostenida que la de Falco- tiene un inconfundible sabor rioplaten­
se. Han sabido ser hombres de su tiempo y de este mundo suratlántico; 
han vigilado de cerca las transformaciones del mundo real y los cam­
bios de sensibilidad. Su obra se ha proyectado sobre la de los jóvenes; 
ha guiado sus búsquedas; y ahora acompaña sus realizaciones. Cual­
quiera de los tres ha demostrado un sentido entrañable de la creación 
artística: nada de laureles, nada de histrionismo. La obra se realiza por 
una necesidad impostergable y existe por sí misma, sin que el autor se 
crea obligado a convertirse en su propio e impúdico empresario. 

UNA ELECCIÓN PERSONAL 

Junto a ellos es posible distinguir un conjunto no muy numeroso 
pero sí suficientemente diferenciado. No componen un equipo, aun­
que estén ordenados por grupos y se sientan solidarizados con tal o 
cual actitud, sostengan ésta o aquella política literaria. Los dividen las 
polémicas y los escozores intergeneracionales, la vanidad y el no po­
der tolerar ciertas vecindades. Pero tienen, a pesar de todo, un aire de 
familia. Se les reconoce en que todavía no se han aburguesado, en que 
todavía les importa más que nada la literatura, en que pueden odiar (y 
amar) por culpa de ella. 

En los catálogos que suelen improvisarse en mesas de café o en 
redacciones de revistas, se incluyen ciertos nombres, se alzan otros, 
se proscriben algunos. Hay tantas individualidades como grupos, tantos 
genios (o talentos) como compañeros. Pero esos catálogos tienen una 
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maravillosa virtud: no se publican, son siempre retocables, no com­
prometen a nadie. Y sin embargo, la única eficacia de una elección es 
que comprometa al elector. De aquí que parezca nece.sar~o_y op?rtuno 
empezar de una vez a distinguir nombres, a separar md1viduahdades. 

Entre los poetas de hoy hay tres que parecen ejemplares. No tie­
nen la misma importancia actual; es probable que el tiempo (y la obra) 
modifiquen el cuadro; que la posterior producción de dos de ~llos al­
tere profundamente su valoración. Pero hoy parecen sobresalir sobre 
un conjunto de coetáneos más o menos indiferenciados. Uno d_e ellos, 
Humberto Megget, ya ha muerto. Deja una obra pequeña pero sm clau­
dicaciones. No era, tal vez, un genio. Pero su poesía aspiraba a decir 
algo suyo y lo decía. También es personal la poesía de Sarandí C~bre­
ra. No teme los desaliños y es bastante desatento con la preceptiva y 
los viejos artes de trovar, pero expresa un mundo domés~ico y viril que 
faltaba en nuestras letras. Idea Vilariño, en poemas reumdos y depura­
dos a lo largo de unos diez años, ha expresado una visión trágica del 
mundo. Es un poeta duro que carece hasta de la afectación de la dure­
za. Ha escrito una poesía que parece única y perdurable; la ha acom­
pañado de una obra crítica escasa pero firmemente orientada a la elu­
cidación de valores nuevos en la poesía contemporánea y al examen 
de problemas esenciales: el de la realidad, el del ritmo. . 

En el teatro han aparecido algunos nombres que parecen provemr 
más de la literatura teatral que de la escena misma, lo que se explica 
anchamente si se advierte la penuria dramática que se vive. De ellos el 
más notorio es el de Carlos Denis Molina (que ha practicado con feli­
cidad otros géneros). Dos de las obras de Denis (El regreso de Ulises, 
Orfeo) han provocado una natural expectación por _su obra nueva; 
parece importante medir hast~ qué P?nto la expenencia del teatr? e?­
ropeo contemporáneo ha podido ennquecer un talento que pare~ia fir­
memente orientado. Otros nombres (Alejandro Peñasco, Antomo La­
rreta, Jacobo Langsner) han producido obras de calidad desigual y con 
más promesa que realidad. 

La narración presenta dos tipos, bastante opuestos, de cultores: 
por un lado, los que se dedican al cuento nativista, de _factura casi 
siempre descuidada, de emoción generosa y comp~~satona; por_ otra, 
los que piensan que todo cuento es, ante todo, creac10n, y perfecc10i:ian 
su técnica para perfeccionar así el contenido. El nombre de la revista 
Asir se ha visto asociado al primer grupo, en tanto que el segundo está 
más en la línea de Número. Luis Castelli y Carlos Martínez Moreno 
ejemplifican bastante cabalmente ambas tendencias. La o~r~ de_ ambos 
es escasa (aunque la de Martínez lo es al extremo de la casi meditez); la 
obra de ambos es densa. Pero acá concluyen las semejanzas, ya que la 
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densidad de Castelli se refiere principalmente a la sustancia de los cuen­
cos siendo la factura descuidada y a veces torpe; en tanto que la den­
sid~d en Martínez Moreno asume caracteres netamente estilísticos. Sus 
cuentos son construcciones rigurosas en que la felicidad verbal y la 
profunda inteligencia exigen del lector una atención no mitigada. Otros 
nombres pueden mencionarse junto a estos. La tendencia nativista tie­
ne a Julio C. Da Rosa entre sus más nobles cultores; la que podría lla­
marse constructivista (si la palabra no se prestara a equívocos plásti­
cos) tiene a Mario Arregui que ha demostrado que para tratar el tema 
nativo no se necesita empezar por desencuadernar el lenguaje y des­
truir la forma. 

Entre los narradores ocupa un lugar especial Mario Benedetti. Es 
el más trabajador de todos (y ha desarrollado paralelamente una obra 
importante de crítico); orienta sus cuentos hacia la pintura del ambiente 
ciudadano, hacia la lenta revelación de sus caracteres, de su agitación 
sin sentido, de su vulgaridad. No tiene el rigor estilístico de un Martínez 
Moreno pero es de los pocos narradores anecdóticos que puede armar 
un cuento con la técnica más precisa. Cada nuevo libro (lleva publica­
dos dos) lo muestra más seguro de sí, más dueño de su material narra­
tivo. 

El ensayo literario - excluido, es claro, el filosófico- tiene a Carlos 
Real de Azúa como figura más original. Real de Azúa no ha publicado 
ningún libro de crítica (aunque tiene uno inédito y premiado sobreAriel) 
y su producción consiste en ensayos ocasionales publicados en distin­
tas revistas literarias. Pero la calidad de esos trabajos, la mentalidad 
penetrante y original que revelan, la actitud lúcida que suponen, bas­
tan para asegurarle un puesto sin rival. Tal vez necesite una mayor dis­
ciplina expositiva, una dedicación más constante al oficio de redacción, 
pero tiene lo que no puede improvisarse, lo que no es posible adquirir 
solo con empeño: un punto de vista original. En una generación que 
se ha dedicado a la crítica no faltan nombres más o menos importan­
tes. Además de Benedetti, podría citarse a Martínez Moreno (especia­
lizado en crítica teatral), a Domingo Luis Bordoli, a Carlos Ramela, a 
José Enrique Etcheverry. Pero la obra de todos ellos parece todavía un 
poco apegada al tema concreto que la suscita - pieza teatral, reseña 
bibliográfica, artículo periodístico, monografía- ; hay en cualquiera de 
ellos condiciones evidentes para el ejercicio crítico, pero con excep­
ción de Benedetti no hay suficiente dedicación. 
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BOTELLA AL MAR 

Esta selección no pretende conformar a nadie (tal vez ni siquiera 
conforme al cronista) . Pero indica un intento de deslindar algunos crea­
dores y algunas obras dentro de una generación que para algunos es 
homogénea hasta la total vaguedad, en tanto que para otros es absolu­
ta y nítidamente diferenciable en cada uno de sus componentes. Estos 
son defectos de perspectiva. Al fin y al cabo, se pretende tomar distan­
cia cuando se está precisamente en medio del asunto. 

Ante e,ste escueto resumen muchos podrán decirnos: pero ¿dónde 
están los Extasis de la montaña de estos jóvenes vates dónde los Mo­
tivos de Proteo de estos criticones, dónde los Cuentos de amor de locu­
ra y de muerte de estos narradores? No es difícil contestar de varia e 
ingeniosa. mane~a. Pero lo que importa recordar es que no valen 
constestac10nes smo hechos. Y el hecho es que: a) todavía se carece de 
suficiente distancia para juzgar esta generación (¿quién se atrevería a 
negar que Paraíso perdido no son esos Éxtasis que se reclaman con 
sarcasmo?); b) esta generación recién empieza, no ha entrado en su 
madurez, su obra pertenece también al futuro. (¿Quién puede negar 
que ya se estén escribiendo esos Motivos reclamados?); c) los nombres 
que hoy aparecen pueden no ser los únicos, tal vez haya algunos en 
reserva (¿quién sabe en qué pueblo del interior se están preparando 
los borradores de otros Cuentos de amor, etc.?). 

Habrá otros que junten a su desprecio por la obra escasa, su asom­
bro ante la reducida selección. Aunque quizá su mayor defecto sea el 
ser tan numerosa. ¿o acaso nos hemos olvidado que quienes compo­
nen, para las letras, la generación del novecientos son unos nueve in­
dividuos y no los innumerables Vida! Belo, los infinitos e indiscernibles 
Picón Olaondo que también convivían con los grandes? Pero ya se 
desliza el cronista al dominio del augur. Conviene detenerse. 

, .Todo jui~io s.obre esta nueva generación - tan viva en su aspecto 
cnt1co, tan discutible en su obra creadora- es un juicio proyectado hacia 
el futuro. Al futuro corresponderá la última palabra. Entre tanto tal 
vez no sea ocioso arrojar esta botella al mar. ' 
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UN SIMPOSIO SOBRE LA NOVELA 
IBEROAMERICANA 

I 

LOS TRECE tra?ajos que ahora se publican en volumen'-· fueron pre­
sentados al Qwnto Congreso del Instituto Internacional de Literatura 
[beroamericana realizado en la Universidad de Nuevo México, Albu­
querqu~, en a~osto de 1951. Este volumen constituye, en realidad, la 
Memoria de dicho Congreso. El tema común era: La novela iberoame­
ricana, su pasado, presente y porvenir. 

La importancia del tema, la reconocida competencia de los cola­
boradores y el prestigio de la Universidad que organizara las jornadas 
del Congreso, se veían acrecentados por la circunstancia de ser Arturo 
Torres-Ríos~co el encargado de su coordinación y, ahora, el editor de 
esta Memoria. Ya algunos libros habían demostrado la versación del 
crítico chileno en la materia. Numerosos trabajos parciales han seña­
lado luego la continuidad de su preocupación. 

Es un hecho reconocido hasta en los manuales esa florescencia de 
l~ no~ela. iber<?americana que se ha ido acentuando a lo largo de la 
histona hterana del nuevo continente para dominar completamente 
el rumbo actual de sus letras. Junto a esa producción novelesca se ha 
de,s~rrollad.o en los .. últimos treinta años una abundante especulación 
crmca que intenta fii ar la naturaleza y los caracteres de la contribución 
iberoamericana al género. Entre quienes han realizado una más fruc­
ruo.s~ contribución el nombre de Arturo Torres-Ríoseco no puede 
ommrse. De aquí la import~ncia asumida por este simposio que reco­
ge, en haz, tantos y tan vanados puntos de vista sobre la materia. 

* Artu:o .Torres-Ríose~o ( e~itor): La novela iberoamericana. Albuquerque (Nue­
vo Mex1co), The Uruvers1ty of New Mexico Press, 1952, 210 pp. 
De Marcha (Montevideo), Nº 662, 13 de marzo de 1953, p. 14. 
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II 

En una advertencia preliminar, el editor señala cómo ha repartido 
las trece colaboraciones: 

La única clasificación que me pareció plausible al distribuir estos en­
sayos a través del presente libro es la que se refiere al carácter de los 
estudios. Los hay de tipo general, es decir que se refieren a la novela 
como género y comentan su aspecto histórico, psicológico, temático, 
estilístico; de tipo individual, en que el autor penetra en la obra de un 
novelista determinado y lo define de acuerdo con sus propias catego­
rías de valores; y de tipo nacional, en que la atención del autor se li­
mita a la novela de un país. 

De acuerdo con esta elemental clasificación integrarían el primer 
grupo los ensayos de Enrique Anderson Imbert ("Notas sobre la nove­
la histórica en el siglo XIX"), de Alfredo A. Roggiano ("El modernis­
mo y la novela en la América hispánica"), de Ciro Alegría ("Notas so­
bre el personaje en la novela hispanoamericana"), de Fernando Alegría 
("Una clasificación de la novela hispanoamericana contemporánea"), 
de José Antonio Portuondo ("El rasgo predominante en la novela his­
panoamericana") y de Luis Monguió ("Reflexiones sobre un aspecto 
de la novela hispanoamericana actual"). El segundo grupo - los estu­
dios individuales- estaría representado por "Revisión de Hernández­
Catá" por José Balseiro, "Definición de Don Segundo Sombra" por 
Arturo Torres-Ríoseco, "Tomás Carrasquilla, precursor de la novela 
americana moderna" por Federico de Onís, "Historia, nacionalismo y 
tradición en la novela de Eduardo Acevedo Díaz" por José Enrique 
Etcheverry, "¿Q que sobra de Alencar?" por Benjamín Mather 
Woodbridge Jr. e "Influjo de Quevedo y de Torres de Villarroel en el 
México villarreinal" por Julio Jiménez Rueda. El último grupo (estu­
dios nacionales) está representado, únicamente, por "Perspectiva de la 
novela de la ciudad en Chile" de Arnold Chapman. 

III 

Un enfoque crítico de los trece trabajos conduce, rápidamente, a 
otra clasificación. En efecto, no todos los ensayos alcanzan el mismo 
nivel. Los hay que son apenas un conjunto de notas, más o menos de­
sarrolladas, sobre un tema que exigía explanación más minuciosa o 
coherente; los hay que apenas esbozan su tema, explorando los alre­
dedores o abundando en lo lateral; los hay también que consiguen sin­
tetizar en pocas páginas una prolongada investigación o un enfoque 
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crítico de provocativo valor. La calidad de los trabajos oscila entre el 
ejemplar estudio de Carrasquilla por Onís (escrito con esa natural y 
serena síntesis que es atributo del crítico español) o las valientes afir­
maciones de Ciro Alegría sobre la tipificación de los personajes en las 
más célebres novelas de Iberoamérica, hasta la divagatoria "Revisión 
de Hernández-Catá" (que merecía llamarse "Exaltación de H.C.") o 
la desnorteada síntesis de Roggiano sobre el modernismo y la novela. 

Ningún estudio es mediocre; hasta los malos contienen enfoques 
felices y observaciones críticas de interés. Pero lo que puede legítima­
mente lamentarse es la falta de una revisión posterior (y una revisión 
crítica por parte del editor) que hubiera permitido ajustarlos. El ensa­
yo de Anderson Imbert (excelente en su calidad de "No tas") merece y 
hasta exige un tratamiento más completo. Hay en él mucho material 
aprovechable y es lástima que se dé, como aquí, en un desarrollo toda­
vía informe. De la misma manera, el trabajo de Ciro Alegría sobre el 
personaje en la novela hispanoamericana, necesita ser expuesto con 
mayor amplitud y cuidado. Hay una verdad esencial en lo que afirma 
aunque no alcance a demostrarla con más ahínco. 

Del mismo modo, ensayos que actualmente resultan insatisfacto­
rios podrían llegar a redondearse sin esfuerzo. Por ejemplo, el de 
Balseiro sobre Hernández-Catá mejoraría sin duda si abandonase la ar­
gumentación, trivial, a propósito del extranjerismo o americanismo de 
Catá y se concentrase en el análisis literario de su producción; sólo así 
podrá merecer el título de "Revisión". Lo mismo podría decirse de un 
ensayo semejante, aunque de tono mucho más seguro, sobre José de 
Alencar. El trabajo sobre el modernismo y la novela necesita ajustarse 
realmente a la novela y abandonar el examen (nada original, por otra 
parte) del modernismo poético. Este terreno narrativo está casi total­
mente virgen, pese a interesantes atisbos de Amado Alonso en su ensa­
yo sobre "El modernismo en La gloria de Don Ramiro" (Buenos Aires, 
1942). 

Hay trabajos que no convencen no porque ofrezcan puntos vulne­
rables en su elaboración o en su desarrollo actual; su debilidad consis­
te fundamentalmente en el punto de vista asumido por el crítico. Tal 
es el caso de Torres-Ríoseco sobre Don Segundo Sombra. Desechando 
muchas objeciones que le mereciera en un libro anterior (Novelistas 
contemporáneos de América. Chile: Nascimento, 1941), Ríoseco in­
tenta una defensa de las cualidades específicamente novelescas de Don 
Segundo. La empresa es imposible. Con mayor sutileza, Jorge Luis 
Borges se ha ingeniado para elogiar a Don Segundo (y a Güiraldes) sin 
tener que defender lo indefendible. Ha fingido no ver que los defectos 
narrativos de la obra son involuntarios; con técnica, tal vez aprendida 
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en Carlos Mastronardi ha conseguido presentar esos defectos com? 
limitaciones buscadas por el propio autor. Al reconocerlos, les. ~a qui­
tado valor y por una operación de escamoteo ha logrado cont~bihzarlos 
en el haber de la obra. La operación no deja de tener sus !iesgo~. El 
primero (y el único que ahora interesa comentar) es despe¡ar al hbro 
de todos los elogios que sobre él se han ~cumula?o ; t?do~ los elo~1os 
que iban ciegamente enderezados a festeiar su~ (imagmanas) cualida­
des narrativas. El ensayo de Borges (que fue publicado en Sur) es ?1-uestra 
de lo que debió hacer Torres-Ríoseco si quería "salvar" al libro; es 
muestra de lo que no supo hacer. 

IV 

Como es natural en una obra que abarca un campo tan v~sto y, al 
mismo tiempo, tan mal explorado algunos. e.rrores ~e han ,deslizado en 
sus textos. Así, por ejemplo, no puede calificarse sm eqmvoco de no­
vela a Historia de una pasión argentina de Mallea (como lo hace Fer­
nando Alegría en su ensayo). Tampoco parece c~mpleta una enumera­
ción de novelistas argentinos de la ciudad que mcluya a H.ugo Wast, 
Manuel Gálvez, Julio Fingerit, Leonidas Barletta y Max D1ckmann y 
excluya (nada menos) al mismo Mallea, a Leopoldo Ma.rechal~ a Borges, 
a Roberto Arlt y hasta al uruguayo Juan Carlos Onettl, ~vecmdado en 
Buenos Aires y cronista de la metrópoli en Tierra de nadie (1941). Esta 
copiosa omisión la comete, sin emba~go, Arnold Chapm~n. , 

Otras objeciones derivan de un dif~rente punt'? de v1s,ta. As1, por 
ejemplo, es curioso que Alfredo A. Ro~giano no ~dvierta la mdole espe­
cíficamente novelesca de Tabaré. La circunstancia de estar en verso no 
parece de tanta importancia si se tiene en ~uent~ su estructura gener~l, 
su sentido su desarrollo. También es posible discrepar (una vez. ~as) 
de Fernando Alegría y ver en H oracio Quiroga algo. más que un imita­
dor de Edgar Allan Poe (por importante 9ue haya sido para su forma· 
ción la imitación del cuentista norteamericano). Una lectura .atenta ~e 
Los desterrados habría despejado, sin duda, este mal entendido. Sena 
posible abundar en ejemplos de este tipo. Bastan los apuntados para 
señalar la naturaleza compleja y polémica del tema. 

V 

He dejado deliberadamente de l~do i:n trabajo de este volum~n: 
el dedicado a Acevedo Díaz por Jose Ennque Etcheverry. Cor:cebido 
como una monografía, este ensayo se limita a precisar (con e¡emplar 

40 

nitidez) la verdadera naturaleza de las novelas "históricas" de Acevedo 
Dínz. Un doble procedimiento le permite asediar el tema y llevarlo a 
feliz conclusión. Por un lado examina Etcheverry los juicios críticos 
mJs autorizados sobre Acevedo Díaz (Zum Felde, Espínola, Pérez 
Perir) ; por otro busca en textos del propio novelista (declaraciones 
públicas y privadas) su concepto de la novela histórica. La conclusión 
a que su examen arriba es que en Acevedo Díaz la novela histórica se 
dobla de un significado nacional y tradicional. Lo histórico pierde todo 
rasgo arqueológico y se integra en una tradición. 

El único reproche que cabría hacer a este ensayo -modelo de pre­
cisión y de técnica- es que limite tan cerradamente su objetivo. Tal como 
e rá realizado parece una primera aproximación al tema. Un segundo 
paso, necesariamente complementario, llevaría al crítico a situarse fren­
te a cada novela y a estudiar minuciosamente cómo cumple Acevedo 
Díaz en la creación sus postulados críticos. 

En el panorama escaso (y trivial) de nuestra crítica literaria este en­
sayo sobre un autor tan poco estudiado merece una difusión mayor de 
la que le asegura este simposio. 

VI 

Un juicio de conjunto sobre el volumen que edita Torres-Ríoseco 
no puede dejar de anotar la oportunidad de este tipo de investigacio­
nes. La novela iberoamericana no ha sido bien estudiada; los trabajos 
emprendidos son parciales y llegan desde distintos ángulos; el terreno 
es enorme; la cantidad de obras (y su relativa calidad) espanta al más 
audaz. Todas estas circunstancias hacen muy necesaria la realización 
de estos trabajos de conjunto. Nadie puede pretender la omnisapiencia 
en esta materia y por lo tanto lo único decente es leer y asimilar los 
trabajos ajenos al tiempo de tratar de comunicar los propios. 

Un congreso como el que se ha realizado en Albuquerque y esta 
.'vfemoria son los mejores instrumentos para acabar con esa incomuni­
cación, esa "sordera intercontinental" de que tanto hablaba uno de los 
que más la ha padecido, Luis Alberto Sánchez. El estudio de la novela 
de la literatura iberoamericana es obra de equipo. Debe velarse por­
que se realice siempre con la colaboración de todos; debe velarse por­
que sus resultados integren, rápidamente, el caudal común. 
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MENÉNDEZ PELAYO 
Y EL ROMANTICISMO AMERICANO 

HACE ALGUNOS días (el 3 de noviembre, para ser preciso) se cumplió 
el primer centenario del nacimiento de Menéndez Pelayo, don Marce­
lino, sin disputa el mayor erudito que ha producido España. 

Su figura que asombró a los contemporáneos con los macizos vo­
lúmenes de los Heterodoxos, de la Historia de las ideas estéticas en Es­
paña, de los Orígenes de la novela, ha asumido en los cuarenta y tantos 
años que corren desde su muerte (en 1912) proporciones casi mitoló­
gicas. Menéndez Pelayo está en los orígenes - inconmovible, siempre 
nutricio- de la historia literaria en lengua española. 

Este reconocimiento no puede hacer olvidar las limitaciones de su 
magnífica empresa. Era más un historiador de la literatura que un crí­
tico literario (se interesó poco por sus coetáneos, casi no escribió so­
bre escritores vivos); su gusto estaba formado dentro de los marcos 
del clasicismo y de la doctrina católica más ortodoxa; a pesar de su 
enorme campo de lecturas (y como ha observado tan agudamente 
Borges) carecía de la facultad de asociar temas y autores de mundos 
distintos. Éstas y otras limitaciones, que sería ocioso detallar ahora, 
resultaron más graves por el peso que tuvo siempre su palabra magis­
tral. La opinión de Menéndez Pelayo (como la de Aristóteles en la Edad 
Media) sirvió durante mucho tiempo para cerrar cualquier discusión. 
Sutiles, extrañas y hasta inesperadas prolongaciones de sus juicios, pue­
den encontrarse en libros posteriores, tal vez inocentes de ser sus tri­
butarios. 

Un terreno en el que la opinión de Menéndez Pelayo tuvo más peso 
fue el de la poesía hispanoamericana. Ya se sabe que publicó (entre 1883 
y 1886) una Antología de la misma para la Academia Española, anto­
logía acompañada de un copioso estudio crítico luego reeditado bajo 
el título de Historia de la poesía hispanoamericana (1911). Por la ín­
dole académica de la publicación, por la circunstancia de que sólo se 
ocupara de autores muertos, por la misma idiosincracia del historia­
dor, la perspectiva que su obra ofrece de la poesía de América hispáni­
ca es necesariamente parcial. Casi todo lo más creador de nuestra lírica 

De Marcha (Montevideo), Nº 840, 23 de noviembre de 1956, pp. 20-21. 
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está ausente y por razones obvias (Rubén Darío estaba vivo y no podía 
ser mencionado; tampoco Lugones o Herrera y Reissig). Pero más grave 
que las omisiones, justificadas o no, eran ciertas perspectivas impues­
tas por el gusto o la interpretación del crítico. En particular, todo lo que 
se refiere a los orígenes y desarrollo del romanticismo en América. 

Ya José Enrique Rodó indica (en un artículo de sus comienzos, "Me­
néndez Pelayo y nuestros poetas", febrero 25, 1896) el criterio con el 
que se ha seleccionado la representación uruguaya y lamenta, firme­
mente, la exclusión de Juan Carlos Gómez. Pero lo que no parece ha­
ber advertido Rodó es el motivo de esta exclusión: Menéndez Pelayo 
no cree en el romanticismo hispanoamericano, le parece un movimiento 
foráneo, llega a calificar de "escaso y desmedrado" al fruto "que cose­
chó el romanticismo en América, a lo menos en su primera y nativa 
forma" y por eso cree que "su acción fue más bien negativa y disolven­
te que fecunda, como lo había sido en Europa". 

Es esta convicción la que determina el error de perspectiva con que 
considera Menéndez Pelayo la introducción del romanticismo en Amé­
rica, error que se perpetúa y amplía en muchos de sus dóciles epígonos. 
Porque a pesar de su rotunda afirmación y a pesar de la poca simpatía 
con que siempre consideró los primeros frutos del romanticismo ame­
ricano, Menéndez Pelayo tuvo la honestidad de leer cuidadosamente a 
rodos los poetas de los que habla y pudo reconocer en ellos los signos 
(a veces muy débiles) del romanticismo naciente. Supo, además, situar­
los en adecuada perspectiva con respecto a los maestros europeos. 

Pero todo su trabajo resultó en definitiva estéril. Porque si bien re­
conocía los signos de este romanticismo naciente y los indicaba con 
precisión, en sus juicios tendía a desvalorizarlos, a mostrarlos como 
errores y desvíos, sin reconocer que ellos apuntaban a un desarrollo 
futu ro. O sea que en vez de presentarlos como antecedentes de una 
corriente que habría de irse enriqueciendo con el tiempo, hasta crear 
la primera poesía verdaderamente americana, los mostraba únicamen­
te como anomalías de una posición estética ya madura: ese clasicismo 
que en definitiva era su aspiración. Esta es la paradoja de su Antología 
y de su posterior Historia. 

La crítica posterior ha rectificado en muchos puntos este error de 
Menéndez Pdayo. En trabajos recientes (de Fernando Alegría, de Arturo 
Torres-Ríoseco, de Enrique Anderson lmbert, de Manuel Pedro 
González) se ha mostrado el carácter prerromántico o romántico de 
muchos escritores que él valoraba sobre todo por su aspecto clásico. 
Andrés Bello, José María de Heredia, hasta el propio Olmedo, han sido 
en parte rescatados por la nueva interpretación. En un estudio sobre el 
poeta venezolano (en parte publicado, en parte mayor inédito) he tra-
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tado de rectificar esa perspectiva que considero básicamente errónea. 
Como un aporte a la celebración del centenario de Menéndez Pelayo, 
adelanto ahora las páginas con que se presenta esa investigación. Por­
que nada prueba mejor la vigencia de un hombre como Menéndez 
Pelayo que la necesidad de continu~ revisando y, tal vez, renovando 
incesantemente sus puntos de vista. Este es el mejor homenaje. 

UNA PERSPECTIVA 

Todavía no se ha estudiado en forma cabal el romanticismo hispa­
noamericano. Existen estudios parciales, que enfocan una figura o un 
período (en Argentina o en Cuba o en México o en el Uruguay) pero 
los trabajos de conjunto faltan. En cambio de ellos se tiene manuales 
que, casi sin excepción, falsean totalmente la perspectiva e introducen 
el caos valorativo. La bibliografía crítica hispanoamericana no ha pro­
ducido todavía un trabajo como la Historia del movimiento romántico 
español de E. Allison Peersl. En cuanto a las monografías - aunque 
acertadas a veces en el detalle- equivocan generalmente la perspectiva 
y padecen (en casi todos los casos) de un nacionalismo que ya ha per­
vertido bastante el estudio de la historia hispanoamericana para que 
parezca elogiable su traslado al terreno literario. 

Según el planteo tradicional el romanticismo llega a la Argentina 
con Esteban Echeverría en 1830 y de allí se difunde a los países de la 
cuenca del Plata y, en particular, durante la tiranía de Rosas, al Uru­
guay; emigrados argentinos llevan la nueva literatura también a Chile. 
Echeverría había llegado a Francia en 1826; su permanencia en París, 
de marzo de dicho año hasta mayo de 1830, le permitió familiarizarse 
con la nueva literatura francesa que libró sus mayores batallas durante 
ese lapso. Aunque su viaje tenía como móvil estudios de economía y 
derecho, pronto se sintió atraído el joven por la poesía. "Como des­
ahogo a estudios más serios, me dediqué a leer algunos libros de litera­
tura. Shakespeare, Schiller, Goethe, y especialmente Byron, me con­
movieron profundamente y me revelaron un mundo nuevo."2 

Se ignora qué círculos frecuentó Echeverría, qué lecturas realizó, 
cuál fue en el detalle su experiencia literaria del romanticismo. Alguna 
referencia menor han pesquisado los eruditos. En una carta en fran­
cés, destinada a F. Stapfer (París, junio 20, 1827), dice: 

Je me rappele bien souvent de nos promenades, et surtout de la filie du 
musicien de Schiller [en: Cábalas y amor]. Vous ne pouvez vous figurer 
l'effet que cette piece produisit sur moi; je m'en souviendrai toujours 
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parce que l'impression en fut bien profonde. Elle réveilla ma curiosité 
de connaitre les ouvrages de ce grand écrivain. Je les ai lus dans une 
traduction ainsi que ceux de votre grand Goethe. Quels trésors n'ai je 
pas trouvé! Avec quelle avidité je les ai dévorés! 

Se puede conjeturar de allí que Echeverría no llegó a conocer el 
idioma alemán y sus lecturas debieron hacerse siempre en traduccio­
nes; lo mismo puede suponerse de sus lecturas inglesas y en particular 
de Byron, sobre quien escribía en carta íntima, a mediados de noviem­
bre de 1829, estas exaltadas vaguedades: "Lord Byron será el poeta de 
los siglos porque es el poeta de las pasiones y éstas son en poesía el 
solo reflejo indeleble de la humanidad". En traducciones, Echeverría 
pudo manejar no sólo a los poetas arriba citados; también frecuentó a 
Manzoni, a Walter Scott, a Thomas Moore, a Young, a Crabbe, a Kirke 
White, a Coleridge3. 

De los poetas románticos franceses su preferido fue sin duda Víctor 
Hugo aunque (según dijo Gutiérrez) también "levantó un altar a Lamar­
nne". A ellos debe agregarse Chateaubriand, de cuya Ata/a habría de 
extraer La cautiva, como se ha demostrado largamente. Unas palabras 
de Alberdi en Mi vida privada completan este rol de escritores román­
ricos: 

Por Echeverría, que se había educado en Francia durante la Restaura­
ción, tuve las primeras noticias de Lerminier, de Villemain, de Victor 
Hugo, de Alejandro Dumas, de Lamartine, de Byron y de todo lo que 
entonces se llamó el romanticismo, en oposición a la vieja escuela clá­
sica ( ... ) A Echeverría debí la evolución que se operó en mi espíritu 
con las lecturas de Victor Cousin, Villemain, Chateaubriand, Jouffroy 
y todos los eclécticos procedentes de Alemania, en favor de lo que se 
llamó el espiritualismo. 

Un mes y medio estuvo Echeverría en Londres antes de su regreso 
a Buenos Aires. Pero sólo ha podido averiguarse de su estancia en la 
gran ciudad que visitó la Abadía de Westminster y que en el Poet's 
Comer copió (predilección singular) las inscripciones de los bustos de 
Milton y Gray y las fechas básicas (nacimiento y muerte} de John 
Dryden. 

La carrera literaria de Echeverría en Buenos Aires comprende tres 
momentos importantes. En 1831 publica Los consuelos, sus primeras 
poesías que no tienen mayor repercusión y en las que se muestran los 
ecos más d~rectos de la lírica romántica; en 1832 publica E/vira; en 
1837 las Rimas, entre ellas La cautiva que serviría para imponer la 
poesía romántica en el Plata. A partir de esta obra crece cada día más 
la influencia del poeta argentino. Los emigrados la difunden e imponen 
en todo el sur del continente. 
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Todo esto es verdad. Pero no es toda la verdad. Sin querer dismi­
nuir en nada la importancia de Echeverría puede asegurarse que el 
romanticismo ya había llegado a América mucho antes de su viaje. Den­
tro del Río de la Plata pueden apuntarse algunas fechas básicas. Ya en 
1821, en un certamen poético, Esteban de Luca fue premiado con 1:1n 
ejemplar de los poemas de Ossian. En carta de Juan Bautista Alberd1 a 
Miguel Cané se evoca directamente este período: 

Una mañana, en la primavera de 1829, sentados en el primer banco del 
aula de latinidad en la Universidad de Buenos Aires, sacó usted de un 
bolsillo un libro, para ver si nos entretenía más agradablemente que los 
versos de Virgilio, llorados más bien que leídos por el pobre nuestro 
profesor Guerra. Le pedí a usted antes de abrirle y me lo dio. Al recorrer 
sus primeras líneas, de un estilo y de un asunto que hasta entonces ha­
bían sido desconocidos para mi corazón, mis ojos se bañaron en lágri­
mas. Este libro era la Julia de J.J. Rousseau: la Julia que mantuvo mi 
alma por más de cuatro años inundada de dulces ilusiones. 4 

El terreno estaba suficientemente abonado, como puede verse. Más 
nítida surge esta convicción si se examina la carrera de José Joaquín de 
Mora en el Plata. Mora había emigrado de España hacia 1823 en oca­
sión de las persecuciones políticas de Fernando VII. Fue a refugiarse 
en Inglaterra donde desarrolla una gran obra de publicista, de escritor, 
de traductor. Unido al editor Ackermann en algunas de sus empresas, 
contribuyó a la difusión del romanticismo en Hispanoamérica con ar­
tículos de doctrina crítica y con versiones de Scott. Sus Meditaciones 
poéticas de 1826 concilian el prerromanticismo con la dicción clásica. 
Este hombre llega a Buenos Aires hacia febrero de 1827 (tres años antes 
que Echeverría y con una experiencia P<:>ética y literaria i_ncom~ara­
blemente superior). Con Pedro de Angehs redacta para Rivadav1a El 
Conciliador y la Crónica política y literaria de Buenos Aires. La caída 
del político argentino obliga a Mora a trasladarse a Chile. Pero su pré­
dica no se pierde. Ella prepara el terreno para la renovación que apor­
tará Echeverría. 

IIl 

Fuera del Río de la Plata son innumerables los testimonios de una 
lenta preparación del romanticismo durante la segunda mitad del si­
glo XVJII y primeros treinta años del siglo XIX. Hasta una obra de 
concepción y ejecución tan académica -en el sentido más literal d~ la 
palabra- como la Antología de la poesía hispanoamericana de Ma~cehi:-o 
Menéndez Pelayo (primera edición 1893; segunda, como H istoria, 
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1911) contiene material de enorme interés para determinar el paulati­
no mgreso del romanticismo en las letras de América. Es cierto que el 
método elegido por el crítico español (escisión de la poesía por países) 
imposibilita la visión de conjunto y anula la admirable sincronización 
de la faena poética en el continente que es rasgo importante de esta 
literatura. Por otra parte, al ordenar la poesía de cada país por mera 
sucesión cronológica se acentúa la dispersión y se pierde de vista el 
relieve de las corrientes contrarias que siempre coexisten en un mismo 
momento. A estos rasgos, que derivan de la disposición misma del 
material, debe agregarse el gusto predominantemente neoclásico de 
Menéndez Pelayo y su convicción, declarada en más de un pasaje, de 
que casi no hubo romanticismo en América. 

Sin embargo, es posible encontrar en esta vasta acumulación de ma­
teriales eruditos suficientes indicios de una penetración segura del es­
píritu y de las formas románticas en América5• Sin ánimo exhaustivo 
indicaré aquí algunos. Ya en el padre jesuita Agustín de Castro, mexi­
cano, que en su vejez trasladó a Young, Gessner, Pope, Ossian (aun sin 
dominar el inglés y el alemán traducía de otras versiones), se encuen­
tra una predilección, que es sintomática, por la poesía más significati­
va del prerromanticismo europeo. En Puerto Rico, Graciliano Alfonso 
vierte tres poemas de Alexander Pope: Ensayo sobre la crítica, El rizo 
robado y Ensayo sobre el hombre (que hacia 1823 volvería a tentar a 
otro hispanoamericano, José Joaquín de Olmedo6, amigo de Bello). 
Éstos son ejemplos de lo que podría llamarse precursores dieciochescos 
del movimiento. 

Ya en otro grupo cabría colocar a quienes fueron estrictos coetá­
neos de Bello como el mexicano Joaquín María del Castillo y Lanzas 
(nacido también en 1781) y que vivió en Inglaterra y en los Estados 
Unidos, donde publicó (Filadelfia, 1835, dos años antes que las Rimas 
de Echeverría) un volumen titulado Ocios juveniles, que incluía tra­
ducciones de poetas ingleses y entre ellas del infaltable Byron. (En su 
juventud Byron publicó Hours of Idleness u Horas de ocio.) Amigo de 
Bello, y no sólo su coetáneo, fue Antonio José de Irisarri, guatemalte­
co, que vivió en Londres en varias ocasiones (1818, 1820 sgs) y que 
allí se vinculó a todo el grupo de intelectuales hispánicos que prepara­
rían en aquella capital del mundo anglosajón los primeros y más sazo­
nados frutos del romanticismo. Irisarri tiene menos importancia poé­
tica que poütica pero por su escala en Londres y su posterior acción en 
América (Guatemala y Chile, principalmente) contribuyó, sin duda, a 
determinar una actitud mental que favorece la implantación del nuevo 
arte. También residió en Inglaterra (y en los Estados Unidos) el argen­
tino José Antonio Miralla, de vida aventurera y a quien se debe una 
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traducción literal (hecha en 1823) de la Elegy Written in a Country 
Churchyard (1750), por Thomas Gray: uno de los poemas más carac­
terísticos del prerromanticismo inglés7• 

Si se pasa a la generación siguiente (la de Echeverría) abundan los 
nombres. De los más ilustres es José María de Heredia, el cubano, uno 
de los primeros poetas de América en quien es posible señalar la in­
fluencia decisiva de Byron. (Bello la precisó sobriamente en un artícu­
lo de fines de 1826.) La lista de autores prerrománticos que influye en 
Heredia es impresionante: Cienfuegos, Lamartine, Chateaubriand, 
Campbell, Young, Ossian, Fóscolo. Parece adecuado recordar que Here­
dia (nacido en 1803 y casi veinte años menor que Bello) murió en 1839; 
sus volúmenes de poesía son de 1825 (edición de Nueva York) y de 
1832 (edición de Toluca), muy anteriores ambos a las Rimas del poeta 
argentino. 

En esta misma generación se pueden encontrar en Chile dos poe­
tas que evidencian la influencia rectora de Bello. Doña Mercedes Marín 
(nacida en 1804) publica un poema que es verdadero anticipo del mo­
vimiento romántico que se desatará en 1842 con tanta furia sobre San­
tiago: Canto fúnebre a la muerte de don Diego Portales, 1837, el mis­
mo año de las Rimas de Echeverría. En este Canto la crítica ha señalado 
correcciones de Bellos. Su magisterio se extiende asimismo sobre Feli­
pe Pardo y Aliaga, peruano (de 1806); éste fue discípulo personal de 
Alberto Lista en España (1821-1828) y luego de Mora en Perú, para 
pasar, durante su destierro en Chile, a las manos de Andrés Bello. Par­
do y Aliaga tuvo el privilegio de recibir enseñanza directa y tratar per­
sonalmente a los tres individuos que más contribuyeron a preparar sobre 
sólidos fundamentos el romanticismo hispánico, sin las prisas e 
ingenuidades de la imitación juvenil. 

También habría que recordar en este período, previo a la introduc­
ción clamorosa del romanticismo en el Plata, al guatemalteco José de 
Batres y Montúfar que imitó el Don Juan (en particular las digresiones 
humorísticas) en un largo cuento en verso, El reloj, publicado póstu­
mamente en 1844. Batres, cuyo elogio ha trazado Menéndez Pelayo, 
había nacido en 1809. Asimismo habría que incluir a José Eusebio Caro, 
colombiano nacido en 1817, que en Lar a o los bucaneros imita par­
cialmente a Byron. La fecha de este poema (1834) antecede a las Ri­
mas en tres años. 

Estos ejemplos - que deliberadamente he escogido dentro de los 
que cita la obra clásica de Menéndez Pelayo para indicar que eran co­
nocidos por quienes forjaron la interpretación tradicional- demuestran 
que para estudiar la introducción del romanticismo en América es insu­
ficiente el esquema que descansa exclusivamente en el viaje de Echeverría 
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y b posterior difusión de su prédica a través del Río de la Plata hacia 
el Uruguay y, saltando los Andes, hacia Chile. Lo que hizo el poeta 
argentino - y esa es su gloria- fue producir una obra original america­
na en un momento en que ésta no abundaba; una obra en que muchas 
de las características más notables del romanticismo europeo parecían 
, ivas y poseedoras de un enorme poder suasorio. De aquí su enorme 
influencia (desproporcionada al mérito intrínseco de la obra), de aquí 
su valor proselitista. Pero su gestión debe ser examinada junto a la de 
quienes, antes que él y a veces con mayor sazón que él, introdujeron 
el romanticismo en América. Uno de estos fue Andrés Bello. 

N 

Para gran parte de la crítica hispanoamericana Bello aparece clasi­
ficado como poeta neoclásico con todo lo que ello implica: apego a la 
tradición retórica y poética grecolatina, aceptación ciega de las tres uni­
dades dramáticas, sumisión a la autoridad de la Academia Española de 
la Lengua, aversión y desprecio por el romanticismo. Para demostrar 
esre último cargo se invoca la polémica con José Joaquín de Mora en 
Chile, 1831, o la más célebre con Domingo Faustino Sarmiento en 1842. 
En esta última el escritor argentino sostuvo, demoledoramente, la tesis 
romántica de que el pueblo era autoridad en materia de lengua, 
mientras el ilustre gramático venezolano sostuvo los fueros académi­
cos y la influencia de las autoridades literarias. 

Si no bastara esta polémica de 1842 -que algunos, engañados, po­
drían calificar de lateral ya que (aparentemente} no compromete la esen­
cia del romanticismo como postura de vida y como actitud estética pro­
funda-; si esta polémica no bastara habría que invocar aquella otra no 
menos famosa y del mismo año en que Sarmiento arremetió contra el 
concepto del romanticismo que sustentaban los redactores de El Se­
manario de Santiago, discípulos de Bello en su mayoría. El escritor 
argentino abrumó a sus contrincantes con una más desprejuiciada con­
cepción de la polémica y con una incontenible pujanza verbal. Aunque 
Bello tuvo limitada participación en la primera polémica y ninguna en 
la segunda, fueron aparentemente sus ideas y sus doctrinas las que utili­
zaron los adversarios de Sarmiento, fueron aparentemente sus doctrinas 
Y. ~us ideas las que combatió Sarmiento. De entonces data la presenta­
eton de Bello no sólo como neoclásico furibundo sino como adversario 
tenaz y obtuso del romanticismo. 

Nada hay más difícil de despejar que un malentendido. Y sobre todo 
cuando éste tiene por origen una postura polémica que difícilmente 
puede retratar al ser entero. Y, sin embargo, es esa actitud transitoria 
la que los coetáneos se empecinarán en recoger como totalizadora, 
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como ejemplar y representativa. Nadie fue en 1842 a leer los otros 
textos de Bello sobre el romanticismo, sus propios textos y no las de­
formaciones bien intencionadas de sus discípulos, sus textos que datan 
(en algunos casos) de varias décadas; nadie buscó las razones de su 
elusiva actitud en la primera polémica, de su reticencia en la segunda. 
Para todos fue clara entonces una cosa; Bello se presentaba simultá­
neamente como campeón de los neoclásicos y enemigo de los 
románticos. Bello era, en el batallador 1842 de los jóvenes románticos, 
un anacronismo. (El calificativo, que prendió, es de Sarmiento, aunque 
éste lo había usado en otro sentido.) 

Esta simplificación -quizá seductora por su implícita simetría- fue 
divulgada por los interesados y en particular por José Victorino Lastarria 
en sus Recuerdos literarios (1873), a quien preocupaba mucho apare­
cer como el abanderado chileno de los románticos a pesar de los equí­
vocos de su verdadera posición. De allí fue a parar a los historiadores 
de la literatura hispanoamericana, demasiado atareados para leer todo 
nuevamente, demasiado inclinados a aceptar cualquier fórmula que evi­
te un delicado análisis. La interpretación de Bello como enemigo del 
romanticismo ha venido rodando y rodando, de un manual literario a 
otro, copiando el nuevo historiador a su inmediato predecesor, hasta 
convertirse hoy en lugar común de la crítica, contra el que muy pocos 
han sabido reaccionar9. 

Por hermosa que parezca la imagen de Bello obstinadamente neo­
clásico y antirromántico no hay más remedio que pronunciarla falsa. 
Bello no fue enemigo del romanticismo. Es más: fue de los primeros 
americanos que conoció el romanticismo; fue de los primeros poetas 
de habla hispánica en acusar caracteres románticos. Un estudio dete­
nido de su carrera literaria y de su obra (crítica, poética) permitirá 
demostrar estas afirmaciones. 

Con este estudio se restituye a Bello al lugar que le corresponde en 
las letras de América. Pero se indica algo más: la necesidad de encarar 
el examen directo de las fuentes primarias (publicaciones periódicas, 
revistas, folletos, panfletos) y no sólo la consulta de volúmeaes, gene­
ralmente muy posteriores; un métoilo que bttsqne las influencias fuera 
de la órbita francesa (casi la unica bien ·estudiada 1p0r 1a erudición de 
los investigadores del siglo pasado) y atienda a la influencia británica 
directa, tan visible no sólo en Bello sino en Mora, en Heredia, en tantos 
otros escritores menores. De esta manera se podrá inaugurar el exa­
men cabal y completo del romanticismo en América. 
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NOTAS 

1 La edición inglesa de este libro, hoy completamente agotada, es de 1940. 
Hay traducción española: Madrid: Gredas, 1954, 2 vols. 

2 Sobre esta etapa de su vida, ver el excelente estudio de Rafael Alberto 
Arriera: "El París literario de Esteban Echeverría", en Logos, año 1, Nº l. Bue­
nos Aires, cuarto trimestre de 1941, pp. 41-51. Todas las referencias a este pe­
ríodo de la carrera de Echeverría están tomadas de dicho estudio, salvo men­
ción expresa en contrario. 

J En su Historia de la poesía hispanoamericana (Madrid, 1948, II, pp. 372-
373) escribe Menéndez Pelayo: "Leyó en su original a Shakespeare y Byron; 
en traducción francesa a Goethe y Schiller, que le 'conmovieron profundamente' 
(son sus palabras) y le revelaron un nuevo mundo". Pero Menéndez Pelayo no 
indica la fuente de su primera afirmación que supondría un conocimiento del 
inglés por parte de Echeverría. Parece preferible atenerse a lo dicho por Arrieta. 

4 Estas referencias las aporta Julio A. Leguizamón en su Historia de la lite­
ratura hispanoamericana (Buenos Aires: Editoriales Reunidas, 1945, 1, p. 468). 
Su manual es uno de los que más ha contribuido a difundir la imagen de 
Echeverría "como precursor del romanticismo en América" y no sólo en el Plata 
según escribe en la página 467. Pero su conocimiento de la evolución del ro­
manticismo europeo (tan bien cartografiado en manuales) es discutido; Julio 
A. Leguizamón suele fallar en sus datos. Baste decir que en la página 467 pre­
senta a Mrs. Radcliffe (por errata escribe: Redchiffe), a Goldsmith y a Byron 
como coetáneos e integrantes de la "segunda generación romántica"; y en la 
página siguiente, en una tercera generación europea que habría actuado entre 
1820 y 1850, incluye a William Blake junto a Newman, Carlyle, Ruskin, 
Dickens, Thackeray, Eliot y Bronte (así, en singular). 

5 Todas las referencias de esta introducción a precursores del romanticismo 
y primeros poetas románticos de América han sido tomadas de la obra de 
Menéndez Pelayo, salvo mención expresa en contrario. En el texto de esta in­
troducción se indica una doble relación al ordenar cronológicamente los poe­
tas: con Bello (que fue amigo y maestro de algunos, que escribió sobre otros) 
y con Echeverría, casi veinticinco años menor y que tal vez no conoció a nin­
guno. 

6 Olmedo había publicado en Lima, 1823, la primera epístola del Ensayo 
de Pope; desde París (marzo 20, 1827) le escribe a Bello sobre la traducción de 
la segunda epístola. 

7 Es accesible el texto de la traducción en la Antología clásica de la literatu­
ra argentina por Pedro Henríquez Ureña y Jorge Luis Borges (Buenos Aires: 
Kapelusz, 1937, pp. 57-61). La escueta noticia que la precede es del primero. 
Menéndez Pelayo se refiere a la traducción en Historia, II, pp. 337-342. 

8 Aunque Menéndez Pelayo (Historia, II, pp. 294-296) comenta a Mercedes 
Marín no advierte suficientemente el carácter romántico de su poesía. Para este 
enfoque debe consultarse Fernando Alegría: La poesía chilena (México: Fon­
do .de Cultura Económica, 1954, pp. 186-190). Allí se indica, siguiendo a Miguel 
Luis Amunátegui, que el poema había sido ligeramente retocado por Bello. 
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9 El estudio de las polémicas del romanticismo que publicó en 1927 el crí­
tico chileno Armando Donoso bajo el título de Sarmiento en el destierro (Bue­
nos Aires: M. Gleizer, 181 pp.) es en parte responsable de la difusión de la 
imagen de Bello como partidario acérrimo del neoclasicismo y enemigo del 
romanticismo. Desde otra vertiente, y por motivos antagónicos, ha contribui­
do a fortalecer la misma imagen errónea un ensayo de Miguel Antonio Caro, 
publicado por vez primera en 18 81. Allí se resume con simpatía el enfoque 
neoclásico de la obra poética de Bello (su crítica no es estudiada para nada), al 
tiempo que se lo muestra como paladín de la cultura europea contra la indíge­
na barbarie americana que representa Sarmiento - lo que es incurrir en un error 
simétrico al de los enemigos de Bello. El artículo de Caro está recogido en 
Páginas de crítica (Madrid: Editorial América, véase especialmente las páginas 
39-41 y la 77). Comparte el punto de vista Menéndez Pelayo en su Historia (I, 
pp. 365-386) lo que ha aumentado no poco su difusión y vulgarización. 

A la zaga de ambos en el enfoque neoclásico y de Donoso en la valoración 
de las polémicas del romanticismo, puede verse a Luis Alberto Sánchez, en Breve 
historia de la literatura americana (Santiago: Ercilla, 193 7, pp. 189-194) y en 
Nueva historia de la literatura americana (Buenos Aires: Américalee, 1944, pp. 
158-173); a Arturo Torres-Ríoseco en La gran literatura iberoamericana (Bue­
nos Aires: Emecé, 1945, pp. 65-73); a Julio A. Leguizamón en su H istoria (ya 
citada en nota 4, 1, p. 420); y a Robert Bazin en Histoire de la Littérature 
Américaine de Langue Espagnole (Paris: Librairie Hachette, 1953, p. 36) . 

Un punto de vista contrario y más moderno se refleja en Poesía chilena de 
Alegría, especialmente pp. 199-222, y en Enrique Anderson Imbert: Historia 
de la literatura hispanoamericana, México: Fondo de Cultura Económica, 1954, 
pp. 95-100. 
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EL MERIDIANO INTELECTUAL DE HISPANOAMÉRICA 
Otra polémica inútil 

1927 NO FUE SÓLO el año en que se cumplían trescientos de la muerte 
de don Luis de Góngora -acontecimiento que fue rumbosamente fes­
tejado por una generación de poetas que veía en el cordobés una de las 
cumbres del lirismo español de todos los tiempos. 1927 no fue sólo el 
.tño en que las letras peninsulares se sintieron conscientes poseedoras 
de una enorme tradición medieval, renacentista y barroca (también 
romántica), sino que se sintieron vivir una nueva Edad de Oro que 
Jrrancaba, paradójicamente, del Desastre de 1898 y cuyos nombres 
consagrados eran Azorín y Baroja, Unamuno y Valle Inclán, Antonio 
Machado y Juan Ramón Jiménez, junto a hombres más jóvenes pero 
cada día más influyentes, como Ramón Gómez de la Serna, como José 
Ortega y Gasset, fundador de la Revista de Occidente y director de la 
biblioteca de la misma por la que entraban a integrarse en la cultura 
española las ideas y las letras más singulares del mundo moderno. 

UNA HEGEMONÍA NO SOLICITADA 

En ese año de 1927 un periódico que se editaba en Madrid y hoy 
pocos tal vez recuerden -La Gaceta Literaria- tuvo la ocurrencia de 
publicar un artículo del entonces joven crítico Guillermo de Torre en 
que, bajo el provocativo título de "Madrid, meridiano intelectual de 
Hispano-América", se sostenía un concepto no imperialista de hispa­
nidad, se pretendía renovar (en apariencia) la validez de una tutela que 
ruvo su razón de ser en la época colonial pero que en este siglo XX 
parecía, a ojos americanos, obsoleta si no completamente ridícula. 

El artículo habla de "turbias maniobras anexionistas que Francia 
e Italia vienen realizando para dominar y dirigir la cultura de la América 
Hispánica". Interpela a los americanos y pregunta si prefieren "ser ab­
sorbidos bajo el hechizo de una fácil captación francesa" (tal es su len­
guaje), o si quieren en cambio "identificarse con la atmósfera vital de 
España". No es posible dudar de las buenas intenciones del autor del 

De Marcha (Montevideo), N º 905, 28 de marzo de 1958, pp. 21 -22. 
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artículo ni de La Gaceta Literaria. España se sentía vivir un renacimiento 
poético y con ingenuidad ofrecía su liderazgo. 

Al mismo tiempo sinceramente temían en Madrid que la literatura 
francesa o la italiana (¿por qué no la inglesa?) pudieran corromper a 
los hispanoamericanos. Sinceramente se asustaban en Madrid porque 
las jóvenes naciones de América abandonaban cada vez más la senda 
nutricia que marcaba (en monopolio) la capital de España. Una carta 
que Guillermo de Torre envió a Joaquín García Monge, del Reperto­
rio Americano, acompañando un ejemplar del famoso artículo, así lo 
prueba. En dicha carta De Torre señala que por la tesis sustentada en 
su artículo, 

por los puntos de vista que contiene referentes a un nuevo y más efi­
caz sistema de relaciones intelectuales entre España y América -pres­
cindiendo de los rodeos y desviaciones "latinistas"-, no creo excesiva 
mi pretensión de que dicho artículo merecerá su atenta lectura y aun 
la reinserción en ese admirable "semanario de cultura hispánica" que 
Ud. dirige. 

No se puede pedir mejores intenciones. La Gaceta Literaria creía 
estar haciendo un bien a las naciones de la América hispánica al pro­
ponerse fijar el meridiano intelectual del nuevo continente en Madrid. 
La .ceguera parece absoluta. Implica, sobre todo, no ver a América: esa 
América que desde 1823 con Bello proclama la independencia espiri­
tual y poética del Nuevo Mundo, que la reitera en 1830 con Echeverría 
al importar directamente (y sin pasar por aduanas españolas) el roman­
ticismo triunfante en Francia, que la polemiza magistralmente con 
Sarmiento en 1842 al difundir el nuevo credo romántico, que con Rubén 
Darío en 1898 lleva a España la semilla fecunda del modernismo, en 
una devolución de la hazaña de las carabelas (como apunta Rodó en 
uno de sus ensayos). 

Los hombres de La Gaceta Literaria sólo veían de América la cor­
teza de los banquetes hispanoamericanistas en que españoles ignoran­
tes de América e hispanoamericanos ignorantes de su propia tierra, ri­
valizaban en floripondios hacia la madre patria, la metrópoli y otras 
vaciedades retóricas. Y este error lo cometía directamente alguien que 
ya había vivido en América y que estaba ligado (por vínculos familia­
res y hasta de trabajo) con los hispanoamericanos. La magnitud del error 
prueba la buena fe de quienes lo cometieron. Prueba también su igno­
rancia. 

Si desmedido era el artículo de La Gaceta Literaria, desmedida fue 
la reacción. Por lo menos en la Argentina. 
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LA SANTA FURIA DE MARTÍN FIERRO 

1927 era también para Buenos Aires un año importante. Desde 
t 924 se publicaba allí una revista literaria de caracteres muy persona­
les: Martín Fierro , que dirigía entonces el crítico Evar Méndez y en 
que se buscó expresar simultáneamente un punto de vista muy argen­
uno (el título del periódico es bastante revelador) y muy atento a la 
nueva literatura que se producía en toda Europa, y no sólo en España. 
. .\ rravés de Martín Fierro se canalizaba esa literatura de vanguardia que 
el propio Guillermo de Torre ha estudiado en un polémico y tempra­
no libro. El equipo de Martín Fierro era algo más que un conjunto de 
h.íbiles divulgadores de lo foráneo. Ellos habían contribuido a la lite­
r Jrura argentina con la revalorización de la obra de Macedonio 
Fernández (casi diría con la invención de Macedonio), habían apoya­
do a Ricardo Güiraldes en las vísperas de su Don Segundo Sombra, 
hJbían dado una ancha tribuna a Jorge Luís Borges y al grupo de jóve­
nes poetas ultraístas que él capitaneaba entonces. 

La actitud del grupo Martín Fierro hacia las letras españolas era de 
cariñosa atención. Se había asociado a los homenajes de Góngora, había 
tnvirado a Ramón Gómez de la Serna (entonces una de las figuras más 
ricas y mágicas de España) y lo habían agasajado con fiestas y artículos 
de encomio corno a ningún otro escritor de América. No había, pues, 
reservas frente a lo hispánico. En la misma fecha del desdichado artí­
culo sobre el meridiano, Martín Fierro estaba publicando unas notas 
(de Guillermo de Torre, precisamente) sobre la nueva poesía españo­
la. Es decir: sobre Federico García Lorca, sobre Alberti, sobre Gerardo 
Diego, sobre Jorge Guillén, sobre Pedro Salinas. 

Pero la actitud patrocinadora de La Gaceta Literaria despertó en­
rre los colaboradores de Martín Fierro una santa furia. En un par de 
números se despacharon a gusto contra las anacrónicas pretensiones 
de Madrid. En las respuestas hubo de todo. Desde la nota suavemente 
epigramática con que Enrique Espinoza desinfla el asunto. 

Talmudeando un poco mi filosofía, pienso: 
Mds vale estar bien orientado que mal accidentado. 

hasta el sesudo editorial de Evar Méndez en que se historia la actitud 
esencial de Martín Fierro y se rechaza un meridiano que (señala) po­
d.ría ser negado incluso en Barcelona, en Sevilla, en Cádíz. El punto de 
\ ista del director de Martín Fierro es muy claro: la cultura de la Amé­
rica hispánica no depende exclusivamente de Madrid (ni siquiera de 
España). América es heredera de todas las culturas y puede escoger libre­
mente en ellas lo que mejor se adecúe a sus necesidades. Toda pretensión 
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de tutela, de conquista por disimulado que el rótulo sea, sólo puede 
despertar el contraataque, o la risa. 

Porque la risa no estuvo ausente. Un colaborador desconocido, que 
firma Ortelli Gasset, se despacha en un artículo titulado ''A un meri­
diano encontrado en una fiambrería", y cuya primera línea proclama 
desafiante en. sabroso lunfardo: 

iMinga de fratelanza entre la ]avie Patria y la Villa Ortúzar! 

ARTE DE INJURIAR 

El argumento de Ortelli Gasset es obvio: los argentinos de hoy son 
tan italianos como españoles. Es decir: no son ni italianos ni españo­
les, son (oh, Perogrullo) argentinos. Con no menor sentido humorísti­
co, aunque en un plano lingüístico más sofisticado, opina Jorge Luis 
Borges. El crítico argentino junta pequeñísimas observaciones dispa­
res que integradas por él con malicia componen un conjunto absoluta­
mente ridículo. Dice, entre otras cosas: 

El destino de esa nueva generación española es cosa de asombro. Ju­
ventud honesta y filial, el argumento permanente de su inquietud es 
la generación anterior. iQué alegría verla vivir! iQué altruismo para 
festejar el coche de Ortega y la estilográfica de Ramón y el otro brazo 
que no plagia de Valle-Inclán! 

Y después de este desahogo preliminar, contesta a sus parientes del 
otro lado del Atlántico: 

Madrid no nos entiende. Una ciudad cuyas orquestas no pueden inten­
tar un tango sin desalmado; una ciudad cuyos estómagos no pueden 
asumir una caña brasilera sin enfermarse; una ciudad sin otra elabora­
ción intelectual que las greguerías; una ciudad cuyo lrigoyen es Primo 
de Rivera; una ciudad cuyos actores no distinguen a un mejicano de un 
oriental; una ciudad cuya sola invención es el galicismo -a lo menos, 
en ninguna otra parte hablan tanto de él-; una ciudad cuyo humorismo 
está en el retruécano; una ciudad que dice "envidiable" para elogiar ¿de 
dónde va a entendernos, qué va a saber de la terrible esperanza que los 
americanos vivimos? 

Hay que enfrentar los hechos. Ni en Montevideo, ni en Buenos Ai­
res - que yo sepa- hay simpatía hispánica. La hay, en cambio, italiani­
zante: no hay banquetón sin su fuentada ítala de ravioles; no hay com· 
padrito, por más López que sea, que no italianice más que Boscán. 

Quien escribía estas injusticias no era un desconocedor de España. 
Borges ya había vivido en España, había frecuentado la peña de Ra­
món en Pombo y la rival de Cansinos Assens, había sido conquistado 
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por las metáforas de los ultraístas peninsulares, había paladeado hon­
damente a Góngora y a Quevedo, a Cervantes y a VillarroeJ. Pero a su 
regreso a España había comprendido (había creído comprender) que 
Buenos Aires y Montevideo, que América, era otra cosa; que para ser 
posible, la literatura americana debía ser hecha a partir de esta reali­
dad confusa y mezclada que es América. Por eso, más unido a lo hispá­
nico por su sensibilidad, y sin nada que lo vinculara a lo itálico, Borges 
reconoce en el tono, el color y hasta la voz de Buenos Aires y Monte­
video la enorme influencia viva de Italia. 

En una posdata a su carta agrega esta precisión: 

No quiero ser indigno de mis recuerdos ni entiendo hacerme foraste­
ro en los que sé guardar de Madrid; pero el trance no es de zalamerías, 
es de verdades. 

Y la verdad que subyace su sátira es ésta: Madrid no entiende a 
Buenos Aires ni a Montevideo. Lo que es otra forma de decir una ver­
dad más general: Madrid no entiende a América. (Europa no entiende 
a América.) 

PALINODIAS TARDÍAS 

La respuesta de La Gaceta Literaria osciló entre el insulto (Giménez 
Caballero, el director) y el arrepentimiento esclarecedor (Guillermo 
de Torre). Algunos artículos demostraban que la sátira argentina había 
tocado en la llaga. Pero lo que ahora interesa recordar son unas pala­
bras del responsable de esta polémica inútil. Dice Guillermo de Torre: 

Nosotros amamos demasiado nuestra propia independencia intelec­
tual para no respetar igualmente la independencia ajena: la legítima y 
alboreante y admirable autonomía intelectual americana. ( ... )ese punto 
de tangencialidad que posee Madrid tampoco implica unicidad o ex­
clusivismo. Puede darse igualmente en cualquier ciudad del otro lado 
del mar. Y desde luego, con caracteres acusadísimos en la metrópoli 
bonaerense. 

Más radical en su rectificación del punto de vista hispánico era 
Gerardo Diego: "Efectivamente creo que Madrid no es meridiano de 
nadie". 

Pero esta doble palinodia - que intentaba al mismo tiempo excusar 
una innecesaria gaffe- tampoco apaciguó los ánimos del nacionalismo 
argentino. Y los martinfierristas siguieron dando a los colegas españo­
les con la segunda parte del nombre de su revista (si se excusa un re­
truécano en la mejor tradición hispánica). 
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DOBLE PERSPECTIVA 

Tal vez el mejor resumen de la polémica -hecho con la perspectiva 
de entonces- esté en una carta de Miguel de Unamuno que creo es muy 
poco conocida. Dirigiéndose a Pedro J. Vignale y César Tiempo (que 
acababan de publicar una Exposición de la nueva poesía argentina) es­
cribe el ilustre vasco: 

Nada les quiero decir de ese encontronazo que los de Martín Fierro 
han tenido con los de La Gaceta Literaria de Madrid. Todo parte de 
una confusión y es que el que estampó lo de "Madrid meridiano inte­
lectual" quiso decir meridiano "editorial" y que no se trataba de nada 
de arte sino de economía. Los negocios son los negocios y la literatu­
ra es la literatura. Por mi parte me he decidido a que me editen dos 
libros ahí, en Buenos Aires, pero no por negocio, sino buscando liber­
tad. Que aún no he llegado a literato apolítico y bien avenido con la 
dictadura de las malas bestias pretorianas. Y vean cómo sin querer decir 
nada he dicho acaso más de la cuenta. 

Con la perspectiva de hoy -a treinta años de distancia- hay que re­
conocer que la polémica misma no tiene ninguna entidad. Aunque tie­
ne sí un claro valor simbólico. Cierta España no ha abandonado aún -del 
todo- sus pretensiones hegemónicas sobre América. La Madre Patria o 
La Cuna de la Hispanidad, como quiera que se presente, cierta España 
quiere subrayar su condición de caudilla. Pero no se puede acaudillar 
a un continente al que se empieza por no entender. Hay que conocer 
primero a América. Y sólo después se puede pretender guiarla. 

Eso es lo que está en el fondo del asunto y lo que tiene carácter 
intemporal en la polémica. Eso es lo que vincula la pequeña disputa 
del meridiano madrileño con las declaraciones poéticas de Bello en Lon­
dres, con las afirmaciones polémicas de Sarmiento en Chile, con la 
proclama de Rubén Darío en las palabras liminares de Prosas profanas 
y hasta con la Semana de Arte Moderno en San Pablo. Es decir con esos 
otros actos en que la independencia intelectual de América es afirma· 
da sólida, incluso agresivamente. 

Lo pasajero en la polémica es la gaffe de los españoles (por bien 
intencionada que fuese), el resentimiento y la negación absoluta de los 
argentinos. Aún más: también es pasajero el subyacente (y pronto a afio· 
rar) porteñismo que se ve atacado en sus pretensiones de nueva hege· 
monía. Todas esas notas desagradables desaparecen con la perspectiva 
de treinta años. Porque la guerra civil española despertó en los ameri· 
canos la conciencia de una unidad afectiva con España que no había 
conseguido suscitar la política absurdamente imperialista de sus gober· 
nantes. Y el éxodo de tanto gran escritor español a estas tierras de 
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América, permitió ese contacto vivo y fecundo, esa calidez de la co­
municación humana que e~ ~ás eficaz que todo discurso de banquete, 
que toda proclama de mend1anos. Y la fundación de poderosas edito­
riales semi~~pañolas en Buenos Aires y en México hizo más por afir­
mar esa umon que todos los planes de los caudillos literarios. Más allá 
de las rivalidades de campanario y de los esfuerzos de los oficiantes de 
la hi_spanidad, la coi:i~iencia de una tradición viva de la lengua ha ido 
creciendo y fortalec1endose entre todas las naciones de América y Es­
paña. Ya, no se trata de antigu~ll~s retóricas como meridianos y 
hegemomas. Se trata del reconoc1m1ento de un tronco común al idio­
ma del q~e se sienten ramas legítimas tanto los hombres que escriben 
en Madnd Y en Barcelona, como los que lo hacen en México o en 
Santiago de Chile, en Buenos Aires, o aquí mismo. 
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PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA 
Y LA CULTURA HISPANOAMERICANA 

QUIZÁ algún día sea lugar común afirmar que una de las más vivas uto­
pías de esta América hispánica en el siglo XX consistió en proclamar 
la originalidad de su cultura. Quizá algún día se señale todo lo que esa 
actitud contiene de error, de limitaciones, de ilusión tenazmente ali­
mentada. Este no es el momento de hacerlo. Hoy parece ineludible para 
todo el que piense desde nuestra América -como la nombró para siem­
pre Martí- afirmar su realidad cultural. Ello no significa, es cl~r~, s?~­
tener que la cultura hispanoamericana es un hecho acabado; m s1gmfi­
ca, tampoco, defender ciegamente una autonomía que no existe ni 
puede existir. Significa, eso sí, advertir que es ~osibl~ ~ostular y~ la 
unidad de una cultura que en siglo y medio de ex1stenc1a mdepend1en­
te ha logrado expresiones propias de indudable jerarquía. 

En muchas ocasiones han sido señaladas aquellas circunstancias his­
tóricas en las que apoya la América hispánica su unidad cultural. Una 
de las exposiciones más lúcidas de estos últimos años es la del sociólo­
go Roger Caillois quien ha indicado estas cinco: 

A) En América (dice), cualesquiera que sean las diferencias entre las 
civilizaciones originarias o las actuales condiciones de existencia, ma­
teriales y espirituales, no hay duda que, históricamente, el hemisferio 
recibió de golpe los cuatro elementos que forman la tradición euro­
peat; los heredó, además, como mezcla homogénea, en tanto que esa 
mezcla no fue nunca tan igual y fundida en Europa, porque a veces 
determinado elemento, más acentuado en un país, faltaba en otro. 

B) Las colonias americanas ( ... ) se hicieron independientes, y su li­
beración, es decir, la toma de conciencia y la autononúa de estos paí­
ses fue verdaderamente un fenómeno americano continental, en el 
pl;no sentido de la palabra, en tanto que en Europa las naciones lle­
garon al estado nacional al cabo de muchos siglos. 

C) Un tercer carácter parece igualmente determinar para América 
una vida supernacional que no existe en Europa( ... ): la fiesta en que 
se conmemora el descubrimiento de América. Esta solemnidad, ver­
dadera fiesta americana, me hace lamentar vivamente que en Europa 
no exista una fiesta europea. 

De Número (Montevideo), año l, Nº 2, mayo-junio 1949, pp. 145-151. 
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D) Esta solidaridad se encuentra reforzada por el estado lingüístico: 
en Europa, los idiomas coinciden más o menos con las naciones. El 
idioma es, por tanto, un principio de nacionalidad. En América hay 
muchos menos idiomas que Estados. El idioma, pues, no es un ele­
mento de incomprensión o de separación. 

E) América fue poblada por emigrados( ... ). Los emigrados, por de­
finición, son - en el sentido propio del término- aventureros que lo 
dejaron todo tras sí, hasta su patria, de modo que en América la idea 
de nación se encuentra por completo desprendida de todo carácter 
tradicional y hereditario. 

Es claro que los términos de esta interpretación pueden discutirse 
-Y de hecho han sido debatidos2. Pero cualquier rectificación o ajuste 
de su enfoque, cualquier cambio de acento en la conclusión, no afecta 
la verdad esencial de su contenido. Y hasta aquellos que (como Germán 
Arciniegas) consideran la cultura en términos no exclusivamente inte­
lectuales y prefieren proyectar hacia el futuro la esperanza de una cul­
rura americana integral, no dejan de subrayar - y en los términos más 
entusiásticos a veces- la realidad cada día creciente de esa cultura3. 

Uno de los que más lucharon para convertir en vivencias colecti­
''ªS estos problemas, fue don Pedro Henríquez Ureña (1884-1946). En 
casi medio siglo de ininterrumpida labor, este ilustre dominicano de­
dicó sus mejores esfuerzos de humanista a examinarlos, a difundirlos 
}' -si era necesario- a crearlos. Toda su obra está orientada en ese sen­
tido. Lo declara sutilmente el título de uno de sus mejores libros: Seis 
ensayos en busca de nuestra expresión (1928). Lo certifican esas dos 
luminosas síntesis que cosechan el fruto de los últimos años de su vida: 
Las corrientes literarias en la América hispánica (1945) y la Historia de 
la cultura en la América hispánica (194 7). Y esa Biblioteca Americana, 
cuyo desarrollo orgánico proyectara antes de su muerte y que se publi­
ca en memoria suya: ambicioso, generoso intento de abarcar todo lo 
que América ha producido intelectualmente desde sus orígenes preco­
lombinos hasta las obras de nuestros mayores4. 

La imagen de P.H.U. que estos trabajos comunican parece bastante 
distinta a la que sus otras publicaciones proponían. Antes de 1945 se 
presenta como un extraordinario erudito, igualmente versado en La 
versificación irregular en la poesía castellana como en los antecedentes 
daneses de Hamlet; en Las letras coloniales en Santo Domingo como 
en el sentimiento de las flores en la poesía de Rioja. Sus obras testimo­
nian una erudición que Ezequiel Martínez Estrada caracterizó con es­
tas claras palabras: "Sabía muchas cosas de meditar y de contar, todas 
nobles y verídicas, recolectadas en los lugares más altos y casi inacce­
sibles de la sabiduría, pero sobre todo las sabía bien ( ... )"5; una erudi-
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ción, minuciosa y delicada, que al desplegarse en la bibliografía rele­
vada por Julio Caillet-Bois abarca un panorama continental6• Pero una 
erudición que revelaba (que parecía revelar) una mentalidad preocu­
pada por el detalle menudo, por la investigación filológica o histórica 
más especializada. 

Es claro que si se estudia bien cualquiera de sus trabajos de menu­
da erudición - y no hay texto de P.H. U. que no exija ser leído con de­
vota atención- se advierte pronto que el escrupuloso conocimiento del 
detalle va acompañado del también escrupuloso conocimiento del con­
junto en que se inscribe, significativamente, ese detalle, de tal modo 
que podría afirmarse (explotando una metáfora tradicional) que lamen­
talidad de P.H.U. estaba capacitada para describir el árbol sin dejar por 
eso de captar todo el bosque. 

Toda esta labor - ahora resulta claro- era preparatoria. Preparato­
ria no en particular de estas síntesis finales -como la labor que realiza 
un investigador al acumular sin pausa fichas para un trabajo determi­
nado-, sino, principalmente, preparátoria del enfoque lúcido y totali­
zador de América que logró P.H.U. Un enfoque que no pierde la niti­
dez aunque el panorama abarcado sea inmenso y se dilate sobre un 
continente que se desplaza a lo largo de cinco siglos. Es la calidad in­
usual de este enfoque lo que debe subrayarse ante todo. Porque P.H. U. 
veía claro y veía bien. 

Esta minuciosidad, esta agudeza para la percepción de cada elemen­
to, comparable a la de los pintores flamencos de interiores, puede des­
pistar al lector especializado, haciéndole creer que P.H.U. intenta com­
petir con la enciclopedia y que sus obras, en las que hay tanto menudo 
y sabroso detalle, tanta pista para el estudioso, pretenden vanamente 
agotar sus temas. Y desde ese punto de vista un sociólogo le reprocha­
rá no haber ahondado más (por ejemplo) en el complejo problema de 
la mezcla de razas en el Brasil; mientras que un musicólogo le censura­
rá (por ejemplo) no haber discernido con suficiente claridad la natura­
leza del aporte negro a la música americana; y algún uruguayo le re­
prochará (por ejemplo) su injusticia al no conceder a Eduardo Acevedo 
Díaz más espacio en su reseña de la novela realista. Pero hay que reco­
nocer que todos estos reparos -aunque justos en sí- están desenfocados. 
Porque P.H. U. era un hombre demasiado consciente de lo que es una 
especialidad y demasiado especialista a su vez en filología y lingüística 
para no saber a lo que se exponía con síntesis tan radicales. Pero pre­
firió incurrir en omisiones ocasionales para no perder la visión del 
conjunto; para poder, en fin, acentuar la unidad de la cultura america­
na, la unidad de nuestra literatura; para convertir ambas obras en lo 
que son sin disputa: un instrumento indispensable de trabajo. 
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Uno de los aportes más felices de estos dos libros consiste en ilu­
minar vivamente las conexiones entre las corrientes literarias y las obras 
3 Jo largo de cinco siglos de historia cultural hispanoamericana. De su 
estudio se desprende, confirmada hasta en las menudas circunstancias, 
esa "identidad cronológica sorprendente" de la que hablaba ya el crí­
tico. Y al vincular libros y personalidades que se consideran general­
mente por separado, se gana una mejor perspectiva y se afina la valo­
ración de cada individualidad. Así, por ejemplo, resulta más evidente 
la importancia continental de Tabaré, al ser inscrito en un ciclo de lite­
rarura de culto al indígena, en el que sobresalen, pero sin igualarlo, 
Cumandá de Juan León Mera, Enriquillo de Manuel de Jesús Galván 
y )as Fqntasías indígenas de José J?aquí~ Pérez. ~sí, también, resulta 
mejor 1lummado todo el modermsmo s1 se deslmdan, como P.H.U. 
propone, las sucesivas generaciones con las que enriquece su fisono­
mía -desde la de González Prada y Zorrilla de San Martín, que marca 
la transición con el romanticismo, hasta la de Herrera y Reissig y Amado 
Nervo, con la que se señala el pasaje a formas más nuevas. No en balde 
P.H.U. insistía siempre en la necesidad de establecer tablas de valores 
hispanoamericanos. Esas tablas, finamente trazadas por él, sustentan 
la estructura de sus obras. 

También nos hace percibir P.H.U., orgánicamente, todo el proceso 
de la cultura hispanoamericana; todo el proceso de su evolución lite­
raria. Desde el primer instante en que su descubrimiento deslumbra y 
genera mitos en la Europa del Renacimiento (Moro, Campanella, 
Montaigne, Shakespeare, Lope de Vega, acusan el hechizo) hasta aquel 
en que pronuncia con Andrés Bello su (prematura) declaración de in­
dependencia intelectual, o aquel otro en que logra con el fecundo mo­
vimiento modernista una auténtica expresión literaria. 

Ya en 1926, en una célebre conferencia, había indicado P.H. U. las 
principales etapas de esa busca y conquista de la expresión propia. Allí 
había señalado las distintas fórmulas por las que el hombre hispano­
americano creyó lograr su originalidad: exaltación de la naturaleza ("La 
literatura descriptiva habrá de ser, pensamos durante largo tiempo, la 
voz del Nuevo Mundo"); del indígena ("ilr hacia el indio! Programa 
que nace y renace en cada generación, bajo muchedumbre de formas, 
en todas las artes!"); del criollo ("El movimiento criollista ha existido 
en toda la América española con intermitencias, y ha aspirado a reco­
ger las manifestaciones de la vida popular, urbana y campestre, con 
natural preferencia por el campo"); para concluir definiendo implíci­
tamente su propia posición: "Existe otro americanismo, que evita al 
indígena, y evita el criollismo pintoresco, y evita el puente intermedio 
de la era colonial, lugar de cita para muchos antes y después de Ricar-
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do Palma: su precepto único es ceñirse siempre al Nuevo Mundo en 
los temas, así en la poesía como en la novela y el drama, así en la crí­
tica como en la historia"7. 

Al ir madurando el tema, al ahondar hasta el menor aspecto el co­
nocimiento de la literatura hispanoamericana, la tesis de P.H.U. se ha 
visto reforzada ampliamente. A los seis grandes escritores americanos 
que en 1926 señalaba como _esenciales -Bello, Sarmie~to, Montalvo, 
Martí, Darío, Rodó-, ha podido ahora sumar un G?nz~lez_ Prada ~ un 
Hostos un Varona o un José Hernández. Y ha podido mdicar la linea 
person~l americana de todo un mo;imiento o d~ ~na corrient~, _al ca­
racterizar, por ejemplo, la fisonom1a del_ romant1c1~m'? en Amenca. Y 
ha podido escindir en dos las generac10nes romanticas, en dos_ las 
modernistass. Ha logrado, en fin, la presentación de ~gunos escrito­
res en términos sobrios y a la vez ajustados, que no oIDlten nada esen­
cial, como sucede en el caso de Sarmiento, en el de Martí, en el del 
mismo Rodó. 

Por eso hoy sigue pareciendo tan vivo el mensaje con que concluía 
su citada conferencia: 

... no hay secreto de la expresión sino uno: trabajarla hondamente, es­
forzarse en hacerla pura, bajando hasta la raíz de las cosas que quere­
mos decir; afinar, definir, con ansia de perfección. El ansia de perfec­
ción es la única norma. Contentándonos con usar el ajeno hallazgo, del 
extranjero o del compatriota, nunca comunicaremos la revelación ínti­
ma· contentándonos con la tibia y confusa enunciación de nuestras m­
tui~iones las desvirtuaremos ante el oyente y le parecerán cosa vulgar. 
Pero cu~do se ha alcanzado la expresión firme de una intuición artísti­
ca va en ella no sólo el sentido universal, sino la esencia del espíritu que 
la 'poseyó y el sabor de la tierra de que se ha nutrido.9 

El examen de P.H.U. se detiene en la cuarta década de este siglo10. 

Pero quien arroje una mirada sobre el panorama actual de la literatura 
hispanoamericana no dejará de advertir cómo esa b~sca de la expre­
sión propia continúa tenazmente; cómo esa busca alimenta, secreta o 
visiblemente, la obra de un Germán Arciniegas, de un Borges, de un 
Pablo Neruda de un Martínez Estrada, de un Alfonso Reyes; toda la 
labor, en fin, 'de ese humanista impar que fue don Pedro Henríquez 
Ureña. 
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NOTAS 

1 Estos cuatro elementos a que alude Caillois son: a) La civi lización griega. 
b) La civilización romana. c) La civilización cristiana. d) La noción del honor, 
que es herencia de los bárbaros. Los tres primeros habían sido señalados ya 
por Paul Valéry. El cuarto lo agrega Caillois. 

z La exposición de Caillois, y el debate subsiguiente, aparecen registrados 
en las páginas 83-103 del Nº 86 de la revista Sur: "ffienen las Américas una 
hisroria común ?" (Buenos Aires, noviembre de 1941). P.H.U., que intervino 
en la discusión, apoyó a Caillois señalando como otra circunstancia capital 
.. cómo ciertos fenómenos sociales y políticos ocurren en la América Latina con 
un a identidad cronol ógica sorprendente". Esta posición afirmativa fue 
.uemperada por Germán Arciniegas y totalmente negada por Carlos Cossio 
quien aportó como testimonio ,l~s palabras de Edmu~do O'Gorman: "no h~y 
más unión fundamental en Amenca que la que se denva de una cultura comun 
con Europa y que dimana de unos cuantos principios esenciales". No debe 
olvidarse que este debate fue realizado hace unos ocho años: el 13 de octubre 
de 1941, para ser precisos. Desde entonces la realidad de una cultura hispano­
americana parece haberse acentuado por un mejor conocimiento recíproco, 
por una conciencia más vigilante de sus problemas . 

J Una vez que los problemas, que las cosas de América, ha dicho Arciniegas, 
se van conociendo, son algo tan impresionante, todo es de naturaleza tan avasa­
lladora, de una calidad tan extraordinariamente rica, que fatalmente el hom­
bre tiene que inclinarse ante esa realidad portentosa. Y de ahí nace la cultura, 
sin que el hombre se lo proponga. (V. op. cit. , p. 102.) 

4 En el año académico de 1940-1941, P.H .U. dictó, en inglés y en la cátedra 
Charles Eliot Norton de la Universidad de Harvard, una serie de ocho confe­
rencias sobre literatura hispanoamericana. Después de dos años y medio de 
elaboración las publicó, en inglés también, bajo el título de Literary Currents 
in HispanicAmerica (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1945). Este 
libro tuvo poca circulación en nuestras tierras. Ahora ha sido cuidadosamente 
\ ertido al castellano por Joaquín Díez-Canedo y publicado en México por el 
Fondo de Cultura Económica. La misma editorial dio a conocer en 194 7 la 
Historia de la cultura en la América hispánica, síntesis y ampliación de la obra 
precedente. La Biblioteca Americana, cuyo plan y catálogo presentara en un 
folleto Camila Henríquez Ureña, ha publicado hasta la fecha diez títulos, to­
dos bajo el sello editorial del F.C.E. y homogéneos en la pureza de sus textos, 
en la erudición de sus notas críticas, en la sobriedad de su presentación mate­
rial. 

5 V "Homenaje a Pedro Henríquez Ureña" en el Nº 141 de Sur, Buenos Ai­
res, julio de 1946. 

6 Esta bibliografía puede verse en la Revista de Filología Hispánica, Buenos 
Aires, 1946, año VIlI, pp. 196-210, y, ampliada, en Letras, Buenos Aires, 1946, 
año I, Nº 4, pp. 79-102. (Una observación: ninguna de ambas publicaciones 
registra donde corresponde el volumen Seis ensayos en busca de nuestra expre­
sión, Buenos Aires: Babel (1928], aunque lo mencionan ocasionalmente.) 
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7V. "El descontento y la promesa" en Seis ensayos ... , pp. 11-35. 
8 En una nota aparecida en la revista Realidad, Enrique Anderson ~~bert 

revela sagazmente un cambio de posición de P.H.U. frente al romantic1smo 
americano. En 1926 (época de Seis ensayos ... ) sólo acepta algunos valores: 
Sarmiento, Martín Fierro. En 1945 (con las Literary Currents ... ) prefiere la pri­
mera generación modernista a los románticos. En 1943 (en carta personal a 
E.AJ.) establece una mejor valoración de la segunda generación romántica fren­
te a los modernistas. (V. Realidad, Nº 12, Buenos Aires, noviembre-diciembre 
1948, pp. 354-356.) 

9 Ver Seis ensayos ... , p. 41. (No debe olvidarse, por otra parte, que las con­
ferencias que dieron origen a Las corrientes literarias fueron anunciadas bajo 
el título de En busca de nuestra expresión.) 

10 En la "Introducción'', P.H.U. declara que "los nombres de poetas y escri­
tores citados los escogí como ejemplos de esas corrientes, pero no son, en ri­
gor, los únicos que podrían representarlas. Ello explicará muchas omisiones, 
especialmente en nuestro siglo ( ... ) Debo advertir que ninguna omisión res­
ponde a un propósito crítico. Sin embargo, no es posible dejar de señalar que, 
en muchos casos -aun los de mera enumeración-, los nombres escogidos no 
parecen siempre ejemplares. Y son esas menciones (u omisiones) las que, ine­
vitablemente, condicionarán en muchos casos el juicio personal sobre esta obra. 
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LA POESÍA DE MARTÍ Y EL MODERNISMO 

EXAMEN DE UN MALENTENDIDO 

UN PRECURSOR del modernismo, un post-romántico, un poeta absolu­
ramente original y único. Quienes recorran la frondosa y reiterativa 
bibliografía martiana no podrán no encontrar esas fórmulas que pre­
renden fijar la naturaleza de su poesía y su ubicación en las letras his­
pánicas. Cada uno de los defensores de las distintas posturas no deja 
de encarar el problema en su totalidad, considerando también lo que 
partidarios de tesis contrarias han dicho y balanceando contra ellas su 
propia definición. El problema -mucho me temo- está empezando a 
parecer académico: un sujet de dissertation, como las festejadas com­
paraciones entre Corneille y Racine o entre Don Quijote y Hamlet. 

¿Por qué volver entonces a plantearlo? Por la convicción de que 
un repaso ordenado del problema -un repaso que tenga en cuenta los 
principales trabajos críticos y, también, la poesía de Martí; un repaso 
que no pretenda originalidad (pero tampoco la evite)- puede contribuir 
a la determinación de los aspectos profundos del problema. Vale de­
cir: al relevamiento de sus raíces críticas y no de su superficie más o 
menos anecdótica, más o menos casual. Se puede llegar, así, a fijar los 
límites exactos de la cuestión; se puede ilustrar, de paso, algunas con­
fusiones habituales de la crítica literaria hispanoamericana. 

PRIMERA PARTE: LA CRÍTICA 

La obra lírica de Martí aparece en las historias literarias más co­
rrientes inscrita en el movimiento que se llama modernismo; Martí 
resulta un Precursor. Junto a él se alzan en América algunos nombres 
(Manuel Gutiérrez Nájera, Salvador Díaz Mirón, José Asunción Silva, 
Julián del Casal y algún otro); inmediato en la sucesión poética aparece 
el gran nombre de Rubén Darío que logra cubrir el horizonte y teñirlo 

De Número (Montevideo), año 1, Nº5 5-22, enero-marzo 1953, pp. 33-67. 
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-
de modernismo. Luego vienen: Amado Nervo, Luis G. Urbina, Leopoldo 
Lugones, Julio Herrera y Reissig y otros, en América; Miguel de 
Unamuno, Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez en España. La más 
consultada crítica se ha acostumbrado a ordenar esa sucesión 
cronológica tomando como punto de referencia a Rubén Darío y su 
vasta obra resonante. Con él se impone el modernismo. Quienes lo 
anteceden inmediatamente son precursores; quienes lo siguen (aunque 
no por sus huellas y, a veces, lejos de las mismas) son postmodernistas 
o epígonos1• La clasificación es cómoda y simétrica. Satisface al ojo y 
a la geometría. Pero, ¿es real? 

En el caso concreto de Martí, ¿se aclara todo presentándolo como 
precursor del modernismo? Para contestar esta pregunta más vale exa­
minar el problema desde sus orígenes, desde que aparecen, separados 
por unos diez años, sus dos volúmenes de poesía: Ismaelillo (1882), 
Versos sencillos (1891). 

11 

Parece todavía insuficiente el material que se ha podido reunir so­
bre las relaciones (personales, literarias) de Martí con sus más distin­
guidos coetáneos líricos. Es probable que desde su llegada a México 
en 1875 haya sido amigo de Gutiérrez Nájera (nacido en 1859 y seis 
años menor). En 1889 Gutiérrez Nájera publica un artículo elogiando 
con emoción La Edad de Oro ("iQué obra tan buena y qué buena obra 
es La Edad de Oro!") . En ocasión de un nuevo viaje del poeta cubano 
a México (1893), éste dedica unos versos a Cecilia Gutiérrez Nájera y 
Maillafert. Allí pueden subrayarse (con Eugenio Florit) algunos hallaz­
gos poéticos: Música azul y clavellín de nieve, dice dando razón a los 
que lo llaman anunciador del modernismo. Estas circunstancias (y al­
guna otra, menor, que omito) documentan una amistad pero nada 
explican de sus relaciones literarias. 

Menos aún puede decirse de Salvador Díaz Mirón (del mismo año 
que Martí). Se sabe que coincidieron en México, en 1875, que hay cartas 
de Martí al poeta mexicano (que no han sido publicadas) y que Díaz 
Mirón creía a Martí "un gran poeta". La crítica (Lazo, Augier) ha apun­
tado semejanzas entre algunos poemas de ambos pero no bastan para 
iluminar profundamente la relación. De Asunción Silva (de 18 65 y doce 
años menor) se ha escrito que "conservaba como un devocionario el 
diminuto Ismaelillo" que le había sido dedicado por el propio Martí. 
Lo que sólo aclara una sentida admiración2. 

El propio Martí ha señalado la inexistencia de todo contacto per­
sonal con su coterráneo Julián del Casal (diez años menor). En un ar­
tículo necrológico (publicado en Patria, 1893), Martí no sólo lamenta 
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haberlo conocido; también caracteriza agudamente su poesía, sin 

dejar de apuntar la (para él) debilidad intrínseca: 

De él se puede decir que, pagado del arte, por gustar del de Francia 
tan de cerca, le tomó la poesía nula, y de desgano falso e innecesario, 
con que los orífices del verso parisiense entretuvieron estos años últi­
mos, el vacío ideal de su época transitoria. En el mundo, si se le lleva 
con dignidad, hay aún poesía para mucho; todo es el valor natural 
con que se encare y dome la injusticia aparente de la vida; mientras 
haya un bien que hacer, un derecho que defender, un libro sano y fuerte 
que leer, un rincón del monte, una mujer buena, un verdadero amigo, 
tendrá vigor el corazón sensible para amar y loar lo bello y ordenado 
de la vida, odiosa a veces por la brutal maldad con que suelen afearla 
la venganza y la codicia. El sello de la grandeza es ese triunfo. De 
Antonio Pérez es esta verdad: "Sólo los grandes estómagos digieren 
veneno". 

Al limitarlo, con tan delicada censura, Martí contribuye a expla­
nar su propio credo poético, su propia actitud de poeta. Pero no todo 
es señalar implícitamente las diferencias; hay también algo que es más 
importante y que merece citarse una vez más: 

en América está ya en flor la gente nueva, que pide peso a la prosa y 
condición al verso y quiere trabajo y realidad en la política y en la li­
teratura. Lo hinchado cansó, y la política hueca y rudimentaria, y aque­
lla falsa lozanía de las letras que recuerda los perros aventados del loco 
de Cervantes. Es como una familia en América esta generación litera­
ria, que principió por el rebusco imitado, y está ya en la elegancia suelta 
y concisa, y en la expresión artística y sincera, breve y tallada, del sen­
timiento personal y del juicio criollo y directo. El verso, para estos 
trabajadores, ha de ir sonando y volando. El verso, hijo de la emo­
ción, ha de ser fino y profundo, como una nota de arpa. No se ha de 
decir lo raro, sino el instante raro de la emoción noble y graciosa. 

Lo que Martí apunta allí, con penetración que anticipa y supera 
anchamente a la de muchos de sus críticos, es la existencia de una nue­
va actitud literaria, una actitud que supone una nueva generación que 
busca una nueva concepción de lo poético (y de lo político, tan impor­
tante para Martí), que apunta hacia una temática renovada, hacia una 
sen.sibilidad original. Una generación y no una escuela poética; una 
actitud sentida y expresada por muchos sin sujeción a normas o acade­
mias, vivida simultáneamente y, tal vez, independientemente. 

Esas palabras de Martí son, en cierto sentido, el balance de la ge­
neración que precede a Darío, su generación. Y también el balance de 
su propia poesía, realizado cuando está por clausurarse (por mano de la 
muerte) la obra de casi todos. Es lástima que no se hayan escuchado más3. 

69 



III 

En la Vida de Daría escrita por él mismo (dictada en Buenos Aires l 
1912) se narra el encuentro con Martí, en Nueva York, 1893. Gonzalo 
de Quesada lo viene a buscar al hotel en que se hospedaba diciéndole 
que el "Maestro" deseaba verlo cuanto antes y que lo esperaba esa mis­
ma noche en Harmand Hall. 

Yo admiraba altamente el vigor general de aquel escritor único, a quien 
había conocido por aquellas formidables y líricas correspondencias que 
enviaba a diarios hispanoamericanos como La Opinión Nacional de 
Caracas; El Partido Liberal, de México, y, sobre todo, La Nación, de 
Buenos Aires. Escribía una prosa profusa, llena de vitalidad y de co­
lor, de plasticidad y de música. Se transparentaba el cultivo de los clá­
sicos españoles y el conocimiento de todas las literaturas antiguas y 
modernas; y, sobre todo, el espíritu de un alto y maravilloso poeta. 
Fui puntual a la cita, y en los comienzos de la noche entraba en com­
pañía de Gonzalo de Quesada por una de las puertas laterales del edi­
ficio en donde debía hablar el gran combatiente. Pasamos por un pa· 
sadizo sombrío; y de pronto, en un cuarto lleno de luz, me encontré 
entre los brazos de un hombre pequeño de cuerpo, rostro de ilumina­
do, voz dulce y dominadora al mismo tiempo, y que me decía esta 
única palabra: " iHijo!" . 

Más adelante completa Darío el retrato y el juicio con esta evoca­
ción: 

Allí [en casa de una amiga del poeta] escuché por largo tiempo su con­
versación. Nunca he encontrado, ni en Castelar mismo, un conversa­
dor tan admirable. Era armonioso y familiar, dotado de una prodi­
giosa memoria, y ágil y pronto para la cita, para la reminiscencia, para 
el dato, p~ra la imagen. Pasé con él momentos inolvidables, luego me 
despedí. El tenía que partir esa misma noche para Tampa con objeto 
de arreglar no sé qué preciosas disposiciones de organización. No lo 
volví a ver más.4 

Cuando lo conoció, Darío (catorce años menor) ya era el poeta de 
Azul ... (1888 y 1890), el que habría de imponer en todo el mundo de 
habla hispánica el modernismo. Su encuentro con Martí es lo suficien­
temente fugaz (aunque simbólico y arreglado de mano maestra por el 
destino) como para no permitir ninguna conjetura. Lo que dice Darío 
de Martí ("el espíritu de un alto y maravilloso poeta", y no la obra) 
parece reticente y, además, está visto con la perspectiva que ya le da­
ban los años. Sin embargo, esta visión totalizadora y más personal que 
literaria tiene menos interés que la que surge del cotejo de textos ante­
riores del mismo Darío. Entre otras cosas, tiene el defecto de haber 
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sido dictada cuando Darío todavía no conocía bien la obra lírica de 
Mar~. · 

El primer artículo que Darío dedica a M artí se publica en La Na-
ción de Buenos Aires en 1895, en ocasión de la muerte del poeta cuba­
no. Darío llama a Martí genio y superhombre; elogia su visión de los 
Estados Unidos y la compara, con ventaja, con la que entonces ofre­
cían Paul Bourget y Groussac. Pero lo que, sin duda, más impresiona­
ba a Darío en Martí era el gran prosista: 

tenía que vivir, tenía que trabajar, entonces eran aquellas cascadas li­
terarias que a estas columnas venían y otras que iban a diarios de Méxi­
co y Venezuela. No hay duda de que ese tiempo fue el más hermoso 
tiempo de José Martí. Entonces fue cuando se mostró su personali­
dad intelectual más bellamente. En aquellas kilométricas epístolas, si 
apartáis una que otra rara ramazón sin flor o fruto, hallaréis en el 
fondo, en lo macizo del terreno, regentes y ko-hinoores. 

Al lí aparecía Martí pensador, Martí filósofo, Martí pintor, Martí 
músico, Mattí poeta siempre. 

Al fin, un poco más adelante, habla de su poesía: 

Y era poeta; y hacía versos. 
Sí, aquel prosista que siempre fiel a la Castalia clásica se abrevó en 

ella todos los días, al propio tiempo que por su constante comunión 
con todo lo moderno y su saber universal y políglota, formaba su 
manera especial y peculiarísima, mezclando en su estilo a Saavedra 
Fajardo con Gautier, con Goncourt -con el que gustéis, pues de todo 
tiene-; us_ando a la continua del hipérbaton inglés, lanzando a escape 
sus cuadrigas de metáforas, retorciendo sus espirales de figuras; pin­
tando ya con minucia de prerrafaelista las más pequeñas hojas del pai­
s~je, ya a ~anchas, a pinceladas súbitas, a golpes de espátula, dando 
vida a las figuras; aquel fuerte cazador hacía versos, y casi siempre 
versos pequeñitos, versos sencillos -foo se llamaba así un librito de 
ellos?-, versos de tristezas patrióticas, de duelos de amor, r icos de rima 
o armonizados siempre con tacto; una primera y rara colección está 
dedicada a un hijo a quien adoró y a quien perdió por siempre: 
"Ismaelillo". 

Los Versos sencillos, publicados en Nueva York en linda edición, en 
forma de eucologio, tienen verdaderas joyas. Otros versos hay, y en­
tre los más bellos "Los zapatitos de rosa". Creo que como Banville la 
palabra "lira", y Leconte de Lisie la palabra "negro'', Martí la que más 
ha empleado es "rosa". 

Es notable el contraste entre la caracterización viril y acertada de 
la prosa de Martí y la indisimulable condescendencia (e injusticia) con 
que ~arío. alude a la obra lírica. Una confidencia posterior del crítico 
despeja la mcógnita; al comentar en 1913 los Versos libres escribe Daría: 
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Cuando al saberse la noticia de su muerte, en el campo de batalla, es­
cribí en La Nación su necrológica -que forma parte de mi libro Los 
raros-yo no conocía sino muy escasos trabajos poéticos de Martí. Por 
eso fue mi juicio somero y casi negativo en cuanto a aquellas relativas 
facultades . 

Pero aun sin la confidencia, en la reticencia, en la frivolidad invo­
luntaria, en el error con que caracteriza Darío a Martí, ya resultaba 
evidente su poca familiaridad; y hasta los mismos versos inéditos que 
inserta en su artículo (las Rimas) muestran a un Martí cortesano y ma­
drigalesco, un poeta que justifica el calificativo de juguete con que Darío 
se refiere a una de sus composiciones6. 

Recién en 1913, cuando recibe la colección póstuma de Versos li­
bres, puede reconocer Darío la calidad lírica de Martí. Examina en­
tonces, en artículos publicados en La Nación, la obra poética martiana. 
Después de la confidencia sobre el artículo necrológico, Daría apunta 
algunas calidades en la obra de Martí que merecen examinarse. El 
Ismaelillo le parece un "minúsculo devocionario lírico, un Arte de ser 
Padre, lleno de gracias sentimentales y de juegos poéticos". 

De los Versos sencillos escribe: 

La sencillez de Martí es de las cosas más difíciles, pues a ella no se 
llega sin potente dominio del verbo y muchos conocimientos. [iQué 
distinto de aquello de: "versos pequeñitos, versos sencillos"!] iCon 
decir que en determinados poemas el verso menor privado del conso­
nante se ha creído en Francia recientemente invención y originalidad 
de tal notorio "unanimista"! El capricho del gran cubano, en rima y 
ordenación, es de lo más ordenado y de base clásica, y en señalados 
puntos, reminiscencia de sus relaciones con el parnaso inglés. Un pro­
fano - y profanos ilustrados, que los hay- confundiría tales redondillas 
con la manera de Campoamor, pongo por ejemplo; pero la persona­
lidad se descubre en seguida por la comparación, por el inesperado 
adjetivo, por un hervor de tierra cálida y un relámpago que en segui­
da se revelan. [¿Dónde están ahora aquellas joyas, aquellas rosas, aque­
llos juguetes?] 

Y también: 

El vasto patriota fue un formidable amante. Su lenguaje pasional no 
es el de los corrientes madrigales, sino el de la misma vida. La natura­
leza es su cómplice. Las cosas más comunes le sirven poéticamente. Y 
narra en verso, con la sencillez de la prosa de los sucesos usuales; más 
con cuánta emoción comunicativa. 

Es de una concisión, de un vigor, de una potencia poética en verdad 
admirables. El idioma se flexibiliza con la facilidad expresiva. Era aquél 
un lirio natural, y si su prosa contiene muy a menudo versos, por sus 
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versos corren cristalinas y fluyentes linfas de prosa armoniosa. Y por 
todo, un estremecedor aliento romántico que anima doblemente lo real 
de la visión o del recuerdo. 

Al referirse a los Versos libres no pierde ocasión de aclarar el doble 
sentido del título: 

Versos libres, es decir, los versos blancos castellanos, sin consonancia, 
que generalmente se han prestado a bizarrías clásicas, en los Moratines, 
en los Núñez de Arce, o en los Menéndez Pela yo - para hablar de los 
mayores-, y versos libres, es decir, de un hombre de libertad versos 
del cubano que ha luchado, que ha vivido, que ha pensado q~e debía 
morir por la libertad. ' 

Y pronuncia entonces Darío palabras que no han dejado de 
escucharse: 

¿No se diría un precursor del movimiento que me tocara iniciar años 
después? Estos Versos libres fueron escritos en 1882, y han permane­
cido inéditos hasta ahora. Versos de sufrimiento y de anhelo patrióti­
co, versos de fuego y de vergüenza, versos de quien debía caer en una 
hora futura de la guerra, dando sangre y vida por el ideal de su Estre­
lla solitaria. Versos de martirio, de recuerdos amargos. ¿No había lle­
vado el apóstol cadena de presidiario en lo florido de su juventud? Y 
canta en el verso libre clásico, harto conocido para su cultura en un 
verso libr~ impecable de cesuras y lleno de gallardías y bizarrí~s; mas 
un verso libre ren?vado, con savias nuevas, con las novedades y auda­
cias de vocabulano, de adjetivación, de metáfora, que resaltan en la 
rítmica y soberbia prosa martiana. 7 

Toda la apreciación crítica es sutil y profunda; señala (y describe) 
valores esenc1~les en la poesía de Martí. Pero le cuelga el mote de pre­
cursor que ongma tantos malentendidos y que parece inaugurar el ci­
clo de la confusión. 

Este somero examen permite adelantar alguna conclusión. Es evi­
dente que (como también señala fduarte) Martí no pudo influir poéti­
camente en Daría. Cuando Darío leyó realmente a Martí en 1913 su 
propia ,o.bra estaba completamente formada; ya había cumplido s~ ci­
clo poet1co, desde la segunda edición de Azul ... (1890) hasta Cantos 
de vida_ ~ esperanza (1905) y Poema del otoño (1910), pasando por las 
dos ed1c10nes (1896, 1901) de las reveladoras Prosas profanas. El valor 
de precursor que le asignó (sin calificaciones iluminadoras) no podría 
llevar entonces implícito el de Maestro. Martí preocupó algunos te­
mas y algunos motivos y algunos ritmos que luego haría suyos Darío. 
Eso. Y. nada más. Pero del punto de vista de su poesía (que es el que en 
defm1t1va cuenta) Martí hizo mucho más. Hizo todo por lo que im­
porta todavía y siempreS. 
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IV 

La historia se repite (o se agrava) con los otros poetas del moder­
nismo. No sólo no influyó Martí en ellos; fue también desconocido 
por muchos (Julio Herrera y Reissig, por ejemplo); entre quienes co­
nocieron sus versos no faltó algún negador, algún reticente. (Bastaría 
citar este juicio de Amado Nervo, escrito en 1896: "Es, por lo contra­
rio, tal forma en él, desaliñada, frecuentemente exótica y aun extra­
vagante. Sus procedimientos literarios son poco armoniosos y aun se 
distinguen, a veces, por su incoherencia, pero bajo tal desordenado 
atavío, adivinábase siempre una inspiración poderosa que, bien encau­
zada, hubiera hecho admirar su hermosura y embelesos"9.) 

Sin embargo, una resonancia importante puede encontrarse en poe­
tas que no aparecen dócilmente inscritos en el modernismo y que, en 
más de un sentido, representan una reacción antimodernista o una su­
peración de las formas vacías del mismo. Los más interesantes son, sin 
duda, Miguel de Unamuno y Juan Ramón Jiménez. 

Unamuno (once años menor que Martí) dedicó dos artículos a su 
obra: uno, de 1919, con el comentario a la edición póstuma de los Ver­
sos libres (1913); otro, de 1921, sobre su epistolario, también póstu­
mo (tomo XV de sus Obras completas) . En ellos se encuentran enfo­
ques tan importantes como éste: 

Todavía siento resonar en mis entrañas el eco de los Versos libres de 
José Martí que, gracias a Gonzalo de Quesada, pude leer hace unos 
meses. Pensé escribir sobre ellos a raíz de haberlos leído, cuando mi 
espíritu vibraba por la recia sacudida de aquellos ritmos selváticos, de 
selva brava. Mas opté por dejar pasar el tiempo y que la primera im­
presión se sedimentara y se depurase. Y hoy quiero hablar de ellos. 

Los leí dos veces y en voz alta; una de ellas leyéndoselos a un ami­
go mío ciego y poeta. La oscuridad, la confusión, el desorden mismo 
de esos versos libres nos encantaron. Esa poesía greñuda, desmelenada, 
sin afeite, nos traía viento libre de selva que barría el vaho cargado de 
perfumes afeminados, de salón de esos versos cantables, de vaivén de 
hamaca, de sonsonete dulzarrón, con que se recrean las señoritas que 
saben aporrear el piano. 

Dicen buen Pedro, que de mí murmuras 
porque tras mis orejas el cabello 
en crespas hondas su caudal levanta. 

Y así, como la melena de Martí, son sus versos libres, los más su­
yos, los más íntimos. 

Unamuno apunta allí algo más que una preferencia marcada por 
los Versos libres; apunta el reconocimiento de una voz viril en Martí, 
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una voz que carece de las amaneradas gracias del peor modernismo y 
que el J?rop~o Unamuno levanta como ejemplo contra é~te .. Es curi~sa 
esta visión s1 se la compara con la que, coetaneamente dibuiaba Dano. 
Ella permite anticipar la natural conclusión de que cada uno de estos 
críticos-poetas veía en Martí lo que más cerca estaba de su propia obra 
y de su propia actitud. 

Pero Unamuno apunta otras cosas, tal vez más importantes: 

si es como algunos enseñan que ni lo orgánico brotó de lo inorgánico 
ni esto es una reducción de aquello, sino ambos diferenciaciones de 
un estado primitivo de la materia, estado inestable y caótico, es muy 
fácil que ni el verso sea una sistematización de cierta prosa ritmoide, 
ni la prosa una reducción del verso -pues hay quienes sostienen que 
el verso fue anterior a la prosa, porque a falta de escritura se fiaban 
mejor a la memoria con el ritmo las fábulas, consejos y leyendas- sino 
que prosa y verso sean diferenciaciones sistematizadas de una forma 
primitiva de expresión protoplasmática, por decirlo así. Es la forma 
que representaban los salmos hebraicos, la de Walt Whitman, y tam­
bién la de los versos libres de Martí. No hay en ellos más freno que el 
ritmo del endecasílabo, el más suelto, el más libre, el más variado y 
proteico que hay en nuestra lengua. Y más que un freno es una espue­
la ese ritmo; una espuela para un pensamiento ya de suyo desbocado. 

También hay alguna intuición crítica notable en el artículo sobre el 
estilo de sus cartas. Aunque periférico al tema de esta nota, merece 
citarse: 

El estilo epistolar de Martí, en el que aparecen de cuando en cuando 
endecasílabos y octosílabos, es excesivamente elíptico, torturado, re­
cortado y con frecuencia oscuro. A las veces recuerda al de Santa Te­
resa. Ni está siempre escrito en prosa sino en esa expresión informe, 
protoplasmática, que precedió a la prosa y al verso. Sus palabras pa­
recen creaciones, actos. Están, desde Juego, escritas en una lengua con­
versacional, pero de uno que habla mucho consigo mismo, son de es­
tilo de monólogo ardoso. 

Casi todo esto podría decirse también de una zona, muy impor­
tante, de la poesía de Martí. 

En suma: Unamuno ve y aplaude (legítimamente) en Martí aque­
llo que es más unarnunesco en su obra, aquello por lo que el gran cu­
bano rompe no sólo con el post-romanticismo sino con el decadentismo 
que contamina tanto esfuerzo modernista. Martí como precursor del 
modernismo sería, sin duda, un enfoque disparatado para Unamuno. 
En él reconoce el vasco la estirpe honda, y fuerte, visible en su propia 
obra, en su verso duro y rotundo. Tras las palabras de Unamuno hay el 
reconocimiento implícito del parentesco, aunque no de magisterio que 
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la mera cronología demuestra imposible. En una carta a Artemio Pre­
cioso resume felizmente su posición Unamuno: "Pienso en Martí que 
tanto me ha enseñado a sentir, más que a pensar"1º. 

El testimonio de Juan RamónJiménez (nacido en 1881, casi trein­
ta años después de Martí) es de distinta naturaleza. Se refiere princi­
palmente al efecto que le produjo la primera lectura de Martí (o, tal 
vez, al recuerdo creado sobre ese efecto): 

Desde que, casi niño, leí unos versos de Martí, no sé ya dónde: 

Sueño con claustros de mármol 
donde en silencio divino 
los héroes, de pie, reposan: 
de noche, a la luz del alma, 
hablo con ellos: ide noche!, 

"pensé" en él. No me dejaba. Lo veía entonces como alguien raro y 
distinto, no ya de nosotros los españoles sino de los cubanos, los his­
panoamericanos en jeneral. Lo veía más derecho, más acerado, más 
directo, más fino, más secreto, más nacional y más universal. Ente muy 
otro que su contemporáneo Julián del Casal (tan cubano, por otra 
parte, de aquel momento desorientado, lo mal entendido del Moder­
nismo, la pega) cuya obra artificiosa nos trajo también a España Darío, 
luego Salvador Rueda y Francisco Villaespesa después. Casal nunca 
fue de mi gusto. Si Darío era muy francés, de lo decadente, como Casal, 
el profundo acento indio, español, elemental, de su mejor poesía, tan 
rica y gallarda, me fascinaba. Yo he sentido y espresado, quizás, un 
preciosismo interior, visión acaso esquisita y tal vez difícil de un pro­
ceso psicolójico, "paisaje del corazón", o metafísico, "paisaje del ce­
rebro"; pero nunca me conquistaron las princesas esóticas, los grie­
gos y romanos de medallón, las japonerías "caprichosas" ni los hidalgos 
"edad de oro". El Modernismo, para mí, era novedad diferente, era 
libertad interior. No, Martí fue otra cosa, y Martí estaba, por esa "otra 
cosa'', muy cerca de mí. Y, cómo dudarlo, Martí era tan moderno como 
los otros modernistas hispanoamericanos. 

Poco había leído yo entonces de Martí; lo suficiente, sin embargo, 
para entenderlo en espíritu y letra. Sus libros, como la mayoría de los 
libros hispanoamericanos no impresos en París, era raro encontrarlos 
por España. Su prosa, tan española, demasiado española acaso, con 
esceso de jiro clasicista, casi no la conocía. 

Otra vez, como en el caso de Unamuno, puede advertirse la visión 
de Martí como despegado del núcleo modernista y hasta opuesto a ellos 
(y en este caso, subrayada nítidamente la modernidad del poeta); otra 
vez, el reconocimiento de los valores que preanunciaban los mismos 
de Jiménez, hasta en la elección de los versos citados11. 

76 

No cabe hablar en ninguno de los dos casos estudiados de magis­
rerio poético. Tanto Unamuno como Jiménez son explícitos al respecto. 
Pero sí cabe hablar de otra cosa: de la virtud de Martí de despertar 
resonancias y reconocimientos, de mostrarse su poesía inscrita en una 
línea poética que, para muchos, parece indicar la buena ruta. Lo que 
esto significa profundamente se verá luego. 

V 

La frase de Darío ("¿No se diría un precursor del movimiento que 
me tocara iniciar años después?") hizo fortuna entre los críticos. Aun­
que no todos se redujeron a contemplar (y repetir) el concepto sin pro­
fundizar sus equívocos términos, casi todos encararon la ubicación de 
Martí (lo que Sartre llamaría su situación) tomando como punto de 
referencia la obra y el movimiento realizados por Darío. Uno de los 
que con mayor precisión intentó ubicar a Martí fue Federico de Onís 
en 1934. Sus palabras merecen transcribirse: 

Martí es uno de los escritores más profundamente originales que has­
ta ahora ha producido América. Aunque su vida atormentada no le 
permitió la concentración y la quietud necesarias para escribir obras 
de gran aliento, y la mayor parte de su producción tuvo que ser perio­
dística y de ocasión, hay en sus artículos -la mayor parte escritos para 
La Nación, de Buenos Aires- , en sus prólogos, en sus discursos, una 
ideología cuajada de chispazos geniales y expresada en uno de los es­
tilos más personales de la literatura castellana. Su poesía - a veces no 
estimada bastante- no es inferior a su prosa, a pesar de la humildad 
aparente de sus temas y de sus formas. Desde los endecasílabos "hir­
sutos" de sus Versos libres, obra de juventud, hasta los octosílabos de 
sabor popular de sus Versos sencillos, obra de madurez, el alma ardiente 
y tierna, delicada y profunda, de Martí, ha dejado en sus versos su 
más recogida y sincera intimidad. La sencillez y libertad a que aspiró 
su poesía consistió en dar lo más puro, elevado y complejo de sí mis­
mo, en supremo esfuerzo y originalidad. Por eso su poesía, al parecer 
tan tradicionalista, tiene muy poco que ver con la retórica de su tiem­
po, y su originalidad innovadora tampoco basta para encasillarle en­
tr.e los precursores del Modernismo. El espíritu de Martí no es de época 
m de escuela: su temperamento es romántico, lleno de fe en los idea­
les humanos del siglo XIX, sin sombra de pesimismo ni decadencia; 
pero su arte arraiga de modo muy suyo en lo mejor del espíritu espa­
ñol, lo clásico y lo popular, y en su amplia cultura moderna donde 
entra por mucho lo inglés y lo norteamericano; su modernidad apun­
taba más lejos que la de los modernistas, y hoy es más válida y patente 
que entonces. l2 
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Originalidad profunda, imposibilidad de encasillarlo como precur­
sor, temperamento romántico y arte moderno (más moderno que el 
de los modernistas). Esas notas que apunta sagazmente De Onís basta­
rían para cerrar el debate si no fuera que por su misma capacidad de 
síntesis expresiva no implicaran, paralelamente, una reticencia, un 
sobreentendido de cosas esenciales. Al no apoyar cada uno de sus en­
foques en los textos necesarios, al no desarrollar algunas excelentes in­
tuiciones, De Onís deja abierto el debate. Por otra parte, hasta el mis­
mo método crítico empleado (el histórico-literario, que discierne 
escuelas y movimientos, sucesión de rótulos y de actitudes polémicas) 
contribuyó a fomentar el desenfoque crítico, al hacer prevalecer la con­
dición de antecesor -ya que no de precursor- que tiene Martí con res­
pecto a Daría, sobre su propia condición de creador original de su pro­
pia poesía. Es cierto que De Onís se cuida de calificar de premodernista 
al grupo en que figura Martí (junto a Gutiérrez Nájera, a Díaz Mirón, 
a Julián del Casal, a José Asunción Silva, a Salvador Rueda, a Leopoldo 
Díaz y otros), su libro dice, juiciosamente: Transición del romanticis­
mo al modernismo. Pero esta misma cautela no disimula, antes subra­
ya, la inadecuación del método crítico. 

En las huellas de De Onís, aceptando su método y hasta su nomen­
clatura, otros han intentado precisar este enfoque del problema. Así, 
por ejemplo, Eugenio Florit ha escrito en 1941: 

Y es que en él, alta arista, que une dos lomas de diferente ladera, viene 
el Romanticismo a dar últimos gemidos y apóstrofes postreros, para 
verterse después en el lujo moldeado y exacto del puro verso con que 
lo moderno se entra por la lírica de los últimos años del siglo XIX. Se 
me ocurre decir aquí, pues, que en Martí termina lo romántico de es­
cuela poética y comienza lo otro, lo que llegó en Rubén Darío a su 
más alta cumbre. La evidente dualidad que se observa en la vida de 
nuestro revolucionario: el aliento romántico y el sentido práctico de 
la realidad circundante, tienen un equivalente en las dos fases de su 
poesía. No fue él, desde luego, precisamente un modernista - en lo que 
para nosotros significa el término como denominación de un movi­
miento literario- porque estaba haciendo revolución, estaba soñando 
con libertar a un pueblo y para eso había que ser romántico. O mejor: 
porque lo era -hijo de su siglo y de su dolor de hombre hambriento 
de patria libre- , hizo revolución y soñó con libertades. Hace poco tiem­
po Pedro Henríquez Ureña, en admirable conferencia, se refería a esto. 
Y nos hacía notar que América no pudo dar más que poesía románti­
ca mientras no terminó el ciclo revolucionario, al lograrse la indepen­
dencia de sus pueblos. A la única guerra justa, la que se empeña en 
destruir una tiranía, no se la alienta con estrofas de terciopelo, sino 
con férreos gritos. Cuando se hace la calma - aunque sea esa calma un 
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poco turbia de nuestras inquietas repúblicas- , el poeta puede llegar a 
lo que piensa, después de lo que se vierte en una desordenada forma. 
Porque Martí no llegó nunca a ese momento de lujo, le vemos a las 
puertas de la nueva escuela, señalando el camino que otros, más afor­
tunados que él, habían de seguir. 

Más adelante, Florit emplea expresiones ("poeta de transición") 
que revelan un acuerdo con De Onís y hasta algo más que un acuerdo, 
como indican estas palabras: " ... la poesía de Martí es de tal naturaleza 
que no podemos encerrarla en los estrechos moldes de una clasifica­
ción determinada. Su romanticismo o su modernidad saltan por enci­
ma de tales barreras y llegan hasta nosotros siempre frescos, originales 
siempre". Pero, aparte tales paráfrasis, lo que aporta Florit (y eso sólo 
justifica su intento) es la ejemplificación, que faltaba tan lamentable­
mente en De Onís. Es decir, la señalación precisa y comentada de las 
distintas voces (o acentos, como él prefiere escribir) del poeta. En este 
sentido, su tarea resulta complementaria de la anterior; aunque tam­
poco consiga superar (hasta en esto fiel) las limitaciones del método 
de De Onís13 • 

En otro planteo de síntesis y ubicación (el intentado por Andrés 
Iduarte en su libro Martí escritor, 1945), se vuelve a advertir la huella 
crítica de De Onís y su método. Iduarte, después de considerar la nula 
influencia del poeta sobre los modernistas, escribe: 

Martí, pues, se borra de la escena poética, cuando menos en lo visi­
ble. Por esto se le llama sólo precursor. El precursor apunta y muere: 
él apunta y muere para los modernistas, para casi todos los que hacen 
familia y escuela durante varios años brillantes. Pero ¿esto es definiti­
vo~, ¿es definitiva esta cali~icación de escuela, temporal, por grande y 
valioso que sea el modermsmo? 

Pasa a reconsiderar entonces la opinión de Darío (que lo llama poeta 
y ant~cesor~, de Unamuno (que declara su magisterio emocional), de 
Gabnela_ Mistral (que lo reconoce Maestro), de Juan Ramón Jiménez 
(que md1ca las huellas en su propia obra) . También considera una hi­
potética influencia en Antonio Machado. Cita las citadas palabras de 
De Onís en su Antología, y concluye con estas suyas: 

¿cuánto queda de la pega del Modernismo, de las japonerías y las prin­
cesas de que se ríe Juan Ramón, y del decadentismo y del pesimismo? 
Y ~l e~tendimiento de Martí por la mejor poesía y la aguda crítica foo 
comc1de con la vuelta al folklore, a lo popular que él amó junto a lo 
clásico? "Su modernidad apuntaba más lejos que la de los modernistas 
- cree De Onís- y es más válida y patente que entonces." ¿No lo está 
siendo_ más cada día? Martí no es sólo un precursor, que viene y se va. 
Es el libertador del prosaísmo y la academia. Es el punto de partida 
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más visible de una gran revolución literaria. Como estuvo y está en el 
corazón de lo mejor del Modernismo sin escuelas que pudo conocer­
lo -Darío, Unamuno, Juan Ramón, Gabriela Mistral- , lo está en la de 
toda verdadera poesía, sobrepasando modas y derrotando cenáculos. 

El capitulillo en que Iduarte explana el enfoque se titula, por esto, 
Más que un precursor. Sus palabras (es fácil verificarlo) no superan lo 
dicho por De Onís y reiteran una misma consideración histórico-lite­
raria 14. 

Una conclusión se impone antes de cerrar esta etapa del análisis. 
La mejor crítica (no la de los veloces manuales) rechaza la calificación 
de precursor y propone un enfoque que atienda a la originalidad y la 
importancia intrínseca de la poesía de Martí. Pero no propone una 
visión crítica que sustituya a la de escuelas o movimientos literarios, a 
la ordenación por rótulos y por el hilo (azar) cronológico. De tal ma­
nera que Martí -precediendo a Darío o siendo sucedido por él- no 
puede dejar de ser juzgado por esa vecindad inquietante y aunque no 
se le llame precursor no deja de integrar la cohorte de antecesores. Para 
superar este planteo hace falta una modificación del método crítico. 
Conviene empezar entonces por una reconsideración sumaria de la 
poesía de Martí. 

SEGUNDA PARTE: LA POESÍA 

Quienes clasifican la poesía de Martí ateniéndose a la cronología 
de composición suelen apuntar tres o cinco etapas que documentan su 
proceso evolutivo. La verdad de este procedimiento es más externa que 
interna. De hecho parece más importante un enfoque que atienda a la 
naturaleza misma de la poesía que Martí produce y no a la sucesión 
cronológica en que esa varia poesía se alínea. Sobre la consideración 
de tres o cinco etapas, perfectamente diferenciadas y hasta armoniosa­
mente fechadas, debe primar una ordenación que intente sobre todo 
la determinación de dos estilos, claramente identificables, de su poe­
sía. El verso de arte mayor y el verso de arte menor escinden y denun­
cian dos voces. Una es retórica, arrebatada, caudalosa, incoherente, 
culterana y (aparentemente) romántica. Los Versos libres la ponen en 
evidencia. Otra entronca con lo popular y descansa en seguros efectos 
musicales, es elíptica pero sin mengua del sentido o de la felicidad 
expresiva, posee un barroquismo interior que va hasta la raíz y no se 
distrae en superficies. Se ensaya en Ismaelillo pero logra su plenitud -que 
es la plenitud poética de Martí- en Versos sencillos. Ambos estilos co-
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existen en un lapso de unos quince años (1880-1895) aunque el segundo 
acaba por imponerse. 

Toda la poesía de Martí anterior a 1881 es prácticamente despre­
ciable. Vale decir: puede abandonarse a los arqueólogos de lo poético 
0 a Jos biógrafos literarios. Documenta un aprendizaje azaroso e ilus­
rra a un hombre. Pero no es poesía o sólo lo es de manera imperfecta 
> borrosa, mezcla influencias inconciliables, revela desorientación y 
balbuceos rítmicos, torpeza o dejadez sintáctica, barroquismo de su­
perficies. "Un sentido poeta", lo calificó con elogio inconscientemen­
te ambiguo un coetáneo y eso es lo que parece entonces. El propio Martí 
(no en vano era tan excelente crítico) se ha despejado de ella con estas 
palabras de 1~95 a ~u amigo y albacea Gonzalo de Quesada: "Versos 
míos, no publique nmguno antes del Ismaelillo; ninguno vale un ápi­
ce. Los de después, al fin, ya son unos y sinceros"t5. 

Muy otro es el poeta que en 1882 revela Ismaelillo. Es un poeta 
que busca su expresión personal, que ahonda en la cantera de su pro­
pio sentimiento, que desdeña (u olvida) gran parte de la caudalosa vena 
de la poesía de su tiempo. No es todavía un gran poeta, un poeta ente­
ro. Quedan huellas de una brusquedad que es inmadurez, de una lu­
cha a brazo partido con el verbo y con el ritmo. Pero hay aciertos. Pe­
nachos vívidos (por ejemplo) puede ilustrar la voz de ese momento. 

Como taza en que hierve 
De transparente vino 
En doradas burbujas 
El generoso espíritu; 

Como inquieto mar joven 
Del cauce nuevo henchido 
Rebosa, y por las playas 
Bulle y muere tranquilo; 

Como manada alegre 
De bellos potros vivos 
Que en la ,mañana clara 
Muestran su regocijo, 
Ora en carreras locas, 
O en sonoros relinchos 
O sacudiendo el aire 
En crinaje magnífico;­

Así mis pensamientos 
Rebosan en mí vívidos, 
Y en crespa espuma de oro 
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Besan tus pies sumisos, 
O en fúlgidos penachos 
De varios tintes ricos, 
Se mecen y se inclinan 
Cuando tú pasas ihijo! 16 

Otros poemas (Tórtola blanca, que es más conocido) muestran lo 
que Martí tiene de anunciador de Darío; esto: 

... Estrecha en su cárcel 
La vida incendiada, 
En risas se rompe 
Y en lava y en llamas; 
Y lirios se quiebran, 
Y violas se manchan, 
Y giran las gentes, 
Y ondulan y valsan; 
Mariposas rojas 
Inundan la sala, 
Y en la alfombra muere 
La tórtola blanca. 

Aunque la conclusión tuerce el rumbo de un poema que parecía 
meramente descriptivo e introduce esa nota íntima (y también miste­
riosa) que ya es del mejor Martí: 

Yo fiero rehuso 
La copa labrada; 
Traspaso a un sediento 
La alegre champaña; 
Pálido recojo 
La tórtola hollada; 
Y en su fiesta dejo 
Las fieras humanas;­
Que el balcón azotan 
Dos ali'tas blancas 
Que llenas de miedo 
Temblando me //aman.17 

El mejor Martí, incluso el que no rehuye la nota sentimental, la 
emoción aludida y encerrada en sus términos más directos. 

Pero no todos los poemas están en este nivel o se mantienen ente­
ros en él. Abundan las felicidades aisladas; abundan los versos y hasta 
las estrofas separables. Pero abunda también la significación (poética, 
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rírniica) que no consigue comunicarse, que aparece envuelta en inne­
cc:.Jnas oscuridades. 

Coetáneo de este poeta de Ismaelillo es el de muchos de los Versos 
ltbres. Pero aquí se manifiesta la otra voz de Martí: el verso de arte ma­
' or, más tribunicio u oratorio, que arrastra más reminiscencias ajenas 
(o que parecen tales), que suele incurrir en retórica y desmayar en lo 
cursi. Martí calificó de hirsutos estos endecasílabos sin rima. No 
~iempre son (en el buen sentido) hirsutos. Pero hay que recordar que 
no fueron revisados por el poeta, que su publicación fue póstuma . 

Es posible espigar en ellos algunos versos (y hasta estrofas enteras 
, aun algún poema) en que se revela la originalidad profunda de Martí. 
En Flores del cielo, entre mucha metáfora que es sólo ímpetu de calcu­
lado romanticismo, salta un verso abarcador, o más de uno: 

iNo temblará de asir la luz mi manof18 

iVaciad un monte; en tajo de sol vivo 
Tallad un plectro; o de la mar brillante 
El seno rojo y nacarado, el molde 
De la triunfante estrofa nueva seaf19 

Más aleccionador, tal vez, que este florilegio de fragmentos resul­
re ser la lectura de un poema como el que dice: 

Mis versos van revueltos y encendidos 
Como mi corazón: bien es que corra 
Manso el arroyo que en el fácil llano 
Entre céspedes frescos se desliza: 
iAy!; pero el agua que del monte viene 
Arrebatada; que por hondas breñas 
Baja, que la destrozan; que en sedientos 
Pedregales tropieza, y ente rudos 
Troncos salta en quebrados borbotones, 
¿cómo, despedazada, podrá luego 
Cual lebrel de salón, jugar sumisa 
En el jardín podado con las flores 
O en pecera de oro ondear alegre 
Para querer de damas olorosas?-

lnundará el palacio perfumado, 
Como profanación: se entrará fiera 
Por los joyantes gabinetes, donde 
Los bardos, lindos como abates, hilan 
Tiernas quintillas y rimas dulces 
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Con aguja de plata en blanca seda, 
Y sobre sus divanes espantadas 
Las señoras, los pies de media suave 
Recogerán, - en tanto el agua rota, 
Falsa, como todo lo que expira, 
Besa humilde el chapín abandonado, 
Y en bruscos saltos destemplada muereflO 

Parecen evidentes los elementos que anticipan una temática y una 
imaginería modernista; de mayor interés es ver cómo Martí declara la 
oposición de su verso - libre en más de un sentido, como apuntó Darío­
a toda escuela de jardinería poética, a toda sociabilidad lírica. Pero lo 
que en este poema se dice con innovación únicamente parcial y oca­
sional plenitud, resulta fuerte y brevemente expresado en uno de los 
mejores de Martí, coetáneo de los Versos sencillos: 

¿Qué como crin hirsuta de espantado 
Caballo que en los troncos secos mira 
Garras y dientes de tremendo lobo, 
Mi destrozado verso se levanta? ... 
Sí, ipero se levanta! A la manera, 
Cómo cuando el puñal se hunde en el cuello 
De la res, sube al cielo hilo de sangre. 
Sólo el amor engendra melodías.21 

Todo Martí está ahí. Empezando por los aparentes defectos: el hi­
pérbaton violento, el prosaísmo de la sintaxis, y el empenachado acen­
to desafiante. Pero, todas las virtudes mayores: el ritmo arrollador, la 
metáfora fuerte e inesperada, el cierre de abrumadora y misteriosa alu­
sión. Un verso que anda y padece. 

En los últimos años de su vida recoge Martí los Versos sencillos. 
Casi todo es allí poesía; casi todo es Martí. La voz de Ismaelillo ha 
alcanzado la plenitud. El octosílabo, tan sonoro (Gabriela Mistral de­
cía coplero) y coloquial, entronca esta poesía con el arte lírico más 
popular de España. Martí sabe decirlo sin empobrecerlo; sabe decirlo 
para renovarlo. 

Vino el médico amarillo 
A darme su medicina, 
Con una mano cetrina 
Y la otra mano en el bolsillo: 
iYo tengo allá en un rincón 
Un médico que no manca 
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Con una mano muy blanca 
Y otra mano al corazón! 

Viene, de blusa y casquete, 
El grave del repostero, 
A preguntarme si quiero 
O Málaga o Pajarete: 
i Díganle a la repostera 
Que ha tanto tiempo no he visto, 
Que me tenga un beso listo 
Al entrar la primaveraf22 

Se funden aquí, en un verso musical de engañosa transparencia, un 
barroquismo hasta entonces ingobernado por el poeta y todo un siste­
ma de alusiones que permitirían calificar de hermética esta poesía. Hay 
dos posibles lecturas: la que atiende a la felicidad rítmica y al capricho 
de la imaginería popular y la que atiende al significado segundo, con 
su alusión al oro y al amor, el interés y la felicidad. Pero lo que hace 
Martí es no dar por separado ambas lecturas sino mostrarlas (como él 
las quiso) en un solo plano de intuición. Cada cosa es ella y su signifi­
cado. Pero no una u otra únicamente. 

Martí sabe hacer más. Sabe fundir una experiencia vivida en el mol­
de objetivo del octosílabo y lanzarla al aire como desprendida de sí. 
"La niña de Guatemala" se llama el más famoso de estos poemas: el 
más famoso y el de más perfecta ambigüedad. Las cinco primeras 
estrofas introducen el tema objetivamente, en un tono que justificaría 
el reproche de Gabriela Mistral ("coplero de su amor"), si no fuera, 
tan deliberadamente, despersonalizado. En la sexta estrofa se produce 
el cambio de plano; o mejor, sin abandonar totalmente la narración 
objetiva, se introduce el poeta directamente en la emoción del poema: 

Como de bronce candente 
Al beso de despedida 
Era su frente ila frente 
Que más he amado en mi vida! 

Este corte, brusco y tan martiano, no engola operáticamente la voz 
sino que abre -como un tajo- una vena de sentimiento en la emoción 
expresada. El Yo del poeta se declara y hace vivir como actual lo que 
sólo parecía pasado. Las tres estrofas que concluyen el poema repiten 
el procedimiento pero sin que salte ya la emoción en toda su fuerza 
insostenible. Al contrario, en la última, apunta casi un proceso inverso 
de objetivación: es decir el pasado empieza a volver al pasado: 
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Callado al oscurecer, 
Me llamó el enterrador: 
iNunca más he vuelto a ver 
A la que murió de amorf23 

También sabe hacer Marti que su mundo de visiones se realice en 
el molde objetivo; el ejemplo más obvio (aunque de enorme poder ex­
presivo) es el poema XII: 

En el bote iba remando 
Por el lago seductor, 
Con el sol que era oro puro 
Y en el alma más de un sol. 

Y a mis pies vi de repente, 
Ofendido del hedor, 
Un pez muerto, un pez hediondo 
En el bote remador.24 

Pero es en el poema VIII -el del amigo muerto que lo visita y le 
canta, "con voz que ha de doler"- en donde Martí sabe encontrar el 
resquicio por el que se pasa de la realidad (o de la imaginación trivial), 
al mundo mágico del sueño: 

En cuanto llega a esta angustia 
Rompe el muerto a maldecir: 
le amanso el cráneo: lo acuesto: 
Acuesto el muerto a dormir.25 

Un humor macabro, que tiene hondas raíces en el hombre, envuel­
ve todo este poema y aquel otro (el XI) del paje que lo acompaña, el 
paje que es un esqueleto. Detrás de la sorpresa narrativa, del cuento 
que se hilvana y canta, hay un temblor que muy pocos poetas alcanzan 
y que nace, en Martí, de su más perdurable intuición. 

De los poemas que anticipan el modern.ismo ("La bailarina espa­
ñola", por ejemplo, o el XXII: "Estoy en el baile extraño") ya se ha 
escrito bastante; de los que revelan su credo poético o explanan esa 
doble visión de personalidad y poesía que es tan suya, se dirá algo más 
adelante. 

JI 

Tres temas se imponen y dan la nota de su poesía: Cuba y América, 
Eros, El poeta y su verso. Aparecen en todos los momentos de su poe­
sía y maduran con él. Suelen mostrarse confundidos (como lo estaban 
en su personalidad y en su acción). Esa temática, restringida y concen-
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r 1da pero intensa y creciente, caracteriza adecuadamente a un poeta. 
[ • d . 1 Sus temas son, to os, esencia es. 

La novedad temática de Martí se manifiesta doblemente: por un 
!Jdo en relación con la coetánea; por otro, en la manera personal de 
dJr Íos temas de todos. La presencia del tema cubano y americano 
hJstaría para singularizar a Martí en un momento en que parece impo­
nerse el exotismo o la mera evasión. Pero lo singulariza más el que ese 
cerna no esté dicho sólo como meditación o problemática sino vertido 
en duradera agonía lírica. Aquí la originalidad relativa viene a unirse a 
!J del tratamiento, de intolerable tensión. El tema erótico alcanza los 
planos comunes del amor, pero logra también esa elaboración inespe­
rJda de que da cuenta, por ejemplo, "La niña de Guatemala". Pero 
donde Martí se muestra más totalmente original es en el tratamiento 
Je su tercer tema: el poeta y el verso. 

Las dos cosas forman una sola, y no porque él lo diga en líneas fa­
mosas: 

Verso, nos hablan de un Dios 
A donde van los difuntos: 
iVerso, o nos condenan juntos, 
O nos salvamos los dosf26 

Forman una cosa sola porque toda la poesía de Martí (la mejor, la 
que importa) nace de Martí y tiene a Martí como centro. El verso es 
él: es parte de su personalidad, con la misma fuerza (aunque no con la 
capacidad de proyectarse totalitariamente) que tenía Whitman, autor 
que el cubano incorporó a nuestra cultura hispánica. Habría que citar 
casi todos los Versos sencillos, desde: 

Yo soy un hombre sincero 
De donde crece la palma, 
Y antes de morirme quiero 
Echar mis versos del alma, 27 

donde parecen estar resonando todavía los acentos de otro hombre sin­
cero: el gaucho Martín Fierro, y habría que citar todo el magnífico poe­
ma V ("Si ves un monte de espumas") o el XXXV ("Qué importa que 
cu puñal"), para terminar con el que se cita más arriba. El poeta habla 
de su verso y habla de sí. Habla más de sí mismo entonces que cuando 
se proyecta directamente y asume figuras titánicas como la de Homagno 
(en Versos libres), con su narcisismo y su aguda conciencia de estar com­
poniendo un personaje. 
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ll1 

Hay una poética en prosa y una poética en verso. Y como en Bécquer 
(a quien debe tanto el mejor Martí) la fusión de ambas es garantía de 
su verdad. Cuando publica Ismaelillo lo acompaña de un prólogo en 
que dice a su hijo: 

Si alguien te dice que estas páginas se parecen a otras páginas, diles 
que te amo demasiado para profanarte así. Tal como aquí te pinto, tal 
te han visto mis ojos. Con esos arreos de gala te me has aparecido. 
Cuando he cesado de verte en esta forma, he cesado de pintarte. Esos 
riachuelos han pasado por mi corazón.28 

Dos notas dominan esas palabras: la originalidad reclamada por el 
poeta y su apartamiento de la poesía del momento; la convicción (muy 
romántica) de que la autenticidad del sentimiento abona la autentici­
dad del verso (que es autenticidad expresiva y, por lo tanto, no es lo 
mismo). Coetáneamente, en cartas que escribe a amigos a los que en­
vía el librito, se pueden recoger declaraciones complementarias. A Diego 
Jugo Ramírez le dice (mayo 23, 1882): 

Esta carta no va más que a llevarle a Ismaelillo. No lo lea una vez, 
porque le parecerá extraño, sino dos, para que me lo perdone. He visto 
esas alas, esos chacales, esas copas vacías, esos ejércitos. Mi mente ha 
sido escenario, y en él han sido actores todas esas visiones. Mi trabajo 
ha sido copiar, Jugo. No hay ahí una sola línea mental. Pues ¿cómo 
he de ser responsable de las imágenes que vienen a mí sin que yo las 
solicite? Yo no he hecho más que poner en versos mis visiones. Tan 
vivamente me hirieron esas escenas, que aún voy a todas partes ro­
deado de ellas, y como si tuviera delante de mí un gran espacio oscu­
ro, en que volaran grandes aves blancas. 

Además de la autenticidad, se impone aquí una noción importan­
tísima: Martí se proclama visionario; o mejor: Martí subraya la condi­
ción visionaria de su poesía. En otras cartas, se refiere el cubano a la 
novedad de su poesía. "Fue como la visita de una musa nueva'', dice a 
Vidal Morales el 8 de julio, y agrega, como disculpándose: "Y ya estoy 
avergonzado de ver esa sencillez en letras de imprenta". También se 
disculpa por la forma humilde a Varona, en carta del mismo año. Y en 
otra, a Gabriel Zéndegui, distingue entre sus dos clases de versos, an­
ticipando el enfoque crítico: 

No sé si he acertado a dar forma artística al tropel de visiones aladas 
que cuando pienso en él [en su hijo] me danzan en torno de la frente. 
Ni si esa vez, que dormí en almohada de rosas, pudo olvidar mi cabe­
za la almohada de piedra en que usualmente duerme. Y los demás ver· 
sos que hago, que procuro que sean siempre en número menor que 
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otro género de obras, y no son -por esto y aquello- para enviados, son 
versos de cabeza hecha a dormir en almohada de piedra. Lo cual no es 
malo: es fama que los buenos pianistas aprenden a tocar en teclado de 
hierro.29 

También llevan prólogo los Versos libres, y también en él se acei:i-
. declara la originalidad de esta poesía ("Son como son. A nadie 

tUJ O l . , d 1 los pedí prestados"); y se ogra u~a unagen mas po erosa que cua -
quiera de las hasta entonces enunciadas: 

No zurcí de éste y aquél, sino zajé en mí mismo. Van escritos no en 
tinta de academia, sino en mi propia sangre. Lo que aquí doy a ver ~o 
he visto antes (yo lo he visto, yo), y he visto mucho más, que huyó sm 
darme tiempo a que copiara sus rasgos. De la extrañeza, singularidad, 
prisa, amontonamiento, arrebato de mis visiones, ~o mismo tu~e la 
culpa, que las he hecho surgir ante mí como !as copto. De la cop1~ yo 
soy el responsable. Hallé quebrados los vestidos, y otros no y use de 
estos colores. Ya sé que no son usados. Amo las sonoridades difíciles 
y la sinceridad, aunque pueda parecer brutal.30 

y como para confirmar lo dicho inaugura e~ volumen un poema 
("Académica") en que habla a su verso, caballo libre y natural, no ca­
ballo de circo. 

Ven, mi caballo, a que te encinche: quieren 
Que no con garbo natural el coso 
Al sabio impulso corras de la vida, 
Sino que el paso de la pista aprendas, 
Y la lengua del látigo, y sumiso 
Des a la silla el arrogante lomo: 
Ven, mi caballo: dicen que en el pecho 
Lo que es cierto, no es cierto: que las estrofas 
Ígneas que en lo hondo de las almas nacen, 
Como penachos de fontana pura 
Que el blando manto de la tierra rompe 
Y en gotas mil arreboladas cuelga, 
No han de cantarse, no, sino las pautas 
Que en moldecillo azucarado y hueco 
Ensacados dómines dibujan: 
Y gritan i"Al bribón" -cuando a las puertas 
Del templo augusto un hombre libre asoma!­
Ven, mi caballo, con tu casco limpio 
A yerba nueva y flor de llano oliente, 
Cinchas estruja, lanza sobre un tronco 
Seco y piadoso, donde el sol la avive, 
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Del repintado dómine la chupa, 
De hojas de antaño y de romanas rosas 
Orlada, y deslucidas joyas griegas, 
Y al sol del alba en que la tierra rompe 
Echa arrogante por el orbe nuevo.31 

El prólogo de Versos sencillos vuelve a enunciar los términos bási-
cos de su poética: 

¿Por qué se publica esta sencillez, escrita como jugando, y no mis en­
crespados Versos libres, mis endecasílabos hirsutos, nacidos de gran­
des miedos, o de grandes esperanzas, o de indómito amor doloroso a 
la hermosura, como riachuelo de oro natural, que va entre arena y 
aguas turbias y raíces, o como hierro caldeado, que silba y chispea, 0 
como surtidores candentes? ¿y mis Versos cubanos, tan llenos de eno­
jo, que están mejor donde no se les ve? ¿y tanto pecado mío escondi­
do, y tanta prueba ingenua y rebelde de literatura? ¿Ni a qué exhibir 
ahora, con ocasión de estas flores silvestres, un curso de mi poética, y 
decir por qué repito un consonante de propósito, o los gradúo y agru­
po de modo que vayan por la vista y el oído al sentimiento, o salto 
por ellos, cuando no pide rimas ni soporta repujos la idea tumultuosa? 
Se imprimen estos versos porque el afecto con que los acogieron, en 
una noche de poesía y amistad, algunas almas buenas, los ha hecho ya 
públicos. Y porque amo la sencillez, y creo en la necesidad de poner 
el sentimiento en formas llanas y sinceras. 32 

Esta poética, y esta distinción de sus mundos poéticos, está dicha 
también en verso en el mismo volumen: 

Si ves un monte de espumas, 
Es mi verso lo que ves: 
Mi verso es un monte, y es 
Un abanico de plumas. 

Mi verso es como un puñal 
Que por el puño echa flor: 
Mi verso es un surtidor 
Que da agua de coral. 

Mi verso es de un verde claro 
Y de un carmín encendido: 
Mi verso es un ciervo herido 
Que busca en el monte amparo. 

Mi verso al valiente agrada: 
Mi verso, breve y sincero, 
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Es del vigor del acero 
Con que se funde la espada. 33 

IV 

El examen de su poesía (aun somero y esquemático como éste) per­
mite advertir en Martí los restos de un romanticismo; permite señalar 
¡0~ comienzos de un modernismo. Pero permite una tercera (y más gra­
' e) comprobac~ón: l~ existencia ~e un p~eta _que en su madurez no es 
nt post-romántico, m premodermsta: es el mismo. Es un poeta de voz 
propia en que se funden acentos escuchados y ritmos inéditos para crear 

11 0 un superficial contrapunto sino una nueva melodía, única e irrepe­
nble. Es un poeta que saca su poesía de sí mismo, que posee un mundo 
(risible e invisible) nítidamente delimitado y un verso que técnicamente 
es suyo. El mejor Martí no va a la escuela de nadie ni funda escuelas de 
rrovar -aunque el eco de su voz siga resonando todavía. 

La conclusión es obvia pero puede enriquecerse. Contiene una ver­
dad, más general, que conviene no soslayar. Quienes definen a Martí 
por una situación poética externa - su vecindad con el romanticismo 
por un lado, con el modernismo por otro- no advierten el error críti­
co en que incurren. Confunden su situación en el tiempo, adscripto a 
una generación y vinculado a ella por múltiples lazos, con la situación 
de su poesía. Y ven en Martí lo que se parece a uno u otro movimiento 
(lo que le hace parecerse a Fulano o a Zutano) y no lo que sólo sepa­
rece a Martí y es distinto a lo que ofrecen sus compañeros de promo­
ción. Cometen aun otro error: aceptan la sucesión poética como un 
enfilamiento de escuelas que se van suplantando en el poder, estructuran 
Jrtificialmente la realidad y encasillan a cada uno bajo algún rótulo 
hermoso. Eso favorece a los mediocres, a los que marcan el paso y 
copian la caligrafía poética de moda. A los creadores, a los que real­
mente crean, sólo les sirve para parecer guerrilleros. 

La verdad poética es otra. La verdad es que la poesía se ordena en 
líneas de continuidad que prescinden de escuelas o de cenáculos; lí­
neas de una tradición en que los creadores (y no los poetas menores, 
que no cuentan) se suceden no como rivales sino continuadores, en 
que cada gran poeta aporta su visión personal a una obra enriquecida 
por la labor de sus antecesores. Escuelas y manifiestos, cenáculos y 
revistas, polémicas y academias, integran la vida literaria, la política 
social del poeta, la historia de su generación literaria. No la creación 
poética misma. El lugar que habita el poeta (en tanto poeta y no en 
tanto afiliado a tal capilla de su tiempo) es la tradición. Y esta palabra 
no implica, literariamente, ninguna sujeción a un orden inmutable 
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impuesto desde el pasado. (También hay tradición de rebeldía.) Impli­
ca una aceptación de todo aquello que el pasado tiene de vivo, de lo 
que sigue viviendo y seguirá vivo34. 

La historia literaria trafica con escisiones y rivalidades: esa es su 
materia. Pero no es la materia de que se hace poesía. Ante todo, por­
que una es Poesía '(el registro de lo que no pasa) y otra es Historia. La 
confusión es, sin embargo, tan general y tan universalmente aceptada, 
que no resulta evidente. Y se sigue escribiendo la historia literaria sin 
atender a la naturaleza de la creación poética. El siglo XVII francés ha 
tenido mucha culpa: ese siglo de modelos y codificaciones, de crítica 
literaria y de concentración en la Corte y, más tarde, en París. De allí 
nace la crítica que ordena y clasifica externamente. Y si esa crítica es 
responsable de muchas vulgaridades que todavía hoy se repiten sobre 
los caracteres de la literatura francesa (caracteres que no parecerían 
soportar un Montaigne o un Pascal, un Rabelais o un Sade, un Lautréa­
mont o un Céline), el daño es menos grave porque, al fin y al cabo, 
parte de esa gran literatura tolera la tipificación impuesta por Acade­
mias y Cenáculos. Pero cuando se vierte la temática crítica, y los méto­
dos, a una literatura informe y anárquica como la de América hispáni­
ca, cuando (como en este caso) se pretende sistematizar la poesía de 
los últimos setenta años utilizando como eje lo que fue la obra (par­
cial) de un gran poeta, y de muchos ingenios inferiores, entonces la 
insensibilidad del procedimiento, la torpe rigidez de su caracterización, 
provocan esos equívocos, ese afirmar negando, ese muestrario de 
malentendidos, que se ha visto en el repaso de la crítica martiana. 

Desde el punto de vista de la tradición poética, Martí no cierra una 
etapa ni abre otra. Simplemente existe, inmerso en una tradición de la 
lírica castellana: la tradición de una poesía intimista y sencilla, popu­
lar pero no populachera, y que en sus mejores voces también cuenta a 
Berceo y a Manrique, el Romancero y Góngora (el de luz), Bécquer y 
Unamuno, Antonio Machado y Jiménez. Martí recoge esa vena y sin 
repetir a nadie, afirmando su personalidad, afirma también con el mayor 
vigor la inmortalidad de los poetas muertos (como quería Eliot) . 

V 

Así enfocado, pierde toda sustancia el problema de la ubicación li­
teraria de Martí dentro del modernismo. Lo que en Martí anuncia el 
modernismo es lo accesorio, lo errático, lo no profundo, lo que com­
parte con sus coetáneos. En realidad, la poesía de Martí no anuncia 
nada que no sea ella misma; no es precursora sino de sí misma. Anun· 
cia y precursa a Martí y con ello enriquece una forma de poetizar en 
nuestra lengua: continúa y acrece, crea en fin. 
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NOTAS 

1 Cf. Max Daireaux: Littérature Hispano-Américaine, Paris, 1930, p. 86; Luis 
\ lberto Sánchez: Historia de la literatura americana, Santiago de Chile, 1937, 

P 
437 450-45 1; Julio A. Leguizamón: Historia de la literatura hispanoame-

p . ' 
r1c.uia, Buenos _Aires, 1945, II, _P· 265; Arturo Torres-Ríos:co: La gran, lit~ra-
t1tr<1 iberoamericana, Buenos Aires, 1945, pp. 102-103. Mas exacto, mas fmo, 
p ·d ro Henríquez Ureña (Las corrientes literarias en la América hispánica, 
\~éx ico , 1949, pp. 162-172), distingue algunas etapas en la renovación 
modernista y da a Martí el lugar que, históricamente, le corresponde. En las 
huellas de De Onís, Guillermo Díaz Plaja (Historia de la poesía lírica española, 
B.ircelona, 1948, p. 354) y Julio Torri (La literatura española, México, 1952, 
P· 366) enuncian sintéticamente un enfoque que luego se examina más deteni­
J.1mente en el texto. 

l Cf. Andrés Iduarte: Martí escritor (México, 1945, pp. 347-351). 
1 También estudia Iduarte (loe. cit.) la relación con J ulián del Casal, aunque 

no críticamente. Es decir: no atiende a lo que de revelador de las simpatías y 
diferencias tiene el artículo de Martí, ni (tampoco) lo que significan profunda­
mente las palabras, que asimismo cita, sobre la nueva generación. El texto com­
pleto de Martí se encuentra reproducido en la edición de Obras completas de 
1.1 Editorial Lex (tomo I, pp. 822-823) y en el ''Apéndice a 'Julián del Casal y 
el modernismo hispanoamericano"' (México, 1952, pp. 259-260) de José María 
\lonner Sans. 

4 Cf. op. cit. , Cap. 31, Barcelona, 1915, pp. 141-146; reproducido en Obras 
completas, Madrid, 1950, 1, pp. 98-102. 

>En una carta de Daría a Pedro Nolasco Prendes hay una curiosa referencia 
J Martí. La carta es de noviembre 12, 1888 y dice: "Todos estamos de acuerdo 
en que los versos que se hacen prosa pierden; como toda prosa que se pone en 
1erso, tomando gallardías y alientos nuevos y propios, gana. iSi yo pudiera 
poner en verso las grandezas luminosas de José Martí! O isiJosé Martí pudiera 
escribir su prosa en verso!". (Cf. El archivo de Rubén Daría por Alberto Ghi­
rnldo, Buenos Aires, 1943, p. 314.) 

6 El artículo necrológico está recogido en Los raros (1896). Cf. Obras com­
pletas, II, pp. 480-492. 

7 En un librito publicado en Buenos Aires (Ediciones Mínimas, 1919) se re­
cogieron algunos Versos de Martí con notas de Rubén Darío. Las notas están 
tomadas de los artículos de La Nación. También Iduarte (op. cit., pp. 352-360) 
e rudia las relaciones entre Martí y Darío; pero su examen difiere en muchos 
JSpectos del aquí realizado; entre otras cosas porque no comenta adecuada­
mente los textos que cita. 

8 Muy otro es el problema de la influencia de la p rosa de Martí en la de 
Dar[o. Ya la señaló Jiménez en su artículo de "Españoles de tres mundos" (Bue­
nos Aires, 1942, pp. 32-35). Iduarte lo reproduce en su estudio (pp. 354-360); 
ha sido desarrollada en Rubén Daría y sus amigos dominicanos de Osvaldo Bazil 
(Bogotá, 1948) y vuelta a considerar por Guillermo Díaz Plaja en modernismo 
frente a 98 (Madrid, 195 1, pp. 305-307). Pero excede, naturalmente, los lími­
tes de este trabajo. 
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9 Cf. Iduarte, op. cit., p. 360. 
10 Ambos artículos de Unamuno están recogidos en los Anales de la Univer­

sidad de Chile (año CXI, Nº 98, enero-marzo 1953, pp. 72-81). La carta a 
Precioso está citada por Iduarte, op. cit., p. 363. 

11 Cf. Españoles de tres mundos, pp. 33-34. 
12 Cf. Antología de la poesía española e hispanoamericana (1882-1932), 

Madrid, 1934, pp. 34-35. 
13 El artículo de Florit está reproducido en los Anales de la Universidad de 

Chile (loe. cit., pp. 82-96). 
14 Cf. op. cit., pp. 362-364. 
1s Cf. O.e., 1, p. 4. 
16 Cf. O.e., 11, p. 1.344. 
17 Cf. O.e., 11, pp. 1.348-1.349. 
1s Cf. O.e., 11, p. 1.375. 
19 Cf. O.e., II, p . 1.386. 
20 Cf. O.e., II, p. 1.402. 
21 Cf. O.e., 11, p. 1.390. 
22 Cf. O.e., II, p. 1.356. 
23 Cf. O.e., II, pp. 1.354-1.355. 
24 Cf. O.e., II, p. 1.356. 
25 Cf. O.e., U, p. 1.354. 
26 Cf. O.e., II, p. 1.363. 
27 Cf. O.e., 11, p. 1.351. 
2s Cf. O.e., 11, p. 1.340. 
29 Cf. O.e., 11, pp. 1.336-1.339. 
30 Cf. O.e., 11, pp. 1.364. 
31 Cf. O.e., 11, pp. 1.365. 
32 Cf. O.e., 11, pp. 1.35 0-1.351. 
33 Cf. O.e., 11, p. 1.353. 
34 El concepto de tradición poética ha sido estudiado magistralmente por 

T.S. Eliot en Tradition and the Individual Talent, ensayo de 1919 (está en Se­
leeted Essays, London, 1932, pp. 13-22); también hay referencias útiles enAfter 
Strange Gods (New York, 1934, principalmente las pp. 25, 31, 35 y 67) y en 
What is a Classie? (London, 1945, pp. 15 y 24). Por su parte, Pedro Salinas 
(apoyándose en Eliot pero ampliando con el concepto de "tradición analfabe­
ta" su desarrollo) ha hecho una excelente exposición en jorge Manrique otra­
dición y originalidad (Buenos Aires, 1947, pp. 115-132). 

Sobre el problema de las generaciones literarias, y su referencia a una par­
ticular generación de nuestra América, puede verse "La generación del 900'', 
en Número, año 11, Nº5 6-7-8, enero-junio 1950, pp. 37-61. 
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EL MUNDO MÁGICO DE CARLOS FUENTES 

1 
FORTUNA 

pocos ESCRITORES hispanoamericanos de su generación han tenido la 
carrera brillante de Carlos Fuentes. Nacido en 1929, antes de cumplir 
los treinta años publica su primera novela, La región más transparente 
( 1958), que ya alcanza tres ediciones con un total de cincuenta mil ejem­
plares. De su segunda novela, Las buenas conciencias (1959), se han 
hecho ya dos ediciones, la segunda popular de unos quince mil ejem­
plares. Su tercera novela, La muerte de Artemio Cruz (1962), acaba de 
~er publicada en la misma colección popular y con el mismo tiraje de 
la anterior. Sus obras han sido traducidas al inglés, al francés, al pola­
co. En este momento, Fuentes es uno de los pocos novelistas hispano­
.1mericanos que puede vivir de su obra. Junto a dos de sus compatrio­
tas, Juan Rulfo y Luis Spota, figura en el reducido número de best-sellers 
mexicanos. En un continente en que la literatura suele ser lujo escuá­
lido, su carrera indica claramente un triunfo singular. 

La trayectoria literaria de Fuentes ha sido favorecida por las cir­
cunstancias de su vida. Hijo de un diplomático mexicano, Fuentes re­
corre el mundo desde pequeño (Brasil, Estados Unidos), aprendiendo 
idiomas, conociendo pueblos. Estudia dos años (1941-1943) en San­
nago de Chile, en un colegio de habla inglesa donde tiene de condiscí­
pulo al dramaturgo y cuentista Luis A. Heiremans; allí escribe y publi­
ca sus primeros textos. La carrera universitaria se completa con dos 
años de estudio (Derecho internacional) en Suiza. De esta experiencia 
extrae Fuentes un admirable conocimiento vivo de las lenguas moder­
nas, una visión panorámica internacional, lecturas variadas, un mun­
do cultural visto en las dimensiones cosmopolitas que inevitablemente 
~on las únicas posibles hoy. 

A pesar de sus orígenes, Carlos Fuentes no se enquista en una clase 
,., menos aún, en el círculo empobrecedor de las embajadas. Desde mu-

De Número, 2ª época, (Montevideo), año 1, Nº 2, julio-septiembre 1963, pp. 
144-159. 
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chacho manifiesta convicciones de izquierda, se acerca al Movimiento 
de Liberación Nacional que en México dirige el ex-presidente, gene­
ral Cárdenas, participa como periodista en conferencias internaciona­
les y escribe informes para la prensa independiente de varias naciones, 
tiene una militancia intelectual que sitúa claramente §U obra junto a 
quienes no temen el compromiso político o social. El mismo se ha 
definido como socialista puntualizando sus discrepancias con el comu­
nismo. En una entrevista para Ercilla, Fuentes reconoció que "la vi­
sión marxista lo satisface en muchos sentidos, a pesar de que ésta no 
posee una interpretación justa de lo artístico ni de la vida personal". 
Tal orientación y tales reservas son evidentes en un creador que ha 
conseguido conciliar el compromiso personal con la izquierda sin su­
cumbir a los esquemas estéticos de la URSS; que ha sabido practicar 
en su arte un compromiso más hondo y esencial, el compromiso crea­
dor. Por eso la fortuna y la obra de Carlos Fuentes me parecen ejem­
plares de una forma de resolver el conflicto que afecta tan particular­
mente hoy al creador de esta América. 

Fuentes no es un demagogo, Fuentes no es un estratega, Fuentes 
no es un fabricante. Su actitud política es clara. También es claro su 
compromiso literario. No cree en el realismo socialista y no lo practi­
ca; no cree en las fórmulas empobrecedoras del arte edificante y las 
soslaya; no cree en las dimensiones panfletarias de la novela y se apar­
ta de ellas. Busca aprehender en sus novelas y cuentos esa realidad 
pluridimensional que es la realidad de su México, realidad que no está 
hecha sólo de negociados con los Estados Unidos, incumplida reforma 
agraria, aceptación o rechazo de Fidel Castro, sino que está hecha de 
los viejos mitos aztecas y las nuevas visiones de Freud, de los sueños 
revolucionarios de hace cincuenta años y las esperanzas intactas de esta 
última década; realidad múltiple y por eso mismo realidad mágica. 

Creo que es hora de empezar a analizar a Fuentes desde una pers­
pectiva interior. Ya se ha hecho el inventario externo de su obra. Pero 
las tres novelas publicadas, y una nouvelle que las complementa y en 
cierto sentido les sirve de clave (Aura, 1962) justifican que se intente 
ahora el análisis literario de Carlos Fuentes. No he leído su primer li­
bro de cuentos (Los días enmascarados). La crítica ha señalado que son 
poéticos, irónicos, kafkianos; el mismo Fuentes ha subrayado su in­
tento de explorar en ellos la supervivencia de viejas culturas en el mundo 
mexicano. A pesar de que la omisión de este título puede tener su 
importancia, me atrevo a intentar un examen general del universo 
novelesco de Fuentes. El momento me parece o portuno. Su figura es, 
en más de un sentido, ejemplar dentro y fuera de su patria. 
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II 
ESTILO 

Escúchame, desdichada, ¿quieres mi cuerpo o mis 
palabras? Yo no tengo sino palabras, hasta mi 
cuerpo es de palabras, y esas palabras pueden ser 
tuyas. 

lxca Cienfuegos en La región más transparente 

Rétorico, han dicho muchos de sus críticos y no sólo para denigrarlo. 
Porque una de las cosas que primero advierte el lector es la compleja 
elaboración externa de sus narraciones. La región más transparente ofre­
ce un panorama de Ciudad de México en 1951, a través de las pers­
pectivas de muchos personajes que cruzan y entrecruzan sus destinos. 
Es cierto que uno de ellos (Ixca Cienfuegos) actúa como centro, como 
punto de referencia, como testigo y, ocasionalmente, como actor. Pero 
la visión que transmite Carlos Fuentes es una visión compleja, mul­
titudinaria, simultaneísta, que le permite fragmentar una reunión so­
cial en pedazos, interpolando episodios que ocurren simultáneamente 
en otros lugares, o trayendo bruscamente evocaciones que asaltan a uno 
de los asistentes y que agregan a la dimensión temporal de 1951 no 
sólo las cuatro décadas de la Revolución sino el largo reinado de Porfirio 
Díaz, y antes aún, la invasión napoleónica y se proyectan más atrás hacia 
la Independencia, la Colonia, la fabulosa época azteca. Hay un epílo­
go en 1954 que da perspectiva a ese universo en movimiento, captado 
por el corte horizontal en el espacio y el tajo vertical del tiempo, y que 
tiene como centro móvil, dinamizado y metamorfoseado él también, a 
esa figura simbólica de Ixca Cienfuegos. 

Los antecedentes de este procedimiento son conocidos y han sido 
registrados ya por la crítica: Manhattan Transfer, de Dos Passos, Berlin 
Alexanderplatz, de Alfred Doeblin, Le sursis de Jean-Paul Sartre, Point 
Counterpoint, de Aldous Huxley; pero también pueden citarse algu­
nos monumentos cinematográficos como los documentales de Walter 
Ruttman o el Citizen Kane de Orson Welles. Y en otra dimensión crea­
dora, las novelas mexicanas de D .H . Lawrence y el Ulysses de Joyce, 
los laberínticos relatos de William Faulkner (Absalom, Absalom, por 
ejemplo) y hasta intentos hispanoamericanos que Carlos Fuentes tal 
vez no conoce: La bahía de silencio, de Eduardo Mallea, Tierra de nadie, 
de Juan Carlos Onetti, Adán Buenosayres de Leopoldo Marechal. ¿A 
qué seguir? Sería posible incluso mencionar poemas, citados explícita 
o implícitamente por Fuentes (desde Brecht hasta Prévert, o viceversa, 
pasando por Apollinaire y Cocteau), películas que han quedado fijas 
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en su memoria e inspiran pasajes: el enfoque cruel y grotesco de Luis 
Buñuel (a quien Fuentes dedica Las buenas conciencias) o un fragmen­
to de El ángel azul de Von Sternberg. E! resulta~o es .una estructura nove­
lesca que en complejidad y brillo no tiene.casi e9mvalente en l~ nm:ra­
tiva hispanoamericana, una novela de dimens10nes extraordi?anas, 
concebida y ejecutada por Carlos Fuentes con pasmosa. i:iaestna. 

Menos compleja, menos vasta, parece en compar~c10n La m~e:te 
de Artemio Cruz que en vez de desarrollar un fresco de Cmdad de Mexico 
se dedica a reconstruir una existencia particular a lo largo del corte 
vertical del tiempo, su tiempo: 1889-1959. Pero si el intento parece.a 
primera vista más simple, Fu_entes se ha en~arg~do de ~orn~~lo co~pleio 
por una técnica de exploración que combma c~ertos e1erc1c10s recientes 
de la novela objetiva francesa, con los experimentos temporales ~ue 
hace algunas décadas está realizando la novela anglosa1ona. Asi la 
historia de Artemio Cruz está fragmentada en doce partes que presentan 
el acontecimiento en tres dimensiones: un presente en que el protagonista 
agoniza durante doce horas y que es visto desde la perspectiva actual del 
personaje y está dicho en primera persona (Yo); un futuro que e~ puente 
para la indagación del destino y que está en segunda perso~a (Tu~ como 
si el personaje se hablara a sí mismo proyectando ~u existencia para 
investirla de significado; un pasado en que el personaje evoca en tercera 
persona (Él) uno a uno los momento.s capitales de su vida, u11:a de ~as 
elecciones definitivas que fueron configurando su verdadera existencia. 

El propio Fuentes se ha encargado d~ explicar el si~nificado de es-
tos tres puntos de vista en unas declarac10nes que copio: 

Se relatan aquí las doce horas de agonía de este viejo qu~ muere de 
infarto al mesenterio, mal que los médicos no descubren s1i:io hasta el 
último momento. En el transcurso de esas doce horas se mterpolan 
los doce días que él considera definitivos de su vida. Hay un tercer 
elemento, el subconsciente, especie de Virgilio que lo ~ía por los doce 
círculos de su infierno, y que es la otra cara de su espejo, la otra ri:iitad 
de Artemio Cruz: es el Tú que habla en futuro. Es el subconsciente 
que se aferra a un porvenir que el Yo -el viejo moribu,ndo- no alcan­
zará a conocer. El viejo Yo es el presente, en tanto el El rescata el pa­
sado de Arternio Cruz. Se trata de un diálogo de espejos entre las tres 
personas, entre los tres tiempos que forI?an la vida de este ~ersonaie 
duro y enajenado. En su agonía, Artemio trata de reconquistar, por 
medio de la memoria, sus doce días definitivos, días que son, en rea­
lidad doce opciones- Su biografía espiritual es más ~portante que.su 
biografía física. Las negativas, las traiciones'. las elecciones, las pres1.o­
nes a las que su espíritu se somete lo empu1an al mundo de los ob1e­
tos, en el cual es un objeto más. En el tiempo presente de la novela, 
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Artemio es un hombre sin libertad: la ha agotado a fuerza de elegir. 
Bueno o malo, al lector toca decidirlo. 

Este resumen transmite, además, la complejidad de la visión inte­
rior de Carlos Fuentes, sobre la que habrá que decir algo más adelan­
re. Ahora baste subrayar la complejidad estiüstica. Ya la crítica se ha 
encargado de señalar antecedentes de este método. El más obvio es La 
modification, de Michel Butor, en que el personaje también es inter­
pelado como Tú (vous). Antes de Butor lo habrían usado, fragmenta­
riamente, McCarthy en The Company She Keeps y Eduardo Mallea en 
.tlgún pasaje de La bahía de silencio. La evocación en trance de agonía 
nene numerosos ejemplos, de los cuales los más notorios son As I Lay 
Dying, de William Faulkner, La amortajada, de María Luisa Bombal, 
.\Jalone meurt, de Samuel Beckett. Incluso el recurso de mezclar la cro­
nología y hacer que las evocaciones se den en varios tiempos ya estaba 
en Eyeless in Gaza, de Aldous Huxley. Hasta es posible señalar que tal 
episodio (el encuentro con la guerrillera en España) está inspirado en 
for Whom de Bel/ Tolls, de Hemingway; que la batalla en el bosque 
deriva de The Red Badge of Courage, de Stephen Crane, que en la no­
' ela hay otras alusiones a Citizen Kane, a Le rideau cramoisi, de Alexan­
dre Astruc (sobre Barbey d'Aurevilly), a El ángel exterminador (de 
Buñuel, sobre texto de Bergamín). Indudablemente, Fuentes no ha in­
ventado nada. O mejor dicho, ha inventado todo. 

Porque lo que importa señalar ahora (como en todo rastreo de fuen­
res) es la transformación que opera el creador. Los antecedentes son 
Jpenas puntos de partida. A lo que llega Fuentes en La muerte de Arte­
mio Crnz es a una visión plural de una existencia y un destino: una visión 
para la que la dialéctica de las tres personas se suma a la dialéctica de 
la discontinuidad cronológica abriendo nuevas perspectivas a esa evo­
cación de un agonizante. La pluralidad de antecedentes se pierde en la 
unidad de una visión central del tema. En la superficie la obra se dispara 
hacia muchos centros; en lo más hondo se recoge hacia la unidad 
esencial. 

Frente a estos ejercicios ambiciosos, Las buenas conciencias pare­
ce muy simple. Es la evocación, hecha por el protagonista pero no es­
crita en primera persona, de una niñez y una primera juventud de pro­
vincias. Aquí el modelo obvio es Galdós aunque si se mira mejor se 
Jdvierte la influencia rectora de James Joyce y su Portrait of the Artist 
Js a Young Man. Como en este libro, muestra Fuentes en el suyo la 
confluencia de una crisis sexual de la adolescencia con un conflicto 
metafísico de ribetes religiosos. A la visión de Joyce agrega Fuentes el 
énfasis sobre la conciencia social, ese ángulo que ha estudiado teórica­
mente en Sartre y que tan a las claras determina a su novela desde el 
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título. Porque la historia de Jaime Ceballos se proyecta sobre el friso 
de una ciudad de provincias y de las fortunas que se siguen haciendo 
bajo los distintos regímenes, haya existido o no la Revolución Mexica­
na. En esta novela, el artificio narrativo (la benemérita retórica de que 
se quejan algunos críticos realistas) no es tan visible. De ahí que sea la 
preferida de los lectores más superficiales. 

Las buenas conciencias es la primera novela de una tetralogía, Los 
nuevos, de la que Fuentes sólo ha publicado ésta. El mismo autor se ha 
lamentado en público por haberla anticipado sola ya que ha hecho creer 
a muchos que abandonaba los experimentos narrativos para volcarse a 
un relato de corte tradicional. En unas declaraciones a Ercilla ha indi­
cado: "Sobre esta novela construiré tres novelas más que en cuanto a 
tema y forma destruirán Las buenas conciencias". Cabe suponer que 
Fuentes piensa continuar la obra en un estilo menos tradicional. De ser 
cierta esta hipótesis habría que señalar que la transformación estilísti­
ca acompañaría así a la transformación espiritual y moral del protago­
nista. Algo semejante a lo que ocurre también en el Portrait de Joyce. 

En Aura reaparece la técnica del Tú, y la oscilación entre futuro y 
presente, para contar una historia de ribetes sobrenaturales que requiere 
una lectura muy afinada para captar su clave profunda. Un crítico que 
vio con toda lucidez su calidad literaria y hasta la filió con acierto, pudo 
equivocarse en cuanto a su tema. Así, Martínez Moreno creyó que Aura 
era realmente la sobrina de la señora Consuelo en vez de comprender 
que era sólo una proyección ectoplásmica lograda con infinito esfuer­
zo por la anciana. Aura parece inspirada no sólo en The Abasement of 
the Northmore y The Jolly Corner, de Henry James (como ha apunta­
do Martínez Moreno) sino también en The Aspern Papers, del mismo 
James, aunque dando una vuelta de tuerca fantástica a la situación de 
la tía y la sobrina. Si menciono ahora el delicado error de este crítico 
es porque me parece ejemplar de las dificultades que plantea Fuentes a 
todo lector, por más atento que sea. La crítica ha subrayado, a la zaga 
de Castellet, que ésta es la hora del lector. Fuentes es de los escritores 
que obliga al lector a recomponer sus novelas en la memoria o (hasta) 
en la anotación. Los suyos son libros para ser leídos con lápiz, para ser 
marginados, para ser anotados con un sistema de referencias entrecruzadas. 
Como empezó a pasar en la literatura anglosajona a partir del Ulysses 
de Joyce, y más tarde de la obra compleja de Virginia Woolf, de Huxley, 
de Faulkner, y de los franceses actuales que son sus discípulos, estos 
libros de Fuentes requieren más de una lectura alerta. El caso de Aura 
es, tal vez, excepcional dentro de su obra. Ya que las tres novelas no 
plantean problemas tan arduos. 

Queda por hacer una última consideración que tal vez debió ser 
previa. Hasta la fecha, las tres novelas que ha escrito Fuentes aparecen 
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ligadas por un método que inventó o redescubrió Balzac h · 1833 d , 1 C 'd. H acta (.uan o comporua a orne te umaine Balzac penso' q ºbl · 
l. l · d ' ue era pos1 e 

lJ{I izar os persona¡es e una novela en otra que de es d 11 
d f . · , 'l h ' e mo o aque os 

,eres e 1cc10n que so o abían asomado como segu d ¡· 
d , l ·b·1·d d n ones en un t-

bro ren nan a post t t a de ser protagonistas en otro l · l. d · f d , mu ttp tcan 0 (i:omo espe1os en renta os) las perspectivas novelesc -r bº, p 
1 d , u d 1 as. iam 1en uen-

rcs ia pensa o as1. no e os persona1· es centrales d L .ó , 
t l · d ·al p · e a regt n mas rr,msparen e, e m ustn edenco Robles es men · d 1 
d A · ' c10na o a pasar en 

¡ ,, muerte e rtemto Cruz que asimismo conttºen f · . d 11 ' e re erenctas a otros 
pcrsona¡es e ague a novela: Juan Felipe Cauto Rob Ré 1 

- b d 1 . ' erto gu es Y ,.:nora, so re to o atme Ceballos que aparece ca · l fº 1 d L . , st a ma e a re-
~1011 mas transparente pero cuyos orígenes pudiºero 
b · · E n conocerse en Las 

11e11as conciencias. n La muerte de Artemio e c b 11 , ruz, e a os aparece 
en una etap~, mas grave, más supina, de su aceptación del orde El 
mismo novelista se encarga de apuntar su deud Bal n .. , 
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III 
MATERIA 

-¿Qué horas son? 
-Las que usted guste, señor Presidente. 

Diálogo evocado en La región mds transparente 

La técnica narrativa es sólo un medio. A través d 11 b 
mear ~uentes su visión múltiple y compleja del M, ~ e a ~c~ co~u-
;,1~t~~~j:J~~~~~:~~:~tobre todo en sus tres novef :S

1

~á~c~~p~rt~~t~~~ 
'cílo la materia social ~npa~l~t~ hech~· q~e muchos crític?s literales vean 
fuente h , t tea,. re .1~10sa o costumbnsta que acerca 
'upere~t~u ~yan cre1do q~e sus e1erc~c~~s estilísticos son mero adorno 
icrdad es ~tr~r~u~ue mo est.a,n la v~s10n y deben ser eliminadas. L~ 
n1onio de su ; que tambien es cierto que Fuentes quiere dar testi­
,u~ novelas. epoca. Desde este punto de vista resulta simple analizar 

Así La región más t p 
J1aléctico las d. . rans arente muestra en constante contrapunto 
lltuaJ desde l tstmtas capas que componen la sociedad del México 
lbs d~ Ovand~) ~est;s tonservda~os en al~anfor de la oligarquía porfirista 

as a os men tgos calle¡eros, los taximetristas, los bra-
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ceros que vuelven de Texas con dólares, las prostitutas que hacen la 
calle y toman marihuana. La novela está centrada sobre todo en esa 
clase que hizo la Revolución, que sobrevivió a sus matanzas, y que apro­
vechó el caos para quedarse con las mejores tierras, con los mejores 
puestos, con la amistad de los yankees. La figura principal del libro, 
desde este punto de vista, es Federico Robles a cuyo triunfo y derrota 
se asiste aquí. Junto a él se levanta otro arribista, Roberto Régules, 
que es el que lo suplantará, y una pléyade menor en que el autor destaca 
a Rodrigo Pola, intelectual sin espinazo que acaba vendido a la industria 
cinematográfica. Otras capas sociales (sobre todo la aristocracia que 
se reúne en pequeñas orgías imitadas de las europeas, que juega al sexo 
o al intelecto, que hace copias al carbónico de copias al carbónico de 
las copias francesas, que tampoco soslaya la corrupción económica) 
están acremente satirizadas por Fuentes en este vasto panorama. El 
pueblo aporta su color, su miseria, sus oscuros rostros anónimos, sus 
tragedias de crónica policial. Casi los únicos grupos que están cons­
picuamente ausentes del cuadro son el clero y los políticos de izquier­
da. La omisión es significativa. 

Pero el corte que realiza Fuentes no es sólo horizontal. También se 
proyecta verticalmente hacia el pasado y los orígenes de estos mismos 
seres, en busca de enlaces que a primera vista parecen invisibles. Así 
resulta que el padre de Rodrigo Pola recibió durante la Revolución el 
golpe de gracia dado por el teniente Zamacona, hermano de Merce· 
des Zamacona, de la que tiene un hijo (sin saberlo) Federico Robles. 
Ese hijo es Manuel Zamacona con el que se enfrenta un par de veces el 
industrial en un imposible diálogo de sordos entre dos generaciones. 
Otras vinculaciones más curiosas aún pueden rastrearse en varias lec· 
turas de una novela que Fuentes ofrece (como la mera realidad) en toda 
su pasión, su ambigüedad, su caos. 

A través del presente y a través de la viva evocación del pasado, 
Fuentes va pasando juicio sobre el México actual. Un México que ha 
traicionado los postulados revolucionarios, que ha permitido el anqui· 
losamiento de toda vida política en un único partido, que ha limitado 
las posibilidades de evolución o revolución, que ha creado una nueva 
clase y una nueva forma de entrega al capital norteamericano. Es la 
suya una visión de izquierda que coincide en buena parte con lo que ya 
había apuntado Mariano Azuela en sus novelas del México post-re· 
volucionario pero que tiene una diferencia fundamental con éstas. En 
tanto que Azuela pasaba un juicio sobre todo moral, Fuentes intenta 
una interpretación marxista de la realidad mexicana actual. Este as· 
pecto del libro justifica, sin duda, su enorme popularidad en México. 
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Pero conviene subrayar, sin embargo, que Fuentes no es un mar­
xista de esquemas. Convencido de la naturaleza dialéctica de la reali­
JJd muestra no sólo el haz sino el envés de este mundo que enjuicia 
.:on canto brío. Am:ique en mu~hos momentos se deja arrastrar por la 
tentación de la caricatura (los mtelectuales preciosistas están salvaje­
mente expuestos), aunque obliga a sus industriales a mostrar demasia­
Jo claramen~e su perversidad (Federico Robles es a ratos apenas un robot), 
.wnque omite ciertas zonas claves de la sociedad mexicana, Fuentes 
.:onsigue en esta primera novela suya una visión contrapuntística de lo 
hueno y lo malo de la enorme capital mexicana enclavada en una meseta 
yue Alfonso Reyes había saludado como la región más transparente 
Jel aire. Al recoger la frase de su maestro y convertirla en título, Fuentes 
1J ha cargado de un significado satírico. 

También en Artemio Cruz se puede encontrar una visión realista 
Jel México actual. El personaje titular es como Robles uno de los que 
.1provechó la Revolución. Es uno de los sobrevivientes; es de los que 
practican con más, ~río el arte de chingar a los otros (hay cuatro pági­
rus de desborde lmco, a lo Henry Miller o a lo Rabelais, sobre este 
.1petito que encuen~ra equivalentes en todo el orbe hispánico); es de 
los que han descub1e~to que las muertes ajenas alargan la propia. Se 
levanta sobre la anónima masa que le da origen, hijo de una sirvienta 
' de un señorito violador (como Robles era hijo de campesinos), para 
Jo?1~narla co? _su poder, con ,es~ machismo que a la zaga de España, 
~tex1co ha eng1do en valor maximo. Cruz es un prototipo, como lo es 
Charles Foster Kane en la película de Welles y en más de un momento 
resulta evidente que Fuentes se está acordando del film . Pero es un 
prototipo que también le facilita la realidad mexicana y a través del 
yue muestra no sólo el destino individual del hombre sino el destino 
Jel pueblo que ~l repres~nta. Así como Cruz tiene doce opciones que 
'1empre le permiten elegir la muerte o el aniquilamiento del otro tam­
h1én México ha tenido en el_ mismo período histórico semejant~s op­
uon~s. Solo que el personaJe resulta menos representativo de todo 
~1ex1co de lo que lo era la suma de destinos entrecruzados contrapun­
rr~ncamente de La región más transparente. 

L~s buenas conciencias busca a través de la sociedad provinciana 
los ongenes de esta misma nación. Guanajuato es el cogollito de don­
Je salen algunos de esos hombres, como Jorge Balcárcel, tío del protago­
m~ta, que pertenecen a la oligarquía porfirista, oportunamente escapan a 
fu ropa ~uando la Revolución y vuelven a reconquistar sus posiciones 
~uando esta da paso a una nueva oligarquía. Contra esa figura sórdida 
'<: le~anta el protagonista en su ambición de redención social y hasta 
religiosa. Al mostrar Fuentes las etapas por las cuales Jaime Ceballos 
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sucumbe a las fuerzas del orden está ilustrando un proceso que fue en 
buena parte el de muchos jóvenes de este tiempo. Aunque en esta novela 
aparece un dirigente sindical perseguid? y un estudiante pobre y de 
izquierda, Fuentes sigue centrando su mirada en el proces~ de ~orrup. 
ción moral y desintegración completa de las buenas conc1e!1cias. 

Hasta en Aura, a pesar de su inequívoco cru:ácter fant~st~co, es po. 
sible reconocer en cifra el proceso de la creación del Mexico actual. 
Porque esa doña Consuelo, viuda de un general porfirista, enterrada 
en una casona que se ha ido convirtiendo en mauso~eo por el f~t~I 
encajonamiento a que la someten las nuevas construcciones del Mex1-
co actual; esa mujer que consigue por un poderoso esfuerzo de volu~. 
tad proyectar la forma visi~le d~ su juvent~d y acechar_ a_l protagonis­
ta, un joven profesor de Historia, para obligarlo a_ rev~vir c~n ella (o 
con su doble) un pasado que está muerto; esa muier simboliza la re­
construcción del México de los viejos privilegios sobre la estructura 
insolente y moderna del México actual. También en esta novela _de sueño 
o pesadilla, la memoria del tiempo muerto es encarnada y vive, aun-
que sea con una vida monstruosa. , _ 

Muchas interpretaciones permite el panorama del Mexico actual 
que ofrece Carlos Fuentes. Sobrepas_ando los esquemas tradi~i?nale5 
del realismo socialista, creo que conviene subrayar esa c~ncepc10n fra. 
tricida que está en el centro de sus tres novelas. Hay vanos momentos 
en que personajes de las tres novelas se ~enza~ en un abrazo mort~I: 
Ixca Cienfuegos y Rodrigo Po la, en La region mas transparente; ~termo 
Cruz y Gonzalo Bernal en la prisión; Jaime Ceballos y .su amigo Jua_n 
Manuel Lorenzo en la conciencia (buena) del protagomsta y en la mi­
rada de mudo reproche del amigo. Ese abraz?, ese combate equívoco. 
da la clave de un fratricidio que la trama misma de los tres libros se 
encarga de ilustrar también cuando muestra a Federico R?bles aniqui· 
lado por las maniobras de Roberto Régules; al pa~re de Jaime C:ballm 
destruido lentamente por el tío Jorge; a Artem10 Cruz levanta~dosc 
sobre los cadáveres de todos los que alguna vez confiaron en el. l.J 
maldición cainita parece circular por el aire de estas novelas ~o_rque ~ 
en esa maldición donde encuentra Fuentes la clave de ese Mexico ed1· 
ficado sobre los huesos de los aztecas y de los indígenas de hoy, esrr 
México que detrás de sus estucos ba~rocos, ?~ sus incumpli_d~~ ley~ 
agrarias, de su pátina europeizante, sigue exigiendo un sacnfic10 hu· 
mano. Este México actual y eterno. 
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IV 
MITO 

...México siempre anda a la caza de un redentor 
¿no le parece? ' 

Ix~a Cienfuegos a Federico Robles en La región 
mas transparente 

De~~jo de la ~arr_ie anecdótica está la savia viva del mito, y allí es donde 
,~ marnfresta mas libre y poderosa la creación novelesca de Carlos 
h~e.ntes. Este narrador cuyo realismo_ha sido elogiado por muchos 
a1C1cos, es sobre todo un creador de rnJtos. En este sentido su obra se 
l·mparienta con l~ obra (también poderosa, también mitolóiica) de Mi­
~uel Ang<_;l Astu~i~s. Porque lo que sus tres novelas, y Aura, muestran 
,~rn las r~ces relig10~~s de México, raíce~ que son de hoy y de siempre. 
f n ese ruvel su_cr:a~10n alcanzayrofund1dades insospechables a la pri­
mera lectura. Sm ª°:1111º exhaustivo conviene indicar ahora algunos pla­
nos de esta recreación mitológica. 

. El ~ás obvio está expuesto (casi con demasiada claridad) en La re­
i:1011 mas tra'1!5parente .. Toda la historia de la indígena Teódula Mocte­
wm~ ~ su ~IJO Ixca C1enfuegos es la historia de una supervivencia de 
'º' v1eios ntos aztecas en el México actual. Esa vieja que conserva las 
1oyas de sus antepasados y debajo de la choza en que vive tiene ence­
rr_'~dos los huesos_ de sus muertos; esa figura absurda y descomunal, que 
llr~h_a .ª los moribundos con la esperanza de convertirlos en víctimas 
... tenf1ciales, encuentra al fin en la horrible muerte de Norma la m · 
J F d . R bl . . ' UJer 
e . e ene<_> o es (mcen~1ada en el estucado palacio que le ha cons-

r~u1do el dmero de su mando), esa ofrenda ritual que anda buscando. 
1 ero aunque ~n esta capa de su novela se encuentra la zona más oscura 
Jd aln;a. mex1c~na, Fuentes no se limita a ofrecer sólo esta clave. 

Mex1co esta hecho también de otra sangre. No es casual que en 
1 h rres novelas haya un conflicto doble de los personajes con el padre 
' con_ la madre. Aquí Fuentes no sólo echa mano de los mitos del sub-
onsc1ente que ~x~l?raron o inventaron Freud y Jung, sino de la mis­

m.i naturaleza histonca de México. En un pasaje de La región más trans­
pu~ente, Manuel Za~acona expone su teoría sobre ese padre español 
n:~>~tmo, ~s~ corn:im~t~dor que yiola a las indias, que está en los oríge-

101 JI Mex1co h1s~onco. El mito del padre desconocido y la madre 

1 J ª (que cabe vmcular en un plano más hondo con la ética de la 
'lllgada), asoma en la carne y la sangre de estas tres novelas. No es 

en '~~I qu~, Robl~s Y Zamacona sean padre e hijo, y no se reconozcan 
· region mas transparente; como tampoco es casual que Artemio 

105 



Cruz mande a su hijo, aunque involuntariamente, a morir en la guerra 
de España luchando por una causa justa, él que jamás eligió la justicia; 
como no es casual que en Las buenas conciencias, el padre del prota­
gonista acceda a las intrigas de su hermana y abandone a su esposa, 
dejando a su hijo huérfano y perdiéndolo al mismo tiempo. 

La relación con la madre no es menos trágica, en el sentido literal 
de la palabra. Madres que absorben a sus hijos, que quisieran devol­
verlos al vientre del que salieron, que buscan un imposible retorno al 
momento de la fecundación, que confunden la violación con el parto, 
hay varias en las tres novelas. Las hay en el nivel más literal posible, 
como la madre de Rodrigo Pala en La región más transparente, pero 
aparecen sintetizadas sobre todo en esa monstruosa Asunción de Las 
buenas conciencias que tiene un vientre estéril y roba el hijo de su cu­
ñada, y termina deseando incestuosamente a ese mismo niño que aho­
ra la tienta con su adolescencia. Las madres, como los padres, están 
vistos a la luz de una identificación mitológica que hunde sus raíces no 
sólo en la tradición occidental más antigua (la Biblia y los trágicos grie­
gos se ocuparon de ella) sino que revierte el conflicto a los mismos 
términos fálicos o vaginales que están en el centro de todo ser. Fuentes 
explora estos temas no sólo en la hondura de sus novelas sino en la 
brillante, la barroca, la desmesurada estructura de metáforas y anéc­
dotas en que multiplica el vigor genésico, las posesiones, la violación, 
el coito, y esas formas más desesperadas aun de la soledad sexual, el 
hambre, la locura, el delirio agónico. 

Hay un momento en La muerte de Artemio Cruz en que un perso­
naje se echa sobre la tierra como si quisiera fornicar con ella. Esa forni­
cación literal se cumple simbólicamente en estas novelas que en su tras­
luz mítico identifican la pasión genésica de sus personajes, su delirio 
uterino, con la posesión de las fuentes de la vida, con la nación, con 
ese México creado y recreado por Fuentes no sólo en su dimensión 
literal sino en su cálida entraña mitológica. Pero ni siquiera este nivel 
agota las posibilidades de interpretación de esta obra impar. Este Méxi­
co no estaría completo si no se agregara la dimensión sobrenatural. 

Cuando Fuentes habla de redentores, cuando llama a uno de sus 
protagonistas, Artemio Cruz, cuando señala la identificación que Jai­
me Ceballos hace en Las buenas conciencias entre Jesús y el líder obre­
ro traicionado, entre él mismo y la flagelación a que fue sometido Cristo, 
está dando otras tantas pistas para buscar en la doctrina cristiana una 
clave para estas historias. En muchos lados está indicada la pista pero 
tal vez en ninguno mejor que en ciertas palabras del delirio de Arternio 
Cruz en que la Virgen María es presentada (en una forma deliberada­
mente blasfema que hace pensar en Buñuel) siendo violada por el car-
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pintero José. Aquí Fuentes busca algo más que el poder de choque de 
esta imagen (que por otra parte ya se le había ocurrido, y aµn más sór­
didamente, al Marqués de Sade); lo que anhela apresar Fuentes es ese 
inscante de oscura y terrible identificación en que la violación de la 
Madre de Dios es la violación de todas las madres y de la misma tierra. 
Del mismo modo que la caída y destrucción de sus prototipos pater­
nos (Federico Robles, Artemio Cruz) es también la pasión y muerte de 
Nuestro Señor. Un diálogo de Artemio Cruz da la clave: - Me cago en 
Dios ... (dice el protagonista) ... porque crees en él (replica con acierto 
el sacerdote que le da la extremaunción). Como su maestro Buñuel, 
Carlos Fuentes blasfema porque cree, hiere porque cree, niega porque 
cree. Desde este punto de vista, es posible leer Las buenas conciencias 
no sólo como un ataque cruel y previsible a la perversidad de la bur­
guesía provinciana de Guanajuato, sino como una desesperada confe­
sión de ~potencia: lo que destruye ínti1!1amente al protagonista, lo 
que lo obhg~ a entrar en el orden despreciado, es el fracaso de su imi­
tación de Cnsto. Hay aquí un tema para pensar. 

V 
PERSPECTIVA 

La obra de Fuentes no carece de defectos. Ya la crítica se ha encar­
gado de señalar algunos, sobre todo en México. Son defectos inevita­
bles en un hombre tan joven (34 años apenas) y que ha escrito ya tanto 
y con tamaño vigor y ambición. El más obvio es la acumulación de 
lecturas, técnicas e influencias que afea parcialmente sus novelas. Cuan­
do Fuentes madure cabalmente, sus episodios capitales estarán más 
ajenos de influencias exteriores de estilo o situación y parecerán más 
entrañados en esa visión profunda que ya es posible descubrir en él. 
También desaparecerán (espero) algunos restos de simplificaciones 
histórico-políticas que le hacen jurar por ciertos dioses y abominar de 
otros; que le permiten preservar (en 1962) sólo el lado románt ico de 
la guerra civil española (hay otro, muy sórdido, que los documentos 
ra h~ revelado); que le hacen omitir los aspectos negativos de algu­
nos hd~r.es de la Revolución Mexicana (como Villa) para señalar sólo 
los pos1t1vos. Son limitaciones visibles y superables. 

Lo que ya ha conquistado Fuentes a pesar de su juventud es una 
fo~ma de plantar~e hondamente frente a la realidad de su patria; un 
afan .de no reducir su complejidad y sus contradicciones, su dialéctica 
tnt~nor, a esquemas de tal o cual cuño político; una perspectiva lite­
raria que le permite moverse con toda soltura y situarse en la mejor 
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línea de la novelística contemporánea; un don de narrar que estalla en 
casi todas sus páginas y que alcanza la felicidad (tan justamente 
celebrada por Martínez Moreno) de su nouvelle Aura. En este momento 
de su carrera, parece riesgoso encasillarlo, o siquiera predecir el curso 
de su desarrollo ulterior. Se equivocan visiblemente quienes (como Carlos 
Valdés) creen que su mejor logro actual es el realismo; se equivocan 
quienes lo consideran sólo como un cuentista extraviado en la dimen­
sión más compleja de la novela; se equivocan quienes leen sólo la su­
perficie y se pierden la entraña angustiada y mitológica. Fuentes está 
en proceso de crecimiento y desarrollo. Por eso mismo puede resultar 
prematuro un análisis cerrado. Conviene recapitular por ahora sus logros 
y dejar la perspectiva abierta. Todavía habrá de crear y sorprendernos. 

NOTA: Los libros de Fuentes que he manejado han sido publicados, con 
excepción de uno, por Fondo de Cultura Económica de México. La nouvelle 
Aura pertenece a Ediciones Era, colección Alacena. El artículo de Carlos 
Martínez Moreno a que se hace alusión en el texto fue publicado, con el título 
de "Carlos Fuentes y los nuevos caminos de la novela americana", en la revista 
Letras 62 (Montevideo, Nº 2, cliciembre de 1962). El de Carlos Valdés se titu­
la "Un virtuosismo gratuito" y está en la Revista de la Universidad de México 
(agosto de 1962). En la misma revista y número hay un trabajo de José Emilio 
Pacheco sobre La muerte de Artemio Cruz del que he tomado la cita de Fuen­
tes sobre esta novela. Una buena introducción a Fuentes es la serie de tres ar­
tículos publicados en La Mañana (Montevideo, diciembre 14/16, 1962) por 
Mario Benedetti. La entrevista concedida a Ercilla, de Santiago de Chile, tiene 
fecha de 17 de enero de 1962. 
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NOTAS SOBRE (HACIA) EL BOOM 

I 

The dull boom of the disturbed sea 

]OHN RUSKIN 

TODOS ha~lan de él: unos para exaltarlo y exaltarse, otros para verter 
u desprect<?•. algunos para subrayar el rechazo. Hay quienes se apre­

'uran a.certificar, algo prei:riaturamente, su defunción. También los hay 
que se mventan uno prop10, uno pequeño, uno más fácil de adminis­
trar ~ntre amigos. La rivalidad y hasta la oposición, no importan. Lo 
9ue importa es q~e todos. (de una u otra manera) están pendientes de 
el, ha~ta cuando fmgen mirar para otro lado, o continúan ocupándose 
de mas relevantes ~mpresas. Como todo movimiento literario que se 
respete (el modermsmo es un buen precedente), éste también está ex­
puesto a la caricatura, a la parodia, a la irrisión, al carnaval. Lo que 
está bien. Pero no es suficiente. 

Para discutir el boom en serio, se necesita una actitud distinta. Ver 
primero, cuáles son sus orígenes reales; luego, qué desarrollo 0 <lesa~ 
rrollo~, ha te~do, y qué intereses (nacionales e internacionales) 'ha pues­
to. en ¡ue~o. Fmalmente, 9-ué base hay, si la hay, para decretar ya, ahora 
mismo, s1i: perder un mm~to, su defunción. Creo que a menos que 
es~e?JOS dispu~stc:is a ex~mar el fenómeno con cierta precisión, es 
1~unl. cuanta ~iatrtba o elogio (es lo mis:11o) acumulemos sobre él. Aquí 
'º'º intentare trazar algunas grandes lmeas y situar el fenómeno del 
boom _e~ el contexto de la literatura latinoamericana contemporánea. 
Es la umca manera de empezar. 

UNA GENERACIÓN DE LECTORES 

Lo prime~º. que h~y que subrayar es que el boom empieza real­
mente en Amenca Latina. Las generosas agencias internacionales que 
rodos con<:>ce:rios (la CIA es la más famosa pero no la única; cada su­
herpotencia ttene la suya, más o menos discretamente a la vista) nos 
ª~ hecho desconfiar de toda promoción cultural que se realiza a nivel 

universal. Cuántos no han querido ver en los recientes Premios Nobel 
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a dos escritores hispanoamericanos que (da la casualidad) eran ambos 
embajadores en París, la prueba de que si los santos se hacen en el 
Vaticano como le contestó una vez Baldomero Sanín Cano a Giovannj , , 
Papini, el Nobel se hace sobre todo en Francia. Como si M~guel Angel 
Asturias o Pablo Neruda no tuvieran, por lo menos, obra tan unportante 
y conocida como la de Sholojov, la de Pontopiddan, la de Echegaray, 
para recordar algunos de los más ilustres laureados por la Academia 
Sueca. Pero dejemos esto. Admitir que las agencias internacionales 
participan también en el juego de los premios, las reputaciones, y los 
laureles (envueltos, es claro, en sustanciosas sumas de dinero), no significa 
creer que sólo ellas pueden crear la fama de un escritor. Hay otro 
camino al reconocimiento, y ese camino es el que pasa por el lector. 
Porque un premio, una propaganda nacional o internacional, una 
conspiración de agentes, una diligente mafia, no aseguran que la obra 
sea leída. Publicada y distribuida, sí; comentada y premiada, es claro. 
Leída es otra cosa. El ejemplo del cine, en que la promoción industrial 
es tan fabulosa, permite comprender hasta qué punto el verdadero con­
sumidor tiene la última palabra. 

Por eso, olvidándose de las rocambolescas fantasías de quienes sólo 
ven la mano de la CIA, o del Vaticano, o de Moscú, o de Casa de las 
Américas, o de la Academia Sueca, o del British Council, detrás de cada 
premio, de cada nueva edición, de cada traducción, hay que e.mpezar 
por subrayar lo obvio: a partir de la Segunda Guerra Mundial, una 
nueva generación de lectores aparece en América Latina y determina 
(por su número, por su orientación, por su dinam~smo) el ~rimer boom 
de la novela latinoamericana. Es este un boom disperso, sm un centro 
fijo, nacional más que internacional en su desarrollo, p~ro que se pro­
duce (casi simultáneamente) en México y en Buenos Aires, en Río de 
Janeiro y en Montevideo, en Santiago de Chile y en La Habana. Es im­
posible examinar aquí, con el detalle necesario, todos los avatares de 
ese primer boom, o ur-boom, disperso y extrañamente coherente a la vez. 
Bastará señalar dos causas centrales del mismo: a) la guerra en Europa 
que, primero, tr~e a América ~a:ina la fabul?sa co~echa de esp~ñoles 
refugiados (escntores como J1menez, Alberti y Leon Felipe, editores 
como Gonzalo Losada y López Llausás, profesores como José Gaos .Y 
Xavier Zubiri), los que impulsarán una empresa editorial latinoameri­
cana y darán lugar a un verdadero renacimiento cultural, equivalente 
al creado en la Italia del cuatrocientos por los humanistas que escapa· 
ron del cerco de Constantinopla; b) el crecimiento demográfico e indus· 
trial de muchas de las grandes urbes latinoamericanas, crecimiento tam­
bién fomentado por la guerra en la que América Latina casi no tuvo 
otro papel que el de proveedor de bases y materias primas para los 
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1iados. La generación de lectores que se forma a partir de 1939 ten­

drá a su alcance más universidades y escuelas secundarias, más biblio­
recas, más librerías y revistas, tendrá, sobre todo, editoriales latinoa­
mericanas que no sólo traduzcan y adapten la cultura universal sino 
que también fomenten la cultura nacional y la latinoamericana. 

Tal vez convenga examinar algunos ejemplos del impacto que pro­
duce en las letras latinoamericanas la aparición de esta nueva genera­
ción de lectores. En México puede citane el ejemplo de dos novelistas 
que hacen su aparición en los años cincuenta y que obtienen, a la vez, 
un gran éxito de crítica y un considerable suceso de venta. Me refiero, 
es claro, a Juan Rulfo con Pedro Páramo, y a Carlos Fuentes con La región 
más transparente. Ambas novelas fueron publicadas (en 1955 y en 1958, 
respectivamente) en la colección "Letras Mexicanas", de la editorial 
Fondo de Cultura Económica, precisamente una de las editoriales his­
p:moamericanas que se favorecieron más del aporte de la emigración 
española. Entre 1955 y 1964, la citada editorial imprimió cinco edi­
oones de Pedro Páramo en la colección "Letras Mexicanas". A partir 
de esa fecha, la novela ha ingresado en la "Colección Popular'', de tiraje 
Jun mayor y precio más bajo. Algo similar puede decirse de la novela 
de Fuentes, que tuvo tres ediciones en la colección "Letras Mexicanas", 
entre 1958 y 1960, y a partir de 1968 ingresó en la "Colección 
Popular". 

En la Argentina puede invocarse el caso de Jorge Luis Borges, un 
escritor que fue considerado hasta los años cincuenta como tan exqui­
'tro, y extranjerizante, que sólo podía interesar a un núcleo pequeñísi­
mo de snobs. En 1953, la Editorial Emecé (fundada por españoles con 
copita! argentino) empieza a publicar la colección ordenada e incom­
pleta de sus Obras completas. En 1960 habían salido ya nueve volú­
menes, siendo el último, El hacedor, un libro nuevo. Esos delgados 
romos grises han seguido reimprimiéndose sin cesar y constituyen hoy 
uno de los auténticos best-sellers de la citada editorial. En Brasil, el éxito 
Je los novelistas del Nordeste, y en particular de Graciliano Ramos, 
José Lins do Rego y Jorge Amado no ha hecho sino consolidarse. A las 
primeras ediciones de sus novelas, hechas por José Olympio en los años 
rreinta y cuarenta, han seguido en los cincuenta la colección ordenada 
de sus Obras completas en ediciones que se reimprimen constantemente. 

Desde otro ángulo, el de las revistas y publicaciones con páginas 
ht~rar~as, ~ería posible seguir el mismo fenómeno. A las revistas de tipo 
mtnontano que eran características de los años treinta y cuarenta, y 
aun comienzos del cincuenta - pienso en Sur (Buenos Aires) y en Con­
temp~ráneos (México), en Orígenes (La Habana) y en El Hijo Pródigo 
(Mexico), en Babel (Santiago de Chile) y en Realidad (Buenos Aires), 
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en Ciclón (La Habana) y Número (Montevideo), en Anales de Buenos 
Aires y en Revista Mexicana de Literatura, para citar algunas de las más 
germinales-, sucederán los semanarios o los suplementos semanales de 
periódicos de gran circulación: iSiempre!, en México, o el suplemento 
de El Nacional, de Caracas; la sección literaria de La Gaceta, de Tucu­
mán, o el suplemento de O Estado, de Sao Paulo; pero sobre todo las 
páginas literarias del semanario Marcha, de Montevideo, que fueron 
creadas en 1939 por Juan Carlos Onetti y que habrían de convertirse 
en los años cuarenta y cincuenta en uno de los lugares donde una gene­
ración de críticos y creadores, llamada del 45 por la fecha de su apari­
ción masiva en el escenario rioplatense, habría de echar las bases de 
una discusión incisiva de las letras contemporáneas, dentro y fuera de 
América Latina. 

Todas estas empresas, y muchas otras que es imposible registrar en 
Perú y en Bolivia, en Paraguay y en Colombia, en la América Central y 
en el Caribe, habrían de certificar la existencia de una generación de 
lectores, jóvenes universitarios o para universitarios, que buscaban en 
los nuevos libros latinoamericanos, en las revistas y semanarios publi­
cados aquí, la clave de una lectura actual, viva y contemporánea del 
mundo en que estaban insertos. Lectores apasionados y militantes, mu­
chas veces creadores ellos mismos, o críticos, se fueron formando en 
los años cincuenta y constituyeron la base de este primer boom o ur­
boom sin el cual el otro (el conocido, el publicitado) no hubiera podido 
llegar a ser. Esa generación estaba más que pronta para entrar en escena, 
en forma aún más decisiva, cuando ocurrió el triunfo de Fidel Castro. 

LA VERDADERA REVOLUCIÓN CULTURAL 

A veces se olvida (involuntariamente, tal vez) que el triunfo de la 
Revolución Cubana es uno de los factores determinantes del boom. Lo 
es por la mera fuerza de las circunstancias políticas que proyectan, de 
golpe, hacia el centro del ruedo político internacional a la pequeña na­
ción de nueve millones de habitantes y, con ella, a un continente olvi­
dado de doscientos millones. De golpe, Cuba y América Latina son no­
ticia. Pero, además, el propio gobierno de Fidel Castro asume una 
posición cultural decisiva y que tendrá incalculables beneficios para toda 
América Latina. Sin descuidar a escala nacional el problema de la edu­
cación y sobre todo del analfabetismo, la Revolución Cubana proyecta 
en sus primeros años una política cultural a escala latinoamericana. Para 
romper el bloqueo, que no es sólo militar y económico de los Estados 
Unidos, Cuba crea una institución, Casa de las Américas, que por al­
gunos años se convertirá en el centro revolucionario de la cultura la-

112 

rinoamericana. Esa.institu.ción publica una Revista (primer número, ju­
nio-julio, 1960, ba¡? la direcci~n de Fausto Masó y Antón Arrufat; a 
partir de marzo-ab:il, .1961, ba¡o la dirección única de Arrufat; en el 
número 30, mayo-¡umo, 1965, comienza la dirección del poeta y crí­
rico Roberto F~r~án~ez Retamar)_ y organiza reuniones, festivales y 
concursos de .d1stmta mdole. El. mas famoso es el premio anual que se 
ororga a partir de 1960 en vanas categorías (ensayo, novela, cuento, 
reatro, poesía) Y en cuyos jurados participan nombres destacados de la 
culrura latinoamericana y extranjera de hoy. Casa de las Américas tam­
bién publica libros: reediciones de clásicos de la literatura latinoame­
ricana, algunos olvidados o conocidos sólo en sus respectivos países; 
reediciones de obras nuevas y aún novísimas que se ponen al alcance 
del lector hispanoamericano. 

~¡ impacto de esta política cultural a escala hispánica no deja de 
ennrse en todo el contmente, y aun fuera de él. Marcha, por ejemplo 

recibe un impulso extraordinario del ejemplo cubano y se convierte e~ 
uno de .los ó:ganos de difusión y ampliación de una política cultural 
revolucionaria que está reducida en su influjo por el bloqueo. En Méxi­
co y en Argent~na (Ji>ara citar dos ejemplos) tanto iSiempre! como el 
nuevo semanano Primera Plana siguen de cerca el ejemplo de Casa y 
aportan a él nu,evas perspectivas. Pequeñas editoriales, como Era en 
México, Jorge Alvarez y Galerna en Buenos Aires, la Editorial Univer­
sitaria de Chile ? Arca en Montevideo, reciben un fuerte aporte cuba­
no. Muchas revistas se crean para sostener en cada país la línea de la 
liberación cultural latinoamericana que Cuba patrocina tan activamente. 
Hay un permanente intercambio, viajes y congresos, coediciones y 
números de homenaje, que permiten burlar el bloqueo y desarrollan 
una verdadera revolución cultural en toda América Latina. Aunque el 
B.ra~il queda un poco aislado por su lengua de gran parte de este mo­
v1m1ento, en el teatro y en el cine brasileños se establece un intercam­
bio permanente con esta revolución cultural. 

. Hay aquí un boom indiscutible, el primero que valga la pena exa­
mmar: el boom de la literatura latinoamericana (y no sólo de la nove­
la_), pr~movido p~r u~ pequ_eño país sitiado pero apoyado, ampliado y 
d1fund1do por la izqmerda mtelectualmente poderosísima de todo un 
con?nente. Sin este boom, el otro, el que todos comentan, tal vez no 
hubiera llegado a ocurrir, o no habría tenido la misma repercusión. 

LA POLÍTICA ESPAÑOLA DEL LIBRO 

D~sde. otro campo del espectro político, de la España de Franco, 
llegara el impulso que convertirá este boom latinoamericano esta re­
volución cultural cubana, en boom realmente internacional.' La base 
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económica preexiste al boom: es la necesidad de la España de Franco 
de rescatar el mercado hispanoamericano del libro que había domina­
do por completo hasta 1936 y que, a partir de esa fecha, era controla­
do por editoriales mexicanas y argentinas, sobre todo. En los cincuen­
ta, España trata de reconquistar el mercado por la centralización de 
las exportaciones, realizadas con el apoyo masivo del régimen; por una 
política de traducciones de cuanta obra puede atraer a toda clase de lectores; 
por la promoción de la novela y la poesía españolas mediante 
innumerables y por lo general mediocres concursos. Aunque se produ­
ce un renacimiento de las letras españolas después del nuevo Desastre 
que significó la victoria de Franco, ese renacimiento no es suficiente, 
ni cuantitativa ni cualitativamente para sostener una política cultural 
tan agresiva como lo es la del régimen. El triunfo de Fidel Castro y de 
la izquierda intelectual latinoamericana habrá de dar, paradójicamen­
te, a la intelligentzia española la posibilidad de conciliar sus intereses 
con los del régimen. 

Tal vez la editorial española que mejor aprovecha las circunstan­
cias es Seix Barral, de Barcelona. El interés de la editorial por la litera­
tura hispanoamericana tiene a J oan Petit, a José María Castellet y a Carlos 
Barral como principales motores. Será precisamente con el nombre del 
primero (muerto prematuramente) que se bautizará originariamente 
el importante premio Biblioteca Breve, de novela, abierto a escritores 
hispánicos. En forma harto significativa, el premio es otorgado suce­
sivamente al peruano Mario Vargas Llosa en 1962, por La ciudad y 
los perros; al mexicano Vicente Leñero en 1963, por Los albañiles; al 
cubano Guillermo Cabrera Infante en 1964, por Vista del amanecer 
en el trópico (que sería rebautizado Tres tristes tigres, al publicarse en 
1967); al mexicano Carlos Fuentes en 1967, por Cambio de piel; al 
venezolano Adriano González León en 1968, por País portátil. En 1969 
el premio habría sido concedido al chileno José Donoso, por E/ 
obsceno pájaro de la noche, si no lo hubiera impedido una escisión 
dentro de la firma editorial, que llevó a Carlos Barral a retirarse para 
fundar una editorial propia, y a la suspensión del premio (ya designa­
do) para ese año. La casa Seix Barral ha continuado con el premio que 
ha recaído, en 1971, en una escritora cubana, Nivaria Tejera. También 
Barral Editores ha creado su premio, otorgado en 1971 al argentino 
Haroldo Conti por su novela En la costa. La lista de premios hispano­
americanos podría haber sido aún más larga si el jurado de Seix Barral 
no hubiera creído necesario preferir en algunos casos una novela 
española de mérito sin duda menor, como Algunas tardes con Teresa, 
de Juan Marsé, a un libro verdaderamente renovador como La traición 
de BJta Hayworth, del argentino Manuel Puig. Pero aun así, el número 
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Je novelistas premiados por esta casa editorial es muy significativo. A 
rravés de estas ediciones, subvencionadas por la política de exportación 
del gobierno de Franco, el escritor latinoamericano alcanza un público 
hispánico más vasto que el que obtienen por lo general las ediciones 
no subvencionadas de América Latina. 

LA BATALLA EN LAS REVISTAS 

Para entender el alcance de esta difusión a nivel continental y que 
riene como focos Cuba y España, hay que recordar que en cada país de 
América Latina existen focos más pequeños, a veces minúsculos, pero 
Je orientación similar. Algunos de estos focos alcanzan una proyec­
i:ión continental. Ya se ha mencionado Marcha. Conviene examinar, 
brevemente, el caso del semanario argentino Primera Plana. Fundado 
hacia 1962 por Jacobo Timerman (uno de los periodistas más 
"fundacionales" de la Argentina), Primera Plana responde casi inme­
diatamente a los intereses del boom. De hecho, es tal vez la publica­
ción que mejor populariza la bendita onomatopeya. Se necesitaría una 
investigación, como las que tan finamente realiza Angel Rosenblat, para 
determinar el origen exacto de la palabra en la jerga periodístico-lite­
raria de América Latina. Sospecho que aparece en la Argentina, toma­
da como préstamo de Italia (donde tanto se habló en los años cincuen­
rn de "il boom economico"), la que a su vez la toma del inglés. En el 
Shorter Oxford English Dictionary (tercera edición revisada, 1962, p. 
203, primera columna), la palabra aparece fichada en la acepción ac­
rual en los Estados Unidos, 1879: 

1. A start of commercial activity; a rapid advance in prices; a rush 
of activity in business or speculation. 

2. The effective launching of anything upon the market, or upon 
public attention; an ímpetus given to any enterprise; a vigorously 
worked movement in favour of a candidate or cause 1879. 

La definición del diccionario, principalmente la segunda acepción, deja 
bastante claro la promoción a la vez económica y política que la pala­
bra boom implica. Tal vez sea por esto que los puristas del lenguaje 
(que están dispuestos a aceptar otras onomatopeyas) se escandalizan 
por los sórdidos orígenes de esta palabra. También los políticos se es­
candalizan porque la palabra deja demasiado a la vista los mecanismos 
de poder que ellos tienen tanto cuidado en ocultar. Sea como sea, la 
palabra está ahí y mi conjetura es que se empezó a usar sistemáticamente 
a partir de Primera Plana. Por lo menos, ahí es donde la encontré yo. 

Es imposible seguir aquí todos los avatares por los que ha pasado 
aquella curiosa publicación. Por sus orígenes y financiación, Primera 
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Plana está ligada a fuertes intereses económicos argentinos e interna­
cionales de derecha; su actitud frente al gobierno argentino (o a los 
suc.esivos gobiernos argentinos) ha sido de crítica liberal, lo que le ha 
valido alguna vez la suspensión y hasta el cierre. Pero las secciones li­
terarias han sido siempre (esto es bien característico de la prensa capi­
talista latinoamericana) mucho más de izquierda. Hasta cierto punto 
Primera Plana tuvo, por lo menos hasta 1968, una línea cultural con'. 
sistente con la promovida desde La Habana. Es cierto que inició sus 
series de perfiles literarios con uno sobre Borges (agosto 24, 1964) 
escritor al que sería imposible acusar de revolucionario. Pero la elec'. 
ción de Borges se justificaba en esa fecha en que desde París se lanzaba 
un inmenso volumen de homenaje, publicado por J;Herne, y con no 
menos de sesenta colaboradores latinoamericanos y extranjeros. Por 
otra parte, a partir de Borges, Primera Plana se dedicó a la promoción 
intensa de la nueva novela con perfiles de Leopoldo Marechal (escri­
tor peronista, reflotado por la izquierda con motivo de la publicación 
en 1967 de su segunda novela, El banquete de Severo Arcángel), de Julio 
Cortázar (cuya adhesión total a la causa cubana equivalía a una con­
versión religiosa, y tenía la misma alta temperatura emocional), y so­
bre todo de los narradores exiliados, a quienes se dedicó un brillante 
artículo periodístico, escrito por Tomás Eloy Martínez, en la edición 
de julio 30, 1968. 

Es cierto que Primera Plana no pudo realizar enteramente la tarea 
que se había propuesto. Problemas con la censura no oficial argentina 
impidieron que se publicase en 1967 un artículo de Leopoldo Marechal 
sobre su reciente viaje a Cuba (el artículo fue hasta impreso y elimina­
do por diversas presiones a último momento) . También es cierto que 
Primera Plana se apartó a veces de la línea cubana y hasta se atrevió a 
publicar un reportaje a Cabrera Infante (julio 30, 1968) en que el po­
lémico novelista decía cosas muy duras sobre la Cuba de Fidel Castro. 
Para entender la importancia de esta publicación hay que recordar que 
ya entonces la línea oficial cubana, y de todos los que la respetaban, 
era el silencio total sobre Tres tristes tigres y su autor. Por haberse atre­
vido a romper ese silencio en El caimán barbudo (La Habana, 1968) 
tuvo ya entonces Heberto Padilla un anticipo de Jo que en 1971 sería 
un caso célebre. Pero si Primera Plana se atrevió a publicar el reportaje 
a Cabrera Infante, también se atrevió a publicar un considerable nú­
mero de cartas de escritores latinoamericanos que acusaban al autor 
cubano de toda clase de crímenes. 

Otras publicaciones de los años sesenta acompañaron y hasta tra­
taron de orientar el boom hacia un terreno más puramente crítico. Qui­
siera hablar de una de ellas, Mundo Nuevo, aunque me comprenden 
las generales de la ley por haberla fundado en París, julio, 1966, y haberla 
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Jirigido h~~ta el número 25 (julio, 1968). En su intenci?n, no ~é si e.n 

1 realizac10n, Mundo Nuevo se propuso entonces orgamzar y difundir 
'l cs1..ala internacional una visión crítica de la nueva literatura latinoa­
-~tcricana. La empresa resultó difícil si no imposible por varias circuns­
~.tnci as. La princip~, a mi jui~io, por la negativa de los escritores cubanos, 
, de los latinoamericanos mas cercanos a ellos, a colaborar en la revista. 
\un antes de haberse publicado el primer número circularon desde 
Ll Habana manifiestos en contra de la nueva revista. La acusación de 
-.cr un órgano pagado por la CIA (y no por la Ford Foundation, como 
.l-.Í era) fue reiterada infatigablemente, aunque sin aportar pruebas. 
Hubo un boicot previo, y ese boicot continuó hasta el último número 
que me tocó dirigir. En ocasión del Congreso Internacional del PEN 
( lub que se realizó en Nueva York, julio, 1966, circuló una "Carta 
Jhierta a Pablo Neruda", firmada por más de treinta escritores cubanos, 
t:n que no sólo se acusaba al destinatario de la carta, sino también a 
CJrlos Fuentes y a mí de estar al servicio del capitalismo internacional. 
L.J carta omitía mencionar que los escritores cubanos habían sido 
111virados a dicho congreso, que habían aceptado participar en él y que 
,ólo a último momento, cuando el congreso ya estaba funcionando, 
.n isaron que no podían asistir. 

Cuento estas cosas porque son muy fáciles de verificar (la docu­
mentación está en el PEN Club, al alcance de quien se quiera tomar el 
trabajo de consultarla) y también las cuento porque son relevantes para 
lo que sigue. A pesar del boicot cubano, Mundo Nuevo pudo publicar 
textos inéditos de creación y de crítica de algunos de los más notables 
escritores latinoamericanos, incluidos Borges y Neruda, Paz y Parra, 
Fuentes y Donoso, Ernesto Cardenal y Joáo Guimaráes Rosa, Leopoldo 
\1arechal y Mario Vargas Llosa, Clarice Lispector y Ernesto Sábato. 
TJmbién pudo Mundo Nuevo dar a conocer las primicias de algunos libros 
~ompletamente desconocidos entonces, en el ámbito hispánico, y que 
(Uentan ya entre los decisivos de esta década del sesenta: Cien años se 
~o/edad, de García Márquez (dos capítulos: en agosto 1966, marzo 
1967); La traición de Rita Hayworth, de Manuel Puig (dos capítulos: 
.1bri l, diciembre 1967); Cambio de piel, de Carlos Fuentes (octubre 
1966); Tres tristes tigres, de Cabrera Infante (tres capítulos: mayo 
1967); Blanco, de Octavio Paz (un fragmento: octubre 1967); De dónde 
son los cantantes, de Severo Sarduy (noviembre 1966, octubre 1967); 
l.os aeropuertos, de César Fernández Moreno (un largo poema: junio 
1967); El obsceno pájaro de la noche, de José Donoso (julio 1967). 
Sm .contar, es claro, las numerosas antologías de nuevos poetas de 
J1srmtos países del continente, el descubrimiento de nuevos narradores 
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y nuevos ensayistas, la información sobre actividades culturales de todo 
el mundo hispánico. 

Insisto: no hablo de la calidad sino de la intención, y si presupon­
go calidades sé hasta qué punto mi juicio puede ser calificado de par­
cial. Pero creo que no es posible discutir el boom, en su ámbito inter­
nacional, sin examinar la colección de Mundo Nuevo, por lo menos 
hasta el número 25. Paralelamente a Mundo Nuevo, y a veces en fran­
ca o sutil competencia con ella, otras publicaciones intentaron también 
el examen crítico del boom. Una de ellas, una de las más importantes 
fue Amaru, dirigida por el poeta peruano Emilio Adolfo Westphalen ; 
también patrocinada por la Ford Foundation. En París, un grupo de 
exiliados voluntarios publicó en 1967-1968 la revista Margen, que 
seguía de más cerca la línea cubana. Algunos de sus redactores, unidos 
a ciertos colaboradores de Mundo Nuevo (como el poeta paraguayo 
Rubén Bareiro Saguier), y al equipo parisino de Ruedo Ibérico (que 
promueven Juan Goytisolo y Jorge Semprún), han lanzado este año 
Libre. La revista, financiada por una nieta o bisnieta de Patiño, el de 
las infamosas minas de estaño de Bolivia, congrega a muchos de los 
más notorios astros del boom en una producción realmente superestelar. 
El primer número vio su salida demorada por el Caso Padilla y por la 
escisión que este episodio ha causado en su equipo de redactores. Aun 
con ese tropiezo inicial, Libre ha decidido continuar su trayectoria. Es 
demasiado pronto aún para intentar juzgarla. Si la menciono aquí es 
porque en cierto sentido su publicación certifica que el boom, lejos de 
estar difunto, sigue alentando aún. 

EL BOOM DE LAS TRADUCCIONES 

Es imposible en un espacio tan reducido como el de este artículo 
pretender una presentación cabal de este tercer boom, menos publi­
citado que el otro pero tal vez tan importante como él. Bastará señalar 
que la fecha inicial del mismo puede situarse en el año 1961, cuando 
un grupo de editores internacionales se reúne por primera vez para otorgar 
el Premio Formentor y decide repartirlo exaequo entre el escritor 
franco-irlandés Samuel Beckett y el argentino Jorge Luis Borges. La 
importancia del premio es que asegura la publicación simultánea del 
autor premiado en varios países europeos y en los Estados Unidos. Con 
sus Ficciones, Borges pasa de la categoría de autor leído casi exclusi­
vamente en el ámbito hispánico, a autor leído en todo el Occidente. 
De allí derivarán las ediciones ordenadas de sus obras en Francia (por 
Gallimard, que ya lo estaba traduciendo en La Croix du Sud, dirigida 
por Roger Caillois, desde 1951) y en Estados Unidos (por E.P. Dutton, 
que a partir de 1969 ha lanzado ya tr es volúmenes en una nueva 
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ducción inglesa, revisada por el autor). En Alemania, no sólo Borges 

cr~o Guimaráes Rosa y Jorge Amado han logrado éxito de público y 
'1'c crítica; en Italia, Ernesto Sábato y Manuel Puig; en Francia, García 
~tírquez y Cabrera Infante. Hasta en el cine europeo de esta última 
Jécada la obra de los narradores latin~a117ericanos ha empezado a ha­
·er algún impacto. En tanto que Antomom usa un cuento de Las armas 
~t'cretas, de Julio Cortázar, como base de su Blow-Up (1967), Godard :e inspira en otro cuento del narrador argentino para la situación íni­
ci.il de su Week-End (1968; el cuento se llama "La autopista del Sur") 
, utiliza un texto clave de Borges para la situación central de Alphaville 
( 1964): el enfrentamiento del protagonista con el cerebro electrónico 
yue controla el mundo del futuro. En "El tema del traidor y del hé­
roe", del mismo Borges basa Bernardo Bertolucci uno de sus últimos 
tilms, The Spider's Stratagem, que él ambientará en la Italia fascista. 

¿A qué seguir? Los ejemplos son innumerables y variadísimos. 

CONCLUSIÓN, POR AHORA 

Todo esto parece crónica, y lo es. No puede dejar de serlo. Porque 
.rnres de escribir el epitafio del boom hay que hacer su historia, y aún 
.rntes hay que recoger la crónica de sus polémicos días. Para ello, no 
hay más remedio que empezar por el principio: recoger los materiales, 
c-.rudicr sus distintas etapas, ver la sucesión de booms que la única y 
rotunda onomatopeya esconde, trazar coordenadas, buscar y aún re­
huscar sus diversas fuentes, muchas de ellas muy poco literarias. He­
(ha esa tarea se podrá escribir algún día la historia, y el epitafio. Por 
Jhora no queda sino conformarse con el panorama, provisional, tal vez 
parcial, seguramente arbitrario. Pero un panorama que abarque bastante 
como para saber que no lo abarca todo. Eso ya es algo. 

Yale University 

NOTA: Otros aspectos de este mismo fenómeno han sido examinados por 
mí en un artículo, "El retorno de las carabelas", que fue publicado por la Re-
1•1sta de la Universidad de México en el número dedicado a "La novela latinoa­
mericana" (Vol. XXV, Nº 6, febrero de 1971). Recomiendo la lectura de este 
.mículo al lector interesado en completar desde un ángulo más literario el pa­
norama que aquí se ofrece. (E.R.M.) 

De Plural (México), Nº 4, enero de 1972, pp. 29-32. 
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II 
LOS MAESTROS DELA NUEVA NOVELA 

The first of them booming by himself 
before the wind. 1617. 

The Shorter Oxford English Dictionary 

No TODO es boom lo que resuena, habrían dicho en el Siglo de Oro. 
Porque la batalla del boom tiene otros aspectos, menos publicitados, 
pero no menos dramáticos que los que indicábamos en nuestro artícu­
lo anterior. Hay diligentes, infatigables escribas que se dedican a com­
poner inventarios inconciliables de quienes pertenecen, o no, al boom. 
Hay bandas de mafiosos que practican la política de la calumnia o del 
silencio, la inclusión tonitruante, la exclusión solapada, para sentirse 
(por un instante, al menos) dueños del boom. Hay quienes ponen todo 
en una carta (García Márquez es de las más jugadas) no para hacerla 
ganar sino para que pierdan todas las demás. Hay quienes buscan el 
genio ignorado: algún caballero postmodernista que ni las ratas de los 
depósitos de libros han practicado; algún joven esotérico de provin­
cias que es la única justificación para que se siga hablando de literatura 
en el café de la plaza. Hay quienes sólo piensan en la autopromoción 
cuando reparten (a los mediocres, a los inofensivos) escudos de noble­
za, espaldarazos, migajas de imaginarios banquetes. 

En medio de tanto ruido, tanto furor y estrépito que significan nada, 
hay toda una literatura que el boom ha servido para revelar, para dejar 
de ser folklórica y marginal, para saltar al centro del ruedo. Es esa li­
teratura la que importa y no las retumbantes resonancias del boom; 
esa literatura la que conviene analizar y no las incoherencias de una carrera 
de tantos hacia una meta ilusoria. El boom (cualquiera sea el juicio que 
con una perspectiva histórica llegue a merecer) no es sino el fenómeno 
exterior de un acontecimiento mucho más importante: la mayoría de 
edad de las letras latinoamericanas. Esa mayoría de edad no ha sido 
dada por el boom: ha sido puesta en evidencia por el fenómeno 
publicitario. Si no hubiese existido esa literatura, el boom habría sido 
imposible. Por eso, lo que importa ahora es examinar, valorativamente, 
esa literatura. 

El primer paso consistirá en reconocer que si bien el boom puso 
en evidencia principalmente la madurez de Ja nueva novela latinoame· 
ricana, esa madurez no se alcanza por el solo efecto del desarrollo de 
un género publicitariamente privilegiado. Las categorías formales son 
válidas para el estudio especializado de cada obra pero si lo que se busca 
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, . definir un espacio literario dentro del cual se produce en un cierto 
c~omento una obra determinada, es preciso salir de cada géf}ero, rom-
11 er la barrera retórica, examinar todo el contorno literario. Entonces 
pe advertirá algo que las simplificaciones habituales omiten: la inmen­
'J deuda de la novela nueva con los demás géneros, y no sólo los 
'
1
Jrrativos, como la nouvelle y el cuento. Sino con la poesía, en primer 

~~rmino, y con el ensayo literari~, en s~gundo. Para reconocer los 
modelos básicos de muchas de las mvenc10nes que la nueva novela ha 
difundido hay que buscar, pues, en los otros géneros. Aquí apuntaré 
.ilgunas pistas. 

UN ESTUDIOAFARE 

La crítica brasileña (en esto, como en otras cosas, mucho más seria 
\ responsable que la mayoría de la hispanoamericana) ha establecido 
~J sin lugar a dudas las profundas vinculaciones entre la poesía y la 
prosa ensayíst.ic~ del modernismo bra.sileño y la n~eva novela q.ue 
empieza a escnbirse en el Nordeste hacia los anos tremta. En estud10s 
colectivos como los que dirige el profesor Afranio Coutinho (A litera­
t1tra no Brasil, 1956-1959), en obras panorámicas como las de Wilson 
~fartins (0 Modernismo (1914-1965), 1965), o en los ensayos diversos 
que le ha dedicado el excelente Antonio Candido, la vanguardia brasi­
leña ha sido estudiada en su contexto de prosa y verso, simultáneamente. 
L.1 labor precursora de Mário de Andrade, como poeta, ensayista y aun 
novelista (se le debe Macunaíma, 1928, el más audaz experimento lin­
güístico-narrativo del movimiento), ya está situada por la crítica brasi­
leña con toda nitidez. El valor excepcional de las novelas de Oswald 
de Andrade para la prehistoria de la nueva narrativa brasileña fue puesto 
en evidencia por Antonio Candido en su Brigada ligeira (1945) y ha 
,,do aceptado por la crítica posterior. En cuanto a la influencia del 
pensamiento de Gilberto Freyre sobre los narradores nordestinos, está 
el testimonio vivo del propio José Lins do Rego en un artículo de su 
libro Poesia e vida (1945), en que al definir las raíces pernambucanas 
de su maestro Freyre, define su propia situación estética: 

Ele náo fica o saudoso, o poeta que se contenta con os temas poéticos, 
tomados pela superficie; ele quer valorizar, conhecer, medir, sugerir. 
O Brasil é o seu tema, ou melhor, a vida do seu corpo de idéias. 
Pernambuco entra na forma~áo de seus livros como sangue e carne. 
(Op. cit., p. 40.) 

Infortunadamente, no hay nada equivalente a estos estudios gene­
r.tles en la crítica hispanoamericana. El proceso de la vanguardia, y de 
lo que acontece después que la vanguardia ha triunfado está por estu-

121 



<liarse en nuestras letras. Un libro como el de Gloria Videla, excesiva. 
mente titulado El ultraísmo (1963), sólo estudia los orígenes españ0 • 

les del movimiento y abandona la exploración de los hispanoamerica­
nos (Huidobro, Borges, para citar sólo a los mayores) en el momento 
en que regresan a América. Los intentos de recopilación de todos los 
vanguardismos realizados por Guillermo de Torre desde su Literatu­
ras europeas de vanguardia (1925) hasta la más reciente Historia de las 
literaturas de vanguardia (1965), están malogrados por el afán egotístico 
del crítico por situarse como inventor de una vanguardia de la que sólo 
fue escoliasta, y por su indiscriminada recopilación de toda clase de 
ismos. Los intentos parciales de estudiar por separado las distintas 
manifestaciones de la vanguardia (el ultraísmo argentino, el estriden­
tismo mexicano, el surrealismo chileno, etc., etc.) fracasan por la par­
celación. Obras tan capitales (por su importancia estratégica) como el 
Índice de la nueva poesía americana, que compiló Alberto Hidalgo en 
1926 y para la que escribieron sendos prólogos Vicente Huidobro y 
Jorge Luis Borges, siguen siendo ignoradas por buena parte de la críti­
ca. No existe siquiera una bibliografía fehaciente de la vanguardia his­
panoamericana. ¿A qué seguir? 

Esas ausencias justifican que ante el fenómeno de la nueva novela 
y de su exploración de las estructuras lingüísticas (y no sólo las narra­
tivas), la crítica hispanoamericana no tenga un cuerpo de análisis poé­
tico suficientemente organizado y válido como para establecer nece­
sarísimos vínculos. Para citar sólo algunos ejemplos, ¿dónde está el estudio 
de las narraciones de Vicente Huidobro, y sobre todo de esa última 
novela, Sátiro, o El poder de las palabras (1939), en que el poeta chileno 
explora no sólo el subconsciente sino las posibilidades del monólogo 
interior para dar un cierto tipo de perversidad no ya psicológica, sino 
lingüística? ¿Dónde está el análisis de esa novelita que escribió Pablo 
Neruda en 1926, que se titula El habitante y su esperanza, y en que el 
poeta ensaya una narración discontinua, un collage de momentos 
aislados, en cuyas interlíneas se desliza una historia de aventuras más 
soñadas que reales? (El libro sale en una hora en que la literatura 
chilena está dominada por los narradores realistas como Mariano 
Latorre, y se pierde en el silencio.) 

Y lo que se dice de la literatura chilena de vanguardia podría de­
cirse de otras literaturas. En la mexicana, por ejemplo, ¿quién se ha 
preocupado en ir a buscar los relatos que Octavio Paz incluye en ¿Águila 
o Sol? (1951), o esas secuencias ("Trabajos del poeta", "Arenas move· 
<lizas") que anticipan mucho de lo que la nueva novela (pienso en Juan 
José Arreola, en Salvador Elizondo, por ejemplo) habría de descubrir 
a la zaga de los franceses? Los relatos de ¿Aguila o Sol? también fueron 
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leídos por varios escri.to~es sudamericanos. y los juegos de palabras de 
Trabajos del poeta, d1stmtos a los de Hmdobro en Altazor, se oyen 
lespués en otros hispanoamericanos. En la Argentina, ¿dónde sino En 

/.i másmédula, de Oliverio Girondo, buscar el origen del famoso glíglico 
i:on que Cortázar deslumbró a los lectores de Rayuela? (Sin embargo, 
los poemas realmente revolucionarios de Girondo se publicaron en 
t 954; Rayuela, en 1963, casi diez años más tarde.) En la cubana, ¿de 
dónde sino del inmenso repositorio barroco que es la obra en prosa y 
,erso de José Lezama Lima saca Severo Sarduy esas esencias de una 
Cuba de pacotilla que luego verterá en la lúcida koiné telquelista de 
, 05 crucigramas: De dónde son los cantantes, Cobra, por ahora? 

Hay todo un estudio a fare de las relaciones entre la vanguardia 
poética y ensayística de América hispánica y la nueva novela. Ese estu­
dio tendría que saltar por encima de las categorías retóricas y las perezas 
, automatismos que engendra el examen por géneros para descubrir 
i.15 conexiones (temáticas, ideológicas, pero sobre todo estiüsticas) entre 
b fabulosa vanguardia y la nueva narrativa. Se comprendería entonces 
por qué Salvador Garmendia busca y encuentra en el Neruda de Resi­
Jencia en la tierra el ardor erótico-verbal que necesita para sus narra­
i:iones muy posteriores. Se podría determinar entonces hasta qué pun­
to exacto la interpretación de la realidad mexicana en todas sus 
dimensiones simbólicas que practica Octavio Paz en El laberinto de la 
soledad (1950) reaparece metamorfoseada en sustancia narrativa en el 
i:1clo de novelas que comienza Carlos Fuentes con La región más trans­
p,1rente (1958) y culmina en la exasperación de un célebre pasaje de 
/.a muerte de Artemio Cruz (1962). Los ensayos de Paz, no en su ver­
nente mexicana sino en la oriental, también están presentes en Cobra 
Je Severo Sarduy, aunque, claro, admirablemente transfigurados. Se 
c:ncontraría en la obra ensayística enorme, algo monstruosa, de Ezequiel 
\ fartínez Estrada, a partir de esa deslumbrante Radiografía de la Pam­
p.1 (1933), el origen de todo ese movimiento literario de los parricidas 
.1rgentinos que empiezan a manifestarse, hacia 1954, en vísperas de la 
i:.1ída de Perón. 

Del ensayo a la novela, como de la poesía y el relato corto a la no­
' ela, la transfusión es constante, e ininterrumpida. Aún ahora, aún hoy, 
los poetas jóvenes están ensayando ellos mismos nuevas formas narra­
m as. Dejando por un momento de lado al más audaz, ese Severo Sarduy 
que es radicalmente un poeta, bastará señalar al Enrique Lihn, de Agua 
de a~roz (1964), que contiene algún relato deslumbrante, o a los José 
~ md10 Pacheco, de Morirás lejos (1967), y Homero Aridjis, de Perséfone 
( 1967), ambos grandes jóvenes poetas, ambos inquietantes como na­
rradores. Los ejemplos podrían multiplicarse infinitamente. 
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UN APORTE CENTRAL 

He dejado deliberadamente fuera de este rápido recuento la obra 
del más influyente escritor latinoamericano contemporáneo. Aunque 
Jorge Luis Borges no ha escrito una sola novela, es imposible compren­
der el proceso de la nueva narrativa hispanoamericana sin considerar 
esos delgados volúmenes de cuentos y relatos que él empieza a pubü­
car en 1935: Historia universal de la infamia (de ese año), El jardín de 
senderos que se bifurcan (1941), Ficciones (1944, que incorpora El 
jardín), El Aleph (1949). En menos de quince años, Borges produce 
una colección que habrá de cambiar radicalmente el curso de la narra­
tiva hispanoamericana. Al principio sólo los rioplatenses parecen haberlo 
leído. Casi de inmediato todo un grupo aparece a su alrededor. Adolfo 
Bioy Casares, quince años menor, y su discípulo más constante, publica 
sucesivamente tres novelas: La invención de More/ (1940, con un 
prólogo programático de Borges), Plan de evasión (1945), El sueño de 
los héroes (1954). En colaboración con Borges, Bioy publica, bajo el 
seudónimo de H. Bustos Domecq, una colección de relatos policiales, 
desaforadamente imitados de Chesterton pero en un lenguaje 
rioplatense que habría de hacer época: Seis problemas para don Isidro 
Parodi (1962). Posteriormente, en 1946, ambos publicarían otros títu­
los seudónimos: Un modelo para la muerte, falsa novela policial atri­
buida a un discípulo de Bustos Domecq (B. Suárez Lynch es su nom­
bre) y Dos fantasías memorables, del maestro Domecq. Pero estos libros 
circularon en ediciones no venales y pertenecen más al movimiento 
clandestino de la literatura argentina que a sus manifestaciones más 
visibles. (Lo mismo puede decirse de dos relatos, "El hijo de su amigo" 
y "La fiesta del monstruo", que fueron publicados originariamente en 
periódicos uruguayos, y todavía circulan casi subterráneamente.) Pero 
dejemos la anécdota. 

Lo que importa es advertir que las fechas iniciales de estos libros 
anteceden suficientemente a muchas de las obras que se consideran 
renovadoras de las letras hispanoamericanas. Todo Borges, y una buena 
parte de la obra de Bioy, ya están circulando en el Río de la Plata antes 
que Asturias produzca El señor Presidente (1946), e Hijos de maíz (1949); 
antes que Agustín Yáñez publique su renovador Al filo del agua (1947); 
antes que Alejo Carpentier abandone con El reino de este mundo (1949) 
el folklorismo socialista de Ecué-Yambá-0 (1933), su primer desdichada 
novela; antes que Juan Carlos Onetti inicie con La vida breve (1950) 
el fabuloso ciclo de Santa María. También es anterior la obra de Borges 
y Bioy a los esfuerzos enciclopédicos de Leopoldo Marechal en Adán 
Buenosayres, de 1948, libro que Julio Cortázar elogia en su momento 
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r ciertos experimentos lingüísticos con el lunfardo rioplatense pero 
r<> es una obra indefendible en su totalidad. . 
qll\. El papel precursor de Borges y de Bioy, y aun de ese escritor com-

esto por la colaboración de ambos y que he bautizado de Biorges, es 
runegable. ¿Qué aportan ambos a la narrativa hispanoamericana en ese 
111

0
mento crucial? Ante todo, una denuncia práctica y teórica de la no­

n~!J ral como se la concebía en esos momentos. El prólogo de Borges 
't:L; invención de More/, que recoge un pensamiento crítico sobre la 
·~o\'e la que venía madurando desde los años veinte, es suficientemente 
~ ... plícito. Contra la conocida opinión de Ortega y Ga_sset, (~a deshu_­
inJirización del arte, 1925) que aboga por la novela ps1colog1ca y op1-
nJ que el placer de l~s av.en~uras es inexistente o pueril, expone Borges 
lti~ motivos de su d1sent1m1ento: 

El primero (cuyo aire de paradoja no quiero destacar ni atenuar) es el 
intrínseco rigor de la novela de peripecias. La novela característica, 
psicológica, propende a ser informe. Los rusos y los discípulos de los 
rusos han demostrado hasta el hastío que nadie es imposible; suicidas 
por felicidad, asesinos por benevolencia, personas que se adoran has­
ta el punto de separarse para siempre, delatores por fervor o por hu­
mildad ... Esa libertad plena acaba por equivaler al pleno desorden. 
Por otra parte, la novela psicológica quiere ser también novela realis­
ta: prefiere que olvidemos su carácter de artificio verbal y hace de toda 
vana precisión (o de toda lánguida vaguedad) un nuevo toque verosí­
mil. Hay páginas, hay capítulos de Marcel Proust que son inacepta­
bles como invenciones: a los que nos resignamos como a lo insípido y 
ocioso de cada día. La novela de aventuras, en cambio, no se propone 
como una transcripción de la realidad : es un objeto artificial que no 
sufre ninguna parte injustificada. El temor de incurrir en la mera va­
riedad sucesiva del Asno de Oro, de los siete viajes de Simbad o del 
Quijote, le impone un riguroso argumento (p. 10). 

Es evidente por este texto que la literatura narrativa que Borges 
propone al lector de La invención de More/ es, a la vez, anti psicológica 
1 antirrealista. Es decir: se levanta simultáneamente contra lo que él 
llama la simulación psicológica (la arbitrariedad de los narradores ru­
\Os) y la simulación realista (el tedio de los detalles verosímiles). Lo 
que en cambio él propone es una ficción que acepte deliberada y ex­
plícitamente su carácter de ficción, de artificio verbal. Es decir: una 
literatura que se atreva a ser literatura. (A propósito, las palabras "fic­
( ión" y "artificio" aparecen ambas en el título general y en el título de 
una de las secciones del libro que publica Borges en 1944.) 

Al insistir en el carácter no realista de la literatura, al abandonar 
la verosimilitud psicológica, al proponer la novela de aventuras (por 
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su ficcionalidad, por su inverosimilitud, por su carácter de art~icio ver­
bal), Borges no sólo está aniquilando los postulados sostemdos por 
Ortega y Gasset y dócilmente seguidos por tanto narrador hispánico. 
También está volviendo a las fuentes primeras de la narración, como 
lo revelan sus referencias a Apuleyo, Las mil y una noches, Cervantes. 

El prólogo continúa precisando un aspecto importante de la nove­
la de aventuras, tal como él (y Bioy) la conciben: la invención de tra­
mas originales. Desde el punto de partida, Borges ataca una afirma­
ción de Ortega: 

Todos tristemente murmuran que nuestro siglo no es capaz de tejer 
tramas interesantes; nadie se atreve a comprobar que si alguna pri­
macía tiene este siglo sobre los anteriores, esa primacía es la de las 
tramas. Stevenson es más apasionado, más diverso, más lúcido, quizá 
más digno de nuestra absoluta amistad que Chesterton; pero los ar­
gumentos que gobierna son inferiores. De Quincey, en noches de mi­
nucioso terror, se hundió en el corazón de laberintos hechos de labe­
rintos, pero no amonedó su impresión en unutterable and self-repeating 
infinities, en fábulas comparables a las de Kafka. ( ... ) Me creo libre de 
toda superstición de modernidad, de cualquier ilusión de que ayer 
difiere íntimamente de hoy, o diferirá de mañana; pero considero que 
ninguna otra época posee novelas de tan admirable argumento como 
The Invisible Man, como The Turn of the Screw, como Der Prozess, 
como Le voyageur sur la terre, como ésta que ha logrado, en Buenos 
Aires, Adolfo Bioy Casares (pp. 10-11). 

Conviene advertir al lector que cuando Borges habla de tramas in­
teresantes no se refiere sólo a lo que comúnmente se llama "argumen­
to". Él está pensando, sin duda, en lo que los ingleses llaman "plot"; es 
decir: una estructura interior del desarrollo de la narración, una ma­
nera de vincular sutilmente cada uno de sus aspectos en una trama lúcida 
y coherente, como la de ciertas novelas policiales. En un artículo a~te­
rior, "El arte narrativo y la magia", incluido en el volumen ~ue se titu­
la Discusión (1932), había precisado Borges su preferencia por esos 
relatos en que (como en la magia) "profetizan los pormenores", para 
producir un texto que sea a la vez "lúcido y limitado''.. En el mismo 
artículo había subrayado que "Todo episodio, en un cmdadoso relato, 
es de proyección ulterior". Aquí está el origen de su narrativa, a la vez 
intelectual y mágica; de aquí arranca su concepción de la trama "inte­
resante". 

UNA HUELLA PERDURABLE 

La influencia teórica de Borges se manifiesta no sólo en su extraor­
dinaria obra narrativa, sino en la aplicación que de estas teorías hace 
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Bioy Casares en sus novelas. Es claro que Bi_oy es algo más q~e un dis­
·'pulo de Borges. Su obra ha quedado parcialmente oscurecida por la 
<l'el maestro pero contiene, en realidad, el germen de una literatura 
-amo .lo descubrió antes que nadie Alain Robbe-Grillet al comentar la 
~raducción francesa de La invención de More/, en la revista Criti9ue 
(año IX, Nº 69, febrero de 1953). Por otra parte, en el relato que Sirve 
Je base a I.:année derniere a Marienbad (1960), Robbe-Grillet desarro­
lla una visión erótica que los lectores de la novela de Bioy (deslumbra­
dos por el lado de ciencia-ficción de la misma) parecieron saltearse. Es 
precisamente en el tratamiento del_ tema erótico en esta novela y e_n ~u 
obra posterior (sobre todo en Guirnalda con amores, 1959, y Diario 
de /a guerra del cerdo, 1969), donde se descubre el otro Bioy: el que 
depende menos de Borges y de las tramas deslumbrantes para conse­
guir desarrollar en una ~engua de gran elegancia irónica las intermi­
rencias del amor. (Este B10y es el maestro de mucho bueno que hay en 
el erotismo literario de Cortázar, dicho sea de paso.) 

Pero volvamos a los años cuarenta y a la influencia conjunta de 
Borges y Bioy. La señal más inmediata de esa influencia la da el grupo 
de narradores que se reúne en torno de Sur. Son, principalmente, Silvina 
Ocampo (que publica El impostor, en 1948), José Bianco (sobre todo 
en Sombras suele vestir, 1944) y la chilena María Luisa Bombal que 
resulta en realidad asimilada al grupo. Ella ya había publicado su pri­
mer relato fantástico, La última niebla, en 1933, antes que cualquier 
rexto importante de Borges o Bioy. Pero es con La amortajada (1938), 
que recibe el espaldarazo de una entusiasta reseña de Borges en Sur, 
reseña que le incorpora a este grupo. A pesar de que en todos ellos es 
reconocible la influencia de Borges, cada uno lo hace pasar por su pro­
pia visión narrativa identificable en cada uno de sus matices como para 
que se deba descartar la idea de una escuela. La preocupación por zo­
nas de la realidad no visibles a simple vista, el cuidado de una exposi­
ción lúcida y de una trama interesante, un cierto estilo de escritura 
elegante los une; los separa, inevitablemente, todo lo demás. Es decir: 
el talento narrativo de cada uno. 

Pero si este primer grupo parece reproducir las directivas de 
Borges, otros escritores que emergen poco después en la literatura 
rioplatense habrán de explorar otros caminos sin dejar, por eso, de 
reflejar la presencia del maestro. Tal es el caso de Ernesto Sábato que 
se inicia en la literatura con un libro de ensayos cortos, Uno y el universo 
(1945), de escritura nítidamente borgiana, para derivar luego hacia el 
existencialismo camusiano de El túnel (1948), y, mucho más tarde aún, 
encontrar su verdadera voz narrativa en Sobre héroes y tumbas (1962). 
En esta segunda novela algunos topoi que Borges había agregado a las 
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~etras argentinas - la herencia histórica de coroneles antepasados, la 
iconografía decadente del sur de Buenos Aires, las mujeres 
inalcanzables y tiránicas de algunos de sus cuentos- aparece n 
incorporados a una narración que desciende muy directa y 
explícitamente de esos narradores rusos denunciados por él. Pero no 
sólo Borges es una presencia contra la que Sábato reacciona vivamen­
te ; también es uno de los personajes secundarios de la novela y su 
ceguera aparece corporizada, emblemáticamente, en el capítulo 
"Informe para ciegos", que describe las obsesiones del protagonista. 

Menos reconocida es la influencia de Borges en Juan Carlos Onetti. 
Pero a partir de La vida breve es imposible no advertirla. En dicha no­
vela, Onetti postula la existencia de un personaje que no sólo se inven­
ta una doble vida (tema borgiano si los hay) sino que imagina una ciu­
dad, Santa María, con sus tradiciones y sus personajes, y termina por 
ir a refugiarse en ella. La ficción dentro de la ficción acaba por asimilarse 
en una sola realidad ficticia. A partir de esa novela, Onetti sin abandonar 
la superficie del realismo, incursiona cada vez más en un mundo de 
pesadilla vivida que tendrá su culminación estética en la incursión 
infernal de El astillero (1961) . 

En cuanto a la influencia de Borges sobre Cortázar es tema tan ob­
vio que casi parece innecesario detallarlo a estas alturas. No sólo Borges 
es el primero en publicar entre 1946 y 194 7 algunos cuentos de Bestiario 
en su revista Anales de Buenos Aires, y hasta un fragmento de su drama 
poético, Los reyes, en la misma publicación, sino que los temas y el 
enfoque de esas primeras obritas -la zoología imaginaria, el Minotauro­
no pueden ser más borgianos. Incluso el cuento de este último, "La 
casa de Asterión", sobre el Minotauro, precede en seis meses exactos 
la publicación de Los reyes. La obsesión tan conocida de Cortázar por 
el tema del doble (sobre el que está construida su obra entera), sus 
búsquedas de una realidad otra, sus experimentos en la narración 
mágica, todos tienen un indudable cuño borgiano; lo que no quiere 
decir que Cortázar, al partir de Borges, no llegue a otro punto. En lo 
más significativo de su obra, Cortázar es Cortázar y no Borges. De ahí 
que tantos lectores que no soporten al maestro encuentren en el discí­
pulo la nota cordial, o sentimental, que buscaban. 

DOS TEXTOS TAUTOLÓGICOS 

Fuera del ámbito platense, es más difícil definir con nitidez la 
influencia de Borges. Es obvio que Augusto Roa Bastos lo ha leído, como 
documentan muchos cuentos de El trueno entre las hojas (1953) pero 
el narrador paraguayo ya vivía exiliado en Buenos Aires. Valdría la pena 
estudiar la posible influencia estilística de H istoria universal de la infa-
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111ia sobre El reino de este mundo, libro que también comparte con el 
de Borges un interés por las vidas más o menos imaginarias, a la mane­
ra de Marce! Schwob. O estudiar las coincidencias, estilísticas y temá­
ricas, entre Borges y Arreola. Pero es entre los escritores más jóvenes 
donde es más fácil establecer esas lecturas y asimilaciones. Del conjun­
ro de reconocidos borgianos escojo ahora dos : Gabriel García Márquez 
)' Guil~en1:o .cabrera l?fante. En l~ superficie la obra de ambos no puede 
ser mas distmta. Cop10sos novelistas ambos, tanto Cien años de sole­
dad como Tres tristes tigres no parecen compartir aquel pensamiento 
expresado por Borges en el prólogo de Ficciones: 

Desvarío laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros; el 
de explayar en quini~ntas páginas una idea cuya perfecta exposición 
oral cabe enyocos mmutos. Mejor procedimiento es simular que esos 
libros ya existen y ofrecer un resumen, un comentario. Así procedió 
Carlyle e1.1 Sartor R~sartus; así Butler en The Fair Haven; obras que 
tienen la 1mperfecc1ón de ser libros también, no menos tautológicos 
que lo~ otros. Más razonable, más inepto, más haragán, he preferido 
la escntura de notas sobre libros imaginarios (pp. 9-10). 

Y él mismo se encarga de citar "Tlon, Uqbar, Orbis Tertius'', o "El 
acercamiento a Almotásim", o el "Examen de la obra de Herbert 
Quain". Libros tautológicos, pues, serían hasta cierto punto los de 
García Már~ue~ y Cabrera Infante. El primero en una forma explícita, 
ya que su historia de la familia Buendía está ya contenida en el famoso 
manuscrito de Melquíades, y que, en sus últimas páginas en una alu­
ci nación típicamente borgiana, el último Aureliano realiza la lectura 
del ~anus~rito de Melquíades (descodifica el misterioso manuscrito), 
al mismo tiempo que el lector termina por descodificar la vertiginosa 
novela. Libro que se cierra circularmente sobre sí mismo, laberinto de 
papel en que está cautiva para siempre una estirpe, espejo de tinta en 
que se refleia toda América y hasta el propio lector en su estructura 
circular y su tiempo mítico, así como en la tensión humorística de su 
estilo, Cien años de soledad está muy cerca de Borges. 

~enos ~patentemente tautológico, menos aparentemente 
borg1ano, el libro de Cabrera Infante lo es en forma mucho más sutil. 
En Tres tristes tigres la clave está dada por el concepto de traducción. 
La obra entera se presenta como una traducción de una realidad una 
realidad que está vista a la vez como algo exterior y como un text~, un 
collage verbal que el autor (no los sucesivos narradores que son sus 
protagomstas) ha terminado por organizar de esta forma. El concepto 
de traducción atraviesa explícitamente el libro desde el discurso 
inaugural del M.C. en el cabaret Tropicana (vertido simultáneamente 
a dos lenguas) hasta el conocido juego de palabras italiano, traduttori-
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traditori, sobre el que se duerme el protagonista, Silvestre. Pero la 
traducción como signo aparece en todas partes: en las versiones del 
cuento de Mr. Campbell, o en las parodias (traducciones dentro de la 
misma lengua) de los escritores cubanos, o en los miles de juegos 
verbales con que Bustrófedon y sus discípulos traducen unas palabras 
(unos fonemas) en otras. El concepto de traducción, innecesario 
decirlo, es un concepto central para la interpretación borgiana de la 
literatura. Todo texto literario es de alguna manera traducción de otro 
texto: traducción no sólo al nivel de pasaje de una lengua a otra, sino 
al nivel (más importante aún) de pasaje de un sistema de signos, 0 
código, a otro. Eso es la literatura y eso es lo que el libro, infinitamen­
te tautológico, de Cabrera Infante, demuestra tan brillantemente. 

CONCLUSIÓN (POR AHORA) 

Un estudio a fare, evidentemente, éste de las relaciones profundas 
entre la nueva novela y la obra de los poetas, ensayistas y narradores 
de la vanguardia hispanoamericana. Pero un estudio imprescindible para 
quienes quieran valorar a los verdaderos maestros de la nueva novela, 
a todos aquellos (conocidos o no) que hicieron posible el boom. 

De Plural (México), Nº 6, marzo de 1972, pp. 35-37. 

III 
NUEVA Y VIEJA NUEVA NOVELA 

Enthusiasts boomed the old soldier 

E.T. FOLLlARD 

LA DISCUSIÓN seria del fenómeno del boom casi no ha comenzado. La 
batalla del boom ha producido más furor y estrépito que buena sólida 
crítica. Aun aquellos que fingen ignorar la polémica publicitaria y pre· 
tenden refugiarse en la asepsia de la investigación no dejan de practi· 
car (tal vez involuntariamente) una política de exclusiones e inclusio· 
nes. Abundan, por lo tanto, estudios particulares, compilaciones 
colectivas, monografías y panoramas en que la ausencia de algunos 
nombres, o la presencia opresiva de otros, deforma irreparablemente 
la perspectiva. Así, en la Nueva novela latinoamericana, que ha com· 
pilado Jorge Lafforgue (Buenos Aires, 1969), están Lezama Lima y Ca· 
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tirera Infante pero faltan Sarduy y Manuel Puig. O en Actual narrativa 
/.ztinoamericana, ~ublicada por Casa de las Américas (La Habana, 
l 970), sólo se dedican estudios particulares a Roa Bastos y a García 
\lárquez. Más patético es aún el caso del resiente volumen, La novela 
¡,¡5panoamericana actual, compilado por Angel Flores y Raúl Silva 
c..:.lceres (Nueva York, 1971), en que hay dos estudios sobre Cien años 
,fl' soledad y dos sobre novelas de Vargas Llosa pero no hay una sola 
linea sobre Cabrera Infante, Severo Sarduy o Manuel Puig. El empleo 
Je la palabra actual en compilaciones como estas dos últimas parece 
tr.rncamente abusivo dada la ausencia de tres de los más actuales (si no 
lo~ más actuales) de los nuevos nar radores hispanoamericanos. En 
i:u . .10to al adjetivo latinoamericano en la compilación argentina y en la 
i:ubana, es también abusivo ya que la formidable novela brasileña no 
.iparece representa~a para nada: todos los autores y críticos que cola­
boran en ellas son irreparablemente hispanoamericanos. 

El fenómeno de las inclusiones y exclusiones es inevitable, hasta 
..ierto punto. Tratándose de una literatura actual (para usar la palabrita) 
e:~ casi irremediable. Pero lo malo es que en estas exclusiones de la ba­
r.1lla del boom hay, por lo general, un significado político: política lite­
r.1ria, a veces; política a secas, muchas otras. Por eso, no es de extrañar 
que en Cuba omitan toda mención a los dos más importantes narrado­
re~ cubanos en exilio (Cabrera Infante, Sarduy) sobre todo si se tiene 
c:n cuenta que uno de ellos fue de los primeros en denunciar la política 
burocrática cubana con respecto a las artes, ya en 1961; que también 
iue el pretexto para una polémica de Heberto Padilla con Lisandro Ote­
ro (novelista, poderoso burócrata), ya en 1967; que se ha convertido 
c:n una de las figuras capitales de las confesiones (sin comillas) del mismo 
P.1dilla e~ 1971. Pero que fuera de Cuba rija el mismo sistema político 
Je exclusiones, ya no parece tan justificable, sobre todo si se tiene en 
i:uent~ que muchos de los que participan en tales exclusiones, preten­
den e¡ercer, realmente, la crítica literaria. 

La explica:ión está en otra parte, y conviene buscarla con algún 
i:U1dado. En pnmer lugar, y valga la hipótesis, el desarrollo de la nueva 
novela latinoamericana ha sido largo y complejo, tan largo y complejo 
i:omo el del modernismo, que sólo ahora estamos empezando a ver en 
'll perspectiva exacta. En segundo lugar, abarca no ya una lengua sino 
Jos q~e, aun9ue hermanas, requieren un estudio detenido y por sepa­
rado s1 se quiere conocerlas realmente. ¿cuántos de nuestros críticos 
hi~pa~oamericanos que hablan de la novela latinoamericana pueden 
leer directamente a Mário de Andrade o a Guimaráes Rosa? ¿cuántos 
de nuestros colegas brasileños pueden descodificar el sistema lingüís­
rico de Severo Sarduy? En tercer lugar, la nueva novela recoge no sólo 
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los experimentos de la vanguardia latinoamericana y los planteamien. 
tos ideológicos del ensayo literario de las últimas décadas (como se 
indicó en el artículo anterior), sino que también recoge la enseñanza 
de dos y hasta tres generaciones de novelistas europeos y norteamerj. 
canos que los nuevos novelistas han leído, imitado y trascendido en un 
proceso de asimilación y metamorfosis que supera el ya realizado a fines 
de siglo por los poetas y prosistas del modernismo. 

Para situar entonces la nueva novela latinoamericana en su con. 
texto literario adecuado se necesita un sistema de referencias tan vasto 
y un estudio tan bien calibrado de varias literaturas que son explicables 
(por motivos puramente críticos) las omisiones, ausencias y cegueras 
que revela la mayoría de los estudios críticos que se han dedicado a la 
nueva novela. O para decirlo con pocas palabras: muchos de nuestro 
críticos no están preparados para situar a Guimaráes Rosa en el con­
texto de la narrativa brasileña, como no están preparados para leer y 
descodificar a Lezama Lima, o para seguir a Cabrera Infante por los 
laberintos de su fabulosa creación verbal. De ahí que el estudio de la 
nueva narrativa latinoamericana sea, aún, un estudio a fare. Pero un 
estudio también impostergable. Con el ánimo de adelantar un poco en 
ese estudio ofrezco ahora algunas reflexiones sobre un aspecto que me 
parece de urgente elucidación: qué es lo nuevo y lo viejo de la nueva 
novela. 

LA LÍNEA DIVISORIA 

Ante todo, conviene advertir que "nuevo" o "viejo" no son cate· 
gorías estéticas propiamente dichas. Ambas expresiones son válidas en 
tanto se usen en el contexto de actualidad que ellas mismas implican. 
Decir, por lo tanto, que una novela determinada es más nueva que otra 
no significa decir que es mejor sino que, desde el punto de vista de la 
novedad, ella aporta elementos que la otra aún no contiene. Del mis· 
mo modo: decir que una novela es vieja no significa que sea desecha· 
ble sino que se conforma con una tradición, ya suficientemente explo· 
rada y trabajada por otras. Por eso, todo lo que sigue debe leerse en el 
contexto relativo de estas dos expresiones. 

Se ha discutido más de una vez dónde situar la fecha de origen de 
la nueva novela. Parece obvio que si se sigue el curso de la historia li· 
teraria reciente, la aparición sucesiva en los años cuarenta de La in· 
vención de More/ (1940), de Adolfo Bioy Casares, de las Ficciones 
(1944), de Borges, El señor Presidente (1946), de Asturias, Al filo del 
agua (1947), de Agustín Yáñez, El reino de este mundo (1949), de 
Carpentier, Hombres de maíz (1949), de Astur ias, y La vida breve 
(1950), de Juan Carlos Onetti, sirven para marcar una serie de hitos a 
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ves de los cuales la narrativa hispanoamericana pasa del realismo 
1 ~t1úrico de los Rivera, Gallegos, Güiraldes y compañía, y de la crónica 
lt' ltsta de los Azuela, Guzmán, Ciro Alegría et alia, a formas narrati­
rt.l mucho más complejas, vinculadas con el vanguardismo de los años 
'·1 ~i n ta y a una visión en que las distintas dimensiones de la realidad, 
in: ' b 1 l ' · · incluidas las so renatura es y as ornncas, aparecen armomosamente 
integradas. . . . 

Conviene advertir que el proceso es ligeramente posterior en las 
¡ ·rras brasileñas. Aunque los experimentos narrativos de Mário de 
~ndrade y de su homónimo Oswald ya habían abierto el camino en los 
.iños veinte para una nueva narrativa, la obra que habría de condensar 
.,J revolución literario-lingüística no aparece sino en 195 6. Me refie­
~o. como es natural, a Grande Sertéio: Veredas, de Joáo Guirnaráes Rosa. 
e_ 011 esta novela, Brasil se pone magníficamente al día e incorpora a la 
n.trrariva latinoamericana una obra mayor, si no la mayor. Pero este 
,ft'Calage entre las novelas hispanoamericana y brasileña no afecta la 
, 1hservación básica: es a part ir de los años cuarenta cuando se produce 
m.tsivamente la renovación de la narrativa hispanoamericana. 

En otro trabajo ("The New Novelists", Encounter, XXV, Nº 3, Lon­
Jon, septiembre de 1965) he tratado de dramatizar el momento de ruptura 
rnrre la novela tradicional y la nueva novela eligiendo como línea divi­
,0ria de las aguas aquel concurso de novela latinoamericana organiza­
Jo en 1941 por Parrar & Rinehart y que ganó Ciro Alegría con El 
1111111do es ancho y ajeno. A ese concurso envió Juan Carlos Onetti una 
t1hra, Tiempo de abrazar, que aunque obtuvo votos en la selección he­
...:hJ en el Uruguay, no logró calificarse ante el jurado internacional. Esta 
úlrima obra nunca ha sido publicada pero por algún capítulo apareci­
do en revistas es posible considerarla un ant ecedente de los dos libros 
yue poco después publicaría O netti en Buenos Aires: Tierra de nadie 
( 1941) y Para esta noche (1943). En ellos asoma ya esa visión apocalíp­
llCJ, de cuño existencialista avant la lettre, que ha caracterizado buena 
pm e de la obra de este notable precursor de la nueva novela. También 
'e ve en ellos la lect ura y aprovechamiento de los novelistas norteame­
ricanos de los treinta: Dos Passos, Hemingway, Paulkner. Que Alegría 
h.1ya ganado entonces el concurso de Parrar & Rinehart (independien-
1emente del valor de las novelas) parece muy explicable. 1941 es una 
techa demasiado temprana para que ningún jurado latinoamericano 
hJya podido ver lo que había de viejo y de muerto ya en la novela de 
\legría, y todo lo que contenía de nuevo la de Onetti. En cierto senti­
Jo, ahí se parten las aguas. Pero es toda la década del cuarenta que, 
'-<>n la aparición sucesiva de las novelas arriba citadas, va asestando 
golpe tras golpe a la novela de la tierra y a la novela de la denuncia 
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polític~ del realismo, hasta transformar completamente el panorama 
hterano. 

La década siguiente verá la aparición no sólo de nuevas obras de 
los escritores ya mencionados arriba (sobre todo, Los pasos perdidos 
1953, de Carpentier, Los adioses, 1954, de Onetti, y la novela de Gui: 
maráes Rosa) sino obras de nuevos escritores que continúan el proce. 
so de renovación de la nueva narrativa: Pedro Páramo (1955), de Juan 
~ulfo, ~l sueño de los héroes (1954), de Adolfo Bioy Casares, La re. 
gtón mas transparente (1958), de Carlos Fuentes, Los ríos profundos 
(1959), de José María Arguedas, para citar algunos de los más nota­
bles. En estos libros se advierte, sobre todo, una profundización en las 
esencias míticas de América, el desarrollo de una visión que no está 
paralizada ni por las convenciones del realismo ni por un telurismo 
sospechosamente folklórico. Desde el punto de vista técnico, estas 
no~elas no sólo apr?;e~han la experiencia de los maestro.s de la gene­
ración del 40: tamb1en mcorporan elementos que la contmuada reno­
vación de la narrativa europea y norteamericana les está facilitando. 
De ahí que la década del cuarenta (aunque no haya producido tanta 
obra deslumbrante como la anterior o la que le sigue) sea realmente 
muy significativa desde el punto de vista fermenta!. 

Pero en los sesenta es cuando se advierte la aparición masiva de 
las grandes novelas. Después de un experimento sólo exitoso a medias 
(Los premios, 1961),Julio Cortázar publica Rayuela (1963) y, más tarde, 
62: Modelo para armar (1968), dos obras deliberadamente experimen­
tales y estruendosamente "nuevas". En 1964 se produce la revelación 
de Mario Vargas Llosa con La ciudad y los perros, a la que seguirían 
La casa verde (1966) y Conversación en la Catedral (1968): tres nove· 
las en que el realismo no está tanto superado como incorporado en un 
sistem~ de referencias estructurales que ahonda la ilusión de profundi· 
dad, sm (~al vez) alcanzarla realmente. De 1966 es Paradiso, de José 
Lezama Lima, un reservista como lo era, en cierto sentido, también. 
Cort~zar. Nacido en 1911 (Cortázar es del 14), Lezama Lima produce 
la primera gran r:o~ela de la década: obra monstruosa que participa a 
la v~z de la cond1c1ón de poema y ensayo, de autobiografía y encielo· 
ped1.a, re~oge ei:i un~ sola todas las categorías que Northrop Frye (en 
su discutida y discutible Anatomy of Criticism, 1957) establece para lo 
que comúnmente llamamos novela. Libro de audacia increíble (exalra 
el homosexualismo masculino en momentos en que la burocracia cu· 
bana desataba una campaña contra los homosexuales), barroco hasra 
la médula, desmesurado e informe, Paradiso señala en las letras hispa· 
noamericanas un momento de total libertad poética. En 1967 aparece 
Cien años de soledad, que permite la revelación de un García Márquez 
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1 ,1bulist~ que el reali~~o auste~o de sus primeros libros había impedi­
Jo mamfesta~se. El ex1to del libro (un boom por sí solo) confunde a 
muchos .. Casi todos ven el. arte_ del narr~dor, su capacidad de no per­
Jer el hilo ten.so. d.e su historia a traves de varias generaciones de 
Buendías y de mfm1tas permutaciones y encuentros eróticos. Casi to­
Jos admiran la gracia del estilo y la perfección de una prosa que no 
Jesfallece nunca, y sabe repetirse sin cansancio. La mayoría admira el 
.:.irácter sobre todo narrativo del libro: su capacidad de contar histo­
r1.1s y manejar situaciones y personajes tomados de la vasta realidad 
101.1gi naria de América Latina. Muchos se alegran de que al fin (al fin) 
1.t nueva novela ha publicado un libro legible, un libro que no es sólo 
p.m1 consumo de la élite. Pocos advierten hasta qué punto García 
~t.írquez entr~nca en una tradición literaria que viene de muy lejos: 
Je la fabulosa literatura europea del Renacimiento (Rabelais Cervantes 
lm Cronistas de Indias), así como de la más tradicional lit~ratura his~ 
p.rnoamericana: la de los cronistas de aldea, como el delicioso chismó­
~r.1fo colombiano J~an R~dríguez Freile, .que en El c~rnero, y antes de 
Ricardo Palma, de10 el epitome de una vida parroqmal, atravesada de 
rc:rren:otos carnales y éxtasis de brujería. Pero García Márquez tam­
h1én vt~ne de ~sa otra ram.a costumbrista más cercana, la que refleja en 
'º patna Tomas Carrasqmlla y que encuentra en el folklorismo de Ri­
' era y Gall~gos algunas notas aprovechables. (Hay un desafío de hom­
hres al coll1le~zo de D_oña Bárbara que está contado en forma muy si­
m1 lar al d~s~fro del pnmer José Arcadio Buendía y Prudencia Aguilar.) 
) '1ene as1m1smo de tod~ la novela experimental de este siglo, de Borges 
' de Rulfo, de Carp~nt1er y Fuentes, hasta de ese extraño libro, Los 
rewe~dos del porvenir (1963), de Elena Garro, en que la historia de 
fr.mc1sco Rosas y sus dos queridas 0 ulia, Isabel) está contada con una 
<ipr1ca y un estilo que anticipa milagrosamente mucho de los mejores 
h.11l~zgos de Cien años .d~ soledad, hasta la letra menuda de algunas 
mt:taf~ras, de es~s. ap~nc1ones sobrenaturales, del tiempo congelado 
t'n un mstante pnv1legiado, y las bruscas soluciones de continuidad en 
rl relato. Libro rico, insondable, en Cien años de soledad se incorpora 
roJo. 

No quiero .~ecir ~on e~to que G~rcía 1'.1árquez haya plagiado a na­
die. La acusac10n, difundida por Miguel Angel Asturias sobre un su­
ruest? plagio de La reche:che de l'absolu, de Balzac, revela no sólo que 
.\<;runas no sabe lo que dice y no ha leído ni las tapas del libro francés, 
~º-º que tampoco sabe qué cosa. s~a una influencia literaria. García 
larquez, como todo creador ongmal, absorbe todo, asimila todo y 

rodo lo transforma. Cuantos más modelos se le acercan más nítida 
aparece su hazaña. Con Cien años de soledad, la nueva no~ela latinoa-
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mericana parece haber llegado a su culminación. _Y así lo ~an creído 
muchos. La verdad es otra: Cien años de soledad cierra un ctclo, no lo 
abre. Con esta novela se llega al colmo de una tradición fabulosa que 
arranca de los Cronistas y atraviesa toda la ficción de nuestras lenguas. 
Pero no abre una nueva etapa. Otros son los libros que lo hacen. 

EL INCREÍBLE PRECURSOR 

Entre las obras publicadas en los años sesenta, una ha pasado casi 
inadvertida en América Latina, con excepción del Río de la Plata. Me re­
fiero al Museo de la novela de la Eterna (1967), de Macedonio Fernán­
dez, publicado póstumamente por su hijo. Este libro, el más experi­
mental de los publicados en América Latina hasta la fecha, fue escrito 
por un caballero porteño que había nacido en 1874, cu.atro a~tes que 
Horacio Quiroga, veinticinco antes que Borges y Astunas, tremta an­
tes que Carpentier y Neruda, cuarenta antes que Biof C_a~ar~s, Julio 
Cortázar y Octavio Paz, para citar algunos nombres sigfl:1ficatlvos. Ya 
estaba bien muerto en 1.952 cuando la nueva novela empieza a produ­
cir una segunda generación, y hasta una tercera de jóvenes narradores. 
En vida sólo había publicado curiosos ensayos filosóficos, pequeños 
relatos, fragmentos de historias surrealistas, de un humor increíble, ) 
Una novela que comienza (1.941), esbozo de sus intenciones narrati­
vas. Pero sólo al aparecer el Museo se pudo advertir que en Macedonio 
Fernández (ya celebrado por Borges y Marechal en los años treinta como 
su común maestro y el más original escritor argentino de entonces), en 
ese viejo maniático que vivía en escuálidas piezas de pensión, con su 
gato, su mate y su guitarra, estaba el primer renovador de l~ novel.a 
latinoamericana. Porque Museo es la antinovela por excelencia, el li­
bro que Cortázar se hubiera animado a escribir si en vez de ser Cortázar 
hubiera sido Morelli, su alter ego teórico de Rayuela. Ese ~useo de 
Macedonio es como la novela a la que habría llegado Monsieur Teste 
si sus aficiones narrativas no hubieran sido tan abstractas. Es la novela 
de la escritura de una novela. La acción (si cabe usar esta palabra tan 
estridente) no ocupa sino los últimos capítulos, y es esque~ática) 
reminiscente de ciertas aventuras oníricas de Roberto Arlt (pienso so­
bre todo en Los siete locos, 1929, y Los lanzallamas, 1931). Pero lo 
que da una particular distinción a Muse? son lo,s 5 6 pr?logos y 3 epí­
logos por medio de los cuales Macedomo Fernandez dilata la en~ada 
en materia narrativa de su novela, cambia el peso de la obra hacia la 
especulación teórica, y crea la primera novela ~úcidamente v~elta so· 
bre su propio discurso narrativo, la primera antmovela de la literatura 
latinoamericana. 
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De Macedonio Fernández arranca, pues, toda esa corriente de la 
tinovela que habrá de convertirse en los años sesenta en· lo que he 

¡J'~rnado la novela del lenguaje en un trabajo de 1967. (Véase "Los nue-
~s novelistas", Mundo Nuevo, Nº 17, París, noviembre de 1967.) Ahí 

'·-.rá la fuente de todos los experimentos realizados por Borges y Bioy, 
t: r;irnbién por Biorges, así como el plan maestro de lo que pretendió, 
' 110 consiguió, Leopoldo Marechal con Adán Buenosayres (1948) y 
~uego con El banquete de Severo Arcángelo (1965). Ahí está el origen 
Je los experimentos teóricos que intenta Cortázar en Rayuela y lleva a 
cabo deslumbrantemente en 62: Modelo para armar. Es cierto que 
Cortázar también deriva de otras fuentes (francesas, sobre todo) pero 
lo que se trata de subrayar ahora es precisamente el entronque de su 
l)bra con la de uno de sus maestros indiscutibles. 

EL IMPACTO DE RAYUELA 

La aparición de Rayuela en 1963 fue un acontecimiento decisivo. 
Con característica hipérbole, Carlos Fuentes llamó a Cortázar el Bolí­
' ar de la novela hispanoamericana: título si bien excesivo, eficaz en su 
,¡0 resis. Después de Rayuela las estructuras externas o internas de la 
novela en nuestra lengua ya no serán las mismas. El libro de Cortázar 
no sólo cuestiona la forma de contar una historia, volviendo al lector 
(Onsciente no sólo del orden de la lectura (véase el "Tablero de direc­
(1ón") sino también del acto de leer mismo. Al discutir en muchos de 
los "Capítulos prescindibles" la operación de escritura que la novela 
implica, Cortázar convierte al lector en "cómplice", y lo obliga a so­
brellevar con él el peso de la creación de la obra. Cada lectura diferen­
te del libro es una nueva escritura del mismo. Aquí Cortázar aplica a la 
novela un principio que había insinuado sagazmente Borges en su re-
1.uo "Pierre Menard, autor del Quijote", ya en 1939. Pero la renova­
dÓn de Cortázar es también lingüística. Continuando los experimen­
ro~ de Los premios, Cortázar trata en Rayuela de encontrar un tono 
pJra el habla argentina de sus personajes. En esta tarea, depende mu­
,ho el narrador de la obra precursora no sólo de Arlt, Biorges, Marechal 
1 Onetti, sino también de una cierta concepción lingüística que tiene 
us orígenes en los experimentos de Girando en su libro En la 

111.ísmédula. De Rayuela, pues, arranca la novela del lenguaje. Pero 
yu1enes lo siguen habrán de ir mucho más lejos en las direcciones apun­
tJdas por esta obra precursora. 

fres libros, publicados en la segunda mitad de la década del sesen­
t:t, reflejan de diversa manera el impacto de Rayuela. Son Cambio de 
{'1el (1966), de Carlos Fuentes, Conversación en la Catedral (1968), 
dr Mario Vargas Llosa, y El obsceno pájaro de la noche (1970), de José 
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Donoso. Los tres son obras de narradores que de alguna manera to­
davía conservan adherencias importantes de una escritura realista a la 
que estuvieron dedicados en sus primeros libros. Pero en los tres, el 
impacto de las nuevas concepciones narrativas que hace circular 
Cor_táza~ es muy evid~nte. El ~~so más claro es Cambio_ de piel. Aquí 
la historia de dos pareias que viaian hasta un pueblo mexicano, a visitar 
unas pirámides, se dobla de una historia simbólica de México y sus 
sacrificios humanos, y de otra historia no menos simbólica de los 
sacrificios humanos que constituyen los campos de concentración nazis. 
Pero el sesgo mítico de la historia es sólo uno de los niveles en que 
está compuesta esta vasta y algo abrumadora novela. En ella Fuentes 
explora también el lenguaje y su crisis en el mundo de la cultura pop 
que cubre como una lámina de brillante plástico las otras culturas que 
se superponen, piramidalmente y sin integrarse realmente, en el Méxi­
co de hoy. El lenguaje, sobre todo a través de los monólogos de un per­
sonaje que se llama el Narrador, es el protagonista de esta otra histo­
ria y de este otro cambio de piel de la sagrada serpiente mexicana. 

En Conversación en la Catedral, el diálogo es el instrumento básico 
de la narración; pero no se trata del diálogo sucesivo y cronológica­
mente ordenado de las novelas de lvy Compton Burnett, o de su discípu­
la francesa, Nathalie Sarraute. En Vargas Llosa el diálogo de dos hom­
bres (amo y criado) en el bar que se llama "La Catedral" es, en realidad, 
un collage acronológico de diálogos. El autor no sólo transcribe el diá­
logo actual, real, de esos dos personajes, pero por asociación, analo­
gía, reminiscencia, establece un montaje simultáneo de otros diálogos, 
de otras personas, en otros sitios. Sin abandonar el presente narrativo 
del diálogo en "La Catedral", Vargas Llosa atraviesa simultáneamente 
todos los tiempos de su historia y completa (en dos macizos volúme­
nes) un cuadro hablado del Perú en tiempos del dictador Odría. Aquí 
el nivel de experimentación con el lenguaje es más limitado que en 
Cortázar, o en Fuentes, pero la intención experimental es no menos 
explícita. 

Con El obsceno pájaro de la noche, José Donoso abandona decisi­
vamente esa superficie de realismo intenso y sobrio que había caracte· 
rizado sus dos mejores novelas (Este domingo, 1966; El lugar sin lími· 
tes, 1966) para internarse con toda audacia en la exploración de un 
mundo de pesadilla, de un universo totalmente onírico en que frag· 
mentas brutales de realidad a la Valle Inclán o Beckett aparecen sepul­
tados en una trama de alucinaciones, parodias, mitos y leyendas (falsas 
o reales) que se vuelven sobre sí mismas hasta impedir toda identifica· 
ción segura. Novela que no sólo pone en discusión su propia narrativa 
y niega la existencia misma de sus personajes, El obsceno pájaro de la 
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11oche pone en cue~tión ~l lenguaje sobre todo, para poder poner en 
~ucsnón al autor. S1 Cortazar quería efectuar una operación de crítica 
c:n h conciencia del_ lector, Donoso intenta efectuar la misma opera­
óón (pero en llaga viva) sobre el autor. Es decir: sobre sí mismo. Libro 
c:nciclopédico (como el de Lezama, al que lo une una cierta cualidad 
informe y a ratos de~~nte)~ libro confesio~al, El obsceno pájaro de la 
noche puede ser tam~1en leido como una gigantesca autobiografía: no 
Je los hechos de la vida de Donoso, sino de sus pesadillas de sus an­
~u rias de la vigilia, de los sueños de la razón que (como desc~brió Goya) 
engendran monstruos. 

HACIA LA NUEVA NOVELA 

Estas tres novel~s _ma~can nítidamente el momento en que un gru­
po de n~radore~ ?ngmar1amente adherido al realismo, a pesar de toda 
~u expenmentacion formal, buscan a través de estructuras narrativas y 
lingüísticas más libres alcanzar ese territorio que Paradiso a su manera 
, Rayuela sobre todo, como incitación y ejemplo, habían marcado ta~ 
!><:ducroramente. Pero no es en estos intentos logrados de renovación 
Je eres narradores mayores donde se puede encontrar la verdadera­
mente nueva novela sino en la obra de quienes, al ir más allá de Lezama 
lima Y. de Cortázar, hacen ~vanzar ~a narrativa hispanoamericana por 
el c~mmo de la total experimentación del lenguaje. En los libros de 
c:!>Cntores ya consagrados como Guimaráes Rosa Guillermo Cabrera 
Infante y Manuel Puig, o en otros aún ~iscu~idos ~orno Severo Sarduy, 
' hasta en la obra totalmente revoluc10nana de Reinaldo Arenas es 
donde se podrá encontrar esa nueva novela. A ella habrá que dedic~le 
un estudio por separado. 

De Plural (México), Nº 7, abril de 1972, pp. 13-15. 

IV 
LOS NUEVOS NOVELISTAS 

in sorne deep canyon a night owl started booming. 

WILLIAM BEEBE 

N.~DA MÁS difícil que establecer un canon aceptable de los nuevos no­
\t: is~as. A l_~s presionesy arbitrariedades políticas qti.e contaminan toda 
rnnsiderac10n seri·a de la nueva literatura latinoamericana, se une en 
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este aspecto particular el problema del acceso a las obras mismas y a 
la crítica fundamental que permita situarlas en un contexto preciso. 
¿cuántas novelas esperan aún, en países de bibliografía pobre o errática 
(como muchos de América Central, o de los centros menos privilegia­
dos de América del Sur), al lector con suficiente imaginación para res­
catarlas de la anónima masa que las rodea? ¿cuántos escritores cono­
cidos han logrado la crítica que no sólo los distinga sino que los sitúe 
en una corriente más general y reconocible? ¿Cuántos (incluso) de los 
más publicitados (pienso en Carlos Fuentes, en el mismo Cortázar, sin 
duda en Carpentier) han sido objeto realmente de urya crítica que vaya 
más allá de la lectura linear y de la mera glosolalia? Estos, y otros pro­
blemas que ya he apuntado en anteriores artículos de esta serie, expli­
can que el establecimiento de un canon aceptable de los nuevos nove­
listas sea aún tarea imposible. Lo más que se puede lograr a esta altura 
del problema es deslindar algunas líneas críticas básicas, ilustrarlas con 
algunos ejemplos relevantes, apuntar posibles caminos de lectura. 

LA NOVELA DEL LENGUAJE 

Como indiqué anteriormente, muchos de los más nuevos y experi­
mentales narradores de la nueva novela latinoamericana no sólo no son 
nuevos en sentido estricto (el caso más notable en este aspecto es el de 
Macedonio Fernández) sino que tampoco son experimentales en rea­
lidad (García Márquez, por ejemplo, que es sobre todo un narrador 
tradicional). Por eso mismo, el criterio de la novedad debe basarse en 
un reconocimiento de cuál es la línea central de desarrollo de la nueva 
novela, lo que en inglés se llama la main current. Desde este punto de 
vista, y considerada la vasta experimentación que se ha efectuado en 
la novela europea y norteamericana, antes que en la nuestra, a partir 
de la Primera Guerra Mundial, parece evidente que es en la línea de la 
novela del lenguaje donde se puede encontrar esa corriente central. 

No es necesario remontarse más allá de la vanguardia narrativa, 
con el Ulysses de Joyce como pieza fundamental, para reconocer que a 
partir de ese libro (publicado a comienzos de 1922) se inicia un nuevo 
estilo en la novela. El Ulysses no sólo altera la estructura externa de la 
narración, creando una narración sucesiva que a la vez que parodia 
(paralelísticamente) la Odisea, de Homero, construye un periplo ale­
górico en que el protagonista efectúa un doble descenso en el infierno 
de una ciudad (la visita al burdel) y en el misterio del sexo (el monólo­
go de Marion Bloom), para encontrar su identidad perdida de hijo en 
el reconocimiento del padre y el abrazo de la madre. No sólo crea el 
Ulysses esta estructura narrativa que duplica el modelo en su significa­
ción mítica, sino que crea también una estructura lingüística en que el 
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rni~mo modelo aparece traspuesto en el código de un lenguaje que tam­
bién efectúa el doble descenso y logra el doble reconocimiento. La 
r.uodia (a.quí) no es del m~delo homérico sino de todos los monumen­
ro~ literarios de la lengua mglesa. 

La hazaña de Joyce habría de ser imitada en muchas lenguas. Con 
( ierra lentitud, y a través de muchos ensayos felices (Borges que rea­
ltzJ una reducción a escala del cuento de ese doble proceso)~ de algu­
no simplemente n:ionstruosos (el Adán Buenosayres, de Marechal), el 
Uysses se va constituyendo en el modelo central de la nueva narrativa 
l.innoameric.ana. Desde este p~nto de vista, tanto Rayuela, de Cortázar, 
1.'.0 lllO Paradiso, de Lezama Lrma; Cambio de piel, de Fuentes, como 
Tres tristes tigres, de Cabrera Infante, son libros joyceanos. Lo sean 0 

no en la letra .de sus narraciones, lo son en la cifra de sus códigos se­
aeros. Es <leen: todos ellos están de acuerdo en concebir la novela a 
l.1 vez, como una parodia y un mito, una estructura que tanto en ;us 
ropoi como en sus signos privados revela la unidad de un sistema de 
,1gnificaciones. 

El lenguaje, pues, pasa a primer plano para definir el sistema de 
(Jda libro. No se trata ya, como se creyó en la época modernista de la 
preeminencia del lenguaje como decoración, el lenguaje como' ador­
no, el lenguaje como medio para un fin que le era (al fin y al cabo) 
.11eno. Aquí la ~ecoración es inseparable de lo decorado, no hay sino 
.1dorno, el med10 es el mensaje. De ahí que las habituales distinciones 
i:nrre la superficie y la profundidad de una determinada escritura la 
Jiscusión de los significados como algo ajeno a la estructura verhal 
misma, t?~ª l~ polémica sobre el "compromiso", adquieren una dis­
nnra ~1gi:1~icac10n: No ?a~ c:itrayrofund1dad que la de la superficie, no 
hay s1gmf1cados smo s1gmficac1ones, no hay otro compromiso que el 
de la escritura misma. 

Lo cual no quiere decir que el libro, inserto en una determinada 
circunstancia histór~ca o utilizado en una determinada coyuntura polí­
nca, no sea suscepnble de una lectura que pida y encuentre significa­
dos, que postule y reconozca compromisos. Eso es imposible siempre 
que al efectuar esta o~eración se admita que se está extrapolando la 
ob_ra para_ hacerla. funcionar dentro de otro sistema, ajeno (por defini-
1:100) al sistema ht~ra~io al_ que la obra pertenece. Así, por ejemplo, 
ro?emos usar el Dicctonarto de la Real Academia Española, en cual­
quiera de sus be?-~méritas ediciones, para emparejar una mesa singu­
larme~te deseqmhbrada. Eso no quiere decir que la función del Dic­
C/Onarzo sea ésa. 
d La novela de~ lenguaje e~tablece, pues, una corriente central a partir 
e la cual es posible determmar un cierto canon de los nuevos novelis-
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tas. Desde este punto de vista, narradores muy importantes d~sde otros 
puntos de vista (como Carpentier, Sábato, Garc~a Márque~) tienen mu­
cha menos validez que otros (como Lezama Lima, Cortazar, Cabrera 
Infante) en que la creación de un modelo lingüístico, completo y co­
herente en todas sus dimensiones, es más evidente. Aceptada esta 
perspectiva inicial sólo cumple examinar la nueva novela a partir de 
ella. 

DOS PIEDRAS MILIARES 

Si la década del cuarenta es la que inicia, por tantos caminos dis­
tintos el movimiento de la nueva novela latinoamericana, es evidente 
que e~ la década siguiente aparecen dos de los libros que má~ han in­
fluido sobre el curso posterior de esa misma novela. Se publican con 
un año de distancia, hacia la mitad de los años cincuenta, y constitu­
yen mojones fundamentales de la nueva narrativa. Me ref~ero, es cla­
ro, a Pedro Páramo, de Juan Rulfo, de 1955, y Grande Sertao: Veredas, 
de Joáo Guimaráes Rosa, de 19?6. Lo que es la novela de Ru~fo par.a 
la nueva narrativa hispanoamencana, lo es (aunque tal vez mas masi­
vamente) la de Guimaráes Rosa para la brasileña. A esta altura de la 
bibliografía rulfiana no es necesario abundar sobre ~ste lib~~, su única 
y gran novela. Es evidente que la crítica ha reconocido suficientemen­
te ya su doble valor como documen~o de una cier~a zona profunda de 
la realidad mexicana y como expenmento narrativo de gran alcance. 
Lo que se ha visto menos, sobre todo al prin~ipio, es .lo 9ue ~ª. desta­
cado Octavio Paz en un luminoso comentario: su diseno mit1co, su 
búsqueda de la raíz central de la soledad mexicana. Ese periplo exte­
rior del principal relator por el infie~no de_ ~amala ell: bus~a de un padre 
perdido que se convierte, en otra dimens1on de la histona, en la ~usca 
que hace el propio Pedro Páramo de su iden~idad asalta?a, y de l~ iden­
tidad de México mismo· ahí está la raíz mítica de ese hbro alucmante. 
Pero ya en Rulfo, com~ en los mayores novelistas que_ lo siguen, la 
estructura mítica de la búsqueda y la estructura narrativa en que se 
cuenta esa búsqueda son una cosa sola. A nivel de lenguaje (ese diálo­
go de muertos que reviven una realidad muerta ~ embalsama~a por la 
incomunicación en la vida misma de sus protagorustas), el conflicto cen­
tral del libro ya está explicitado. La separación, que solía efectuar la 
crítica entonces entre la forma y el fondo es imposible. Para leer a Rulfo, 
para descodific~rlo, hay que empezar por resolver el enigma que plan-
tea su propia estructura lingüística. . 

El caso de Guimaráes Rosa es aún más espléndido. Porque en tan­
to que Rulfo comprime, con magistral economía, el destino de -~~dro 
Páramo en una estructura relativamente breve aunque comple¡lSlma, 
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. · aráes Rosa dilata sobre la trama de un inmenso monólogo la na­
(,ui~0-0 de un destino también alegórico. Si Rulfo usaba el diálogo de 
rr l CI 1 · · · bl ' ros con sus trenos parale os, con sus evocac10nes mcan¡ea es, 
rnuer ' b 1 f. 1 . . . , . sus secretas alegorías, para su rayar a ma mcomumcacion en que 
~on · G · - R b d 1 . ' n encerrados sus protagomstas, mmaraes osa usa y a usa e 
l ' [

3 'd 'f' d d'b monólogo del protagon~sta .~nte _un oye~te. no i entl ica o para .1 u-
esa misma mcomumcacion final. Mas ioyceano que faulknenano 

1~~ autor norteamericano es una reconocida influencia en Rulfo), <?ui­
~~ariies Rosa sitúa el primer nivel de acceso a su novela en térmmos 

mucho más onerosos que los de Rulfo. Porque en el narrador me­
.iunano todo es transparente al nivel de la lengua, salvo la estructura 
''~erior de esa fábrica verbal que él ofrece. En Guimaráes, por el con­
;~.ir io, la línea narrativa es simple y puede se~ contad_a.en poquísi~as 

labras pero el nivel inmediato del lenguaje es casi maccesible, m­
~l~so p~a los brasileños mismos. Porque Guimaráes Rosa ha segui?o 

1.1uí más al Joyce de Finnegan's Wake que al de Ulysses. El protagoms­
~~1, Riobaldo, apr~vecha la~ i?i~sincracias del ~onólo?o ?r~l, su falta 
Je ilación gramatical, sus id10tismos y barbansmos smtacti~os, para 
, ercer en una lengua que es, por otra parte, fuertemente reg10nal, ese 
hilo interminable de evocación de su adolescencia y primera juventud, 
t.i búsqueda de su identidad a través de la búsqueda de un padre y de 
un amor que no puede aceptarse porque aparece condenado por las 
c.:onvenciones. 

Un tema muy de Rulfo, es claro, porque es uno de los grandes topoi 
Je roda literatura. Pero un tema que Guimaráes Rosa desarrolla en una 
Jimensión más explícitamente religiosa que la de Rulfo. El centro del 
c.:onflicto moral del protagonista aparece alegorizado por una tentación 
J1abólica y con el encuentro de una voz que lo seduce en el desierto. 
Fsa seducción y la otra tentación que significa el amor que despierta 
Diadorim, uno de sus compañeros de armas, habrán de permitir a 
(,uimaráes Rosa la mínima dimensión anecdótica que la novela requie­
re. Pero en él, como en Rulfo, no es la peripecia lo que centra o con­
.:cntra el interés sino el diseño mítico que esa peripecia encubre. Otra 
1 cz, la estructura lingüística que dibuja el modelo, esa búsqueda de un 
nuevo lenguaje para la novela brasileña, y la estructura mítica que 
l'Xplicita la otra búsqueda, no hacen sino conformarse estrechamente 
l.1 una a la otra como el haz y el envés de un guante. 

A partir de Rulfo, la nueva novela hispanoamericana se abrirá en 
lbanico: una corriente habrá de seguir la exploración de esas realida­
Jes nacionales, ahondando más en las circunstancias (línea de Fuen­
tes, de García Márquez, de Vargas Llosa, en sus primeras novelas); otra 
línea habrá de aprovechar no sólo la experiencia de Rulfo sino la ante-
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rior de Asturias y de Borges, para ahondar en el nivel mítico (Cortázar, 
el Donoso de El obsceno pájaro de la noche, el último Fuentes, el García 
Márquez de Cien años de soledad, el Vargas Llosa de Conversación en 
la Catedral) . Pero será una tercera línea, que hasta cierto punto apro­
vecha ambas pero para poner el acento en esa corriente central del len­
guaje, la que continúe, amplíe y hasta cier!o punto supere la experi­
mentación realizada ya en Pedro Páramo. Esa es la línea a esclarecer 
ahora. 

Una última observación antes de pasar adelante. En las letras bra­
sileñas no se ha producido, después de la aparición de Grande Sertdo: 
Veredas, un movimiento comparable al de la nueva novela hispanoame­
ricana. No quiere decir esto que no haya nuevos narradores, y algunos 
muy distinguidos, como Clarice Lispector, Adonias Filho, Nélida Pi­
ñón y Dalton Trevisan, para citar sólo algunos. Pero toda la obra rea­
lizada por ellos aparece como disminuida por la audacia y grandeza de 
la de Guimaráes Rosa. Hay libros fundamentales, como A Paixiio se­
gundo G.H. (1964 ), de Clarice Lispector, en que se explora con gran 
rigor estilístico un caso extremo de paranoia, y en que la misma árida 
intensidad del lenguaje convierte la obra en un modelo cabal de la nueva 
novela. Hay el caso de la última, aún inédita novela de Nélida Piñón, 
A casa da paixiio, en que también la intensidad y exasperación del len­
guaje permite el acceso a zonas muy secretas del mito. Pero aun en esos 
dos ejemplos sobresalientes, la nueva narrativa brasileña posterior a 
Guimaráes Rosa se manifiesta más tímida, menos aventurera y descu­
bridora que la hispanoamericana posterior a Rulfo. De ésta nos ocu­
paremos ahora. 

LAS MUTACIONES DEL POP 

Esa corriente central de la novela del lenguaje encuentra su expre­
sión más experimental en la obra de tres narradores cubanos (Guillermo 
Cabrera Infante, Severo Sarduy, Reynaldo Arenas) y un cuarto, argen­
tino (Manuel Puig). Que Cuba tenga tal preeminencia en la actual na­
rrativa hispanoamericana puede explicarse no sólo por el boom crea­
do desde la isla por la política cultural del Gobierno, sobre todo en los 
primeros años de la Revolución*, sino también porque en la tradición 
más viva de las letras cubanas se encuentra la obra de Lezama Lima 
que desde su barroca poesía y prosa, o desde sus revistas (sobre todo 
Orígenes) situó la búsqueda de una expresión americana al nivel más 

"-Véase el primer artículo de esta serie, pp. 109-125 de esta edición (N. del E.) 
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xperimental del mito y del lenguaje. Pero hay que tener en cuenta, 
e si.mismo, la influencia de toda una cultura contemporánea de origen 
ª op que en Cuba (antes que en otros países de América Latina y si­
~10j~áneamente con Inglaterra, Italia y Francia) había empezado a pro­
ducir curiosas y originales mutaciones. La vecindad de los Estados Uni­
dos la ocupación imperialista de la isla, que son aspectos que desde 
un punto de vista político es muy legítimo lamentar, se convierten 
paradójicame~te desde un punto de vista c~ltural en ~le~ent?s de pro­
,0cación y estimulo. Que esto sucede no solo en el amb1to hterano es 
evidente por el hecho de que Fidel Castro sea tal vez el único gober­
nante latinoamericano que ha sido colonizado no sólo por la Coca-Cola 
ino también por el inescrutable baseball. Pero passons. 

La existencia de una vitalísima cultura pop que nace en los Estados 
Unidos en los cincuenta y se desarrolla vertiginosamente en ambos la­
dos del Atlántico a partir de los años sesenta (no sólo Los Beatles son 
pop, también lo es el archirrevolucionario ciudadano suizo Jean-Luc Go­
dard), es una realidad para la cultura cubana mucho antes que para la 
latinoamericana en general. En América Latina (con excepción tal vez 
de México en ciertos niveles de su cultura), lo pop llega de la mano de 
los ingleses, italianos o franceses. Colonizados por Europa hasta en nues­
rras manifestaciones de mayor agresividad independentista, descubri­
mos lo pop en la nouvelle vague o en los cinematografistas italianos de 
la generación inmediata a la de Fellini y Antonioni. Serán Los Beatles, 
y no el Elvis Presley de los años cincuenta, los que nos revelen los 
misterios del rock. Aprenderemos a adorar a Samuel Fuller y a jurar 
por Budd Boetticher a partir de las retrospectivas de los cine-clubes 
europeos. En Cuba no. En Cuba la saturación de la cultura pop en los 
años cincuenta es tan grande que apenas estalla la Revolución dos narra­
dores están más que maduros para traducir al cubano esa cultura. El 
primero (no sólo cronológicamente) es Guillermo Cabrera Infante. 

El día que se pueda estudiar su ya considerable obra narrativa y 
crítica sin los terrores que ha instaurado la inquisición política, se po­
drá descubrir algo que es ya obvio para sus mejores lectores de hoy: 
que Tres tristes tigres no es sino la tercera versión de un libro que 
Guillermo Cabrera Infante había empezado a escribir en 1950 y tan­
tos, y al que llegó a través de las etapas intermedias de un libro de 
cuentos (Así en la paz como en la guerra, 1960), y una colección de 
críticas de cine (Un oficio del siglo XX, 1963). En el primer libro, los 
cuentos y las viñetas (estas últimas de la Cuba antibatistiana) compo­
nen una secuencia similar aunque más geométrica a la de las distintas 
series anecdóticas de TIT; las crónicas de cine aparecen atribuidas al 
seudónimo G. Caín y contienen su biografía por su amigo, Guillermo 

145 



Cabrera Infante, en una manera que recuer da la relación de 
Bustrófedon con el texto y los personajes de TIT. En ambos libros se 
expresa ya esa cultura pop que, en la década del sesenta, daría naci­
miento a la contracultura de los hippies. La misma pasión por el cine 
comercial norteamericano y la música popular, la misma valoración 
irónica y con humor corrosivo de la cultura oficial de este siglo, el 
lenguaje de los subtítulos de películas y de tiras cómicas alternando 
con la poesía y la prosa de las antologías, y, sobre todo, la misma mezcla 
deliberadamente bastarda del español cubano con el inglés hablado: 
ese Spanglish que los puristas rechazan con el mismo fervor degaullista 
con que Etiemble denunciaba el Franglais pero que en la vida del habla 
popular es una de las realidades de este siglo. 

Del laboratorio que constituyen estos dos libros sale la visión y el 
lenguaje de Tres tristes tigres, libro hondamente vivido por el autor y 
sus personajes, y libro en que el lenguaje se sitúa en el centro afectivo 
mismo de su concepción y creación. Ya he indicado en el artículo se­
gundo de esta serie lo que tiene el libro de traducción: es decir, de tras­
lado textual y de incorporación intertextual. Ahora sólo quiero subra­
yar que este concepto de traducción es también válido para su visión 
pop. Porque si algo caracteriza la visión pop del mundo es precisamen­
te el concepto de traducción. El artista pop traslada a su obra la mate­
ria bruta de hoy día, el lenguaje de la tribu, efectuando una traducción 
que permite (como en un palimpsesto) reconocer debajo del texto dado 
el subtexto, o el intertexto, de la lengua original. Libro centrado en 
ese concepto de traducción, estructurado libremente en torno a un 
col/age de voces habaneras, Tres tristes tigres es una obra abierta, en el 
sentido que Umberto Eco da a la expresión. Esto la sitúa no sólo en la 
tradición del Ulysses sino en la más remota del Satiricón, uno de los 
modelos de Cabrera Infante. Como esta obra de Petronio, TIT se pro· 
pone recoger la luz de una sociedad a punto de extinguirse y lo hace 
por medio de una colección de fragmentos cuya secreta unidad está en 
las entrelíneas del texto. Su lectura sigue despistando a los mejores 
lectores, como lo prueba una reciente reseña de John Updike 'e.n The 
New Yorker (enero 29, 1972). Que hasta un c0lega se puede ·eqwvocar 
tanto no sólo en cuanto al valor,del libro sino, sobre todo, en cuanto al 
mismo texto, confunda personajes, no descubra la trama secreta, etc., 
etc., es buena prueba de que la estructura lingüística que ha creado 
Cabrera Infante no funciona solamente al nivel literal de sus juegos de 
palabras, palíndromos, parodias y otras amenidades criptográficas. 
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DEL TRAVESTI AL TANTRISMO 

Otro aspecto central de la cultura pop aparece reflejado en la obra 
de Severo Sarduy. Con dos novelas publicadas hasta la fecha (Gestos, 
t 962 De dónde son los cantantes, 1967) y una tercera (Cobra) ya con­
·J uid~ Sarduy ha buscado y logrado una síntesis de culturas que de 
~lgun~ manera refle~a la e~periencia cubana y su ~ropia experie~cia 

rivada. Si en un pnmer mvel su obra parece refenrse algo obses1va­
~ente a la más reciente cultura estructuralista (Sarduy vive en Francia 
desde 1960; como Cortázar, es también ciudadano francés); si su vincu­
!Jción con Roland Barthes y el grupo de la revista Tel Que! es muy co­
nocida, las raíces del escritor Sarduy están en la renovación poética 
efectuada por Lezama Lima en su propia obra y en la revista Orígenes. 
Sobre esa poética del barroco (que De dónde son los cantantes ilustra 
con el largo periplo lingüístico de la tercera parte), Sarduy instaura una 
mquisición de las fuentes de la cultura cubana actual que él encuentra 
en el aporte chino, el negro y, sobre todo, el hispánico. Ya en Cobra, 
sin embargo, la visión se internacionaliza y al hacerlo se convierte en 
pop. La mezcla de William Burroughs, el Drugstore de Saint Germain 
des Prés, el travestismo de Place Pigalle y el budismo tántrico (cortesía 
de Octavio Paz), que se logra en dicha deslumbrante novela aparece 
bajo el signo del arte pop. La concepción lingüística, el rigor del códi­
go, la lucidez de los signos, vienen (naturalmente) del estructuralismo, 
pero la mezcla y yuxtaposición de elementos, el sincretismo de cultu­
ras, el humor, son pop. La parodia de un estilo que ya es parodia 
(Lichtenstein transcribiendo a otro código el lenguaje de los comics, o 
fumetti, que ya son a su vez transcripciones de otro código: el primer 
plano cinematográfico), la desacralización por el disparate de unas 
reorías que los críticos franceses han llevado al ridículo de la solemni­
dad, el humor surrealista y a la vez popular con que Sarduy la empren­
de con los siglos de Louvre y Sorbonne y College de France, son otros 
tantos elementos que vinculan su gozosa y desesperada empresa a la 
que está realizando (por otros caminos) Cabrera Infante. 

Es cierto que la iconografía y el sistema de referencias de Cabrera 
Infante es más accesible: la cultura pop del cine constituye una suerte 
de lingua. franca, de koiné de este siglo, que todos (mal o bien) chapurreamos. 
El lenguaje narrativo de Sarduy tiene claves más escondidas. Se explica, 
por lo tanto, que su obra siga siendo aún secreta, aunque creo que Co­
bra habrá de resultar más explícita. Aun así, Sarduy está escribiendo 
para lectores del futuro y es muy probable que su obra siga siendo 
soslayada por quienes todavía creen que la literatura debe seguir 
llamando al pan pan, y al vino vino, como si esa benemérita expresión 
(como el lenguaje entero) no fuera, inevitablemente, también metafórica. 
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Los ensayos de Sarduy, por otra parte, recogidos en parte en Escrito 
sobre un cuerpo (1969) son casi los únicos que se han ocupado 
seriamente en nuestra lengua en aplicar el estructuralismo a la 
meditación crítica de nuestra literatura. (La otra excepción decisiva 
es, ya se sabe, Octavio Paz.) El día que los críticos de Sarduy estén tan 
preparados como el autor para discutir los principios en que se basa su 
obra, será más fácil reconocer lo que es ya evidente para algunos: en él se 
encuentra uno de los puntos de partida para una novísima narrativa. 

Una empresa similar a la de Sarduy, aunque realizada sin el rigor 
poético de éste, es la que ha intentado Reynaldo Arenas. En un par de 
novelas (Celestino antes del alba, 1966, El mundo alucinante, 1969) ha 
evolucionado del monólogo interior a la Faulkner de la primera obra 
a una estructura mucho más compleja y experimental de la segunda. 
Basada en las Memorias de Fray Servando Teresa de Mier, esta novela 
cuenta no sólo la verdadera vida del revolucionario sacerdote, sus aven­
turas y prisiones, sino su vida imaginaria. En la línea que había inau­
gurado Marcel Schwob con sus Vies imaginaires (1896) y que también 
ilustran Virginia Woolf con su Orlando (1928) y Borges con sus bio­
grafías de Historia universal de la infamia (1935), Reynaldo Arenas se 
mueve en las distintas dimensiones de la vida de Fray Servando, cita 
sus palabras, inventa monólogos y aventuras eróticas (que las Memo­
rias originales habían pudorosamente soslayado), y termina constru­
yendo una estructura verbal de indudable virtuosismo. El texto de las 
Memorias es como una de las capas de una excavación arqueológica 
que Arenas va revelando para alcanzar (en el centro del libro y en una 
escena alegórica alusiva del topos del descenso del héroe a las regiones 
infernales) esa última capa en que el complejo y elusivo Fray Servando 
termina por revelarse. Pero no sólo el texto de las Memorias aparece 
jugado contra el texto de Arenas. Este mismo se desdobla y ofrece dis­
tintas versiones, muchas veces del mismo episodio, saltando del punto 
de vista de una tercera persona a la segunda o primera, para refractar 
en el prisma del lenguaje la experiencia alucinante de Fray Servando. 
Libro también cómico y paródico (como los de Cabrera Infante y 
Sarduy), El mundo alucinante no ha sido publicado aún en Cuba, a lo 
que parece. No tanto, creo, por el carácter explosivo de su mensaje de 
libertad individual como por el subrayado de sus escenas eróticas, que 
no eluden la franca presentación del homosexualismo, así como su 
parodia de alguno de los ídolos del Establecimiento. (Hay una burla 
del estilo nominativo de Carpentier que recuerda la más explícita pa­
rodia de Cabrera Infante en Tres tristes tigres.) 
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RESCATE DEL FOLLETÍN 

En Cabrera Infante, en Sarduy y en Arenas se ve que una forma de 
l i parodia ocupa, por medio de la experimentación lingüística y la apli­
~Jc i ón de los signos de la cultura pop, el centro de la nueva narrativa. 
f notros países se han intentado experimentos similares. Así, en México, 
•ente como Gustavo Sainz y José Agustín han tocado también algunas 
~onas de lo pop: el mundillo de los adolescentes de Ciudad de México 
.0 el primero (sobre todo en la sorprendente Gazapo, 1965), con toda 
l.1 parafernalia de una cultura pop que ellos manejan algo literalmen­
re· el mundo más provinciano que refleja Agustín en De perfil (1968) 
, ~n sus cuentos, pero que también rescata por el humor la iconografía 
del arte pop. Pero es sobre todo en la Argentina donde, a la zaga de 
\lanuel Puig, han aparecido algunas exploraciones válidas de esa 
~on rracultura hispanoamericana. 

La obra de Puig, la obra visible, consiste por ahora de dos novelas 
(La traición de Rita Hayworth, 1968, Boquitas pintadas, 1969) y una 
rercera, aún sin título e inconclusa, de la que se sabe que sigue la fórmula 
Jel relato policial. Las dos primeras constituyen una parodia, implíci­
r.i la primera, explícita la segunda, de los recursos del folletín. Por fo­
lletín, Puig entiende no sólo la estructura serial de las obras literarias 
del siglo XIX sino sus formas actuales: la serial radiotelefónica o tele­
' 1siva, la película sentimental, los fumetti, y (también y sobre todo) esa 
orra literatura serial que está encerrada en las letras de tango y bolero. 
Con esa materia prima del pop art de nuestro siglo compone Puig unas 
estructuras lingüísticas que descansan principalmente en el habla de 
los personajes, presentada directamente por el autor y casi sin acota­
oones. (Hay más en Boquitas pero están limitadas por un ascetismo de 
lenguaje; en La traición sólo la ordenación de los capítulos y sus títu­
los informativos revelan la mano del autor.) 

Con esa materia bastarda, paródica ya en los originales que él pa­
rodia, compone Puig unas novelas en que se rescata para la literatura 
un género despreciado y se introduce en la visión del lector especiali­
z.ido toda una dimensión del mundo hispanoamericano que había es­
rado confinada al infierno de la subliteratura o que sólo había sido objeto 
Je parodia irónica por parte de los escritores cultos. Si se compara, 
por ejemplo, lo que hacen Borges y Bioy, lo que hace Marechal o lo 
que hace Cortázar (sobre todo en Los premios), con lo que hace Puig 
'e advierte precisamente ese nivel de ironía que falta por completo en 
e te último. Aunque como escritor Puig es capaz de juzgar a sus perso­
najes, como parodista él se sitúa al mismo nivel y metamorfosea su 
escritura para seguir la línea de sus originales. El resultado es una pa­
rodia doblemente eficaz porque no desrealiza la materia que trata por 
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e! dista,nciamientc: irónico sino que la capta en su centro mismo por la 
simpatta. Hasta cierto punto, y con otro estilo, Puig está llevando ha . 
ta s~s últ.im~~ c~msecuen~ias una aproximación a ciertas zonas de fa 
realidad lmgmstica argentma que_ había intentado antes, pero con menos 
fortuna,. Robert~ ,Arlt e~ una sene de. novelas mal escritas, agrias, fero. 
c~s. La mtegrac10n realizada por Pmg es notable. Por primera vez se 
siente hablar a una mayoría que sólo había encontrado expresión limi­
tad~ ~n las pelíc~las más comerciales del cine argentino, en ciertas 
audiciones de rad10, en la quejumbrosa letra del tango. Pero no se ere 
que esas estruc~ura~ narrativas algo ingenuas que presenta Puig son ape~ 
nas obra de pnmiuvo. 

. Para entende~ h~st~ qué punto lo que él hace es único, bastará exa­
minar dos de las inntaciones más recientes que han suscitado sus nove­
las. Ui:a, La ciudad de lo_s sueños (1971), es obra de Juan José Hernán­
dez, fmo poeta y cuentista argentino. Allí se sigue la carrera de una 
muchach~ de p~ovincia que va a ~a capital? l~ ciudad de sus sueños, y 
que ~ons1gue. tnun.far en un ambiente sofisticado para descubrir que 
su tnunfo es i~usor.10. Tema de novela rosa, transcripción pesimista de 
lo que hace victonosamente cada semana Corín Tellado esta novela 
busca mover los mismos resortes de las de Puig. Pero le f~lta esa fero­
ci~ad que Y.ace debaj o del~ ~rustración de tanto sueño y que Puig no 
deJa de registrar en sus ongmales. Elegante donde debió haber sido 
si!11plemente cur~i, sentimental donde debió ser implacable, la novela 
solo revela las ~irtudes del modelo. Desde otro ángulo, La perinola 
(1971), de Mano Sexer, también usa los mismos recursos narrativos 
de Puig ~ar~ mostrar la atmósfera confinada, oprimente, de una ciu­
dad provmciana. Pero aunque Sexer tiene un sentido bastante robusto 
del humor adolescente, le faltan las otras dimensiones de esa realidad 
cursi y frustrada. Sus parodias de la cursilería son frías· no tienen ese 
temblor que siempre roza la trama lingüística en las obras de Puig. 

PLUS (:A CHANCE 

. Con los imitadores de Puig llegamos a una etapa verdaderamente 
epigonal de la nueva novela. El caso de estos dos escritores no es úni­
co. Ya Cortázar había "liberado" (en el sentido en que hablaba Fuen­
t~s) a más de un escritor y había suscitado las muy interesantes varia· 
c10nes de Néstor ~~chez en Nosotros dos (1966), Siberia Blues (1967), 
El amhor, los orsmts y la muerte (1969). En estas obras no sólo la en­
señanza lingüística de Cortázar sino el sistema serial de la nueva nove­
la francesa y de la nouv_elle vag1!e cinematográfica eran empleados para 
lograr efectos que casi pulvenzan la materia narrativa. Pero Sánchez 
parece haberse internado, sobre todo en el último libro, en un territo-
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rio de acceso aún más difícil que el de Sarduy. En cuanto a Cien años 
de soledad, ha desatado en Colombia y fuera de ella una serie de nove­
IJs que vuelven al pasado novelesco de América (como Los cortejos 
del diablo, 1970, de Germán Espinosa) o que aplican a la cruda reali­
Jad de nuestros países algo del aliento épico-mítico del libro de García 
\1árguez. Libros como Sagrado, 1969, de Tomás Eloy Martínez, por 
un lad?, o c<?mo Red?~le P;>r Rancas, 1970, de Manuel Scorza, por 
orro. Si el pnmero ut~hza solo el enorme repositorio de fábulas y su­
persticiones de su nativa Tucumán para dar, en varios planos de reali­
J3d, una visión ~pica de un fa~oso curandero, el segundo aprovecha 
1J libert.ad ~arrauva ,que había mstaurado García Márquez para contar 
orro episodio {tamb1en real) de la lucha por la libertad en el Perú. De 
los epígonos de Cien años de soledad, tal vez uno de los más interesan­
res sea País port~til (1968), de Adriano González León, que utiliza la 
, isión del novelista colombiano para reconstruir en parte las raíces de 
un mundo venezolano actual, dividido por la lucha guerrillera. El 
mundo urbano del protagonista (referido sobre todo en un monólogo 
interior) contrasta con el mundo alucinante de sus orígenes rurales. 
Hasta qué punto García Márquez ha introducido una nueva nota en 
IJs letras hispanoamericanas se puede advertir por su influencia sobre 
un narrador ya establecido como Miguel Otero Silva que en Cuando 
.¡11iero llorar no lloro, 1971, encuentra su vérdadera vena de narrador 
oral y se libera de un realismo algo didáctico al seguir una de las rutas 
esbozadas por Cien años de soledad. 

E~umerar todos estos libros que, de alguna manera, reflejan la in­
íluencia ~e la nueva novela sería cosa de nunca acabar. Habría que seña­
!Jr, por e¡emplo, Un mundo para ]ulius, 1970, de Alfredo Bryce Eche­
mgue, que arranca de su compatriota Mario Vargas Llosa, y sobre todo 
de Los cachorros (1966), para detallar con cierta exasperante morosi­
dad y ~buso. d~ trivialid~des esa alta burguesía hispanoamericana que 
'ª ha?~a defu~ido para siempre José Donoso en sus primeras novelas. 
Tambien habna que hablar de José Trigo (1967), de Fernando del Paso, 
c:n _q~e la abrumado~a empresa de crear una suma lingüística total del 
\1exico de hoy .tern;ima por hundir el libro en la trivialidad, a pesar de 
que algunos episodios (la guerra de los cristeros la lucha sindical en 
los ferrocarriles) tienen grandes momentos narra~ivos. Habría que ha­
hlar de Roa Bastos y de Carlos Droguett, de Martínez Moreno y de Nor­
berto Fuentes, de René Marqués y de Salvador Elizondo. Habría que. 
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SÓLO ENTONCES 

Es posible, y casi completamente seguro, que el boom ya ha muer. 
to y que sus últimos ecos han dejado de sonar. Pero también es casi 
seguro que la nueva novela latinoamericana y (sobre todo) que la nue. 
va literatura latinoamericana no só~o esté viva sino que .goce. de mu¡ 
buena salud. Lo que ahora se necesita es aprovechar el s1lenc10 pubJ¡. 
citario para escuchar mejor cada vez. Encerrarse a leer y releer, volver 
a mirar lo visto, tomar distancia, hacer balance. Es decir: ocuparse de 
lo que importa. Sólo así el estrépito y el furor del boom habrá dejado 
algo más que una sensación de vacío. Sólo así se podrá rescatar a las 
letras de todo un continente de las irresponsables manos de la propa­
ganda, sea ésta comercial, confesional o (como se quiere ahora) "'ideo. 
lógica". A empezar, pues. 

De Plural (México), Nº 8, mayo de 1972, pp. 11-14. 
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A TRIBUTE TO MARCHA. "PRÓLOGO" 

DURANTE treinta y seis años Marcha fue el principal semanario uru­
~uayo y una de las publicaciones más importantes de América Latina. 
f:ue clausurada por el Gobierno el año pasado, luego de una larga lu­
(ha política que incluyó suspensiones, sanciones reiteradas y en 1974, 
d encarcelamiento de su director, del jefe de redacción, de dos miem­
hros de un jurado literario que había otorgado un premio a un cuento 
, 0 bre torturas políticas en el Uruguay, y al autor del cuento. Algunos 
meses después, hace poco, cuando el periódico fue autorizado a reanu­
Jar sus publicaciones, todos, menos el autor a quien habían destroza­
Jo la espalda, fueron liberados. 

Fundada en 1939, en las vísperas de la Segunda Guerra Mundial, 
.\farcha no solo fue de importancia decisiva para la izquierda -la carta 
Jd Che Guevara sobre el nuevo hombre revolucionario, dirigida a su 
director, Carlos Quijano, fue publicada originalmente allí- sino tam­
h1én el instrumento para promover una nueva literatura. El primer di­
rector de la sección literaria de Marcha fue Juan Carlos Onetti, quien 
presentó en sus páginas los autores que prefería - Céline, Faulkner- y 
Jbrió la revista a una nueva generación de escritores uruguayos. En los 
Jños cincuenta y sesenta, Marcha se convirtió en,una verdadera publi­
lJción latinoamericana: el guatemalteco Miguel Angel Asturias y el pe­
ruano Mario Vargas Llosa, el cubano Guillermo Cabrera Infante y el 
Jrgentino Julio Cortázar eran sus colaboradores. 

Pero fueron sobre todo los escritores rioplatenses quienes dieron a 
\larcha su sabor incomparable. Para recuperar ahora algo de su tono y 
t·,rilo, elegí cinco cuentos publicados en su época pionera. Se trata sólo 
Je una muestra de lo que se imprimía año tras año en un semanario 
yue representaba lo mejor de la cultura latinoamericana. 

El espíritu que hizo posible Marcha desapareció. De los cuatro 
ncritores uruguayos elegidos en esta selección, sólo Carlos Martínez 
\loreno todavía vive y trabaja en el Uruguay; Felisberto Hernández 
murió en 1962, y los otros dos viven en el exilio: Onetti en Madrid y 

Oc Fiction (The City College of New York, New York), vol. 5, Nº 1, 1976, p. l. 
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Benedetti en Cuba. En la otra orilla del Río de la Plata, un nuevo gobier­
no de Perón vino y se fue, dejando a ambos, Jorge Luis Borges y Adolfo 
Bioy Casares, como sobrevivientes increíbles de un tiempo cancelado. 
De esos días cuando los cuentos fueron impresos por primera vez sólo 
quedan los textos especialmente traducidos para Fiction. Son testigo 
de lo que fue entonces una cultura original: 

"La fiesta del monstruo" es el producto de un esfuerzo campan¡. 
do por Jorge Luis Borges (nacido en 1899) y su amigo y discípulo Adolfo 
Bioy Casares (nacido en 1914). Es una parodia cruel de Argentina en 
la época del primer gobierno de Perón y de un antisemitismo rampante 
(los nazis todavía peleaban en Europa y el gobierno argentino no ter­
minaba de decidirse por quién iba a ganar). Durante bastante tiooipo, 
el cuento circulaba en forma clandestina en Buenos Aires, débilmente 
protegido bajo el seudónimo H. Bustos Domecq, que ambos escritores 
usaban para sus cuentos policiales. Fue publicado por primera vez en 
Marcha en 1955, en forma consecutiva a la caída de Perón. Usando un 
lenguaje barroco que exagera salvajemente la vulgaridad de un habla 
rioplatense más bien suave, Borges y Bioy (o Biorges, como los deno­
mino) criticaron la corrupción y brutalidad que eran el lugar común 
en la Argentina de entonces. El cuento y su propio lenguaje no inten­
tan representar en forma realista ningún momento específicamente 
histórico de la Argentina sino simbolizar la grotesca realidad subya­
cente. 

"El cocodrilo" es típico del estilo distraído y algo torpe pero su· 
mamente cómico de Felisberto Hernández. Nacido en el Uruguay en 
1902, Felisberto (como siempre se le llamó) combinaba una imagina­
ción verdaderamente surrealista con un discurso tal vez demasiado 
coloquial como para producir obras maestras sobre el horror y los azares 
de la vida de todos los días. 

"María Bonita" fue publicado originalmente en Marcha como un 
cuento sobre la llegada de una pequeña banda de prostitutas a un ador· 
mecido e imaginario pueblo sobre las orillas del Río de la Plata, pero 
era un resumen de la primera versión de Juntacadáveres, la novela más 
importante de Juan Carlos Onetti (publicada en forma de libro en 
1964). La novela cuenta la carcajada y el horror gótico en una forma 
muy elaborada, alternando los puntos de vista narrativos del persona· 
je principal, Junta, el patrón del burdel local, y la gente del pueblo, sus 
dientes chocantes y mirones. Para esta selección, se prefirió la versión 
final de la novela al texto originalmente publicado en Marcha. Onetti 
(nacido en 1909) vivía entonces en Buenos Aires y allí creó la adorme­
cida ciudad de Santa María, donde se localizan el cuento y la novela, a 
partir de fragmentos de Montevideo y de Buenos Aires. 
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"El lazo en la aldaba" es un brillante ejercicio de sátira. Capa sobre 
i;.ipa, Ja gentileza urug_uaya ~e revel~ e? un cuento que aparece involu­
·rJdO sólo con el desuno tnste y com1co de una madre no demasiado 
~e petada ni respetable .. Abogado de profesión, Carlos Martínez Mo­
reno (nacido en 1917) mtroduce en la literatura una mirada lúcida e 

1111placable . 
"Familia Iriarte" ataca frontalmente algunos de los mitos de la bu­

rocracia (aquí se muestra el machismo como una forma deplorable de 
oportunismo) pero el texto nunca olvida reírse de su propia indigna­
ción. El autor, tanto como los personajes y sus lectores, está involucrado 
en la misma realidad. Algunos cuentos y novelas del más exitoso de los 
e critores uruguayos, Mario Benedetti (nacido en 1920), fueron adap­
r.idos para la televisión y el cine en la Argentina. 

Traducción: Emir Rodríguez Monegal 
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EL CASO HERRERA Y REISSIG 

REFLEXIONES SOBRE LA POESÍA MODERNISTA 
Y LA CRÍTICA 

AUNQUE ab.un?an los estudios sobre la poesía modernista, pocos abar­
can el movimiento en su vasta complejidad, o revelan siquiera un co­
nocimiento general suficiente del mismo. Las excepciones no consi­
gu~n sino probar, es .decir: poner a prueba, la regla. Al decir esto no 
olvido que hay estudios fundamentales, y que están en la memoria de 
todos, sobre aspectos específicos del modernismo: los orígenes, el pa­
pel de los erróneamente llamados "precursores", la poética y la poesía 
de Martí, la poética y la poesía de Darío, el contexto socio-político­
eco~ómico del modernismo, etc. Pero estos estudios, a los que están 
asociados nombres muy conocidos de especialistas, no hacen sino su­
brayar aún má.s la parcialidad de una crítica que se ha ocupado sobre 
t?do de examinar la génesis de un movimiento, que ha privilegiado 
ciertos autores (indudablemente importantes pero no únicos) en detri­
mento de otros, tal vez no menos decisivos. Por concentrarse casi fa­
náticamente en un par de tópicos y nombres, la crítica de la poesía 
modernista ha descuidado por lo general la que se ha llamado segunda 
promoción rr.10?ern~sta - representada por nombres como Lugones, 
H~rrera y Re1ss1g, Lopez Velarde, Valencia, Delmira Agustini, Ricardo 
Ja~es Freyre- y ha perdido, casi por completo, la oportunidad de exa­
~ar a fond? el ent!onque del modernismo con la poesía de vanguar­
dia: tema mas crucial para la poesía moderna que el de sus carto­
grafiados orígenes. Soluciones pedagógicas modestas, como hablar de 
postmodernismo, o prevanguardismo, no consiguen disimular el he­
cho de que no abundan los estudios responsables sobre el curso de la 
poesía modernista a partir de la irrupción de Darío en Buenos Aires, y 
sobre todo el aporte verdaderamente revolucionario de la segunda 
promoción modernista . 

De Eco (Bogotá), XXXVII, N°5 2-4, junio-agosto 1980, pp. 199-216. 
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Tal vez la forma más obvia de documentar esta carencia crítica con­
,1,re en examinar brevemente dos libros que gozan de gran predica­
mento en medi?s .uni~ersitari~s (son pasto inevitable de estudiantes) y 
1.'0 los que las hm1tac10nes arnba apuntadas son llevadas casi a la cari­
(,\Cura. Me refiero, naturalmente, en primer término a la conocida anto­
logía, Estudios. críticos sobre el modernismo, compilada por Homero 
c.1srillo y publicada en Madrid por la editorial Credos, 1968. En se­
~undo lugar, hablo de la antología, La poesía hispanoamericana desde 
t"f modernismo, que compilaron Eugenio Florit y José Olivio Jiménez 
d mismo año y publicó en Nueva York la Appleton-Century-Crofts. Por 
el uso que se da a estas antologías en clases y seminarios, es tanto más 
l.1menta?le que s~lo ?~rezcan uI?-a i~agen empobrecedora de lo que el 
modermsmo ha sigmfrcado, y sigmfica aún. 

En el libro de Homero Castillo, se advierte, por ejemplo, que las 
referencias a la segunda promoción son escasas y no suficientemente 
i:ríricas. Si se examina lo que se dice en los diversos estudios sobre los 
Jo p~etas más i~uyentes, de esa promoción (Lugones y Herrera), es 
1111pos1ble descubnr la razon por la que su obra ha sido fundamental 
p.1ra la poesía contemporánea hasta un punto que ni la de Martí ni la 
Je Darío las han sido. Empezando por Lugones, se puede advertir que 
i: l artículo de Luis Monguió sobre "La caracterización del Modernis­
mo", sól,o ve l~ P.ºé~ca d~~ argentino como una "sistematización de algo 
que Dar10, ~abia mdicado, (p. 102),. en vez de advertir que Lugones ya 
h,1ce la cnt1ca de la poes1a moderrusta dentro del modernismo mismo. 
En cuanto a Herrera y Reissig, a Monguió ni se le ocurre estudiarlo. 

Para Allen W Phillips ("Rubén Dado y sus juicios sobre el Moder­
nismo"), tanto Lugones como Freyre forman con Darío un "triunvira­
ro" (p. 129). Si hubiera leído mejor a estos poetas, podría haber descu­
bierto que. ese enfoque_, tal vez válido en el momento en que aparecen 
los dos pr.lffiero~, no tiene sentido desde 1909, en que la publicación 
del Lunario sentimental, de Lugones, disuelve el "triunvirato", si algu­
na vez hubo uno. Darío sí pudo creer que Lugones y Freyre continuaban 
(como generosos discípulos) su obra. Pero que también lo crea con la 
perspecti.va de var~as déca?as, el profesor Phillips resulta un po~o alar­
man.te. Si se necesita una imagen romana para definir el período más 
'ent1do tendría un "triunvirato" que incluyese a Herrera junto a Lugo­
nes Y Freyre, r_ara la sucesión del César Darío. Pero el profesor Phillips 
~e saltea, precisamente, a Herrera. 

Otr?s. c~ít~c,os, como el copioso Manuel Pedro González ("En tor­
no a la m1c1ac10n del Modernismo"), ven también la obra de Lugones 
' de .Herrera como prolongación de la de Darío. Esta perspectiva pue­
de disculparse en un crítico como González, formado en la retórica 
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del siglo XIX (sinceramente creía que Joyc~ y Fa
1
ulkner er~n pésirn_os 

modelos para la nueva novela hispano~encana) , y que soJo estudió, 
si algo estudió, los orígenes del modermsmo, pero pare~e mtolerable 
en críticos de otra formación. Sin embargo, la garrulena de Manuel 
Pedro González ha hecho escuela, como lo demuestran algunos traba. 
jos de esta antología. Con excepción de .los de Rica~do Gullón, que 
revelan un enfoque más moderno y amplio, la mayona no se atreve a 
salir de las estrechas coordenadas que marcó González. Incluso Gullón, 
en el segundo trabajo suyo que generosament~ .i?cl~ye e~~e volumen 
("Exotismo y Modernismo"), incurre en una v1s10n s1mp~fica?o.ra del 
tópico. Así, en la p. ~9.1 , vincu.la a Daría. con Lugones sm distmguir 
suficientemente sus distmtas actitudes. Felizmente, en el tercero de sus 
trabajos antologizados ("Pitagorismo y Modernismo"), Gullón realiza 
una lectura sutil y compleja de la poesía de Lugones y de Herrer.a, a 
partir de un enfoque ocultista q~e ya hab~a sido apuntado ~orno ~~ón 
por Arturo Marasso en su conocido estu~ho (19~ 1)_. ~un as1, el critico 
español no llega a determinar con exactitud que d1st1;11g~e est~ nueva 
poesía de la segunda promoción de la que Darío babia d1fund~do por 
toda América, y así llega a afirmar que "Leopoldo ~ugones tr~J? !~er· 
zas misteriosas que Rubén Darío declaraba haber visto en acc10n. (~. 
362). Lo que no advierte aquí Gullón es que, a pesar de es~ cont~u1-
dad temática, la actitud de Lugones es, con respecto a Da~10? cnt1ca. 
Lo mismo podría observarse de la actitud de Herrera y Reissig. 

Sólo en un trabajo de esta antología ("Reflexiones en torno ~ 1.a 
definición del Modernismo", de Iván Schulman) se reconoce expl1c1-
tamente que si bien hay "una nota común" ei: t?dos los P.oetas. mo­
dernistas (p. 339), hay que tener en cuenta asimismo l~ evidenciad~ 
una sucesión de "etapas distintas (por ejemplo, la de D~no y Lugone.s) 
(p. 342). Lamentable, Sc~ulman. deja pasar la oportumdad ,de estudiar, 
con alguna precisión, esa diferencia. Como a su ~aestro González, a Schu~­
man le interesan más los orígenes del modermsmo que el vasto mov1· 
miento. Su microscópica lectura de Martí (tan cent.estada por los es­
pecialistas cubanos de la isla) parece haber paralizado su facultad 
crítica. . . l , " ' 

El lugar que le corresponde a Herrera y Re1ss1g en la anto ogia en· 
tica" de Homero Castillo es aún más inexistente que el de Lugo~es, ~I 
que por lo menos se c?m:nta. El propio compilado;,. e~, una msufi: 
ciente nota introductona ( El Modermsmo ante la cntica ) sólo pare 
ce advertir en el poeta uruguayo los aspectos más anecdóticos de su 
biografía. Así señala en la p. 20, el "pesimismo" (que era la mar~a de 
agua de todo el decadentismo, impregn~~o de Schopenhau:r, Stune~ 
y un cierto Nietzsche); la "Torre de marfil (que era una metafora ape 
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. en su breve vida, Herrera fue anarquista y, luego, funcionario 
n.~bl co). Este enfoque del poeta, que parecía haber sido superad~ ya 
ru . 

1 
de' cadas2 es ofrecido como válido en 1968. Incluso los críticos 

1111.t. ' d e· · se refieren a Herrera en esta antología -como Bernar o iacovate 
.:¡ue ya en 1957 le había dedicado un estudio de fuentes, Julio Herrera 
~~~issig and the Symbolists-, sólo se refiere al poeta para indicar (''Antes 
:kl Modernismo", p. 197) que hay en su poesía e~os de .Bécquer. (Los 
hJ\ en Huidobro y !1a~ta en ~erud~.) En el est~d10 ya c1~ado, Manuel 
Pi:dro González se limita a ubicarlo Junto a Dar10, Valencia y Lugones, 

re los más audaces (p. 231). Por su parte, en su estud10 sobre el 
rnr · 22) iragorismo, Gullón subraya correctamente su h~~,nsm? ~p. ~ . y 
r sirúa mejor que González, en el grupo de los mas esotencos , 1un­
i> J Valle Inclán. Desde este punto de vista, su análisis es excelente 
fll 'd f di , . unque no se ext1en e uera e campo semantico . 
. i Más convencional y hasta tautológica es la antología de Florit y 
Olivio Jiménez. Prolonga sin discutir las clasificaciones ya obsoletas 
le Federico de Onís en su famosa antología de 1935. Correctamente 
~ibservan los compiladores que el Lunario sentimental es ~n an~ece­
Jente del vanguardismo: opinión que Borges ya empezó a difundir en 
lo años treinta y que encuentra su lugar más público en el prólogo a la 
\ntología poética argentina, que compiló con Adolfo Bioy Casa.re.s y 
')ilvina Ocampo, en 1940. También citan Florit y Jiménez la op1ruón 
,Je Guillermo de Torre de que Herrera y Reissig es un "precursor de la 
1 .rnguardia", idea que data (por lo r:ienos) d~ .la publi~ación en 1925 
,Je Literaturas europeas de vanguardia, del cnt1co espanol. A pesar de 
Jceptar estas perspectivas críticas ya tradicionales~ los con:ipi~adores con­
rmúan situando a Lugones y a Herrera en la corriente pnnctpaJ del mo­
Jernismo, casi como meros continuadores de Darío, en tanto que dedi­
,.in una sección aparte a poetas menores, como González Martínez y 
~ guren que ni tuvieron tanta influencia sobre la vanguardi~ ni fueron 
un radicales en su crítica del modernismo. No hay que olvidar que el 
ramoso soneto, "Tuércele el cuello al cisne", es puramente modernista 
1 J que lo único que propone es un cambio del repertorio zoológico, 
no un cambio en el sistema de imágenes (trocar un cisne por un búho 
l~ seguir en la Grecia de Renan) o en la estructura del verso. Incluso 
.:uando los compiladores presentan a un auténtico innovador, como 
Ramón López Velarde, tratan de cubrirse, para no ser confundidos con 
los extremistas, y escriben: "desde luego Velarde no llega nunca al 
Jecadentismo de este último" (Herrera y Reissig, p. 189). Pero lo que 
dios toman como decadentismo en Herrera, ya era una perspectiva 
11bsoleta cuando Max Nordau publicó su brulote, involuntariamente 
(Ómico, Degeneración (1893), y Pompeyo Gener sus Literaturas mal-
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sanas (1894), no menos delirante. Ese "decadentismo" de Herrera es 
lo que las vanguardias, hacia 1920 (es decir: casi cincuenta años antes 
de la publicación de la antología de Florit y Jiménez), habían recono­
cido como la nueva poesía. 

II 

Es casi inútil, pues, consultar la crítica más recibida del mundo aca­
démico hispanoamericano si se quiere una lectura totalizadora y nue­
va del modernismo. Para encontrar una perspectiva históricamente 
válida de los orígenes del movimiento hay que volver aun a los viejos 
manuales de Pedro y Max Henríquez Ureña que tenían sobre los críti­
cos académicos de hoy la ventaja de haber sido testigos de una etapa 
decisiva, y haber compartido con los autores que estudiaban el mismo 
elenco bibliográfico. (Recuerdo el bochorno de uno de los especialis­
tas de Casal cuando le preguntaron en conferencia pública en Yale por 
las relaciones de la poesía de éste con la española de la época y tuvo 
que admitir que no había estudiado esas relaciones.) Pero faltó a los 
hermanos Ureña un conocimiento más activo de la poesía de vanguar­
dia. Mejor ubicados poéticamente son los estudios de críticos practi­
cantes (es decir: los poetas mismos) que en plena vanguardia leyeron 
polémica y lúcidamente a los modernistas. Es sintomático, por ejem­
plo, que la mejor crítica inicial de Lugones y Herrera haya sido hecha 
precisamente por sus colegas, tanto en el pasado inmediato como en el 
más lejano. Como la revaloración del poeta argentino ya ha sido enca­
rada en trabajos recientes por el profesor Alfredo Roggiano3, me limi­
taré a examinar aquí sucintamente qué han dicho de Herrera y Reissig 
sus contemporáneos más críticos y, sobre todo, los poetas que de algu­
na manera han continuado o negado su obra4• 

El primer texto crítico de cierta importancia estratégica y hasta 
de indudable valor polémico que se escribe sobre Herrera es el "Pre· 
facio" de Rufino Blanco Fombona para la edición parisina de Los pe­
regrinos de piedra (1913) . Para esa fecha, Herrera y Reissig era casi 
desconocido en el mundo de habla hispánica. A su muerte, en 1910, 
había dejado corregidas las pruebas del volumen antológico que 
reproduce Blanco Fombona y que debió haber salido en 1909 (el mismo 
año de Lunario sentimental, adviértase) pero que la enfermedad pos· 
tergó hasta la publicación póstuma en 1910. Al reeditar el libro (casi 
inédito fuera de Montevideo) Blanco Fombona tiene conciencia de estar 
rompiendo una lanza por un poeta genial e ignorado. En ese contexto, 
resultan válidas su comparación con Lautréamont (otro uruguayo. 
entonces bastante ignorado) o las vinculaciones que establece con 
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Edgar Poe (verdadero suicida de la sociedad, para usar la fórmula de 
\rraud sobre Van Gogh). También resulta comprensible en ese 
~ontexto reivindicatorio y exaltado, la absurda acusación de pl~gio que 
d crítico venezol~no ~evanta contra Lugones. Una palabra al margen: Blan­
i:o Fombona cre~a sinceramente que Lugones había copiado, en Los 
(repúsculos del ¡ardín, 1905, la secuencia herreriana de Los parques 
.rbandonados, que el poeta uruguayo fechara en 1900 en su edición 
póstuma. Pero esta acusación se apoyaba en un error de información: 
lo poemas de Lugones habían sido anticipados en revistas en 1898 y 
t 899; Herrera se los había oído leer en Montevideo hacia 1901 como 

. ' ' .uesriguó Horac10 Quiroga, que fue amigo de ambos. El lamentable 
error de Blanco Fombona dio origen a un pleito que tardó décadas en 
despejarse y que muestra la fragilidad de la erudición hispanoameri­
t.rna. Además, no tiene importancia. Lo más interesante del pleito no 
n quién copió a quién sino qué hizo cada uno (Lugones, Herrera) con 
un sistema de metáforas que les llegaba de Darío y el simbolismo. 

Pero si en ese aspecto de su prólogo, Blanco Fombona derivó la 
discusión ~acia un terreno improductivo, tuvo grandes aciertos de 
Jera.lle al situar a Herrera. Destacó la importancia de su sistema meta­
tórico que insiste en personificar, o humanizar, las cosas inanimadas 
los ani~ales, las abstracciones. También subrayó la acre ironía qu~ 
taracte~1za esa poesía ~_que está casi ausente de los otros poetas 
m~~er~st~s, co2 e;c~e~~10n de Lugones. Pero al tratar de explicar esa 
11s1on distmta, cntlca , como se diría ahora, Blanco Fombona recu­
rre a primitivos manuales de psiquiatría y más de una vez habla (como 
un N.o~dau o Gener cualquiera) de la "locura" de Herrera, de psicosis 
•> delmo. No parece advertir que la locura del poeta es el resultado de 
una lúcida inversión de los valores de la sociedad burguesa en que vi-
1 í.1 y padecía, una radical mutación de la poética modernista una 
.-.1rnavalización5. ' 

Más agud_o fue Guillermo de Torre en Literaturas europeas de van­
:;11~rd1a, publicada doce años después de aquel prólogo. El crítico es­
p.inol rechaza de plano la acusación de "demencia" (p. 124) y prefiere 
'1ruar ~a novedad de Herr~ra ~n el contexto de la poesía nueva (hoy se 
h.1blana de neobarroco, s1gmendo a Severo Sarduy). También insiste 
111~1~ho De Torre en las inn~waciones metafóricas de Herrera, que el 
lnt1co llama (con vocabulario ultraísta) sus "metáforas extra-radiales" 
(~. 122); o sea: metáforas que se disparan en muchas direcciones simul­
t.ineamente. Lo que impidió a De Torre reconocer toda la novedad de 
l 1 h ~ , . d H azana p~et1ca e Herrera fue su enfoque reduccionista. Para él, 
l erre~? era important~ en tanto 9ue se lo podía.pr~sentar como "pre-
ursor de la vanguardia y en particular del creac10rusmo de Huidobro. 
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El mayor afán polémico del crítico español era mostrar que las mejo. 
res invenciones del poeta chileno habían sido anticipadas por el uru. 
guayo. Otra vez, una polémica estéril e injusta (ya que Huidobro es un 
gran poeta) habría de desvirtuar la valoración precisa de Herrera. Por­
que aunque es obvio que Huidobro había leído al poeta uruguayo, }' 
hasta había copiado en sus primeras obras su sistema de metaforizar, 
lo importante no es lo que aprendió de Herrera sino l? qu.~ llegó a 
realizar posteriormente: liberar la metáfora de la subordmacion al re­
ferente. Es en este sentido que se puede ver a Huidobro como el ver­
dadero continuador de Herrera dentro de la vanguardia. Pero éste es 
otro tema. 

Uno de los primeros en mostrar la limitación del enfoque de 
Guillermo de Torre fue Jorge Luis Borges. En un temprano artículo 
sobre el poeta uruguayo, que está recogido en Inquisiciones (volumen 
de 1925 hoy cancelado por el autor), Borges argumenta en contra de 
la persp~ctiva crítica del que sería su cuñado. Le parece inválido cali­
ficar a Herrera de "precursor" de la vanguardia, no porque no lo sea, 
sino porque eso lo reduce. (Años más tarde, Borges escribiría el lumi­
noso trabajo, "Kafka y sus precursores", en que invierte la perspectiva 
de T.S. Eliot en "Tradition and Individual Talent'', y muestra que la 
lectura sincrónica practica juegos paradojales con la diacronía; el 
artículo está recogido en Otras inquisiciones, de 1952.) Para el Borges 
ultraísta, lo que caracteriza a Herrera es que "pasó del adjetivo inordi­
nado al iluminador, de la asombrosa imagen a la imagen puntual" (pp. 
142-143). O dicho de otro modo: sustituyó un sistema metafórico un 
poco vago (el de Darío) por uno que buscaba la precisión y la luz. El 
repertorio mitológico-versallesco de Darío lle~ª.ª d~~ lug~r, .en H~r,r~ra, 
a una imaginería crítica, de rigurosa descodificacion ~i bien dific1~ y 
hasta hermética. El artículo de Borges está lleno de sutiles observac10· 
nes y mejora, en mucho, la visión algo superficial de Guillemo de To­
rre. El mayor elogio al poeta uruguayo está contenido en este párrafo: 

Entendió Herrera que la lírica no es pertinaz repetición ni desapaci· 
ble extrañeza; que en su ordenanza como en la de cualquier ot~o rito 
es impertinente el asombro y que la más difícil maestría consiste en 
hermanar lo privado y lo público. ( ... ) Supo templar la novedad,~~­
giendo lo áspero de toda innovación con la ternura de palab~as <loo· 
les y ritmo consabido. Lo antiguo en él, pareció airoso y !o maud1to 
se juzgó por eterno. A veces dijo lo que ya muchos pronunc1ai;on; pero 
le movió el no mentir y el intercalar después verdad suya. Lo bienhabla­
do de su forma rogó con eficacia por lo inusual de sus ideas (pp. 144-145). 

Es cierto que el Herrera que aquí Borges exalta no es el extraño 
artífice de "La torre de las esfinges", sino el más clásico de los sonetos 
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rorales. Pero es un Herrera leído desde otra vertiente crítica, sin la 
j~f ormada perspectiva de los primeros modernista~. U~a obs~rvación 
. 1pJementaria: no cabe duda de que Borges habia leido cmdadosa­
~ll'.~re a Herrera. No sólo le dedicó este trabajo sino que lo cita reite­
ni~famente en otros ensayos del mismo libro, o del volumen que publi­
~·~ el año siguiente: El tamaño de mi esperanza (1926, hoy también 
~ºocelado) . Esas menciones contienen, a veces, elogios: así incluye Los 
~-~regrinos de piedra en una selecta lista de libros que son "vivos almá­
~ gos de tropos" (Inquisiciones, p. 75) o se equivoca, creyendo con Blan­
~\ Fombona, que Lugones es discípulo de Herrera (id., p. 137). Con 
h:unor dice en El tamaño de mi esperanza, que la luna de Herrera "era 
una luna de fotógrafo" (p. 42), lo que parece una greguería de Ramón, 
0 Jplaude su tratamiento descriptivo del árbol (id., p. 61) pero tam­
"ién se burla a veces de la falta de causalidad de muchas de sus metá­
toras (id., pp. 147-148). Pero lo más importante para una perspectiva 
Jcrual es que para el Borges ultraísta, Herrera fue un poeta mayor. 

Posteriomente, Borges habría de desinteresarse no sólo en Herrera 
,mo en todo el ultraísmo. Llegaría a afirmar que el Uruguay no había 
producido poeta importante, y que Carlos Mastronardi (su leal ami­
go) era mejor poeta que cualquier vate oriental (del Uruguay). Aunque 
impecable como testimonio de la generosidad de Borges con sus com­
patriotas, la tesis no es sostenible. Más perdurable fue la adhesión de 
otro gran escritor de la época. Ya en 1936, Pablo Neruda había anun­
oado un número de la revista Caballo verde para la poesía, organiza­
do en torno de Herrera y Reissig. La guerra civil impidió su publica­
(!Ón. Pero era fácil comprender qué aspecto de Herrera habría atraído 
entonces la atención de Neruda. En el manifiesto con que abre la re­
\ISta, y que titula desafiantemente (contra Juan Ramón Jiménez y su 
escuela), "Sobre una poesía sin pureza", hay un párrafo que exalta la 
melancolía, "el gastado sentimentalismo", "lo poético elemental e 
11nprescindible". El párrafo concluye con la advertencia: "Quien huye 
del mal gusto cae en el hielo", (Caballo verde, Nº 1, Madrid, octubre 
de 1935; Obras completas, 1973, III, p. 63 7). Posteriormente, en un 
artículo que fue recogido póstumamente en Para nacer he nacido (Bar­
celona, 1978, pp. 241-243), Neruda se ha referido con algún detalle a 
este homenaje frustrado. Con el título de "Se ha perdido un Caballo 
11erde", cuenta el poeta su proyecto herreriano. Empieza por subrayar 
que "existía la erudición" por Herrera pero no "la pasión", y agrega: 
MNada más apasionante que la poesía de este uruguayo fundamental, 
de este clásico de toda la poesía". El paralelo con Lautréamont tam­
hién está indicado: "Yo contrapuse al disparatado criollo, con su cen­
telleo de imágenes perturbadoras, al también uruguayo Lautréamont, 
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cuyo delirio sigue incendiando al mundo". Neruda no deja de subra. 
yar la cursilería del poeta ("sublima la cursilería de una época, reven. 
tándola a fuerza de figuraciones volcánicas") y lo compara con Gaud¡ 
"que hace estallar el arte del 900 con su sistemático paroxismo". 

Si esta ubicación muestra hasta qué punto estaba entonces Neruda 
cerca de la poética surrealista, lo que dice del lugar de Herrera en el 
modernismo parece aún más relevante hoy: "entre los modernistas tiene 
fosforecencia propia, de luciérnaga". Al compararlo con Daría ("re, 
indudable de la marmolería modernista"), lo presenta como ardiend~ 
"en un fuego subterráneo y submarino", y afirma que "su locura ver. 
bal no tiene parangón en nuestro idioma". Luego subraya su "dispa. 
rate poético" e insiste: "es difícil ir más allá en el absurdo". 

Al leer a mis compañeros españoles La tertulia lunática salían chispa\ 
verdes, sulfúricos diamantes, y mientras más arreciaban las sorpren. 
dentes ecuaciones de las décimas julianas, más fuertemente se comu. 
nicaba el poder poético del uruguayo. 

Más tarde, en un texto sobre "Ramón López Velarde" (1963, tam­
bién recogido en Para nacer he nacido), Neruda incluye a Herrera en 
la gran trilogía del modernismo, con Daría y el poeta mexicano. Allí 
llama a los dos primeros, los grandes hermanos de López Velarde, , 
agrega: 

el caudaloso Rubén Darío y el lunático Herrera y Reissig, han abierto 
las puertas de una América anticuada, han hecho circular el aire libre. 
han llenado de cisnes los parques municipales, y de impaciente sabi· 
duría, tristeza, remordimiento, locura e inteligencia los álbumes de la\ 
señoritas, álbumes que desde entonces estallaron con aquella carga pe· 
ligrosa en los salones. 

La imagen de Herrera que ofrece Neruda es precisamente la del 
compañero de experimentación poética, el único antepasado que pue· 
de hombrearse con Lautréamont y que trae la locura (verbal, es claro) 
y el absurdo al agua mansa del modernismo. 

La crítica posterior ejercida por poetas cuenta con dos valioso!> 
aportes eruditos, a cargo de escritores uruguayos: ya en una 
conferencia montevideana de 1946 (difundida en versión periodística 
por El País), Ibáñez había descodificado suficientemente "La torre de 
las esfinges", a partir de un estudio de las variantes manuscritas que 
se encuentran en el Archivo Herrera y Reissig, de la Biblioteca 
Nacional; cuatro años después, la poetisa Idea Vilariño publicó un 
valioso trabajo, "Julio Herrera y Reissig. Seis años de poesía", en la 
revista Número (Il, 6-8, Montevideo, 1950), y apoyándose en el examen 
parcial del mismo fondo manuscrito. La crítica más reciente hJ 
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111 jfestado desvío, si no flagrante omisión, con respecto a Herrera. 
~;·ejemplo más notable es el de Octavio Paz que en su decisivo estudio 
lbrc Ja poesía moderna, Los hijos del limo (1974), ni siquiera menciona 

'
1 
Herrera aunque sí incluye a dos contemporáneos con el que éste tenía 

Jiuchos puntos de contacto: Lugones y López Velarde. Es difícil 
1~,rificar la omisión (voluntaria, sin duda) en un poeta y crítico tan 
1
.,i:;epcional. La única explicación es que precisamente lo que constituye 
~1110 de los mecanismos básicos de Herrera, la ironía, es lo que más 
pui:de incomodar a Paz. De acuerdo con sus teorías, la ironía disuelve 
l.i ,1nalogía, mina al mundo por su base al negar con su doble 
pi:rspectiva simultánea, la correspondencia de un sistema único. El 
nrnio del mundo en que se basa la analogía de Paz resulta subvertido 
pM una po~sía q~e ?pone la lu~idez al éxtasis, la fractura a la cohe­
rl·ncia, la discontmmdad al contmuo. 

En el sistema de imágenes que la nueva retórica ha instaurado (cf. 
RNtorique générale, 1970, de J. Dubois et afia), la ironía aparece pre­
.r,.1mente situada entre las figuras que pertenecen a la serie del conte­
nido (metalogismos, se llaman) y dentro de esta serie, pertenece a la 
11pcración sustancial tercera: supresión/adjunción, con el signo negati­
w. O dicho de otra manera: la ironía en vez de formar la imagen la 
J1'forma, en vez de construir, des-construye . Precisamente aquí radica 
l 1 unportancia de Herrera (y, ocasionalmente, de Lugones) y su lugar 
Jr privilegio entre el modernismo y la vanguardia. Como Paz, en su 
p1>e!>Ía, busca la preservación de la analogía universal, no tiene otro 
tl·medio que rechazar, e incluso ignorar, una operación tan radical como 
11 de Herrera. 

En la línea de Paz pero con una perspectiva más inclusiva, se en-
1.ucnrra Guillermo Sucre que en su notable estudio sobre la poesía 
moderna en la América hispánica, La máscara, la transparencia (1975), 
J.1 a Herrera el lugar que le corresponde. Prolongando una observa­
..icin de Paz sobre el papel que Lugones y López Velarde tienen en el 
modernismo (critican el movimiento desde dentro, p. 136), Sucre res­
n ura a Herrera en su lugar pionero y muestra en un análisis compara­
ll\'O de Darío, Herrera y Lugones, cómo esa crítica interior se realiza. 
H.l)' una "radicalización extrema de la metáfora" (pp. 52-53) pero hay 
~obre todo una mutación. En tanto que en Daría, el referente está casi 
trmpre presente, en Herrera lo que está presente es el repertorio poé­

!J\'.O del modernismo: es decir, otro referente, sobre el que el poeta se 
H1elve en tono irónico y con sentido quizá paródico (p. 50). El "qui­
L.i" indica una cierta reticencia última de Sucre. Y, sin embargo, ¿de 
'! lié otra manera encarar la hazaña poética de Herrera sino como una 
inmensa parodia? El que ha intentado, aunque en forma excesivamente 
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breve, un análisis paródico y hasta carnavalesco de la poesía de Herrera 
es el poeta argentino Saúl Yurkiévich en Celebración del modernismo 
opúsculo publicado en 1976 en Barcelona. Al discutir a Herrera, Yurkié'. 
vich subraya el carácter irónico de su poesía y lo vincula con el con. 
cepto de la parodia. Pero su análisis no está suficientemente estructu. 
rado. Falta una visión crítica coherente de la ironía que, desde dentro 
destruye la analogía modernista. No hay más remedio que volver a lee; 
los textos de Herrera. 

III 

El volumen que Herrera y Reissig había preparado antes-de su 
muerte - esos Peregrinos de piedra que han dado lugar a tanta polémica 
inútil- constituye realmente una antología de su obra poética y de su 
itinerario a través de la poesía modernista a la que va imitando/criti­
cando en su obra paraleJa6. La "Recepción" (dedicada irónicamente 
al obsoleto Sully Prudhomme) lo muestra casi pegado al modelo 
dariano: sólo la hipérbole (metalogismo de adjunción) revela la distancia 
crítica. El elegante baile de disfraz dariano se ha convertido aquí en 
irrisión carnavalesca. En "Los éxtasis de la montaña", la delicada 
transcripción simbolista de un Albert Samain, da paso a una visión 
paródica, mucho más vulgar. Si toda pastoral es por definición 
paródica, Herrera la hace aún más paródica al abusar de la sinécdo­
que ("la sotana/del cura se pasea gravemente en la huerta", p. 23), o al 
humanizar algo brutalmente a la naturaleza ("los campos demacrados 
encanecen de frío", p. 31, imagen que anticipa simultáneamente a Ra· 
món y a Oliverio Girondo). A veces, el poeta borra todo límite entre 
objeto y sujeto: 

Y palomas violetas salen como recuerdos 
De las viejas paredes arrugadas y oscuras 

("Claroscuro", p. 40) 

Ya esta imagen había atraído la atención y el elogio de Borges. Pero 
no es aquí, sino en el poema siguiente, donde H errera lleva hasta sus 
últimas consecuencias la autocrítica del modernismo. Se trata del poe· 
ma largo, titulado "La torre de las esfinges". Con el subtítulo provocari· 
vo e irónico de "Psicologación morbo-panteísta", ha ordenado Herrera, 
en siete partes, un discurso sobre Eros y Tánatos que parece destinado 
a confundir siempre a la crítica. La mayor parte ha caído en la genero· 
sa trampa que ofrece el subtítulo y se ha expandido en el comentario 
de la locura del poeta, su enfermedad al corazón, sus delirios, y hasta 
ha buscado en las drogas, que parece tomaba ocasionalmente, una da· 
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·e extra-poética. Inútil explicar que los locos no riman con tanta pre­
'neditación, ni agotan los diccionarios en busca de palabras extrañas, 
~¡ desarrollan con tanta lucidez crítica un discurso sobre el amor y la 
muerte. 

No creo que sea en la vida (algo mediocre) del poeta o en las cir-
..:unstancias de su tiempo donde se puede encontrar una clave sino en 
!J poesía anterior a él. Deliberadamente, y con una determinación que 
h,1ce pensar en Lautréamont, Herrera ha buscado parodiar toda una 
zona de la poesía modernista: la que trafica con el sadomasoquismo, 
.:on las blasfemas imágenes eróticas y con el misterio del ser. Su pita­
~orismo no es filosófico sino poético: es un texto más que entreteje en 
\J rrama de su verso. Permite el acceso no a un sistema del mundo sino 
.t un sistema del verso. En la primera secuencia hay unas líneas que 
deberían haber advertido a los lectores: 

Las cosas se hacen facsímiles 
De mis alucinaciones 
Y son como asociaciones 
Simbólicas de facsímiles ... 

(p. 117) 

Aquí el referente (que todavía pesa en Daría y hasta en Lugones) 
desaparece y es sustituido por un sistema de imágenes ("facsímiles") 
que funciona simbólicamente. La poesía deja de ser mimética para con­
' crtirse en mero discurso sobre la poesía. Es posible, por eso, leer el 
poema de modo diverso. Esa mujer fatal que Herrera describe en térmi­
nos tan increíblemente hiperbólicos -"Demonia tornasolada", p. 121; "La­
pona Esfinge", p. 122; "Carnívora paradoja", p. 123; "Tarántula abra­
(Jdabra", p. 130; "Mefistófela divina/Miasma de figuración", p. 135-
deja de ser una "mujer" para convertirse en campo magnético de imáge­
nes, un objeto verbal en que se cruzan no sólo los significados eróticos 
' 1110 también los tanáticos. Véase, por ejemplo, la quinta parte: 

iOh, negra flor de idealismo! 
iOh, hiena de diplomacia, 
Con bilis de aristocracia 
y lepra azul de idealismo! ... 
Es un cáncer tu erotismo 
De absurdidad taciturna, 
Y florece en mi saturna 
Fiebre de virus madrastras, 
Como un cultivo de astros 
En la gangrena nocturna. 

167 



Te llevo en mi corazón, 
Nimbada de mi sofisma, 
Como un siniestro aneurisma 
Que rompe mi corazón ... 
iOh, Monstrua! iMi ulceración 
En tu lirismo retoña, 
Y tu idílica zampoña 
No es más que parasitaria 
Bordona patibularia 
De mi celeste carroña! 

iOh, musical y suicida 
Tarántula abracadabra 
De mi fanfarria macabra 
Y de mi parche suicida! ... 
-ilnfame! iEn tu desabrida 
Rapacidad de perjura, 
Tu sugestión me sulfura 
Con el horrendo apetito 
Que aboca por el Delito 
La tenebrosa locura! 

(pp. 120-130) 

La estructura rígida del esquema rítmico, la obsesión de las rima 
la sorpresa del vocabulario, son aquí tanto o más importantes que e 
propósito pitagórico de exploración de los límites del ser, y del pade· 
cer. Semejante enfoque crítico vuelve imposible el retorno a la tesis de 
la locura o la alucinación. Es cierto que puede argüirse, biográficameme. 
que el poeta escribió "La torre de las esfinges" en los últimos meses de 
su vida, cuando una vieja taquicardia lo estaba desgastando sin reme· 
dio. También podía alegarse que el casamiento tardío, con una novi 
que lo había esperado años, podría haber empeorado la condición de 
un corazón débil. La inminencia de la muerte es un dato biográfico 
que refuerza el combate de Eros y Tánatos. Pero muchos poetas han 
amado y sufrido del corazón al mismo tiempo, y han pasado de la pe· 
queña muerte del orgasmo a la muerte mayúscula, sin trastornar por 
completo el sistema metafórico dentro del cual trabajan. La temáticJ. 
las obsesiones tópicas, la misoginia, sí pueden atribuirse a las circun~· 
tancias biográficas. La práctica poética, y su teoría implícita ya no; son 
otra cosa. Y ésta es precisamente la hazaña cumplida por Herrera en 
los últimos meses de vida: destruir desde dentro el sistema que habí 
impuesto Daría. Sus armas no fueron la taquicardia o el exceso de ten 
raciones conyugales. Fueron la hipérbole, la paradoja, la ironía. Es decir 

168 

1 ,, rneralogismos que más contribuyen a la desconstrucción del siste-
1111 roético. 

· El resto de Los peregrinos de piedra (en su primera edición, aclaro) 
nriene la secuencia modernista de "Los parques abandonados" en 

~e J rravés de Lugones, Herrera consigue parodiar sutilmente a Daría 
q 11 mundo elegante; y también "Las campanas solariegas", en que 
H~rrera se vuelve irónicamente sobre ese género fatigado, la pastoral. 

1 J .:rítica ha resbalado, por lo general, sobre estos textos, como ha 
rc'~.1lado sobre "Los éxtasis de la montaña", sin advertir la dimensión 
rJródica. Sin embargo, Herrera se había tomado el trabajo de poner 
unro al título de cada una de estas series una palabra que marcaba el 

rono. Si "Los éxtasis de la montaña" aparecen calificados con un neo-
~"1110, "eglogánima~:· (églo~as. + ~imas: églogas,con espectros), "Los 

rJrque_s abandon~dos son d1stmgmd~s con el ep1teto, "Eu~ocordias" 
tuto01a + corazon: cantos del corazon). Al usar el neologismo, o la 

pJl.lbra portamantas, Herrera está otra vez anticipando el trabajo de la 
\Jnguardia. Pero sobre todo está subrayando la clave paródica, el jue-

1, (J inversión carnavalesca del sentido y del sistema. 
La crítica más tradicional ha descuidado, por lo general, estas mar­

(.)' y ha tratado de explicarse realísticamente por qué un poeta, naci­
do, criado en Montevideo, necesitaba desplazarse imaginariamente 
al .1mbiente montañoso de una Europa invernal, y más precisamente, 
Jt Lls provincias vascas de sus antepasados, en vez de aprovechar el 
mundo pastoral gauchesco que todavía existía en la parte norte del país. 
TJmbién se ha pretendido contestar a la pregunta de por qué perversión 
Jd decadentismo habría de producir Herrera la secuencia de "Los par­
\jUC~ abandonados", o la aún más escandalosa de "La torre de las es­
hnges". La circunstancia de ser vástago de una familia tradicional uru-
u.1ya que hasta había producido un presidente de la República, Julio 

Ht rrera y O bes, solterón mujeriego, justificaría ciertos delirios de gran­
dt1J pero no la forma particular de esos poemas. 

Los más eruditos han alegado que hay en el llano Uruguay algunas 
montañas, las Sierras de Minas, aunque la nieve no las corona nunca; 
aJl'más, se sabe que Herrera pasó allí las vacaciones de 1900. También 

hJ alegado que hay quintas abandonadas en el Prado, barrio que no 
N.Í muy lejos del centro de Montevideo -donde vivía Herrera, en el altillo 
Jt una casa de dos pisos, altillo que él había bautizado con el pomposo 
nombre de Torre de los Panoramas. (Desde la azotea y el mirador sobre 
1 Jln llo,. se veía el vasto Río de la Plata.) Pero lo que escapa a los fanáticos 

Jd realismo documental es que no son estas circunstancias lo que 
importa en su poesía sino la metamorfosis de esas circunstancias a 
tr Jvés de la hipérbole y la parodia. El altillo es promovido primero a 
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Torre de los Panoramas y luego (cuando se ha casado y no vive rná$ 
allá) en Torre de las Esfinges. Las quintas del Prado en parques aban 
donados. Las modestas Sierras de Minas (cuya altura se mide, hoy, en 
cientos de metros) en los ásperos Pirineos. Hasta las dóciles musas su. 
burbanas de Montevideo (una de ellas, una maestrita primaria, le dio 
una hija) aparecen transfiguradas en Esfinges, Caínas, Molochas 
Parodia, parodia, parodia. Es decir (como decía Verlaine) literatura. 
Es decir: poesía. 

Una lectura de Herrera y Reissig como la que aquí se propone -que 
podría hacerse extensiva a Lugones y a López Velarde, a Guillermo Va­
lencia y a Delmira Agustini, para indicar los más cercanos al poera 
uruguayo- permitiría abrir una nueva perspectiva sobre el modernis­
mo: una perspectiva que situase al movimiento en toda su vastedad, 
plenitud y contradicción en la misma encrucijada de la modernidad. 
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NOTAS 

1 Véase el incoherente trabajo, "La novela hispanoamericana en el contexto 
d. 11 internacional", recogido en el volumen colectivo, Coloquio sobre la no-
~¡; hispanoamericana, que compilaron lván A. Schulman, Manuel Pedro 

G<inzá]ez, Juan Loveluck y Fernando Alegría (Méxic~, 1967). En dich<_> artí­
culo González censura acremente a los nuevos novelistas aunque admite (p. 

61): '"Debo confesar de en~r~da qu~ desco~ozco gran par~e d~ la producción 
i\"elística nuestra de los ult1mos tiempos , lo que no le 1mp1de declararla a 

º~nrinuación: "tan prolífica en títulos como desmedrada en calidad, tan huér­
~Jna de obras tamañudas [sic], y tan indigente de originalidad". El trabajo de 
Alc:gría en el mismo volumen ("Estilos de novelar o Estilos de vivir ") contiene 
un.1 perla del más puro oriente, para usar una imagen modernista: niega la in­
fluencia, apuntada, según él, por la crítica norteamericana, del novelista 
\Ktoriano Isaac Stern en Cortázar. Naturalmente que se trata de Laurence 
terne que sí realmente ha influido en Cortázar y que el profesor Alegría pare­

~c incapaz de identificar. 
!Ya en unos trabajos de 1950, publicados en el número especial de la revis­

tJ montevideana, Número (6-8, enero-junio 1950), se estudiaba el contexto 
S<lCIO·político y cultural del modernismo uruguayo. Véase, en particular, ''Am­
biente espiritual del Novecientos'', de Carlos Real de Azúa, y "La Generación 
Jcl 900", de Emir Rodríguez Monegal. 

1 Ya en su "Poética y estilo de Martí", texto de 1953, apunta el profesor 
Roggiano una preocupación que habrá de manifestarse más ampliamente lue­
~o en trabajos como "Una lectura de la disidencia. Las montañas de oro, de 
Lcopoldo Lugones'', de 1976, y, sobre todo, "Qué y qué no del Lunario senti­
mental", del mismo año. 

~Aunque la crítica estilística ha dedicado alguna atención a Herrera, el re­
~ultado no sobrepasa el nivel de catálogo: la fijación de un repertorio temático 
' retórico que no consigue estudiar el texto en su unidad real de producción. 
(orno ejemplo espléndido (es decir: irrisorio) de esa crítica, véase, La poesía 
Je Julio Herrera y Reissig. Sus temas y su estilo, del profesor doctor Yolanda 
Pino Saavedra (Santiago, 1932). 

1 Para la teoría de la carnavalización de Bakhtin y su aplicación en la Amé­
n~.i Latina, véase mi artículo, "Carnaval/ Antropofagia/Parodia", en Revista Ibe­
ro.imericana, pp. 108-109, 1979. Se ofrece allí un enfoque más amplio del tema. 

b Uso la primera edición de Los peregrinos de piedra, preparada por él y 
publicada póstumamente por su viuda y amigos: Montevideo: Bertani, 1910. 
La portada lleva la fecha 1909, en tanto que 1910 ya aparece en la tapa. Fue 
luego reeditada, como volumen primero de una colección en cinco de las obras 
dd poeta, por el mismo editor modernista. 
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LAS METAMORFOSIS DE CALIBÁN 

DESPUÉS de trescientos cincuenta años de insultos, Calibán está em­
pezando a ser reconocido como el verdadero héroe de La tempestad. 
En su pieza, Shakespeare presenta un monstruo, mitad pez, mitad hu­
mano, cuyos apetitos groseros y lenguaje aún más grosero, contrastan 
brutalmente con la presencia etérea de Ariel, los nobles rasgos de .Prós­
pero, y los encantos virginales de Miranda. Los prototipos creados por 
Shakespeare alrededor de 1611, prendieron en la imaginación euro­
pea. Durante siglos, fueron tomados por otros escritores, fueron am­
pliados, desarrollados, pero no fueron básicamente cambiados hasta 
los años cincuenta. 

Fue la tarea del psicoanalista francés O. Mannoni salvar a Calibán 
de sus detractores y presentarlo no como objeto de burla sino como 
una lamentable víctima de la colonización. En un libro originariamen­
te titulado Pshychologie de la colonisation (Paris: Editions du Seuil, 
1951), y que fue traducido al inglés en forma más dramática, Prospero 
and Ca/iban: The Psychology of Colonisation (New York: Frederick A. 
Praeger, 1964), Mannoni usó las teorías de Adler para mostrar que el 
colonizador (Próspero en su lenguaje simbólico) era víctima de un 
complejo de inferioridad que lo había forzado a abandonar su tierra 
natal (donde no conseguía enfrentarse con los desafíos de una socie­
dad desarrollada) para convertirse en amo de esclavos en una sociedad 
subdesarrollada en la que podría ventilar sus frustraciones sobre los 
pueblos coloniales. Los colonizados (Calibán), a su vez, sufrían de un 
complejo paternalista. Las sociedades primitivas habían enseñado a sus 
pueblos a obedecer y reverenciar a los ancianos; es decir: a la autori­
dad. Por esto estaban más que preparados para aceptar la esclavitud y 
la colonización. Mannoni basaba sus teorías en su propio estudio de 
los malgaches, los nativos de Madagascar. 

Enfurecido por las teorías de Mannoni, otro psicoanalista del mun­
do francófono, el escritor negro Frantz Fanon, escribió una amarga ré­
plica. En un libro titulado Peau naire, masques blanches (París: Edition~ 
du Seuil, 1952), atacó en particular las interpretaciones de Mannont 
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172 

obre la sumisión heredada de los pueblos colonizados. Observó, 
~orrectamente, que Mannoni nunca tuvo oportunidad de estudiar a un 
~ut:blo colonizado antes de que fuera colonizado, y que había hecho 
1103 extrapolación desde su condición de esclavos, que él había estu­
JiJdo, a una condición previa a la esclavitud, de la que él no sabía nada. 

El maestro de Fanon, el poeta Aimé Césaire, también negro y uno 
Je los promotores de la négritude dentro del área francófona, fue aún 
m.ís lejos al reinterpretar la pieza de Shakespeare para una versión al 
trJncés. Alterando el título original un poco para que sirviera a sus fi­
nes, Une tempete (París: Editions du Seuil, 1969), presenta a Calibán 
110 sólo como un monstruo cómico (descendiente del esclavo rebelde 
Je las comedias romanas) sino como un esclavo revolucionario que al 
tinal de la pieza logra convertirse en rey de la isla mágica, que era suya 
por derecho de nacimient? .. Como se ~ecordará, su _m~dre, Sy.cor~, la 
bruja, era la poseedora ongmal de la isla. En una ulttma penpec1a, el 
(Jlibán de Césaire desafía a Próspero a permanecer en la isla para 
.n u darlo en el proceso de descolonización. En esta obra, Calibán re­
r.resenta el esclavo que lucha por su libertad en tanto que Ariel repre­
..enra el que acepta la tiranía y se convierte en el mandadero y alcahue­
te de su amo. Calibán es un revolucionario en tanto que Ariel es un 
1nrelectual que vende su derecho hereditario por algunas migajas de la 
mesa del amo. Mannoni, Fanon y Césaire practicaron, pues, una lec­
tura política de La tempestad: una lectura que invierte las funciones 
Je los papeles que juegan los principales personajes y que usa los pro­
roripos de Shakespeare para servir a las necesidades de las ideologías 
Je este siglo. 

EL OTRO ARIEL 

Después de Mannoni, Fanon y Césaire, el profesor y poeta cubano 
Roberto Fernández Retamar, que es más conocido como director de la 
revista de Casa de las Américas, publicó un panfleto titulado, Calibán. 
.'Jotas sobre la cultura de nuestra América (México: Diógenes, 1971). 
En dicho libro, el profesor cubano adapta las ideas básicas de aquellos 
mrelectuales francófonos a la cultura de América Latina. Citando ex­
tensamente de sus obras y de otras similares, Fernández Retamar in­
tenta dar un contexto latinoamericano a la imagen de Calibán que han 
tormado los escritores franceses. 

Una cita del Che Guevara, en que el guerrillero argentino urge a 
los profesores cubanos, a "pintarse de negro, de mulato, de obrero y 
de campesino'', y en que también recomienda "bajar al pueblo" (p. 94), 
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permite a Fernández Retamar concluir su prédica para conseguir co. 
locar a Calibán como símbolo internacional de América Latina. 

Este ensayo, publicado en panfleto en 1971 -el año del centenario 
del nacimiento del pensador uruguayo José Enrique Rodó- fue proba­
blemente proyectado por Fernández Retamar para ser leído como una 
puesta al día del más famoso ensayo de aquel prosista: Ariel, que fuera 
publicado precisamente en 1900. Unas pocas páginas dedica Fernández 
Retamar al examen de este ensayo. Aunque subraya sus limitaciones y 
coincide con Mario Benedetti en que Rodó es, básicamente, un escri­
tor del siglo XIX (un descubrimiento ya hecho por otros estudiosos de 
Rodó, según revela la dedicatoria del libro de Benedetti), Fernández 
Retamar sigue creyendo que Rodó era sincero en sus errores y que, 
por lo menos, tuvo el mérito de haber visto e identificado muy clara­
mente el principal enemigo de los latinoamericanos entonces: los Es­
tados Unidos. 

En este aspecto, Fernández Retamar tiene razón. Rodó fue uno de 
los primeros latinoamericanos en manifestar su desconfianza de los Es­
tados Unidos y de su peligrosa influencia en la cultura de América La­
tina. Ariel fue escrito, prácticamente, para advertir a los latinoamerica­
nos sobre los peligros de una excesiva nordomanía; es decir: la imitación 
demasiado literal de la civilización materialista de los Estados Unidos. 
En la época en que se escribió el panfleto, Rodó tenía el ejemplo de 
Argentina ante sus ojos. Entonces pensó que Buenos Aires estaba 
teniendo demasiado éxito en imitar a las ciudades norteamericanas. 
Rodó también tenía presente el peligro cada vez mayor de la 
intervención de los Estados Unidos en los asuntos políticos de Améri­
ca Latina. 

Ariel fue inicialmente motivado por la guerra entre España y los 
Estados Unidos por la posesión de Cuba. Se sabe, por confidencia del 
primer biógrafo de Rodó, Víctor Pérez Petit, hasta qué punto el escri· 
tor fue afectado por el resultado de aquella guerra. Hijo de un emi· 
grado catalán, Rodó amaba a España profundamente. Pero como era 
latinoamericano de corazón, quería que Cuba se viese libre de España. 
Lo que él no quería era ver a España humillada ni a Cuba cambiar de 
amo. A pesar de sus convicciones políticas, al escribir Ariel Rodó se 
negó a la tentación de escribir literatura "comprometida". No quiso 
reducir su librito a la fácil categoría de panfleto político. Como más 
tarde explicó a Pérez Petit, quería discutirlo todo, "bien profundamente, 
con mucha verdad, sin ningún odio, con la frialdad de un Tácito", 
consejo que sus veloces imitadores no han seguido, como se sabe (cf. 
Ariel, en Obras completas, edición, introducción, prólogos y notas de 
Emir Rodríguez Monegal, Madrid: Aguilar, 1967, 2ª ed., p. 196). 
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Tan bien cumplió Rodó su propósito de frialdad que sólo se en­
cuentran en el texto publicado por él dos alusiones al poder terrible de 
los Estados Unidos. Como él mismo indicó en un suelto anónimo que 
escribió para un periódico uruguayo antes de la publicación de Ariel, 
el librito no debería ser leído principalmente como un ataque a la in­
fluencia de los Estados Unidos en América Latina (El Día, Montevi­
deo, enero 23, 1900, reproducido en Obras completas, p. 198). Esta 
Jdvertencia no impidió que sus lectores (hasta hoy como demuestra la 
,Jeslectura de Fernández Retamar) recordasen Ariel sólo por sus implí­
ciros ataques a los Estados Unidos como poder político. 

Lo que Rodó quería era otra cosa: ofrecer Ariel a la juventud lati­
noamericana como modelo para la permanente educación de su élite. 
PJra él, Ariel era el símbolo de todo lo que hay de noble y superior en 
el hombre; Calibán estaba reducido a representar sólo los bajos instin­
ros de la bestia. Una suerte de dicotomía como la que presentara 
Srevenson en su Dr. Jekyll and Mr. Hyde, ayudó a Rodó a distinguir y 
dramatizar los dos lados del hombre. Pero su panfleto hizo algo más: 
;\riel habría de convertirse también en el símbolo de la América Latina 
Jel futuro, el modelo utópico de la madurez de su cultura. En ese vas­
co proyecto, los Estados Unidos no tenían lugar. O, tal vez, sólo tenían 
uno: servir de ejemplo de lo que los latinoamericanos deberían evitar. 

Sólo una de las seis partes en que está dividido el librito está dedi­
cada a evaluar el modelo cultural ofrecido por los Estados Unidos. Al 
colocar sus resultados en una balanza, Rodó se inclinaba por la negati­
' a. Su enfoque rendía entonces tributo a una importante y provechosa 
corriente ~el pensamiento francés: la severa crítica de todo lo que es 
norteamencano. (Todavía sigue poderosa esta corriente, aunque hace 
r1empo que otras naciones, no menos agriadas, compiten con Francia 
en esta tarea intelectual.) Desde este punto de vista no es América 
Latina sino Estados Unidos quien asume el papel de Calibán. Rodó se 
apoyó, I?ara esta identificación en una fuente francesa, muy cercana 
g:ografICan_iente a él: Paul Groussac, un emigrado francés que se ha­
b1a. ~on~ert1do en el doctor Johnson argentino. Fue él quien aplicó el 
c~J 1ficat1vo de "calibanesco" al cuerpo político norteamericano en un 
d1scur~o pronunciado en Buenos Aires en mayo 2, 1898, para conde­
nar la mtervención de Estados Unidos en los asuntos cubanos. Ese dis­
curso (~ue se transcribe parcialmente y se estudia en Obras completas, 
de Rodo, p. 197), tuvo mucho éxito en Argentina, fue reseñado en la 
prensa y mereció un comentario de nadie menos que Rubén Daría. En 
un artícu~o felizmente titulado "El triunfo de Calibán" (El Tiempo, 
Buenos Ai~es, mayo 20, 1898, citado también en Obras completas, p. 
198), Dano llegará a decir exaltadamente: "Miranda preferirá siem-
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pre a Ariel; Miranda es la gracia del espíritu; y todas las montañas de 
piedras, de hierros, de oros y de tocinos, no bastarán para que mi alma 
latina se prostituya a Calibán". 

Rodó se inspiró, sin duda, en ambas fuentes para forjar la imagen 
de Calibán como símbolo del materialismo de los Estados Unidos. Si 
en su panfleto Ariel representa el genio del aire, que Rodó quería pre­
sentar como imagen emulatoria a los jóvenes americanos, Próspero se 
convierte en su imaginería, no en el duro y tiránico colonizador des­
crito por Mannoni cincuenta años más tarde, sino en el más dedicado 
de los maestros. En cierto sentido, su Próspero está más cerca del ra. 
zonable dictador del final de la versión hecha por Césaire de La tern. 
pestad, que del original algo más bilioso y atrabiliario que (por exce­
lentes razones dramáticas) prefirió Shakespeare. De hecho, Rodó 
mismo habría de usar la máscara de Próspero como título de la colección 
de sus mejores ensayos, El mirador de Próspero (1913) . 

A partir de los años veinte, los marxistas latinoamericanos han ata­
cado a Rodó por su falta de previsión al predecir la forma de la nueva 
centuria. El hecho de que muriera en mayo de 1917 no fue tenido en 
cuenta. Hoy sabemos que el nuevo siglo sólo comenzó después de la 
Primera Guerra Mundial, la que liquidó para siempre el poder impe· 
rial de Europa occidental y vio el ascenso a la escena internacional de 
dos imperios hasta entonces marginales: Estados Unidos, la Unión So· 
viética. Pero para los stalinistas que componían la mayoría de la 
intelectualidad "de izquierda" en América Latina, Rodó también era 
culpable de no haber prestado bastante atención a las teorías de Karl 
Marx. La verdad es que Rodó conocía el socialismo del siglo XIX, ~ 
hasta sabía distinguir sus diferentes ramas de entonces. Como se sabe, 
un grupo considerable de los emigrados españoles e italianos en el Río 
de la Plata eran políticos, y muchos de ellos anarquistas. Aunque es 
verdad que en Ariel no hay ninguna mención al socialismo, es posible 
encontrar bastantes referencias a dicho movimiento en las Obras com· 
pletas ya citadas. Por ser un liberal, en el sentido decimonónico de la 
palabra, Rodó respetaba el socialismo aunque no se sintió forzado a 
adoptarlo. También sabía más sobre la intervención de los Estados 
Unidos en los asuntos políticos latinoamericanos de lo que sus obli· 
cuas alusiones en Ariel permiten suponer. Como colaborador regular 
de las páginas políticas de varios periódicos uruguayos, había tenido 
oportunidad en más de una ocasión de escribir sobre la intervención 
norteamericana en México (por ejemplo, en El Telégrafo, Montevideo, 
agosto 4, 1915, en Obras completas, pp. 1.078-1.079) o para denun· 
ciar la expansión del imperialismo norteamericano en Cuba y en Pa· 
namá. Su conocimiento de la situación política de América Latina de 
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t·nronces era ~ás completo de lo que críticos que no lo han leído en su 
ror.tlidad im~gn~an. ~ para prob~r q~e él no se dejaba envolver en sus 
propias teonas 1deahstas, hasta firmo un par de sus artículos políticos 
Jt' J 912 con el seudónimo de "Calibán" (Obras completas, pp. 1.973-
J,9í6). Al escribir sobre las miserias políticas de América Latina, Rodó 
pl'nsó probablemente que aquel seudónimo era más adecuado. Por eso, 
h.t~ra cierto punto se puede sostener que Rodó hasta anticipó el uso de 
( .tlibán como símbolo de Nuestra América. 

LECTURAS PARCIALES 

Infortunadamente, la mayoría de los críticos que han escrito sobre 
!J, ideas políticas de Rodó sólo han leído Ariel, y por lo general, mal. 
(Dos grandes excepciones: el doctor Arturo Ardao, hoy dignamente 
exdiado en Venezuela; el recientemente fallecido Carlos Real de Azúa, 
d más distinguido y brillante de los rodonianos de estas últimas déca­
JJs, que supo quedarse en su patria, ocupada por el ejército, sin pactar 
~on la dictadura.) La mayoría haragana de los críticos de Rodó no se 
hJn tomado siquiera el trabajo de buscar y leer sus artículos políticos 
ro~reriores a la publicación de Ariel, para saber qué pensaba realmen­
te: Rodó. Hasta Fernández Retamar (que es capaz de citar las migajas 
Je: la bibliografía martiana) sólo consultó algunas páginas de la prime­
r J edición (1957) de Obras completas, que le sirve de base para las citas 
Jd texto rodoniano (parece ignorar, él que maneja incluso fuentes fran­
~r,as secundarias, que hay una edición aumentada de 1967). Debido a 
IJ' lagunas de su formación sobre asuntos latinoamericanos, las obser­
Ltctones de Fernández Retamar sobre Rodó en su Calibán son inúti­
b. Su trab.ajo viene a sumarse, en el cementerio de la falsa ensayística 
IJnnoamencana, a la obra de uno de sus más veloces precursores Luis 
.\lherto Sánchez, prematuro autor de Balance y liquidación del Arielismo 
( 1939). (Para una lectura inteligente de este último adefesio léase "El 
1mentor del Arielismo", por Carlos Real de Azúa en Marcha Monte-
\1Jeo, junio 20, 1953 .) ' ' 

Uno de los pocos críticos extranjeros que ha sabido colocar el li-
1-iro en su contexto exacto es Gordon Brotherston en su excelente 
tdición de Ariel, para la Cambridge University Pres; (1967). Siguien­
do las Obras completas de 1957, pero aumentando con un texto sus 
fuentes, Brotherston ha evaluado satisfactoriamente la huella dejada 
rn la. lectura de La tempestad que hace Rodó por dos autores franceses 
Jd siglo X~'. El pr~ero, Renan, es harto conocido, y el propio Rodó 
lo ma.~on ms1stencia y elogio. En su pieza filosófica Calibán, una con­
rinuac1on de la de Shakespeare y que fue publicada en 1877, el ensa-
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yista francés trata de imaginar qué habría ocurrido si Calibán, en vez 
de quedarse en su isla, hubiera seguido a Próspero a Italia. (Césaire 
ahora se puede ver, no hizo sino invertir la invención de Renan.) Corn~ 
Renan había asistido al desastre que fue la guerra franco-prusiana y 
había visto algunas de las consecuencias de la brutal represión de la 
Comuna, en París, sus ideas sobre la democracia no eran muy alegres. 
Creía firmemente que si Calibán hubiera ido a Europa, se habría con. 
vertido en un demagogo y hasta habría quitado el poder a Próspero. 
Para el aristocrático Renan, era obvio que Calibán era símbolo de la 
multitud parisina que intentó transformar a Francia en una república 
socialista. 

El segundo escritor francés que Rodó leyó con respecto a este terna 
fue Fouillée. En su análisis del Calibán, de Renan, Fouillée denunció 
su pesimismo y aristocratismo, y rescató a la democracia política de la 
caricatura presentada por Renan. Rodó tomó prestados los argumen­
tos de Fouillée y también defendió la democracia. Pero al escribir so­
bre Calibán desde un punto de vista cultural y utópico, no pudo resis­
tir a la tentación de adoptar algunas de las imágenes de Renan. También 
le sirvió para este fin, la identificación ya hecha por Groussac de Calibán 
con los materialistas Estados Unidos. Desde Rodó en adelante, Calibán 
estaba condenado a representar en las letras latinoamericanas los peo­
res aspectos de la democracia: el materialismo, el utilitarismo. 

EL VERDADERO CALIBÁN 

Todos estos aspectos de la obra de Rodó parecen haberse perdido 
en la lectura apresurada de Fernández Retamar. Aunque menciona a 
Renan, y copia las autoridades identificadas en las Obras completas, 
no sabe situar estos textos en sus contextos exactos. Quiere demostrar 
una tesis política y en su apuro, llega a atribuir a uno de los críticos de 
Rodó un concepto que es del ensayista mismo. (Cf. Calibdn, p. 33, que 
incluye una cita trunca de las Obras completas; compárese con el tex· 
to de p. 196.) También debe lamentarse que Fernández Retamar haya 
pedido prestado a uno de los peores discursos del Che Guev.ara la cita 
final de su libro: pintarse de negro o mulato, disfrazarse de proletario, 
bajar al pueblo: esas recomendaciones (por bienintencionadas que 
parezcan) revelan el peor tipo de aristocratismo, y también de racismo. 

Hay un tercer y más importante error en el enfoque de Fernández 
Retamar. Aunque cita extensamente de varias fuentes latinoamerica· 
nas y europeas deja de citar, precisamente, la única que le hubiera per· 
mitido aportar alguna perspectiva nueva al manido tema de Calibán. 
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Más de veinte años antes que Mannoni iniciara la rehabilitación 
Je Calibán, el poeta y novelista brasileño Oswald de Andrade había 
publicado su "~anife.st~>_ An~opófa~o." (1928) (Cf. Obras completas, 
\ '( Rio de Janerro: Civ1hza~ao Bras1le1ra, 1972, pp. 13-19), en el que 
rrJ'raba en forma decisiva el tema tan delicado del canibalismo. En vez 
Je pretender que nunca existió entre los aborígenes de América (como 
insinúa equívocamente Fernández Retamar en la p. 16 de su panfleto), 
De Andrade postula el canibalismo como una forma legítima de cultu­
r.t. En su cómico y escandaloso manifiesto, combina las visiones de 
Freud y de Nietszche sobre la cultura para producir un concepto ge­
nuinamente revolucionario. Tomando como punto de partida la no­
ción de canibalismo ritual que aparece en Totem y tabú, el poeta bra­
,11eño sostiene que toda cultura se basa en la asimilación, y que la única 
revolución posible es aquella que produce una t ransformación del 
mundo en todos los niveles, no solamente a nivel social o político. Para 
liberar al hombre hay que liberar también su erotismo, así como su 
concepto de la ciencia. Una revolución total era el propósito principal 
de Oswald de Andrade. 

Estaba demasiado adelantado para su tiempo, y tal vez aun para el 
nuestro. Aún hoy, muchos especialistas en literatura brasileña tienden 
J minimizar su visión, verdaderamente poética y revolucionaria, de la 
cultura. Sin embargo, en los últimos diez o quince años, los mejores 
críticos brasileños se han puesto de acuerdo sobre la importancia de su 
obra. Infortunadamente para Fernández Retamar, su nombre no pare­
ce haber llegado aún a Cuba. Al atreverse a enfrentar el problema del 
canibalismo (e implícitamente, la imagen de Calibán, que de allí nace), 
no con vergüenza o evasivas, sino con desafío, De Andrade ha conse­
guido desplazar la discusión sobre la verdadera naturaleza de la cultu­
ra latinoamericana de la algo solemne y afrancesada atmósfera delAriel, 
de Rodó (y del Calibdn, de Fernández Retamar, hélas) al contexto vivo 
e iconoclasta de una verdadera cultura latinoamericana. Usando un 
chiste que se basa en una famosa frase de Hamlet, Oswald de Andrade 
habrá de proclamar, refiriéndose a los indígenas brasileños: "Tupi or 
not tupi, that is the question". 

Sí, esa es la cuestión, todavía. ¿vamos a continuar asumiendo una 
identidad latinoamericana por el proceso de imitar a los intelectuales 
francófonos, o vamos a actuar como los caníbales (culturales, es claro) 
que somos? Al defender el canibalismo y fechar algunos de sus textos 
en el aniversario del día en que los caníbales brasileños se comieron su 
primer obispo portugués (una manera rápida de asimilar sus virtudes 
eclesiásticas, sin duda), Oswald de Andrade descubrió el único camino 
posible para hallar nuestra identidad. Su canibalismo es carnavalesco, 
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en el sentid? en que Bakhtin define el concepto. Y a propósito, corno 
sabe cualqmera que ha leído su "Manifesto": Oswald estaba escribien­
do su "Manif.esto" much? antes de que las teorías del crítico soviético 
fueran conocidas en Occidente, a través de la importación de las mis­
mas por Julia Kristeva, y su divulgación en América Latina gracias a 
Severo _Sarduy. (Cf. "El barroco y el neobarroco", en América Latina 
en su literatura, compilación dirigida por César Fernández Moreno 
México: UNE~CO/Siglo XXI, 1972.) Tanto el "Manifesto" de Oswalcl 
c~mo el estud10 de Bakhtin sobre Dostoievski aparecieron el misrno 
ano 1928. Y en la novela que Oswald de Andrade estaba escribiendo 
entonces, Serafín Ponte Grande, aparece desarrollada en forma narra­
tiva la misma visión carnavalesca que el "Manifesto Antropófago" liabía 
adelantado. 

~ublicada en 1933, la ~ovela :staba tan adelantada a su tiempo que 
habnan de pasar unos tremta anos antes de que fuera redescubierta 
por la crítica brasileña. Al mismo tiempo que Oswald de Andrade es­
taba ~scri?iendo estos textos, un amigo que compartía su apellido (aun­
que sm mngún parentesco con él), Mário de Andrade, había comple­
tado otra novela, Macunaíma, que se publicó en 1928 en que trataba 
del tema del canibalismo con la misma actitud cómica y carnavalizante 

En Mário y Oswald de Andrade, América Latina (la de verdad) ha~ 
b~a enc~ntrado los, más elocuentes defensores de aquel tan despresti­
giado heroe, el camba!, o para llamarlo con su nombre de pila, Calibán. 
Er~ ~na defensa que no necesitaba de ninguna promoción europea para 
existir y que se basaba en el espíritu cómico y paródico de la cultura 
latinoamericana. Es una pena que esa verdadera imagen de Calibán haya 
t~rdado tanto e~ entrar en co1:1tacto con la solemne, algo histérica y 
fma~mente falsa imagen producida por aquellos hispanoamericanos que 
se pmtan de negros para mejor continuar paga~do tributo a Europa. 
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LITERATURA Y EXILIO'' 

EL TEMA de exilio y literatura es el tema de la literatura latinoameri­
cana. La literatura latinoamericana ha sido siempre exiliada. Cuando 
las circunstancias políticas ayudan, esto resulta más notorio. El exilio . . , 
enrre nosotros, empieza precisamente porque es una literatura en len-
guas que vienen de fuera y que hemos tenido que hacer nuestras a tra-
1 és de un tra?aio de siglos. De alguna manera, es una literatura que 
,eguimos haciendo nuestra a través de ese mismo trabajo. Pero en esta 
última década el exilio se ha convertido no sólo en metáfora se ha 
convertido no sólo en experiencia particular a veces elegida po~ el es­
critor (C<:>rtázar, por ejemplo, necesita irse de la militarizada Argenti­
na peromsta l?ara ver con una cierta perspectiva, su propio mundo), 
'íino que ha si?o una experiencia impuesta a muchos escritores por 
personas que tienen muy poco que ver con la literatura pero sí tienen 
mucho que ver con el poder. En los últimos años esto ha ocurrido no 
sólo en el Uruguay que es un país pequeño y fácil de cancelar. Bastaría 
Jbrir las co_mpuertas de la represa del Río Negro para que casi todo 
quedara ba¡o el agua en pocas horas. (No se les ha ocurrido eso toda­
vía y aj.alá no se les ocurra . .. Y si se les ocurre, no vayan a llamarlo 
Operaci?n Monegal.)_ Pero países más difíciles de sumergir como Chi­
le, por e¡emp_lo, qu~ tienen una zona muy alta, o Argentina que es muy 
1 asto, o Brasil, tan mmenso, se han visto amenazados eficazmente por 

Intervención oral expuesta en el Primer Congreso Internacional de Literatu­
ra Hispanoamericana Cont emporánea, celebrado por la Universidad 
lnreramencana ?e Puerto Rico (Recinto Metropolitano), durante los días 17, 
18 Y 19 de septiembre de 1980. Tal vez convenga aclarar que estoy exiliado 
<le! Uruguay desde 1968, fecha en que fui destituido de mis cátedras, "por aban­
Jono de cargo". El pedido de licencia sin goce de sueldo que yo había presen­
r_3do opo:tunamente para justificar mi ausencia, fue "extraviado", y no se me 
wmumco personalmente la destitución hasta que habían transcurrido los tres 
meses reglamentarios para apelar la decisión. Gracias a esta maniobra desinte­
resa~a Y anónima, perdí 25 años de trabajo en mi patria y debí resignarme a 
ensenar en el extranjero. (E.R.M.) 

De Vuelta (México), Nº 63, febrero de 1982, pp. 45-47. 
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decisiones de poder que los han cancelado como centros de cultura, 
como centros editoriales de discusión abierta, y eso naturalmente ha 
producido un efecto catastróf~co en la vida ?e.muchos seres human_os 
de esos países. No quiero decir que sean mas 1mportan~es estas .catas­
trofes culturales que la destrucción sistemática de la vida política de 
esos países. Si ahora insisto en la literatura es porque estamos entre 
escritores. 

Países cancelados total o parcialmente para la circulación libre de 
obras, para la discusión de esas obras, para que exista el diálogo sin el 
cual la literatura no existe, el diálogo entre la obra y el lector. El autor 
es apenas el padre o la madre natural de la obra. Pero son los lectores 
los padres culturales de ella: los que la educan, _orientan y sacan al 
mundo. Sin lectores podrá haber obras pero no literatura que (como 
ha definido magistralmente Octavio Paz) es el espacio donde las obras 
se relacionan y dialogan. . _ . . 

La verdad es que los años de la década del 70 han sido anos s1rues­
tros. A veces me preguntan: qué pasó con el boom de la novela lati· 
noamericana, como si yo fuera dueño del boom ... Voy ª. hace.r un pe­
queño paréntesis autobiográfico. Tengo muchos defectos literarios, pero 
tengo oídos, jamás hubiera inventado . una p~labra como el boom, t.an 
horrible fonéticamente, ya se pronuncie a la mglesa (buum) o a la cno· 
lla (bún). 

Yo siempre hablé y escribí de la nueva novela, porqu~ me parecía, 
también cuestión de oídos, que nueva novela sonaba me1or, pero des­
pués como todo el mundo hablaba de boom, s~ 1!1e oc~rrió la idea (es 
muy peligroso ser irónico en este mundo) escribir un hbro que se. lla­
ma El boom de la novela latinoamericana (Caracas, 1972). El libro 
estaba lleno de epígrafes cómicos, pero parece que ~ólo yo me reí. ~e 
esos chistes. Desde entonces todo el mundo me atribuye la creac1on 
del boom. Un paréntesis, dentro del paréntesis: aclaro que el ~oom fue 
inventado por Luis Harss, novelista y crítico latinonorteameric~no que 
difundió la palabreja en Buenos Aires, 1966. Así que la próxima ve~ 
que se pregunten por el boom co~~ulten al se?or Luis Harss que esta 
ahora en Estados Unidos donde dmge una revista llamada, algo tauro· 
lógicamente, Review (revista). . 

La persecución política o ideológica interru~pe el diál~go ? lo hace 
muy difícil. Para existir, la literatura latinoamericana n_o_ solo nene que 
darse el lujo de ser exiliada sino que es literalmente e~ada por po~e· 
res que aunque sean muy distintos y h~blen inclu.so vari~s lenguas tie· 
nen una misma idea en la cabeza: decirle al escritor que puede, º.no 
puede, escribir. En esto están de acuerdo los gobiernos latinoa_menca· 
nos de izquierda o de derecha. Para ellos, es el Estado el dueno de ll 
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pJlabra. El e~critor qu~ sabe que la palabra e_s un bien colectivo, es 
decir: de nadie en particular, acepta o calla. $1 calla, sólo le queda el 
exilio, interno o externo. 

Ahora, ¿qué significa el exilio para el escritor? 
Para el individuo que es todo escritor significa lo que para cual­

quier perso~~- Pérdida de sus raíces, pérdida .de _su ambiente, separa­
ción de familias, etc. Ese cuadro no se debe siqmera describir porque 
es muy conocido; pero para el escritor el exilio significa que forzosa­
mente se le saca de su medio lingüístico, muy específico, un medio en 
que el escritor ha trabajado para forjar su instrumento de comunica­
ción; un medio que lo ha alimentado y educado, y contra el cual, en 
Jpasionada simbiosis, ha desarrollado su obra. 

Ser expulsado del país, o tener que huir, ser llevado a veces ama­
hlemente, otras veces en forma violenta, otras veces estafados por ma­
niobras "burocráticas" sutiles o groseras, eso es el comienzo del exilio. 
E como si le sacaran el tapón a la bañera en que estábamos tan a gus­
ro. Nos quedamos en seco. Y no crean que el exilio es más ameno cuan­
do nos refugiamos en un país de nuestra lengua. A pesar del tronco 
común, los hispánicos hablamos (y, sobre todo, escribimos) en contex­
ros culturales muy distintos. 

Piensen, por ejemplo, el caso de un escritor argentino o uruguayo 
que quiere ganarse la vida escribiendo reseñas bibliográficas en Barce­
lona. Ustedes saben que hablan un español algo catalán, fao? Pero en 
tm, vamos a suponer que en la vida diaria acepten nuestro español. Al 
escribir, un argentino o un uruguayo usamos palabras que no sólo son 
distintas sino que, hasta cuando son iguales, tienen otra carga. Para 
escribir en Barcelona, hay que someterse a una suerte de censura implí­
.:1ta, general e incómoda. Lo mejor sería tener un secretario que corri­
IJ las palabras. Yo pasé brevemente por Barcelona un día (es la tierra 
Je mis antepasados, entre paréntesis, pero nunca aprendí catalán), abrí 
un periódico y me encontré con el artículo de un señor que me dijeron 
que era graciosísimo y a mí me pareció de un humor fúnebre. Era la 
rc:seña de una nueva traducción al español (él insistía mucho) del Ulises 
de Joyce, y decía el señor éste, de cuyo nombre quisiera poder acor­
JJrme, pero era algo así como Umbral, se llamaba Fernando Umbral o 
francisco, ¿verdad?, Francisco Umbral. .. Este señor que para siempre 
quedará en mi recuerdo como una persona inteligentísima, decía algo 
J\Í: "Por fin tenemos una traducción al español de la obra inmortal de 
Jo}ce, porque esa edición bastarda que habían hecho los argentinos, 
que usaba palabras como nafta por gasolina, y en que los personajes, 
etc ... ". 
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De repente me di cuenta de que el pobre J. Salas Subirat (también 
descendiente de catalanes pero con el estigma de ser rioplatense) que 
trabajó veinticinco años en traducir el Ulises era apenas un mestizo que 
se atrevía a escribir en argentino una obra que Joyce (otro exiliado) 
había escrito naturalmente en un inglés irlandesado. La reseña de este 
humorista profesional y lingüista patriótico, concluía con una frase de 
suprema burla de "argentino". 

"¿Qué te parece gachí?" . Me quedé perplejo porque en mi igno­
rancia de la pura lengua de mis antepasados, no sabía si gachí es hom­
bre, o mujer ... La única palabra a que me parece sonar gachí, es gacho 
que era el sombrero que usaba GardeL De todas maneras me q__uedé, 
como dicen los españoles, patidifuso, porque me di cuenta de que si 
me hubiera tocado en desgracia ir a ganarme la vida escribiendo cróni­
cas de libros en Barcelona, jamás hubiera podido producir una pala­
bra, una frase, cómo diré, tan expresiva como ¿qué te parece gachí. .. 1 

Pero ¿por qué criticar a España? Lo mismo le pasaría a un español 
que fuese al Uruguay. Me acuerdo de un exiliado que apareció allá por 
los años 40, en Marcha y se puso a colaborar con una columna sobre 
lexicografía. Él empezó a mandar unos artículos sobre el arte de escri­
bir en español y fueron bien recibidos y hasta hizo una sección perma­
nente. Un jueves en que yo estaba en la imprenta corrigiendo pruebas 
de la sección literaria que entonces dirigía, me encontré con el español 
que me dijo entusiasmado: ''Acabo de escribir un artículo muy formi­
dable ... Mire usted, que no me daba cuenta que aquí la gente es tan 
culta que cuando nosotros, los españoles, decimos algunas palabras que 
acá son prohibidas ... (La palabra que él usó es equivalente a asir, aga­
rrar un ómnibus, una pluma ... Pero yo no puedo decirla ahora). En­
tonces, la gente primero tiene una mueca como de terror y después 
piensan que soy español y comprenden". 

El artículo era sobre esa palabra. El viernes abrí el número de Mar­
cha y no encontré el artículo. Había sido censurado, porque por más 
amables y generosos que fueran los uruguayos, esa palabra no se pue­
de imprimir en Uruguay. 

Lo primero que se pierde es la posibilidad de hablar de tú a tú, o de 
vos a vos, o de ché a ché con el lector. Porque el escritor se exilia, pero 
los lectores quedan. La gran tragedia de la literatura latinoamericana 
de estos últimos años es que países enteros se han dividido. Han que· 
dado los lectores como rehenes patéticos, y se han ido los escritores. 
Esos escritores están en lugares inesperados buscando nuevos lectores. 
Uno viaja por ahí y unas veces se encuentra con chilenos en Alemania, 
con uruguayos en Suecia, con argentinos en España ... (No digo en Es-

184 

dos Unidos donde se encuentran todos, sobre todo los que hace bien 
r.~cos años firmaban manifiestos contra los que se fueron primero.) 
p El exilio nos ha tomado como una peste. Si ustedes leyeron la obra 
le Camus, saben que la peste aparece de a poco. De a poco uno se va 

l costumbrando, acepta, se ajusta. Sólo cuando el trauma pasa, se hace 
~Jlance de lo que se ha perdido. Los poetas viajan mejor ya que sus 
tecrores eran pocos y fieles; los novelistas se quedan repitiendo las his­
corias que habían oído contar o tratan (como Cortázar en 62 o Ma­
nuel Puig en Maldición eterna, etc.) de encontrar otros contextos. Los 
·nsayistas miran hacia atrás (como la mujer de Lot). 
' Sí, nos ajustamos, aceptamos, seguimos escribiendo. Lo que más 
nos falta es el contexto de esa lengua y esa cultura particulares. A una 
pregunta sobre cómo conseguía escribir en cubano en el exilio Cabre­
r J Infante contestó hace años en Nueva York que su mujer, Miriam 
Gómez, era su lengua cubana. No todos tienen una Miriam Gómez. 

La literatura es tan frágil, está tan expuesta, y al mismo tiempo tie­
ne una manera increíble de sobrevivir que ningún tirano ha consegui­
Jo hasta ahora obliterarla del todo. Los manuscritos de un modo u otro 
l] t1edan por ahí, alguna edición se salva. El poder quema, persigue, 
cortura, destruye, hace pirámides de libros y les prende fuego; sin 
embargo, algo queda. Pero el escritor, ese escritor que está en busca de 
,u lector, separado, dividido, es más perecible. Puede ser acallado o 
destruido, y a veces sin necesidad de ser tocado físicamente. Basta esa 
operación castradora que se llama exilio. 

Ahora, hay otros exilios, a veces incluso, más dolorosos y secretos 
que la residencia en el extranjero. Que es cuando alguien está exiliado 
Je su sociedad y está viviendo sin embargo en ella. Es decir, no es ni 
,,quiera el exilio interno de un Boris Pasternak, que vivió la época de 
Stalin y tuvo que dedicarse a traducir a Shakespeare ya que no podía 
publicar sus poemas originales. 

En el caso de Reinaldo Arenas, en la Cuba de 1969 a 1980, cuando 
no se le permitía publicar sus obras allí y se le castigaba si las publicaba 
fuera; su único lector fiel era la policía secreta del régimen que no se 
c.insaba de confiscar sus manuscritos. (Dos veces escribió, y dos veces 
le retuvieron, la tercera novela de su pentagonía.) 

Estos casos, tan notorios, que podrían multiplicarse con ejemplos 
rrágicos de Argentina o Chile o Uruguay, son los que pensamos cuan­
Jo escribimos sobre el exilio. Pero quisiera hablar de otro exilio, no 
111enos común y horrible. Es el de una persona que puede escribir y 
puede publicar sin aparentes censuras pero lo que escribe y publica está 
Je tal manera en desacuerdo con ciertos principios fundamentales del 
poder o de las costumbres o de la sociedad en que vive, que lo que escribe 
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irrita, lo que escribe choca, y entonces es leído mal, o es silenciado 
minuciosamente por los poderes culturales. 

Esto es lo que pasó en la culta Francia en 1868 con Les chants de 
Maldoror del uruguayo Isidore Ducasse, conde de Lautréamont. Ape­
nas fuero~ leídos por un puñado de personas; hoy casi no se leen otros 
libros del período. También le pasó en la orgullosa Buenos Aires de los 
años veinte a cuarenta de este siglo, a las "novelas" y "ensayos" <le .Ma­
cedonio Femández, apenas leídos por un público que consumía ávidamen­
te a Manuel Gálvez (primero) y a Eduardo Mallea (luego). l!oy, _se sabe, 
son aquellos marginales los que se leen y estudian en las uruvers1dades. 

Pero ¿qué nos pasa hoy, cuáles son los escritores que censuramos 
por prejuicios sociales o políticos, religiosos o sexual~s?, ¿qué pasa en 
algunos países de nuestra década sombría con las muieres que se atre­
ven a escribir sobre la experiencia sáfica, los homosexuales masculi­
nos que se atreven a llamar al amor por su~ muchos nombre_s posibles? 
Todos recordamos que en la España republicana, cuando Lms Cernuda 
quiso publicar su elegía a la muerte de Federico García Lorca, fue obli­
gado por sus camaradas a suprimir la estrofa en que alababa a aquellos 
muchachos hermosos que tanto placer habían dado al poeta de la "Oda 
a Walt Whitman". En el Brasil de hace unos pocos años, Ignacio de 
Loyola Brandáo vio su novela satírica, 'Zero, rechazada por una censu­
ra que no sólo no quería que se dijese que en aquel país s_e tortura sino 
que se practica habitualmente la sodomía en las relac10nes hetero­
sexuales. En Cuba la gran novela de José Lezama Lima, Paradiso nun­
ca fue reeditada por aquel famoso capítulo octavo en que se alegorizaba 
sobre prácticas homosexuales comunes en la ardiente isla. 

En este contexto, y porque creo que tiene mucho que ver con el 
tema de las siniestras variantes del exilio, quiero para finalizar, hablar· 
les de un libro que ustedes conocen mejor que yo, que apenas he em­
pezado a leer y que, sin embargo, voy a seguir leyendo, prometo. El libro 
es La guaracha del Macho Camacho de Luis Rafael Sánchez. Ya lo leí dos 
veces, porque la primera, lo leí sin diccionario y aunq~e me gustó muchí­
simo, tuve la sensación de que de repente ocurrían ciertas palabras que 
yo las interpretaba como si fueran escritas en el Río de la Plata, y no lo 
eran. Después con ayuda de un diccionario que me dio, un estudiante 
de Yale, un querido amigo mío y de ustedes, Manuel Alvarez, me di 
cuenta no sólo de que había perdido muchas cosas, como de que 
algunas de las que había perdido eran de las más sabrosas. 

El libro me parece extraordinario, en muchos aspectos. Como pro­
fesor de literatura podría decir que es una confirmación más del poder 
de la sátira, del poder de la parodia, de la capacidad de establecer un 
texto paralelo al texto de la cultura y de la realidad para cuestionar la 
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identidad nacional, amenazada por el estatuto político de la isla. Sólo 
que a diferencia de otros famosos cuestionadores (pienso en René Mar­
qués o Díaz Valcárcel, para citar sólo a dos), Luis Rafael Sánchez va un 
poco más hondo. Es el suyo un libro que trata de violentar el tabú de 
la censura sexual en la lengua de los mismos personajes. Es un libro 
que se atreve a decir eso que no sólo callan otros libros, sino también 
los hombres callan en buena sociedad y sobre todo callan cuando es­
criben. Porque somos muy pudibundos. Al hablar, decimos una canti­
dad de palabras espantosas y después cuando escribimos las tachamos 
}' ponemos en su lugar las palabras bonitas. 

¿Cuántos libros anteriores a Rayuela de Cortázar se atrevieron a 
nombrar con sus nombres las cosas? Creo que el más notorio de los 
desmitificadores fue Oswald de Andrade, del Brasil, en sus fabulosas 
novelas antropofágicas: Memorias Sentimentais de f oao Miramar y Se­
rafín Pont~ _Grand~, ambas redactadas en los años veinte. En la Argen­
tina, tambien lo hizo Roberto Arlt en novelas de los años treinta. Más 
carde, y después de Rayuela, lo hicieron Carlos Fuentes Severo Sarduy, 
Vargas Llosa, Manuel Puig, etc. ' ' 

Es claro que todos conocemos el Ulises de Joyce, una de las prime­
ras nov~las en que_ un señor llega a un cuarto de baño con un diario, y 
no abanarse precisamente; en que la protagonista confiesa sus apeti­
ros sexuales con la mayor precisión. Pero en la literatura latinoameri­
cana, antes de Cortázar, icuántos eufemismos: "Hacer el amor" "sen­
nr el corazón vibrando" ... ! No quiero entrar en la cursilería ... ' 

La guaracha s_e atreve,ª usar un lenguaje que es el lenguaje que to­
dos _sa?en y pracucan a9m. Y se atreve a hacerlo no para exhibir el co­
n_oc1m1ento del autor, smo para destapar una zona prohibida de la so­
ciedad, porque la censura entre nosotros no es sólo ese señor de la 
policía que_ h_a leíd<: l_os textos con el cuidado de un editor responsable 
d~ una ed1c1ón cnt1~a. La censura es también la vigilancia de los 
b1e~pensantes que qmeren construir sociedades edificantes, ya sea bajo 
el signo A, B o C de la sopa política de letras. La censura entre noso­
rros no es sólo ese señor que no quiere que se diga otra palabra que la 
ortodoxa, la oficial, la del poder. 

. Entonces, cuando nos encontramos frente a un libro como el de 
Luis Rafael Sánchez, un libro comprometido, un libro político, un li­
bro 9ue nombra cosas y reconstruye la mentalidad fascista de las clases 
dommant~,s de la isl~, y la mentalidad colonial de los sometidos, pero 
que tamb1en es un libro que va más allá, que quiere liberar todos los 
aspeccos del hombre, y que está escrito (y aquí tengo que decirlo) es­
cnt~ desde un nivel del lenguaje en que ya no importa mucho el sexo 
particular del escritor, ¿qué pasa entonces? 
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La mayoría de los lectores (conjeturo) lo lee porque entra en el 
espíritu de la guaracha (inventada por el autor y ero muy cre~ble) ya 
anunciada desde la tapa por la espectacular si que retroactiva Iris 
Chacón. Los lectores críticos (a quienes duele Puerto Rico como a 
Unamuno su España) van directo al compromiso, a la denuncia, 
pasando por alto el lenguaje violento, o neutralizándolo por ~l. frío 
examen lexicográfico. Una minoría hasta podrá leerlo como m~mfiesto 
de una liberación que no es sólo política. Creo que esta últiID:a lectura 
hace más justicia al libro. Porque Luis Rafael S~nchez no.escn.be c~mo 
quien está fascinado por la dicotomía ~asculino-feme~mo (mclmdas 
las variantes heterodoxas de ambos) smo como algmen que busca 
develar a través del grotesco aparato del machismo que informa todas 
nuestr~s sociedades, los fantasmas que están debajo. Contra un 
lenguaje social que no admite la diferencia (es decir: l? otro que~~ es 
necesariamente lo opuesto), Sánchez apela al lengua¡e pornografico, 
a la descripción obscena para hacer saltar los tabúes e instalar al lector 
en una realidad en la que todos viven pero que es negada en el momento 
exacto de abrir las páginas de un libro para ejercer el oficio de lector. 

Este libro - y otros de Sarduy como Maitreya, o de Manuel Puig 
como El beso de la mujer araña, o de Guillermo Cabrera Infante, como 
La Habana para un infante difunto- se atreven a enfrentar a sus lecto­
res con un espejo en que las últimas censuras son cuestionadas. No es 
extraño, pues, que sus autores, por razones diver.sas y en mo~entos 
separados en el tiempo, hayan tenido que renunciar a sus ~ociedades 
originales y vivan en un exilio que no es meramente político. Desde 
fuera, y en la alienación del contexto lingüístico in:nediato (S~rduy viv.e 
en París Cabrera Infante en Londres, Puig en R10 de J aneiro) conti­
núan s~ lucha contra las fuerzas más castradoras de sus respectivas 
sociedades. 
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ALFONSO REYES: LAS MÁSCARAS TRÁGICAS':-

I 

La raíz profunda, inconsciente e involuntaria, está 
en mi ser americano: es un hecho y no una virtud. 
No sólo ha sido causa de alegrías, sino también de 
sangrientas lágrimas. No necesito invocarlo en cada 
página para halago de necios, ni me place descon­
tar con el fraude patriótico el pago de mi modesta 
obra. Sin esfuerzo núo y sin mérito propio, ello se 
revela en todos mis libros y empapa como hume­
dad vegetativa todos mis pensamientos. 

Parentalia (1954) 

L\ REPUTACIÓN de Alfonso Reyes como uno de los grandes humanis­
tJS que ha producido nuestra América (junto a Andrés Bello, el funda­
dor, a José Enrique Rodó, a Pedro Henríquez Ureña) ha contribuido a 
.1lejar de sus textos nuevos lectores para quienes un humanista es ante 
rodo un señor más o menos poligloto, de vista corta o casi ciego, con 
IJ piel contaminada por el moho de los viejos libros y convencido, desde 
hace décadas, de que hay más deleite en la prosa inmortal de Cicerón 
que en la más reciente de Juan Rulfo o Guillermo Cabrera Infante. Aun­
que la obra polifacética de Reyes no se deja fáci lmente catalogar sólo 
como humanista, es cierto que buena parte de ella asume (vista desde 
lejos, es claro, y no al ser leída) la apariencia del coturno y de la toga. 
Es cierto, también, que desde niño Reyes amó los antiguos libros y la 
prosa clásica del siglo de oro latino y los monumentos de la poesía me-

Una versión más breve de este texto fue leída por el autor en el Homenaje 
\Jacional a Alfonso Reyes que, organizado por Bellas Artes, tuvo lugar en la 
•tudad de México el 18 de noviembre de 1981. Cito Ifigenia cruel por la edición 
dt: Obras completas, X, Constancia poética, que también incluye el poema "El 
descastado" (México: Fondo de Culmra Económica, 1959). El texto de Pa­
rc:ntalia está tomado de la reproducción en Alfonso Reyes. Homenaje nacional 
c:-.1éxico, Instituto Nacional de Bellas Artes, 1981). Del mismo volumen pro­
\ 1enen las referencias al texto de Luis Cardoza y Aragón. La conferencia de 
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dieval española. En sus Obras completas (tan incompletas aún, a pesar 
de su propio desvelo y del adm~rable Ernesto M~jía ~á~ch~z), hay co­
pioso testimonio de ese humanismo que fue en el practica mcesante y 
sin descanso. 

Pero en Reyes, el humanismo no era una provincia del crepuscular 
reino de la polilla. Era un hermoso puerto que d~b~ .acces? al mundo 
entero. El humanismo de Reyes, y esto desde sus m1c1os, era un punto 
de partida para la nave hecha de poesía y verdad .< c?mo diría otro de 
sus clásicos), de veneración e ironía, en la que v1a1aba por todas las 
dimensiones de la realidad. 

Con lucidez autocrítica, él mismo se encargó de definir ese huma­
nismo en unas agudas palabras con que comentó su poema dramático, 
Ifigenia cruel, la más hermosa, explicada y finalmente hermética de sus 
obras. Ya en 1924, al lanzar la primera edición, aumentaba esta valiosa 
noticia autobiográfica: 

Por el año de 1908, estudiaba yo las "Electras" del teatro ateniense. 
Era la edad en que hay que suicidarse o redimirse, y de la que conser­
vamos para siempre las lágrimas secas en las mejillas. Por ventura, el 

Borges sobre "El escritor argentino y la tradición" está recogida en la segunda 
edición de Discusión (Buenos Aires, Emecé, 1957) y de allí ha pasado a suce­
sivas reediciones de este libro y a las Obras completas del autor; el poema so­
bre Reyes de Borges está reproducido también en el Homenaje nacional. La 
cita de Ancorajes, de Reyes, proviene del volumen XXI de las Obras comple­
tas del autor (1981) . La cita de Pound viene, a través de Hugh Kennar, de mi 
libro, El viajero inmóvil. Introducción 9 Pablo Neruda (~uenos Aires: Losada, 
1966, p. 19); hay reedición de Monte Avila, Caracas, ba10 el título de Neruda, 
el viajero inmóvil. El texto de la Oración del 9 de Febrero está tomado del 
volumen publicado por Era (México, 1963), con prólogo de Gastón García 
Cantú. Tanto el texto de Reyes como el prólogo de García Cantú están reprodu­
cidos en el Homenaje nacional. La cita de Octavio Paz en epígrafe proviene de 
la antología Poesía en movimiento, compilada con la colaboración de Ali 
Chumacero, José Emilio Pacheco y Homero Aridjis (México: Siglo XXI, 1966). 
Sobre Landrú he escrito en El País (Montevideo, mayo 6, diciembre 1 º, 1964, 
p. 10 en ambos casos), comentando la pu~sta en escena de}ua~ Gurrola .. u~~ 
deuda más vasta y general tiene este traba10 con el ensayo El 1mete del aire • 
que dedicó Octavio Paz a Alfonso Reyes en 1960 y que está recogido en Puer­
tas al campo (México: UNAM, 1966, pp. 55-66). Allí, Paz ve con extraord1· 
naria agudeza el problema de libertad, las raíces autobiográficas del r~ema dra­
mático y su importancia decisiva en la obra de Reyes. ~or haber antic1p~do tan 
magistralmente esta lectura que ahora propongo qulSlera que m1 traba10. fuese 
considerado como una larga nota al pie de página de aquel ensayo lummoso. 
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estudio de Grecia se iba convirtiendo en un alimento del alma, y ayu­
daba a pasar la crisis. Aquellas palabras tan lejanas se iban acercando 
e incorporando en objetos de actualidad. Aquellos libros, testigos y cóm­
plices de nuestras caricias y violencias, se iban tornando confidentes y 
consejeros. Los coros de la tragedia griega predican la sumisión a los 
dioses, y ésta es la única y definitiva lección ética que se extrae del 
teatro antiguo. Hay quien ha podido aprovechar su consejo. La litera­
tura, pues, se salía de los libros y, nutriendo la vida, cumplía sus ver­
daderos fines. Y se operaba un modo de curación, de sutil mayéutica, 
sin la cual fácil fuera haber naufragado en el vórtice de la primera ju­
ventud. Ignoro si éste es el recto sentido del humanismo. Mi Religio 
Grammatici parecerá a muchos demasiado sentimental (p. 351). 

Sí, este humanismo de Reyes era sentimental pero también era hon­
Jo. Porque de aquella lectura de los clásicos - en el contexto tumultuo­
,0 de las caricias y violencias de la adolescencia (nuestro don Alfonso 
,ólo tenía diecinueve años entonces)- nacía de un humanismo existen­
.: ial, vivido profundamente y no sólo deletreado en la biblioteca: hu­
manismo que habría de marcar con signos de fuego la piel de todos sus 
lthros futuros. De la misma manera, esa Grecia que es paradigma del 
mundo clásico y terror de los pobres estudiantes de filología y envidia 
Je nosotros, bárbaros analfabetos de esa lengua matricia, esa Grecia 
Je! gélido rigor académico, no fue para nada la Grecia de Reyes. No 
era un helenista, en ese sentido mezquino del término, como no lo fue­
ron tampoco Rodó ni Lugones, en quienes la Grecia de la imaginación 
t.lmbién estaba muy viva. Desde el comienzo, Reyes se hizo una Gre­
.:1a muy suya, ágil, portátil, leve y amiga, hasta en sus profundos horro­
res. En el mismo comentario a Ifigenia, lo dice él inmejorablemente; 

Justificada la afición de Grecia como elemento ponderador de la vida 
era como si hubiéramos creado una minúscula Grecia para nuestro 
uso: más o menos fiel al paradigma, pero Grecia siempre y siempre 
nuestra. Entonces, ya era dable arriesgarse a sus asuntos sin tono 
arcaizante, y aun sin buscar compromisos líricos entre lo antiguo y lo 
moderno. Esto, con ser más sincero, es a la postre más valiente: exhi­
bición no disfrazada de nuestras ininteligencias o aciertos, nos vende, 
nos entrega; si la obra emprendida fracasa, no podemos recuperar­
nos. Somos uno con ella: no es Grecia, es nuestra Grecia. Tanto ries­
go solicita a todo corazón templado. 

Además de que hay una Grecia cotidiana, una perspectiva de áni­
mo que nos capacita para humanar hasta los mitos más rígidos y ar­
caicos. Los pintores supieron adorar a la Virgen María en traza de 
señora flamenca. La afición de Grecia es tan imperiosa o más. Helena 
vivió por las páginas caprichosas del Fausto con más verdad que 
lfigenia, en el drama que Goethe le consagró (p. 352). 
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Tanta lucidez crítica corre el riesgo de enceguecer al lector. Mu. 
chos demasiados, lectores creyeron, y algunos hasta se dejaron decir, 
que Reyes estaba tan seducido por el mundo clásico, era un escritor 
tan "agusanado de antiguallas" (como una vez dijo Borges de sí mis­
mo), que se le escapaba la "realidad" mexica~a. Contra es~o\distraí­
dos, sino malévolos, hijos del error o de algmen peor, escrib10 Reyes 
en su incomparable prosa irónica: 

Tenernos derecho -una vez que por cualquier camino alcanzamos la 
posesión de un módulo- para manejarlo a nuestra guisa. <Y qué otra cosa 
han hecho los trágicos de todos los tiempos, sino volver a contar a su 
modo una historia conocida en lo general? Lamento tener que referir 
una triste anécdota. Cierto amigo, no ayuno de letras, me dijo cuando 
leyó la Ifigenia: "Muy bien, pero es lástima que el tema s_ea ajeno"_. "En 
primer lugar - le contesté-, lo mismo pudo usted decir a Esqmlo, a 
Sófocles, a Eurípides, a Goethe, a Racine, etc. Además, el tema con m1 

interpretación, ya es mío. Y, en fin, llámele, a lfigenia, Juana González, 
y ya estará satisfecho su engañoso anhelo de originalidad." (p. 351). 

Esto fue escrito en 1923. Casi treinta años más tarde, en 1951, para 
ser preciso, Jorge Luis Borges -que tanto aprendió en ~eyes- habría 
de usar un argumento similar para despejarse de compatriotas tan ayu. 
nos de letras, como el "amigo" que evoca Reyes. En una conferencia 
titulada "El escritor argentino y la tradición", Borges apuntaría que esto 
del tema ajeno, o extranjero, sería incomprensible para Sh~espeare 
(cuyo Hamlet era danés y cuyo Macbeth, escocés) o para Racme (que 
escribió todas sus tragedias sobre temas clásicos o bíblicos). No ha} 
que esforzarse por ser un escritor "argen~o" si u_no es arge~tino, agrega 
Borges, porque ser argentino es una fatalidad (s1 se ha nacido en aque· 
lla República) o una afectación. . 

Reyes era un humanista, es claro, pero un humanista que, como 
los mejores de la época moderna (Goethe, Ezra Pound, T_hom;i~ Mann, 
Octavio Paz, Haroldo de Campos) hacía suya la materia clas1ca, con 
amor o irreverencia, acosándola como amante y no como ~ibliotecólogo. 
La Grecia trágica, la retórica romana, el repaso renacentista: todo erJ 
materia para que Reyes volcara su_ mirada viva, su_ ?asión i_ncan?es· 
cente su sutilísima pluma y produjese no una vers10n erudita mas o 
un tr~tado entorpecido por terroristas notas al pie, sino una nueva 
versión, reverente y al mismo tiempo paródica, una glosa suya ~U( 
saltaba los siglos para unir los extremos, un poema en que los mito~ 
clásicos y sus espantosas cosmogonías volvían a vivir con palabras) 
conceptos modernos. El humanismo de Reyes era, sobre todo, an~cro· 
nico porque era el de un hombre que revive el pasado muy co_nsc1ent( 
del telescopio del tiempo. Es decir: el del que se atreve a practicar, con 
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l.i mayor devoción, el único homenaje viable a la cultura clásica que 
c:srá usando, el parricidio literario que consiste en situarla en un con­
rc:xto que no es el original y que es el del presente perpetuo y ubicuo 
Je una escritura de hoy. 

El mismo comentario de Jfigenia define inmejorablemente esa ac­
nrud familiar, de respeto e irrisión, que el cotidiano coloquio con los 
dásicos permitía a Reyes. 

Sucede en esto lo que con el libro de cabecera: es tan nuestro, que 
rueda por las sillas y por las mesas, le anochece en el velador y le ama­
nece a los pies de la cama. Al libro predilecto lo tratamos - en nuestro 
fuero interno- con todas las veleidades de la sinceridad: reñimos con 
él, le exigimos más que a ninguno (p. 352). 

Aquí está la lección última del humanismo de Reyes: como el libro 
Je cabecera, los clásicos eran para él lo suyo. 

II 

En nuestro caso, el homúnculo cayó en manos de 
un demiurgo desaprensivo que, sobre las fundamen­
tales contradicciones metafísicas, todavía se com­
plació en confundir las castas y naciones, las san­
gres y los humores que ellas acarrean consigo. 

Parentalia 

Como todo verdadero humanista, Reyes supo que el re-nacimien­
to de Ja cultura clásica es imposible. No vuelve a nacer lo muerto. Nace 
.1lgo nuevo que tiene, con lo muerto, la íntima y paradójica relación 
..¡ue el espejo con la figura que refleja. La humildad del espejo, dicho 
ta de paso, es engañosa. Es cierto que refleja, pasivamente, todo lo 

yue se le pone por delante. Pero hay sutiles venganzas en esa pasivi­
dad: el espejo refleja, sin duda, pero al mismo tiempo hace cosas terri­
~les al objeto que se impone: primero, lo aplana, le roba la tercera 
J1mensión y lo inserta, además, en un contexto de objetos también 
mutilados de su profundidad; en segundo lugar, ese espejo castrador, 
r.1mbién invierte la figura que refleja: convierte en izquierda la dere­
,ha y, ay, la izquierda en derecha. Hay otra tercera operación terrible 
yuc casi no me atrevo a mencionar: como todo espejo tiene límites fijos 
\ casi siempre está situado a cierta altura, recorta drásticamente la fi­
i:ura, la somete a un montaje que puede ser más violento que Atila o 
..¡ue el original conde Vlad, el Drácula de la verdadera historia tran­
'dvana -figuras sin pies o brazos, bustos que Jack the Ripper hubiera 
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codiciado, cabezas cortadas, ¿qué sadismos no ejercen los espejos con. 
tra sus dóciles víctimas? 

El espejo es (ya se sabe) un crítico, el más temible de todos. Reyes 
como humanista vivo que era, fue también un extraordinario crítico y 
no menos extraordinario autocrítico. Por eso sabía perfectamente que 
su Grecia, su Ifigenia, su Ilíada, eran espejos deformantes, par¿dias crí­
ticas del humanismo que él usaba con tanto respeto como humor. Así 
lo reconoce en el comentario al poema dramático: 

Mi parodia no tiene escenario muy definido, ni retrata tipos sociales 
ni alardea con los pueriles encantos del color local. Sus caracteres mis'. 
mos muy posible es que sean meras sombras de seres cargados con 
una misión ética. Fueron concebidos con sencillez. Unos frente a otros 
suscitan conflictos, como los mordedores reactivos de la química al 
encontrarse; pero, en sí mismos, viven bajo la complicidad de sus co­
razones. En tal sentido, la obra es una alegoría moral (p. 354). 

La palabra clave aquí es parodia. Demasiado tiempo la crítica ruti­
naria creyó, y escribió, que la parodia era un género menor: "imita­
ción burlesca", definen los diccionarios, olvidando que etimológica­
mente parodia significa "canto paralelo" e indica el canto del coro en 
la tragedia. 

Lo que esa crítica deslumbrada con los "géneros mayores" no vio 
-pero sí habían visto Luciano y el Arcipreste de Hita, Rabelais y Cer­
vantes, Swift y Sterne, Flaubert y Machado de Assis, Joyce y Borges, 
Nabokov y Guimaráes Rosa- es que la parodia, es, también, uno de 
los más fecundos mecanismos por medio de los cuales la literatura se 
renueva gozosamente y las culturas respiran y viven. 

Los trabajos luminosos de Mikhail Bakhtin nos han enseñado el 
poder generador de la parodia, su crítica recreadora de la tradición. 
Como el espejo (al fin y al cabo qué otra cosa es la parodia sino un 
espejo activo), el canto paralelo y contrapuntístico que define a la paro­
dia, edita y recorta, invierte y aplana, pero también introduce inéditas 
perspectivas, luces que no eran visibles, magias fulgurantes. Los clási­
cos lo sabían aunque no teorizaron sobre ella, pero la practicaron con 
abundancia. La Edad Media lo supo e hizo de la parodia una forma 
esencial del Carnaval que permitió a los hombres sobrevivir a siglos de 
hierro, hambre y peste. En su reverencia algo ingenua por el mundo 
clásico, el Renacimiento la practicó hasta involuntariamente. Goethe 
la hizo la secreta clave maestra de su inmensa obra. En nuestros días, 
no hay escritor mayor que no pague tributo a ella. 

Reyes sabía que su humanismo era paródico porque sabía que él. 
mexicano de este siglo, por definición propia mestizo cultural, sólo po· 
día agotar su reverencia por un mundo remoto y pasado, violentándolo 
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, haciéndolo suyo, mezclándolo con su entraña y sangre, lágrima y es­
perma, para así de~olverlo al ~undo de ho~ en una lengua qµe los grie­
gos y r?manos ,h~bian lla~ado .J:istamente barb~a pero que él (supremo 
.ilquinus~a paro~ico) habi~ sutilizad<? y perfeccionado hasta convertirla 
en el meior espanol de su tiempo, el mcreíble modelo que enseñó a Bor­
~es la economía y la gracia. 
· El proceso por medio del cual el texto ajeno se convierte en pro­
pio y que an~es se estudiab~ ~orno imitación pero que es más preciso 
l1.1mar parodia, aparece defm1do por Reyes en el comentario a Ifigenia 
en términos que recuerdan la teoría de la catarsis elaborada por Goethe 
,0 bre un famoso pasaje de la Poética, y para justificar su modo perso­
n.1l de producción literaria. Como se sabe, Aristóteles llama poder 
purgativo (catártico) de la tragedia a ese sacudimiento visceral de las 
p.1siones qu~ sufría ~l esp~ctador de la tragedia y que le permitía libe­
r.1rse a traves del n tual aieno de sus propias oscuras pasiones. Para 
Goethe, la producción poética tenía para el escritor el mismo efecto 
1.'.Jtártico. Si pudo liberarse de la pasión no correspondida por Carlota 
Buff, que lo rechazó cuando él era en Wetzlar un joven impetuoso abo­
gado de ojos más grandes que el afilado rostro, fue porque escribió 
Werther: la pasión real fue exorcizada por la escritura. (Un siglo y medio 
después, en Fraguents d'un discours amoureux, Roland Barthes inten­
raría vanamente el mismo exorcismo y usando el texto de Werther como 
ietiche o talismán.) 

Como Goethe, Reyes exorciza sus pasiones privadas a través de la 
escritura de Ifigenia. Con estas palabras tantalizadoras, lo advierte en 
su comentario: 

La Ifigenia, además, encubre una experiencia propia. Usando el esca­
so don que nos fue concedido, en el compás de nuestras fuerzas in-. , 
tentamos emanciparnos de la angustia que tal experiencia nos dejó, 
proyectándola sobre el cielo artístico, descargándola en un coloquio 
de sombras (p. 354). 

III 

iNo soy, pues, como una máscara hecha con las 
máscaras de sí mismo las cuales a su vez contienen 
otras mascarillas menores! 

Ancorajes (1928/1948) 

El tema requiere examen más detallado. Como no existe todavía 
(y qué falta está haciendo) una biografía literaria de Reyes, ni se han 
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publicado aún su Diario completo ni su fabulosa correspondencia, rne 
limitaré en lo que sigue a una hipótesis que creo cierta pero que resul. 
ta difícil documentar en cada una de sus articulaciones. Buena parte 
del material ya ha sido indicado por críticos de la talla de Pedro 
Henríquez Ureña (que apuntó que Ifigenia está "tejida ( ... ) con hilo~ 
de historia íntima") y de Octavio Paz (a quien se debe una deslumbrante 
iluminación sobre la "otra mitad del sexo: sus uñas y garras" en Ifigenia). 
y puede rastrearse en notas más biográficas de Gast~n García Cantú 
(1963) y Luis Cardoza y Aragón (1981). Pero las últimas consecuen­
cias de este examen no las he visto en otros. Pido pues indulgencia s1 
se deslizan errores. 

No es casual que para tratar en Ifigenia cruel un tema que le tocaba 
muy de cerca, Reyes haya recurrido a las máscaras trágicas. La másca­
ra, en la tragedia, cumple, como se sabe, varias funciones. Sirve, en 
primer lugar, para identificar desde lejos '.11 personaje .. El t~atr~ _griego 
era al aire libre y no podía usar las amemdades de la ilummac1on o el 
cambio vistoso de decorado para producir información útil, aunque s1 
había inventado una complicada maquinaria escénica para efectos mu~ 
especiales. La máscara ayudaba a agrandar y petrificar las facci<_>nes del 
personaje. Aunque se sabe que en algún caso los actores camb1a?an la 
máscara del personaje (final del Edipo Rey, cuando el protagomsta 5( 

ha mutilado fuera de escena y sale con una máscara de ojos vacíos \ 
chorreando sangre), lo esencial de aquélla era la fijeza. Por dentro, la 
máscara tenía un resonador o bocina que amplificaba y proyectaba la 
voz: otro recurso para vencer las condiciones primitivas de un teatro 
al aire libre. Como en griego, la palabra para máscara es persona, no ~ 
casual que en nuestro siglo Ezra Pound haya titulado uno de sus libro~ 
de monólogos lírico-dramáticos Personae, para subrayar el carácter de 
máscara del poeta que tienen sus personajes. También había allí una 
alusión y homenaje al poeta victoriano Robert Browning que primero 
había encontrado esta asociación: sus Dramatis Personae habían ind1· 
cado ya la pista. A partir de la práctica de Pound, la palabra persona hJ 
entrado en el vocabulario crítico y poético para indicar la máscara que 
asume el poeta cuando habla: es decir, cuando proyecta su vo~ e~ el 
verso. Esa máscara no coincide necesariamente con el rostro md1v1· 
dual que está debajo, del mismo modo que la voz pr?yectada por el 
texto literario no coincide exactamente con la voz pnvada del poeta. 
Esto ya había sido dicho inmejorablemente por Jean-Arthur Rimbaud 
en aquel famoso pasaje de una de sus cartas: "Je est un autre". Sí, ")o 
es Otro". En un texto de Pound, citado por el fiel Hugh Kenner, IJ 
metamorfosis de la voz poética está adecuadamente dramatizada: 
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In rhe "search for oneself ", in the search for "sincere self-expression", 
one gropes, one finds, sorne seeming verity. One says "I am" this, that, 
or the other, and with the words scarcely uttered one ceases to be that 
thing ... 

(En la "búsqueda de uno mismo", en la búsqueda de una "expresión 
personal sincera", uno busca a tientas, uno encuentra, algunas aparen­
tes verdades. Uno dice, "Soy" esto, o aquello, o lo otro, y apenas pro­
nunciadas estas palabras uno deja de serlo ... ). 

Por eso, el yo poeta autobiográfico, como el impersonal y ausente 
Jel poeta dramático, son igualmente personas: máscaras textuales que 
c~conden el verdadero rostro. En el comentario a Ifigenia ya lo había 
indicado lúcidamente Reyes. Sí, la pieza "encubre una experiencia pro­
riJ". Encubre, su~ray.o: es decir, enmascar~. En el com~~tario no se 
1Jentifica la expenenc1a y queda como taritalizadora cuest1on. Pero hay 
\ J en el texto de Reyes suficientes marcas como para apuntar a la co­
rrecta elucidación de esa experiencia encubierta. Al final del primero 
Je Jos comentarios ("La afición a Grecia") apunta el poeta: 

Antes que mi Ifigenia pudiera alentar, había de encerrarse un ciclo de 
mi vida (p. 352). 

Si observamos la cronología que el propio Reyes ofrece en sus co­
mentarios, Ifigenia se origina en un grupo de obras íntimamente rela­
..:1onadas con el estudio y aprendizaje del teatro ateniense, allá "por el 
.1ño 1908'', fecha en la que el joven Reyes (19 años) no estaba aún maduro 
pJra encararlas poéticamente. La maduración habría de ser interrumpi­
J.1 "al cerrarse un ciclo de mi vida" . Como el autor estaba terminando 
,u adolescencia entonces podría pensarse que el ciclo al que él se refiere 
,on estas crípticas palabras es uno natural, biológico. En cierto sentido, 
c'ra interpretación es correcta pero no exclusiva. En realidad, 
l'lípticamente Reyes se refiere aquí a un acontecimiento histórico: el 
('tallido de la Revolución Mexicana en 1910, la suerte de su padre, el 
~eneral Bernardo Reyes, en 1913, cuando intentaba una restauración 
Jd porfiriato y el brusco traslado del hijo a Europa, en una forma de 
(\llio diplomático. 

En un texto que Reyes escribiría en Buenos Aires, siete años des­
pués de Ifigenia, la trágica muerte del padre sería evocada como el error 
Jel "gran romántico" que el general era en la interpretación del hijo: 

De buenas intenciones está empedrado el infierno. Y cuando, a pesar 
de la mejor intención que en México se ha visto, el país quiso venirse 
abajo ¿cómo evitar que el gran romántico se juzgara el hombre de los 
destinos? (Oración, p. 15.) 
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El plural con que califica a su padre no esconde del todo la alusión a 
la pieza de Bernard Shaw sobre Napoleón, The Man of Destiny. Como el 
general Reyes era secretario de Guerra y Marina y se le tenía por el 
probable sucesor del trono porfiriano (como ha dicho Reyes en Paren. 
tafia, p. 82), se convenció, o dejó convencer, el 9 de febrero de 1913 de 
que había llegado la hora de volver al orden la Revolución. Pagó con su 
vida el error político de creerse llamado a salvar la patria. 

Su muerte era la culminación del cuadro de horror que ofrecía enton. 
ces toda la ciudad. Con la desaparición de mi padre, muchos, entre 
amigos y adversarios, sintieron que desaparecía una de las pocas vo­
luntades capaces, en aquel instante, de conjurar los destinos. Por la 
heridas de su cuerpo, parece que empezó a desangrarse para mucho) 
años, toda la patria (p. 5). 

Por eso, al concluir esa elegía en prosa que es la Oración del 9 de 
Febrero, Reyes volverá a la imagen del gran romántico: 

Cuando la ametralladora acabó de vaciar su entraña, entre el montón 
de hombres y caballos, a media plaza y frente a la puerta de Palacio. 
en una mañana de domingo, el mayor romántico mexicano había 
muerto. 

Una ancha, generosa sonrisa se le había quedado viva en el rostro: 
la última yerba que no pisó el caballo de Atila; la espiga solitaria, oh 
Heine, que se le olvidó al segador (p. 23). 

La historia mexicana no ha sido tan piadosa con el general Reyes. 
Pero esto es irrelevante ahora. Lo que interesa es la lectura que el hijo. 
en 1930, hace de la trágica muerte de su padre. Esa lectura informa 
también a Ifigenia cruel. 

IV 

Aquí morí yo y volví a nacer, y el que quiera saber 
quién soy que lo pregunte a los hados de Febrero. 
Todo lo que salga de mí, en bien o en mal, será im· 
putable a ese amargo día. 

(Oración, p. 23 

Ifigenia cruel fue escrita y publicada fuera de México. La primera 
edición es de Madrid, 1924. El tema del poema dramático es, ya se 
sabe, el exilio. La función catártica de la producción del poema, insi· 
nuada por Reyes en el final del comentario a la "Idea de la tragedia~. 
queda así ilustrada. Que la muerte trágica del general Reyes y la rad1· 
cación del hijo en Europa hayan sido traumáticas lo evidencia el poe· 
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ma antes de decl~rarlo ex~lí~itamente la Oración. Por eso me parece 
importante exa~11.1ar a qm~ t1p? de elaboración paródica ha sometido 
Reyes el tema clas1co de Ifigema. E~ una "Breve noticia" que él escri­
bió para una_ lectura del po,ema, realizada en París, diciembre 2, 1925, 
y luego publicada en frances por la Revue de l'~mérique Latine (febre­
ro 1 , 1,9~6), el poeta detalla las transformac10nes a que sometió el 
rema clas1co: 

A diferencia de cuantos trataron el tema desde Grecia hasta nuestros 
días, s~pongo aquí que Ifige_~a, arrebatada en Aulide por la diosa 
Artemisa a_ las manos ?el sacrificador, ha olvidado ya su vida primera 
e ignora como ha vemdo a ser, en Táuride, sacerdotisa del culto bár­
baro y cruel de su divini?ad p~otectora. El conflicto trágico, que nin­
guno de los poet~s an_tenores mterpretó así, consiste para mí, precisa­
n:ente, ~n que If1ge~ia recl~ma su herencia de recuerdos humanos y 
tI~ne miedo de sentirse huerfana de pasado y distinta de las demás 
criaturas; pero cuando más tarde, vuelve a ella la memoria y se perca­
ta de_ ~~e perten~ce a una raza ~nsangrentada y perseguida por la 
mald1c1on de lo~ dioses, ~ntonces siente asco de sí misma. Y, finalmente, 
ante la alterna!1va de remcorporarse en la tradición de su casa en la 
ven~etta de Micenas, o de seguir viviendo entre bárbaros una vida de 
carmcera Y destapa.dora de víctimas sagradas, prefiere este último 
ex~re~o, por a~ommable y duro que parezca, único medio cierto y 
practico de eludir y romper las cadenas que la sujetan a la fatalidad de 
su raza (p. 313 ). 

. Ya en el comen~ario de ~92~, Reyes había indicado el significado pro­
tundo de esa negativa de Ifigema a someterse a la fatalidad de su raza. 

Y ante :odo, _queremos que Ifigenia, sacerdotisa de Táuride, viva como 
en ~uenos,, s1~ el recuerdo de su vida anterior, el cual una divinidad 
sabia, armomca, habrá cuidado de arrebatarle al envolverla en el vaho 
s~~rado que la ocultó. Q ue sea Orestes quien venga, como la fulmina­
c10n del rayo, a encender en ella la memoria de su vida anterior irri­
t~?do - con la alegría de la conciencia cobrada- el horror de saberse 
hi1a de _una casta criminal. Que Orestes robe en buena hora la estatua 
de la d1_osa (este rasgo no~ resultó inútil), pero que no logre conven­
cer a If1gema. Ella, _superior a la vendetta de Micenas, aprovecha la 
hora en que los dest~nos vacilan y escogiendo la emancipación, se nie­
ga a volver a la patna. Ha anulado la maldición. Vive en sus entrañas 
el germen de una raza ya superada (p. 358). 

J 
X al final de la Advertencia vuelve Reyes a insistir en esa elección 

r libertad por parte de Ifigenia: 

~uando I~igenia opta por su libertad y, digámoslo así, se resuelve a re­
acer su vida huIDildemente, oponiendo un "hasta aquí" a las persecu· 
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ciones y rencores políticos de su tierra, opera en cierto modo la reden. 
ción de su raza, mediante procedimientos dudosamente helénicos des. 
?e el punto de vista filo}ó~ico -aunque también hay e? la líricapiega 
instantes en que el yo mumo se subleva contra los s1mbolos etnico. 
religiosos y aun hace mofa de ellos en nombre de la libertad persona]­
' pero procedimientos que, en forma sencilla, directa, y en un acto breve 
y preciso de la voluntad, bien podrían, creo yo, servir de alivio a mu­
chos supersticiosos de nuestros días (p. 316). 

Las últimas líneas del poema, con el canto final del Coro, reiteran 
metafóricamente el tema: 

iOh mar que bebiste la tarde 
hasta descubrir sus estrellas: 
no lo sabías, y ya sabes 
que los hombres se libran de ellas! 

(p. 350) 

O dicho de otro modo: las estrellas (el destino) no rigen al ser hu­
mano que lucha por su libertad. La Ifigenia de Reyes se aparta, en esto, 
del prototipo clásico, seguido por los imitadores modernos. Ella está 
marcada por el signo de la diferencia y prefiere las durezas de un exi­
lio salvaje a la aceptación de la fatalidad de una raza que no cesa de 
devorarse a sí misma. En el comentario, Reyes subraya la diferencia de 

su Ifigenia. 
A lfigenia, hija de Agamemnón y de Clitemnestra, hermana de Orestes 
y de Electra he querido confiar la redención de la raza. Es más digna 
ella que aquel colérico armado de cuchillo. Además de que me inclino 
a creer que lo femenino eterno -molde de descendencias- es más apto 
para este milagro cosmogónico de las depuraciones que no el elemento 
masculino. Concibo a Ifigenia como una criatura combatiente, en la 
tradición de Atalanta y otras vírgenes varoniles (p. 357). 

Y luego detalla un poco más el temple viril de la heroína: 

Sigamos con la historia: en Aulide, las naves de Agamemnón que se 
dirigen a Troya han sido azotadas por el viento, o acaso no logran vien· 
tos propicios. Los dioses, para aplacar su cólera, han pedido el sacri· 
ficio de Ifigenia. Ifigenia será ataviada para unas fingidas nupcias. En 
vano. Eurípides nos la presenta, espantada y terrible, lanzando ague· 
llas palabras de dudoso helenismo: "Vale más vivir miserablemente 
que morir con gloria". Cuando Ifigenia, en fin, se inclina bajo el cu· 
chillo de Calcas, la diosa Artemisa (satisfecha con la intención como 
en el Sacrificio de Abraham) la hace desaparecer, la arrebata y la trans· 
porta a la tierra de Táuride, donde la consagra para su sacerdocio. 
Aquel pueblo brutal adora a Artemisa, y sacrifica en su templo a 10' 
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extranjeros. Un día, los tauros encuentran, al pie de la Diosa, a la nue· 
va sacerdotisa, que canta las excelencias del sacrificio humano como 
pudo hacerlo algún oficiante de los sagrarios aztecas (pp. 357-358). 

Como se ve, es el propio Reyes el que apunta en su comentario el 
¡jeito paralelo de esta sacrificadora de Artemisa con los oficiantes de 
lo templos aztecas, insinuación que permitiría leer toda Ifigenia cruel 
en Ja filigrana teatral de un templo griego que fuera asimismo pirámi­
de azteca. Aunqu~ la her~ína se llame Ifigenia, hay en ella algo de ima­
gi naria sacerdotisa mexicana. Por eso, Reyes sabe que no necesita 
l!Jmarse Juana González para vivir la misma tragedia de la tierra des­
g.irrada por la lucha familiar. Cuando Ifigenia se niega a seguir a Orestes 
~ volver a Grecia para cumplir el destino de su raza, ella es también el 

10ven Reyes que se negó a las solicitaciones de su hermano Bernardo 
el mayor, que era militar, aceptó la herencia política del General y s~ 
quedó en México. 

Como su heroína, Alfonso Reyes también eligió quedarse en el ex­
tranjero. Pero como ella, la memoria y la voz de la raza lo habrían de 
iorzar a situarse, así fuera imaginariamente, en el mundo dividido de 
,u patria. Para él, escribir Ifigenia cruel en 1923 es aceptar simbólica­
mente la doble herencia paterna y nacional en el acto mismo que la 
está rechazando. 

Que Reyes u~e en est~ poema dramático la máscara trágica y, ade­
más, un p:rsona¡e femenmo como persona, puede despistar a más de 
un lector mgenuo que crea que la literatura debe ser leída literal y no 
lirerariamente. Pero es indudable que este poema sobre una heroína 
que ha perdido la memoria y que vive entre bárbaros (es decir : etimo­
lógicamente, entre aquellos que hablan una lengua incomprensible y 
extran¡ era); esta heroína que está dedicada al oficio horrible de sa­
crificadora de una divinidad implacable, y que, finalmente cuando re­
i:obra .la memoria de su origen, prefiere el exilio y la se;vidumbre a 
una .d10sa ~~t~aña a volver a la patria para perpetuar la maldición 
patnc1da, filicida y fratricida de su raza; esa heroína es una máscara 
que el poeta usa, desde Europa donde se encuentra sirviendo al dios 
menor de la filología española, para exorcisar por medio de la catarsis 
que es la producció-? del poema, su propia angustia de mexicano y de 
h110 del general a.s~s~nado. Grecia y México, Táuride y España, lfigenia 
\ R_eyes, los sacnfic1os en la playa egea o en las pirámides de Tenoch­
ntlan, todos son elementos de una alegoría (es decir: de un texto do­
hle, par~dico de sí mismo) por medio del cual el poeta se confiesa y se 
oculta, libera sus terrores más hondos y reanuda su vida en el exilio. 
De esta manera el texto se dobla, paródicamente, de otro texto, esta 
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vez autobiográfico, y lo que parecía frío ejercicio retórico de hurna. 
nista se inscribe en el texto vivo de la literatura mexicana. 

Esto explica la impaciencia, algo desdeñosa de este hombre siem. 
pre cortés y diplomático, ante las objeciones de aquel "ami~o" que pr0. 

testaba porque Ifigenia estuviese escrita sobre un tema aJeno: " ... llá­
mele, a Ifigenia, Juana González, y ya estará satisfecho su engañoso 
afán de originalidad" (p. 351). 

Sí llámele Alfonso Reyes y, de pronto, Eurípides y Goethe, Hornero 
y Racine, todo el mundo clásico que evoca en la superficie el poema 
muestra en palimpsesto la realidad mexicana. 

Como contraprueba, si más pruebas hicieran falta, mírese el poe­
ma que Reyes escribió en Guadarrama, 1916, y que se titula "El des­
castado". La primera estrofa dice así: 

En vano ensayaríamos una voz que les recuerde algo a los 
hombres, alma mía que no tuviste a quien heredar;· 

en vano buscamos, necios, en ondas del mismo Leteo, 
reflejos que nos pinten las estrellas que nunca vimos. 

Como el perro callejero, en quien unas a otras se borran 
las marcas de los atavismos, 

o como el canalla civilizado 
-heredera de todos, alma mía, mestiza irredenta, no 

tuviste a quien heredar. 
(p. 70) 

Como Ifigenia, el alma de poeta está huérfana ("no tuviste a quien 
heredar"), ha olvidado sus orígenes ("en vano, buscamos, en ondas del 
mismo Leteo", el río del olvido) y deambula, exiliado de su h?gar, como 
"perro callejero" o como "canalla civilizado"; como Ifigema, el poeta 
se siente dividido por lealtades a culturas muy distintas (su alma es "mes­
tiza irredenta") y acaba por consolarse en la ilusión del exiliado: por 
haber perdido sus orígenes, se ha convertido e~ "heredero de todos". 
Como Ifigenia, Reyes también ha desoído el dictado de las es~rell~s, 
ese destino nuestro que está escrito en la pizarra del cielo; como Ift?erua, 
Reyes se ha rebelado contra la fatalidad y ha fundado, en la serv1dum· 
bre a dioses ajenos, su precaria libertad. De ahí la ilusión a la búsqueda 
de reflejos "que nos pinten las estrellas que nunca vimos", y la larga 
letanía, entre cómica y patética del erudito pobre, entregado a me?~­
das faenas filológicas y al que desvelan no tanto las erratas de los c~d1· 
ces corno el cotidiano pan que hay que llevar a los hijos. La sección 
cuarta del poema ("Bíblica fatiga de ganarse el pan, desconsider~do 
miedo a la pobreza", comienza) da en clave cotidiana el duro d~strno 
del exiliado. Una alusión de la misma cuarta parte a la alternativa de 
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ser "Príncipe Internacional,/ que va chapurreando todas las lenguas y 
·iviendo por todos los pueblos, entre la opulencia de sus recuerdos/" 
\ voca el fausto prestado de la vida diplomática que había tentado a 
~eyes cuando salió de México en 1913 y que pierde temporariamente 
·uando Venustiano Carranza toma el poder. 
\. Si la filología española no era una diosa tan gélida como Artemisa, 
pJra Reyes (acostumbrado desde la cuna a los halagos del poder) tenía 
rodas las durezas de un ritual bárbaro. Era mejor, sin embargo, ese trá­
gico exilio que el retorno a las constelaciones sangrientas de su origen. 

V 

En Jfigenia cruel y en otros textos, publicados des­
pués de su muerte o poco conocidos, Reyes ve la 
otra mitad del sexo: sus uñas y garras, "las cubas 
rojas del sacrificio". 

OCTAVIO PAZ, Poesía en movimiento (1966) 

Ifigenia no es Reyes, es claro. Por ser una máscara (persona) del 
autor, tiene un estatuto ambiguo. En el plano poético inmediato, Ifigenia 
uene sus raíces en la tradición clásica; en el plano alegórico es máscara 
de Reyes. Pero no es una máscara simple. Ante todo, porque Reyes no 
era normalmente un escritor confesional. Es decir: no exhibía en pú­
blico su intimidad. Registraba sí, en diarios y en una copiosa corres­
pondencia las alternativas de su humor, de su pasión, de sus filias y 
fobias. Pero en lo que publicaba, la reticencia clásica era su marca dis­
rinriva. Algunas de las páginas que he invocado aquí, como la Oración 
del 9 de Febrero, fueron escritas en plena madurez pero reservadas para 
publicación póstuma. Cuando publicaba (compárese Parentalia, de 
1946, publicada en 1954, con la Oración y se verá el abismo entre las 
d1psis de aquélla y el desgarro confesional de ésta); cuando condes­
'endía a mostrar el rostro de la máscara, ese rostro también asumía la 
máscara del poema lírico, más o menos oblicuo (como "El descasta­
do"), o la máscara aún más impersonal de la tragedia. 

Como buen humanista, Reyes sabía que la máscara es tanto más 
eficaz cuando más. máscara es. Y sabía que una Ifigenia cruel, en 1923, 
~lo podía ser paródíca. De a:hí que haya multiplicado en la Adverten­
lla Y en los comentarios, los signos de complicidad irónica con el lec­
ror. Así, en la p. 314 apunta, por ejemplo, que la lamentación de Orestes 
-asume la forma de un casi-soneto", lo que él mismo interpreta como 
u~ "guiño de inteligencia a los usos de la Comedia Española". La fu ­
\IOn de los hábitos retóricos del ritualizado teatro griego con los barro-
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cos del español, indica un proceso altamente paródico: la contamina. 
ción. De inmediato, Reyes apunta otro recurso paródico: "me atreví 
sin remedio, al anacronismo". Un poco más lejos, al comentar la en: 
trada del rey Toas en el cuarto tiempo del poema, revela a su lector 
que en el nombre del personaje hay "una ironía secreta": en efecto 
Toas quiere decir "el Impetuoso", pero la función dramática que curn: 
ple el personaje es de conciliación y serenidad. Es (lo dice Reyes) el 
más dulce de los hombres "y algo alambicado por la conciencia de su~ 
responsabilidades". En la tragedia griega (repásese Edipo) la nota iróniCJ 
no estaba ausente pero aquí se trata no sólo de ironía sino de comedia, 
y hasta algo bufa. Un director teatral de imaginación podría presentar 
a Toas como un Rey de baraja española, y algo melifluo incluso. 

Una decisión aún más drástica, y que revela la inversión paródiCJ 
del modelo trágico, se refiere al tono mismo de su verso. En vez de 
usar la gran orquesta trágica, el lirismo arrebatado del coro, los discur­
sos patéticos de los agonistas, el diálogo entrecruzado y vibrante de 
los pasajes polémicos; es decir: todo lo que hace de la tragedia griega 
un género más afín a la gran ópera verdiana o wagneriana, el joven 
maestro de 1923 opta por la reticencia lírica: 

Opté por estrangular, dentro de mí propio, al discípulo del 
modernismo. Suprimí todo lo cantarina y lo melodioso; resequé mis 
frases y despulí la piedra. Nadie podrá decir que engaño. 

(p. 359) 

Que lejos este verso duro, algo áspero, pero cargado de una vio­
lencia inaudita, de (digamos) la elegancia y la musicalidad del "Colo· 
qui o de los Centauros", de Rubén Darío: paradigma de una Grecia 
modernista y simbolista que se complace en la melodía de su discurso, 
a la vez ingenioso y musical. Reyes se prohíbe la música como se pro­
hibió, antes, la confesión. 

Pero hay otro nivel de la dureza del texto que pocos han visto ~ 
que Octavio Paz apunta, con lamentable brevedad, en un párrafo lu­
minoso que dedica a Reyes en el ensayo preliminar a la antología Poe· 
sía en movimiento. En efecto, en Ifigenia cruel hay otro tema subya· 
cente, aun más enterrado que el del asesinato del padre y el exilio del 
hijo, y es el de la crueldad de Ifigenia. 

Reyes toca rápidamente el tema en los comentarios al poema. En 
uno, ya citado, apunta: "Concibo a Ifigenia como una criatura comba· 
tiente en la tradición de Atalanta y otras vírgenes varoniles" (p. 357): 
también señala que, al aceptar ser la sacrificadora de Artemisa, "la nue\ J 
sacerdotisa ( ... ) canta las excelencias del sacrificio humano como pudo 
hacerlo algún oficiante de los sagrarios aztecas" (pp. 357-358). Pero 
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e~ en el texto del poema donde este hedor de sangre y la violencia viril 
Je [figenia aparecen sub~ayadas una y otra vez. Al final del primer 
monólogo de la protagomsta ocurren estos dos versos lapidarios: 

Nacía entre mis manos el cuchillo, 
y ya soy tu carnicera, oh Diosa. 

(p. 318) 

El Coro, en su primer paródos, habrá de interpretarla: 

-Hija salvaje de palabras: 
¿quién te hizo sabia en destazar la víctima? 
¿Quién te enseñó el costado donde esconde 
su corazón el náufrago extranjero? 
Íbamos a envolverte compasivas, 
a ti, montón de cólera desnuda, 
cuando nos traspasaste con los ojos, 
hecha ya nuestra ama. 

(pp. 318-319) 

De la misma estirpe dramática de Lady Macbeth (que para cum­
plir su horrible destino pide a Dios: "unsex me", grito en que renuncia 
J su condición de madre y de mujer para convertirse en fiera), esta 
li1genia de Reyes no tiene nada de la pasiva dulzura de las Ifigenias 
dásicas, víctimas pasivas del destino que otros les preparan. Para el 
Coro, la genealogía desconocida de Ifigenia puede explicarse por la 
protección de la diosa, virgen e implacable: 

ffe dio Artemisa su leche de piedra, 
mujer más fuerte que todos los guerreros? 
i Qué cosa es verte retorcer los brazos 
con el afán de ahogar a un hombre! 

Prefieres la víctima iracunda, 
vencida primero y luego abierta, 
para que Artemisa respire 
la exhalación de sus entrañas. 

(p. 319) 

_ El Coro ~abrá de rematar este retrato de "fiera joven" y vengativa 
lOn_un verso impecable: "Vaso precioso de mujer arisca". Con su sabi­
dur~a, las muje~es de Táuride han reconocido en la extranjera que ha 
'en1d~ a refugiarse entre ellas, amparada por la dura protección de 
Artemisa, a la carnicera, a la colérica, a la asesina, que ha matado en 
\US entrañas todo lo que podía ser amor femenino y que se une en horrible 
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abrazo criminal con sus víctimas. Una machorra, un vaso virgen y es. 
téril. En el discurso con que replica Ifigenia, se ofrece el otro lado de 
su personalidad compleja: 

Y, sin embargo, siento que circula 
una fluida vida por mis venas: 
algo blando que, a solas, necesita 
lástimas y piedades. 

(p. 320) 

Esa ternura no es de ella, es de la otra: de la Ifigenia que ella ha 
olvidado y que murió realmente en Aulide. La de Táuride, la Ifigenia 
cruel de Reyes, sólo concibe el abrazo de la muerte: 

iOh amor mejor que vuestro amor, mujeres! 
Os corre un vigor frío por la espalda: 
ya son las manos dos tenazas, 
y toda yo, como pulpo que se agarra. 

Y en la gozosa angustia 
de apretar a la bestia que me aprieta, 
entramos en el mundo 
hasta pisar con todo el cuerpo el suelo: 

Libro un brazo, y descargo 
la maza sorda de la mano. 
Hinco una rodilla, y chasquean 
debajo los quebrados huesos. 

iYa es mío! iYa es tuyo, Artemisa! 
Y subo, con un grito, hasta la eterna oreja. 

(p. 320) 

Un poco más tarde, hacia el final del primer tiempo, el Coro habrá 
de increpar a Ifigenia llamándola "mujer de rodill~s duras" (p .. ~23), 
es decir: impiedosa porque para los griegos. las rodillas e~~n el s1u~ de 
la piedad, allí donde descansaban los suplicantes, tamb1en ~rrod11la· 
dos. Y al final del mismo canto, dirá el Coro con una brutalidad que 
define bien el tema de la mujer estéril y asexual: 

No; rechina entre tus dientes la voz: 
ni recordar ni soñar sabes, 
ni mereces los senos en el pecho, 
ni el vientre, donde sólo crías la noche. 

(p. 324) 
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Al responder Ifigenia, se dirige a Artemisa y declara: "soy como 
e hiciste. Diosa,/ entre las líneas iguales de tus flancos:/ como plo­

n~1da de albañil segura) y como tú: como una llama fría". La identifi­
~J~ión con la diosa virgen y ávida de sacrificios, se perfecciona al final 
Je! discurso: 

¿Quién vio temblar nunca en tu vientre, 
el lucero azul de tu ombligo? 
¿Quién vislumbró la boca hermética 
de tus dos piernas verticales? 

En torno a ti danzan los astros. 
iAy del mundo si flaquearas, Diosa! 
Y al cabo, lo que en ti más venero: 
los pies, donde recibes la ofrenda 
y donde tuve yo cuna y regaza; 
los haces de dedos en compás 
donde puede ampararse un hombre adulto; 
las raíces por donde sorbes 
las cubas rojas del sacrificio, a cada luna. 

(p. 325) 

El sacrificio humano, la sangre corriendo a cada luna, al pie del 
Jlrar de Artemisa, es una clara alusión doble: a la leyenda (posterior a 
!J rragedia clásica) que hacía de Artemisa una diosa lunar, y a la mens­
rruación que marca la fertilidad sin uso de la mujer. Pero es el horror 
Je! sacrificio humano lo que Reyes destaca en el último verso con que 
cierra cruelmente el primer tiempo. Por eso, cuando en el quinto tiempo 
lfigenia rechaza a Orestes y la maldición de su raza, y corre a refugiar­
~ en el templo de la Diosa, es para afirmar: 

la lealtad del cuerpo me retendrá plantada 
a los pies de Artemisa, donde renazco esclava. 

(p. 348) 

Ifigenia no sólo elige la libertad; también elige la virginidad, los 
pechos inútiles, el vientre estéril. Y elige el cuchillo de sangre, el abra­
zo criminal con la víctima. Lo que Orestes quería era recobrar no sólo 
a la hermana perdida sino a la doncella que, devuelta al hogar, casaría 
p;u-a "dar los brotes nuevos/ a la familia en que naciste hembra" (p. 347). 
Pero Ifigenia elige a Artemisa. Al despedirla el Coro, con una brutali­
dad que marca de fuego el texto del poema se dirigirá a la protagonis­
ta, ya ausente en el templo, pero omnipresente en la meditación del 
Coro, para decirle, y definirla: 
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Alta señora cruel y pura: 
compénsate a ti misma, incomparable; 
acaríciate sola, inmaculada; 
llora por ti, estéril; 
ruborízate y ámate, fructífera; 
asústate de ti, músculo y daga; 
escoge el nombre que te guste 
y llámate a ti misma como quieras: 
ya abriste pausa en los destinos, donde 
brinca la fuente de tu libertad. 

(p. 349) 

Ésa es, realmente, la Ifigenia cruel del título del poema. 

VI 

No sé si me pierdo un poco en estos análisis. Es 
difícil bajar a la zona más temblorosa de nuestro) 
pudores y respetos. 

(Oración, p. 4) 

¿Qué tiene que ver esta Ifigenia machorra y asesina con el suave, 
el dulce, el reticente, el diplomático Reyes? Ese Reyes que en una sem· 
blanza agridulce, Luis Cardoza y Aragón llama de "glacial Narciso" (Ho­
menaje, p. 17). Leído como arqueología (y creo que el citado crítico 
ve más la arqueología que el poema en Ifigenia cruel), leído como tributo 
al espejismo clásico por parte de un apolillado gélido humanista, víc­
tima de precoz senilidad bibliográfica, el poema dramático resultaría 
literalmente ilegible. Hasta es posible imaginar una puesta en escena 
de funérea reverencia neoclásica que convierta el grito, la blasfemia, el 
incesto y la criminalidad de Ifigenia en elegantes parlamentos de salón 
dieciochesco. Pero leído el poema como fue escrito por Reyes, como 
desgarrada confesión y feroz parodia (de México no del mundo clási­
co), como máscara y alegoría, Ifigenia cruel adquiere dimensiones úni­
cas no sólo por lo que dice y Reyes revela en sus glosas, sino por lo que 
el texto dice pero el autocrítico calla, suprime, censura, enmascara. 
porque sólo ahora que es posible ver el rostro del exiliado que se ocul­
ta detrás de la máscara teatral de la heroína clásica, se empieza a des­
cubrir que ese rostro también es máscara, de piel, que para ser bien 
descodificada hay que leer poro por poro, arruga por arruga, pigmen­
to por pigmento. Detrás de la máscara de la exiliada, está la máscara 
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de la sacrificadora. ¿Qué rostro de Reyes se esconde detrás de esta 
orra máscara? 

Tal vez sería más prudente dejar a futuros biógrafos la revelación 
Je lo que la textura del poema expone de la textura del cuerpo del 
poera. Es decir: mostrar qué biografemas (para usar la palabra cara a 
Haroldo de Campos) están incrustados en el texto de Ifigenia cruel. 
P.ira semejante tarea, nos falta hoy documentación. Sólo se puede an­
ticipar un esbozo de lo que sería una lectura a contrapelo de este as­
pecro rantalizador de la obra. Para esto, hay que volver a repasar algu­
nos document?,s más explícit~mente autobiográficos. Si en Jfigenia, 
Reyes se atrev10 a trazar deba¡o de la máscara trágica la alegoría de 
exilio, en la Oración del 9 de Febrero la alegoría se convierte en docu­
menro. Al evocar, siete años después del poema, la muerte trágica del 
p.idre, explicará así su reacción pasiva: 

También supe y quise elegir el camino de mi libertad, descuajando de 
mi co~azón cualquier impulso de rencor o venganza, por legítimo que 
pareciera, antes de consentir en esclavizarme a la baja vendetta. Lo 
i~or~ todo, huí de los que se decían testigos presenciales, e impuse 
s1.Ienc10 a los que querían pronunciar delante de mí el nombre del que 
hizo ~e!?º· De p,:iso, sé que m~ he cercen.ado voluntariamente una parte 
~~ m1 mismo; s7 9~e he per?1do para siempre los resortes de la agre­
s10n y de la ambIC10n. Pero hice como el que, picado de víbora, se corta 
el dedo de un machetazo. Los que sepan de estos dolores me entende­
rán muy bien (p. 8). 

Como Ifigenia, al final del poema, Reyes elige la libertad y el exi­
lio. Pero (y ésta es la gran diferencia) no para volver a su horrendo 
ofjcio de sacrific~d.~ra sin~ para eli.minar en él los resortes de la agre­
''ºº y de la amb1c1on política. La imagen con que termina la cita (el 
Jedo cor~~do de un machetazo) alude a la castración de una parte de la 
imagen vrril heredada del padre, que Reyes aceptó como un mal menor. 
En e~to, s~ elección parece opuesta a la de lfigenia que no renuncia al 
rnchdlo ntual. Pero, en realidad, Ifigenia también se ha castrado: 
convertirse en sacerdotisa de Artemisa implica una castración de su 
nJruraleza femenina. Seguir siendo virgen es renunciar a un destino 
h1oló~ico que haría de sus pechos secos y su vientre estéril, los pechos 
1 el vientre ?e una madre. La castración impuesta por la Diosa equivale 
.1 la castración que ~tra Diosa no menos exigente, la Revolución, ha 
1 mp~esto a Reyes. El mismo usa la palabra "mutilación" (p . 5) al 
refenr~e al tram!1a causado por el sacrificio de su padre. 
. Mas comple¡o es otro aspecto de la figura de Ifigenia y que sólo 
rncuentr~ un ec? a~agado en .~eyes. Cuando en los comentarios al poema, 
Reyes define a Ifigerua como hiJa de Agamemnón y de Clitemnestra (p. 357), 
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no está dando sólo una obvia información didáctica: Ifigenia es, realmente 
hija de ambos. Es decir: del padre que no vaciló en llevarla a la pir~ 
del sacrificio cuando la falta de vientos amenazaba en Aulide la 
expedición a Troya, y de la madre que será adúltera y asesina de su 
esposo. De ese tronco viene Ifigenia, de ese horror. Sus lealtades divi­
didas dan al poema una dimensión casi monstruosa. En el primer verso 
con que se inicia la obra, Ifigenia define lapidariamente un origen que 
aunque desconoce en el detalle (ha perdido la memoria de su vida an­
terior), reconoce en su fatalidad: 

Ay de mí, nazco sin madre. 

(p. 317) 

Y en el mismo monólogo se habrá de llamar: "grito que nadie lan­
zó" (id.). Por eso, cuando en la hermosa escena de la doble anagnóri­
sis, el relato de Orestes le trae la revelación de la identidad, también le 
devuelve la memoria de aquel sacrificio fingido en Aulide. Ifigenia no 
sólo recobra su pasado, recobra esa madre para siempre perdida. Y no 
la recobra como la adúltera asesina que evoca Orestes (el matricida) 
en su delirio: 

eh mala hembra que muerta me persigues, 
oh vergüenz.a de Micenas de oro, 
eh baño ensangrentado en sangre del esposo! 

(p. 328) 

La evocación del asesinato del padre, por la mujer adúltera y su 
amante, es todo lo que ocupa el delirio de Orestes. Cuando en la anag­
nórisis, relata a Ifigenia el destino criminal de su raza, la madre es re· 
cordada con este epíteto: "hembra matadora del macho" (p. 338), y el 
matricidio aparece elegantemente metamorfoseado de episodio de 
venería: "el cazador cazó a la madre adúltera" (p. 339). Hasta las Fu­
rias que llegan del fondo de la maldición familiar a perseguir al asesino 
son reducidas en su discurso a "la indignada caterva de mi madre" (id.). 
Ifigenia, en cambio, al evocar el episodio de Aulide, asume la defensa 
de Clitemnestra. Al hermano que la llama "Hija de Agamemnón" (p. 341) 
y que le recuerda que la madre habría de vengar en el padre, el proyec· 
tado sacrificio de la doncella, Ifigenia responde: 

Al fin es madre, Or.estes; 
y espera, en las edades de la hija, 
que la fruta de nietos se le rinda. 
Al fin es madre, Orestes, y prolonga 
hasta la pubertad el gusto de mi cuna. 
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Al fin, en cada hora presentía 
la cosecha de una caricia nueva; 
porque es todo inquietudes y sorpresas 
el logro minucioso de la hija. 

(p. 341) 

El sentimiento maternal que le estaba prohibido por su castración 
rirual, aflora aquí, al identificarse Ifigenia con la madre. No es la adúl­
rera, la perra asesina la que ella evoca, sino la otra: mi madre -porque 
es mi madre, Orestes (p. 343). 

Sí, y al reco.rdárs~le al hermano matricida, ella pone una distancia 
enrre ambos, d1stanc1a que el decurso del poema no hará sino acen­
ruar. Pero es en la evocación del discurso con que Clitemnestra inútil­
mente pi?e a A~amei:n.nón que evite el sacrificio de Ifigenia, donde la 
proragon.1sta se identifica dramáticamente con la madre. Ella, la asesi­
na y asesmada habla por la voz de la hija, y habla ante el hijo asesino: 

Dijo: - "Me arrebataste a mi primer marido; 
y, arrancándomelo de los pechos, 
estrellaste a mi primer hijo contra el suelo. 
Mi padre hizo la paz en los hermanos, 
y fui casta y sobria en tu palacio. 
Tres hijas y un hijo te he dado. 
Te sales de tus tierras por ajenos agravios, 
y, además de tu aposento vacío, 
¿quieres que llore ahora la muerte de Ifigenia? 
¿y qué frente ofrecerás mañana 
al beso de tus hijos sin hermana? 
Que ceda Menelao a su hija Hermione: 
suya es la ofensa, no son ciegos los dioses. 
iOh mano que mandas de lejos! 
¿Arrastrarás tu propia hija por los cabellos 
hasta el ara de la Divina Cazadora 
y yo la seguiré, sin soltar sus vestidos, 
1'1edha consternación de tus ejércitos?" 

(p. 345) 

El ~ese.nlace de la evocación desplaza el tema de la madre al pa­
dre: l~1g~ma se recuerda suplicando al implacable no la vida sino el 
cumplimiento de su destino de víctima. El texto es de sobria hermosu­
ra. El reproche y la obediencia filial, llevan a Ifigenia a la aceptación 
del sacrificio: 
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- "Yo la primera te he llamado padre; 
tú la primera me llamaste hija; 
gozosas nupcias prometiste un día, 
y yo soñaba en acogerte, anciano, 
entre próspera bulla de la prole. 
Insano afán de navegar a tierras bárbaras 
te hace dejar la tierra 
donde cortan jacintos y rosas los que dio a luz mi madre. 
Mas yo no debo amar demasiado la vida. 
- iDispón, oh Calcas, de mi ración de sangre!" 

(p. 346) 

La intervención de Artemisa crea la peripecia que habrá de modj. 
ficar el mito y permitir la obra de Reyes: la Diosa escoge la joven víc· 
tima y al arrebatarla del cuchillo de Calcas, la hace nacer de nuevo, 
hija suya ahora. La salvación cambia radicalmente el destino de Ifigenia: 
de prometida esposa (sueño de Clitemnestra) en vestal virgen; de víc. 
tima sacrificial (delirio de Agamemnón) en sacrificadora carnicera. 
Muere la doncella, simbólicamente, y renace la virgen cruel. Clitem. 
nestra es abandonada a su destino de adúltera, asesina y víctima de la 
furia de su propio hijo, en tanto que Ifigenia encuentra en T áuride una 
nueva madre, un nuevo hado. 

Al concluir la doble evocación, Orestes hace su propuesta: que re· 
grese con él, que cumpla su destino de mujer micena. Es la orden de 
Apolo (el dios del Sol, recuérdese) pero Ifigenia ya pertenece al hemis· 
ferio oscuro de la luna, y rechaza la oferta. Reyes acota su discurso con 
estas palabras: "Recobrando su arrogancia perdida"; es decir: recupe· 
rando su máscara de sacrificadora del culto lunar: 

¿Para que siga hirviendo en mis entrañas 
la culpa de Micenas, y mi leche 
críe dragones y amamante incestos; 
y salgan maldiciones de mi techo 
resecando los campos de labranza, 
y a mi paso la peste se difunda, 
mueran los toros y se esconda la luna? 

¿En busca mía, para que conciba 
nuevos horrores mi carne enemiga? 
¿Para que aborten las madres a mi paso, 
y para que, al olor de la nieta de Tántalo, 
los frutos y las aguas huyan de mi contagio? 

(p. 347) 
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Tres veces, en el curso de esta confrontación, Ifigenia se ha referi­
Jo a sí misma con la imagen de la yegua acosada por su propia sombra. 
LJS dos primeras, cuando todavía está bajo el hechizo de la evocación 
Je Orestes y de su propio recuerdo la imagen dice literalmente: 

Huyo de mi recuerdo y de mi historia 
como yegua que intenta salirse de su sombra. 

No me abandones, Diosa, 
y permite que huya de mí 

(p. 341) 

como yegua que intenta salirse de su sombra. 

(p. 343) 

Pero la tercera vez, Ifigenia ya no duda y la imagen se modifica sus­
tJncialmente: 

Huiré de mí propia, 
como yegua acosada que salta de su sombra. 

(p. 347) 

Como yegua acosada, Ifigenia huirá de Orestes y de su destino de 
procreadora de una raza maldita, para refugiarse en el santuario vir­
gen de la Diosa cruel. 
' Podría intentarse un paralelo simbólico entre el destino de Ifigenia, 
,Jcerdotisa de la diosa virgen, y el autor que en una de sus máscaras (la 
Jel humanista cuya vocación es casi religiosa) también es sacerdote de 
un culto que lo aleja de la realidad cotidiana y lo entrega, maniatado, 
JI sacrificio ritual de la escritura. Pero el paralelo no puede ser muy 
preciso porque Reyes no renunció al matrimonio ni a la paternidad y 
'u adhesión a los libros no excluía los placeres de la carne, como docu­
menta con humor tan negro, su Landrú: el otro gran texto dramático 
que Reyes comenzó en Buenos Aires, 1929, poco antes de escribir la 
Oración del 9 de Febrero. Pero ésta es otra historia. 

Sí, Reyes no puede ser visto en ninguna de sus máscaras, corno sa­
cerdotisa de Diana cazadora, el nombre por el que los romanos desig­
naban a Artemisa. Pero si este lado del personaje se le escapa, hay en 
~u mito familiar una figura que comparte algunos de los aspectos más 
originales de Ifigenia: su madre, doña Aurelia Ochoa de Reyes. Para encon­
trar el hilo que lleva de la una a la otra, hay que repasar un texto autobiográfico 
menos famoso que la Oración pero no menos revelador. Ya lo he citado 
Jquí en otro contexto: Parentalia que Reyes escribe en 1946 y dedica 
a la memoria de su madre, como para reparar una increíble ausencia 
de la Oración. Si en ésta, la madre está completamente olvidada, como 
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si el general hubiera sido viudo y Reyes huérfano de madre, en 
Parentalia es la madre la figura central, en tanto que del padre hay ape. 
nas unas referencias curiosas. 

Escrito cuando Reyes ya tiene casi sesenta años, Parentalia está [j. 
bre de las furias y las penas que impregnan tanto Ifigenia cruel como la 
Oración: la herida de la muerte del padre ha cicatrizado definitivamente 
y las pocas alusiones al General son amenas: el padre quema un su. 
puesto árbol genealógico que hacía descender a los Reyes, "naturalmen­
te", de las Cruzadas (p. 82) para fomentar el espíritu liberal del mu. 
chacho que parecía enternecerse con los apócrifos cuarteles de nobleza 
(p. 83); el padre aparece no bajo la máscara trágica del general asesi­
nado por la metralla, sino como un "Juan-que-ríe" del que el autor 
hereda el humor y la alegría (p. 86). El padre, en fin, es la fuente de la 
que mana todo lo que es solar, y apolíneo en él; ese padre, "rubio > 
zarco" (p. 80) cuya luz contrasta con la palidez de la madre. 

A ésta dedica ahora Reyes un retrato detallado y en movimiento. 
Ya en la dedicatoria, es el "hada buena", la guía que él siente tan cerca 
aun después de muerta (p. 77). En el texto, y contrastando con la luz 
solar del padre, ella emite "rayos lunares, algo tristes" (p. 80), es la 
dueña del llanto y de cierta "delectación morosa en la tristeza" (p. 86), 
en tanto que al padre nunca lo vio llorar. (Una hermana mayor, María, 
sí lo vio una vez y lo recuerda ahora Reyes: cuando leía en los libros de 
historia la derrota ante los Estados Unidos y la "llegada de las tropas 
del Norte hasta nuestro Palacio Nacional", p . 86.) 

Pero la tristeza y el llanto no convertían a la madre en Magdalena. 
Había otros rasgos de entereza que el hijo registra con ternura: 

No fue una mujer plañidera, lejos de eso; pero, en la pareja, sólo eUa 
representa para mí el don de lágrimas. El llanto, lo que por verdadero 
llanto se entiende, no era lo suyo. Apenas se le humedecían un poco las 
mejillas. Su misma lucidez la hacía humorística y zumbona. Su ternura 
no se consentía nunca ternezas excesivas. Y ni durante los últimos años. 
en que padeció tan cruel enfermedad, aceptaba la compasión. 

Estaba cortada al modelo de la antigua "ama" castellana. Hacen· 
dosa, administradora, providente, señora del telar y el granero, iba de 
la cocina a las caballerizas con un trotecito a lo indio, y por todas par· 
tes oíamos el tintineo de sus llaves como una presencia vigilante ( ... ). 

Su actividad era, a la vez, causa y efecto de una gran salud del espí­
ritu. Se sentía, en su entereza, más bien, asociada con el hombre que 
no contrastada con el hombre. Sócrates, en la Memorabilia, llamó por 
eso - sin miedo a los groseros equívocos- "mujer varonil" a la esposa 
y madre sin tacha ( ... ). . 

Era pulcra sin coquetería, durita, pequeña y nerviosa. La dolencia 
que nos la llevó tuvo que luchar con ella treinta años. No la abatió su 
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amarga y larguísima viudez, porque realizó el milagro de seguir viviendo 
para el esposo. Era muy brava: capaz de esperar a pie firm,e, y durante 
varios años, el regreso de Ulises -que andaba en sus combates- sin dejar 
enfriarse el hogar; capaz de seguir a su Campeador por las batallas, o 
de recogerlo ella misma en los hospitales de sangre. Para socorrerlo y 
acompañarlo, le aconteció cruzar montañas a caballo, con una criatura 
por nacer, propia hazaña de nuestras invictas soldaderas. 

Desarmaba nuestras timideces pueriles con uno que otro grito que 
yo llamaría de madre espartana, a no ser porque lo sazonaba siempre 
el genio del chiste y del buen humor. Pero también, a la mexicana, le 
gustaba una que otra vez hurgar en sus dolores con cierta sabiduría 
resignada. Y yo hallo, en suma, que de su corazón al mío ha corrido 
siempre un común latido de sufrimiento (p. 87). 

Esta mujer varonil, esta madre espartana, esta soldadera cuyo hom­
bre era un general, está hecha de una tela que no era la de las madres 
dolorosas de entonces, víctimas de sus maridos y de sus hijos, mártires 
Je la familia. En ella, la naturaleza de madre y la naturaleza de hembra 
i:ompañera no eran incompatibles. Algo de una Ifigenia que hubiera 
regresado a Micenas, sin renunciar a su altivez y su arrogancia, había 
en ella. Por ese lado, Reyes podría haberse identificado con su heroí­
na: por el lado de la piedad filial, el respeto a la madre, la entereza de 
CJrácter. Pero queda el otro lado: la sangrienta sacrificadora. Para al­
i:anzarlo hay que leer un poco más en los textos. Volvamos a la Ora­
oón. 

No todo es llanto e identificación con el padre sacrificado en ese 
texto terrible. Discreta pero firmemente, Reyes marca algunas discre­
pancias. El general era un padre lejano; Alfonso un hijo tardío, el no­
\'eno de una serie, nacido cuando el padre tenía más de cuarenta años. 
Lo primero que la Oración dice es que el padre era un ausente para el 
mño. Se había acostumbrado a imaginarlo más que a verlo; había acep­
tado recibir cartas que redactaban sus secretarios; lo veía sólo de vaca­
ciones o en cortas temporadas (p. 1). Esas presencias compensaban la 
constante ausencia porque (dice piadosamente el hijo): "Junto a él no 
se deseaba más que estar a su lado" (p. 2). La ausencia no enmascaraba 
J1ferencias: 

hasta m} curiosidad literaria encontraba pasto en la compañía de mi 
padre. El vivía, en Monterrey, ciudad de provincia. Yo vivía en Méxi­
co, la capital. El me llevaba más de cuarenta años~ y se había formado 
en el romanticismo tardío de nuestra América. El era soldado y go­
bernante. Yo iba para literato. Nada de eso obstaba. Mientras en 
México mis hermanos mayores, universitarios criados en una atmós­
fera intelectual, sentían venir con recelo las novedades de la poesía, 
yo, de vacaciones, en Monterrey, me encontraba a mi padre leyendo 
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con entusiasmo los Cantos de vida y esperanza de Rubén Darío, que 
acababan de aparecer. 

Con todo, yo me había hecho ya a la ausencia de mi padre, y hasta 
había aprendido a recorrerlo de lejos como se hojea con la mente un 
libro que se conoce de memoria. Me bastaba saber que en alguna par­
te de la tierra latía aquel corazón en que mi pobreza moral -mejor 
dicho, mi melancolía- se respaldaba y se confortaba (p. 2). 

Un episodio proustiano que Reyes relata a continuación pone al 
descubierto precisamente lo que el novelista francés llamaba "las 
intermitencias del corazón". Una vez que llega a Monterrey a pasar las 
vacaciones, se despierta a la mañana siguiente y antes de comprender 
que ya está en casa del padre, le invade el alma "un vago resabio de 
tristeza", como si le costara esfuerzo volver a empezar la vida. Usando 
entonces del mecanismo mágico que mitigó siempre la ausencia, apela 
a la imaginación: 

Consuélate - me dijo. Acuérdate que, después de todo, allá en Mon­
terrey, te queda algo sólido y definitivo: Tu casa, tu familia, tu padre. 
Casi al mismo tiempo me di cuenta de que en aquel preciso instante 
yo me encontraba ya pisando mi suelo definitivo, que estaba yo en mi 
casa, entre los míos, y bajo el techo de mis padres (p. 3 ). 

Como Marcel Proust que al regresar al Hotel de Balbec donde solía 
pasar vacaciones con la abuela y al ir a desatarse los zapatos, se descu­
bre solo y sin protección, y entonces llora realmente la muerte de la 
abuela, el joven Reyes descubre en el laberinto horrible de la concien­
cia, la soledad en que vivía en México, al despertar ajeno y solo en la 
casa paterna. También descubre lo que era el padre para él: no una 
presencia sino una ausencia mágica, "un supremo recurso" contra la 
soledad, "como esa arma vigilante que el hombre de campo cuelga a 
su cabeza aunque prefiera no usarla nunca" (p. 4). Por eso la muerte 
del padre es vivida corno una mutilación: la de esa arma mágica que el 
ausente había dejado, invisible, para protegerlo. 

Perdido el padre, mutilado el hijo, la única forma de salvar el fan­
tasma fue interiorizarlo. Reyes estaba tan acostumbrado a sentirlo cer­
ca cuando estaba lejos, a consultarlo interiormente ("hojearlo'', dice 
con inmejorable metáfora), que la ausencia se anula. Es decir: Reyes 
descubrió lo que una vez dijo lapidariamente Bernard Shaw: que la gente 
que queremos no se muere sino al morir nosotros. Pero el general Reyes 
que ahora podía hojear el hijo no era el mismo. Tampoco Reyes era el 
mismo de antes. 

Logré traerlo junto a mí a modo de atmósfera, de aura. Aprendí a pre· 
guntarle y a recibir sus respuestas. A consultarle todo. Poco a poco 
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tímidamente, lo enseñé a aceptar mis objeciones, - aquellas que nunca 
han salido de mis labios pero que algunos de mis amigos han descu­
bierto por el conocimiento que tienen de mí mismo. Entre mi padre y 
yo, ciertas diferencias nunca formuladas, pero adivinadas por ambos 
como una temerosa y tierna inquietud, fueron derivando hacia el acuer­
do más liso y llano. El proceso duró varios años, y me acompañó por 
viajes y climas extranjeros. Al fin llegamos los dos a una compenetra­
ción suficiente (p. 5). 

El proceso descrito por Reyes, esa interiorización tan completa del 
padre en el hijo que hace posible un diálogo que no existió así en la 

1 ida real, es asimilado por él mismo a una "absorción completa y - si la 
palabra no fuera tan odiosa- la digestión completa" (p. 6). Es aquí donde 
reaparece Ifigenia. Porque así como Ifigenia no pudo condonar el lado 
Jdúltero y criminal de su madre, tampoco Reyes pudo asociarse a la 
¡;arrera política de su padre. Su negativa a quedarse en México era una 
negativa a recoger una herencia teñida de sangre. Pero así como Ifigenia 
no renegó de su madre sino que la interiorizó y, a su manera, al negar­
~e a volver a Micenas y al aceptar otro destino como sacrificadora de 
Artemisa, colaboró en la venganza de Clitemnestra, fue más despiadada 
v cruel que su padre que aceptaba sacrificarla, o su hermano Orestes 
que asumió su destino de matricida. Ifigenia no sólo se niega a volver 
J la patria, se niega a recoger la herencia, Reyes también se niega. Al 
interiorizar la imagen del padre, desaparece el General que muere en 
una aventura romántica y contra revolucionaria y sólo queda la figura 
tutelar, con la que el hijo puede dialogar a la distancia y con la que 
hasta puede compartir discrepancias. 

Pero todavía queda Orestes. 

VII 

mónde estará (pregunto) el mexicano? 
¿Contemplará con el horror de Edipo 
Ante la extraña Esfinge, el Arquetipo 
Inmóvil de la Cara o de la Mano? 

JORGE LUIS BORGES, 
"In Memoriam A.R." (1959) 

Sí, Orestes. Hasta cierto punto es un doble de Ifigenia. Pero un 
doble invertido: en tanto lfigenia escoge el exilio y la libertad, Orestes 
asume hasta sus últimas consecuencias la maldición de la raza, venga a 
su padre asesinado, asesinando a su propia madre; viene a Táuride a 
llevarse a Ifigenia para continuar así el destino familiar. Es sordo a las 
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razones de Clitemnestra: sólo ve en ella la madre adúltera y 
sacrificadora del padre. Pero esa diferencia de destino no borra Ja 
semejanza: cada uno es reflexión en el espejo familiar del otro. Lo dice 
Orestes cuando comienza la anagnórisis: "entre los ojos de la carnicera¡ 
me sorprende el halago de una mirada rubia" (p. 332). Es la mirada 
del padre común (y del padre de Reyes, de paso). Lo reitera Ifigenia 
cuando la memoria se despierta y siente las palabras de Orestes com¿ 
un ariete que quiebra la puerta sorda de su amnesia; ella será la que 
invoque la marca familiar que se duplica en ambos cuerpos: "ese lunar 
que hay en tu cuello,/ gemelo -mira-,/ gemelo del lunar que hay en mi 
hombro" (p. 334). 

Pero Orestes no es sólo el doble: es también el hermano, la mitad 
viril que llega a arrebatar, a conquistar, a llevarse la presa. Con la me­
táfora de la puerta que quiebra con sus palabras (p. 335) enmascara 
Reyes el asalto viril del hermano a la amnesia en que está envuelta, 
como en una tela protectora, Ifigenia. El Coro lo subraya con la vieja 
sabiduría de la tragedia: 

Dos animales de la misma cría 
no se juntan mejor. Uno conduce, 
y la otra le sigue -antes tan fiera. 
Manda el varón, y al fin es hembra ella. 

Pero ¿esas miradas que se hunden 
la una en la otra, como el propio elemento? 
Y la gota negra de aquel cuello 
resbala aquí, camino de este seno. 

Un m ismo arte de naturaleza 
concertó los dos sones de gargantas ... 

(p. 334) 

En otro momento, cuando la amnesia cede y la inundación de la 
memoria anega completamente a lfigenia, Orestes le dirá, con su me· 
táfora de gravidez: "Hínchate de recuerdos" (p. 341). Una vez más, la 
voz viril del hermano la impregna. En la réplica de Ifigenia, la voz de 
la carne se oye: 

Orestes, soy tu hermana sin remedio, 
y en el torrente de la carne siento 
latir la maldición de Tántalo. 

(p. 342) 

Un golpe de ternura la domina: y en el hermano reconoce la som· 
bra del padre: 
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iAy hermano de lágrimas, crecido 
entre la palidez y el sobresalto! 
iDéjame, al menos, que te mire y palpe, 
oh desvaída sombra de mi padre! 

(id.) 

La mujer arisca que había horrorizado al Coro, la virgen atleta, de 
rodillas duras, de secos senos y vientre donde sólo se cría la noche, 
aparece tran_sformada por la anagnórisis. El Coro habrá de detallar la 
rneramorfos1s: 

Entran los ojos en los ojos. Andan 
tentándose las manos con las manos. 
Y en la arena, la huella de la hermana 
acomoda a la huella del hermano. 

(id.) 

El cambio no dura: lfigenia habrá de rechazar la herencia, elegirá 
la libertad y el exilio, asumirá su destino de sacrificadora de una dei­
dad implacable, en tanto que Orestes regresará a Micenas con las ma­
nos vacías. La inversión de la pareja queda restaurada: en tant0 que la 
una apunta hacia afuera, el otro apunta hacia adentro. Mientras lfigenia 
sigue virgen su esclavitud divina, Orestes regresa acompañado por Pí­
lades, su mentor, y su amante. Es a él, a quien increpará Orestes, al co­
mienzo de la anagnórisis: 

Pero tú, filósofo en cuyos brazos descanso, 
¿me enseñaste acaso a concebir mujeres 
como la Quimera, con garras y crestas y fauces, 
o sacerdotisas mezcladas de leonas? 

(p. 333) 

Esta imagen fulgurante, de la mujer carnicera, la Quimera mito­
lógica - que insinúa una causa sexual para la misoginia del hijo- , será 
JI fin la que se imponga en la memoria del lector sino en la memoria 
de Orestes. Lo paradójico es que sea a esta gorgona, esta esfinge ávida 
de sangre inocente, a la que Reyes haya confiado el papel de redentora 
Je la raza. En los comentarios al poema lo dice explícitamente: "Es 
más digna ella que aquel colérico armado de cuchillo. Además de que 
me inclino a creer que lo femenino eterno - molde de descendencias- es 
más apto para este milagro cosmogónico de las depuraciones que no el 
elemento masculino" (p. 357). ¿Lectura injustificada, necesidad del 
autor de atenuar en la crítica lo que el poema grita a los cuatro vientos, o 
ceguera normal en todo poeta a quien le está revelado (corno ha dicho 
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Borges) el argumento del poema pero no su sentido? No sé. Lo que si 
sé es que Ifigenia cruel sería una obra mucho menos rica si el comenta. 
rio y las advertencias del autor (o de los críticos) consiguieran agotarla. 

Una última observación sobre las máscaras trágicas. Decir que Re. 
yes asume la máscara de Ifigenia es una simplificación didáctica. Como 
todo autor dramático, Reyes asume todas las máscaras del poema y e~ 
la heroína pero es también Orestes, el matricida, y Pílades, el silencio. 
so (dice una sola palabra: "No", p. 334), el voluble Toas y el angustia. 
do Coro, el Pastor que relata y hasta la Mano invisible que divide la 
materia trágica en tiempos, que acota las acciones y distribuye los es­
pacios. El texto entero es la máscara de Reyes, máscara plural, polifó. 
nica, infinita, a través de la cual se proyectan las voces de un diálogo 
que está situado en una Grecia falsa y un México verdadero, en un es­
pacio ausente y presente en que la muerte trágica del general Reyes, \ 
la madre soldadera que galopa con un hijo en las entrañas, y el herm~­
no Bernardo que se queda para vengar (como Orestes) la muerte del 
padre a manos de la matria, asesina y adúltera, y el propio autor, el hijo, 
que huye de la maldición de su raza, coexisten en el verso por el mila­
gro de la palabra. 

Yale Universit¡ 

De Vuelta (México), Nº 67, junio de 1982, pp. 6-18. 
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LA NOVELA BRASILEÑA 

LA OTRA MITAD 

.\UNQUE BRASIL ocupa prácticamente media América Latina, la litera­
cura brasileña es casi desconocida en el resto del continente hispánico. 
LJ aparente semejanza de las lenguas, cuyo tronco común es indiscuti­
hle, enmascara una dificultad práctica de lectura que acaba por des­
.inimar a los hispanohablantes. En esto, los brasileños son mucho más 
Jcrivos. No es extraño ver libros en español en las mejores bibliotecas 
particulares d.el ~rasil. En ~ai:nbio, es casi una ~eñal ?e esnobism.o, ver 
un libro brasileno en la biblioteca de un escntor h1spanoamencano. 
Pasa aquí algo similar a lo que también revela un análisis profundo de 
b geografía cultural de América del Sur: Brasil y América Latina se dan 
IJ espalda. En vez de estar unidos por los grandes ríos, por la selva, 
por esa tierra de nadie que es el corazón compartido de todo el conti­
nente, ambos grupos vecinos se desconocen y miran obsesivamente a 
!Js metrópolis culturales del hemisferio norte. 

Por eso, y para remediar en una parte pequeña tal suicida aislamien­
ro, Mundo Nuevo, que ha buscado siempre incorporar temas brasile­
ños a sus páginas, presenta hoy un breve panorama de la narrativa del 
Brasil actual. Es apenas una guía, forzosamente parcial e incompleta, 
pero que pretende aportar algunos elementos de juicio y algunos textos 
1gnificativos. Parece muy revelador, por ejemplo, que de los principa-
les novelistas que se discuten en el panorama general sólo hay edicio­
nes en español de tres: Graciliano Ramos, Lins do Rego, Jorge Ama­
do, publicados incompletamente por algunas casas rioplatenses. De 
Guimaráes Rosa (aunque parezca increíble cuando se piensa que ya está 
traducido en Alemania, en Italia, en Francia, en Estados Unidos) sólo 
~e conocen en Hispanoamérica algunos pocos cuentos dispersos en 
revistas (casi todas rioplatenses también). Felizmente, Seix Barral, de 
Barcelona, anuncia ahora varios volúmenes de su obra, incluso una 
traducción de su novela Grande Sertáo: Veredas. De Clarice Lispector 
no hay prácticamente nada. Esta situación es doblemente injusta: para 

De Mundo Nuevo (París), Nº 6, diciembre de 1966, pp. 5-14. 
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los autores brasileños que son desconocidos por sus propios vecinos; 
para el lector hispanoamericano que se priva del acceso a ~n mundo 
fabuloso a la vez tan parecido y tan distinto del suyo propio. 

Con' este conjunto de textos sobre la narrativa brasileña actual y 
algunos de sus principales creadores, Mundo Nuevo quier~ _reparar hasta 
cierto punto una injusticia. Pero quiere, sobre todo, facilitar el acceso 
a una ficción verdaderamente creadora. 

HACIA UNA DICCIÓN NACIONAL 

El crítico vienés que llamó al Brasil "El País del Futuro" estaba acu­
ñando algo más que un lema para el chauvinismo brasileño o un pre. 
texto para la más obvia réplica: siempre será un País del Fu~ro. En 
Brasil el amanhá está tan profundamente grabado en el caracter na­
cional como el mañana en el resto de América Latina. Sin embargo, la 
frase de Stefan Zweig implica una verdad simple aunque elusiva: Bra­
sil como unidad coherente, no existe, todavía. Políticamente existe 
desde que el Grito de Ipiranga (1822) lo liberó de~ dominio vortugués. 
(Aunque D. Pedro, que proclamó la independenc1.a, era e~ h_110 y here­
dero del Rey de Portugal.) Como país libre, B_ras1l ha ~x1stido ya du­
rante casi un siglo y medio, pero como una urudad nac10nal y cultural 
es aún País del Futuro. Por eso, suponer que exista algo que se pueda 
llamar la novela brasileña, es suponer demasiado. Hay novelas brasile-
ñas pero no hay nada que sea la novela brasileña. , . 

Debido a las vastas diferencias naturales entre la selva amazomca y 
el desierto del Nordeste, las áridas mesetas de Minas Gerais y la blan­
da sensual costa de Río de Janeiro, los húmedos bosques de Santa 
C;tarina y l~s templados espacios abiertos de Rio Grande do Sul, el Brasil 
abarca una enorme variedad de culturas. Los microcosmos que forman 
ese macrocosmos están reflejados brillantemente en sus novelas. Como 
los novelistas norteamericanos del siglo pasado, los brasileños de ho> 
no pueden evitar ser regionalistas en sus escritos. Por esta razón, esa 
abarcadora novela brasileña, prototipo y paradigma de un género na· 
cional existe tan poco como "la novela norteamericana". 

' l , Los críticos literarios brasileños han señalado os contrastes mas 
obvios entre la ficción escrita en el Nordeste -tierra trágica de desier· 
tos y hambre, de rebelión épica y sangrienta- y la ficción del Sur: esa 
región de gauchos, tan similar en muchos. ~spectos _al O_este nor~eame· 
ricano o a las llanuras rioplatenses. Tamb1en han discutido las diferen· 
cias que hay entre los novelistas introspectivos de Minas ?e~ais Y los 
más brillantes y extrovertidos de los grandes puertos del Atlanti~o. Pero 
es tan erróneo considerar la literatura brasileña sólo en términos de 
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un mapa literario del país c~i_no lo es _habl~; sólo de la escuela de n~v~­
lstas sureños o del grupo 'mternac10nal de Nueva York al escnb1r 
-~bre la novela estadounidense de hoy. Aunque este enfoque tiene al­
~úo mérito, se basa en ciertos presupuestos erróneos. Parece implicar 
'ue Ja novela en Brasil está sólo condicionada por el medio, que sus 
~ovelistas están escribiendo sólo dentro de los esquemas del realismo, 
~ue Ja novela en una palabra ~s una forma documental. H~~e veint~ o 
rreinta años estos puntos de vista eran aceptados por la cntlca brasile­
ñJ como lo eran también en el resto de América Latina. El impacto de 
la Naturaleza sobre el Hombre en el vasto continente, el descubrimiento 
del compromiso político por la escuela de existencialistas franceses, y 
IJS teorías del realismo socialista que difundía la Unión Soviética eran 
discutidos y anchamente aceptados en casi toda América Latina. No 
,ólo en Brasil sino también en México y Argentina, en Ecuador y Cuba, 
los escritores estaban dedicados a levantar el inventario de sus patrias, 
describiendo ríos y montañas, denunciando a las oligarquías locales y 
el omnipresente (aunque no siempre visible) imperialismo norteame­
ricano. En ese período, se escribían novelas para mostrar el destino de 
los indios del Altiplano o la pavorosa miseria de los explosivos subur­
bios de Caracas. Muy pocos de esos novelistas latinoamericanos esta­
ban entonces comprometidos con la realidad. Rara vez escribían sobre 
hombres aunque escribían sobre el Hombre. Si bien su propósito era 
el realismo documental, los libros que producían solían ser ejercicios 
muy estilizados de descripción abstracta de la realidad, panfletos ape­
nas disfrazados de novelas, piadosos libelos. 

El movimiento regionalista de los años veinte se desarrolló en el 
Brasil contra el fondo del extremo academismo de una literatura que 
rodavía dependía de Europa. El movimiento había empezado un poco 
Jntes y, aunque parezca paradójico, tenía su origen en un grupo de 
escritores que sintieron la necesidad de cortar todos los vínculos con 
la dicción y la retórica portuguesa. Para conseguirlo, se volvieron ha­
cia Francia e Italia. La Semana de Arte Moderna que se desarrolló en 
¡ulio de 1922, en Sáo Paulo, produjo un tremendo impacto en la vida 
cultural de la nación entera y marcó el comienzo de una ola de renova­
ción de muy importantes consecuencias. El grupo fue bautizado en 
Brasil de "Movimiento Modernista" y no debe ser confundido con el 
modernismo hispanoamericano, creado unos cuarenta años antes por 
Rubén Darío y otros poetas latinoamericanos, bajo la influencia de la 
poesía simbolista francesa y de la pintura prerrafaelista británica. 

Aunque muy claramente inspirada en el futurismo italiano y en 
orros ismos europeos, la Semana de Arte Moderna se orientó hacia el 
descubrimiento creador del Brasil. El contacto y la imitación de 
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Marinetti y Dadá y los superrealistas, llevó a los escritores brasileño~ 
(en forma algo inesperada) a una búsqueda de las esencias del Brasil. 
Mário de Andrade (1893-1945), un poeta y qítico de ideas muy per. 
sonales, fue uno de los jefes del movimiento. El fue de los primeros en 
ver los peligros del regionalismo y en señalar la urgencia de un 
redescubrimiento del Brasil. Su única novela, Macunaíma (1928), tie­
ne el deliberado propósito de construir una narración poética basada 
en todo el folklore brasileño y de explorar las posibilidades de una len­
gua realmente brasileña, tan distinta de la portuguesa como la norte­
americana lo es de la inglesa. Como novela, Macunaíma es un herm0. 

so fracaso. Demasiado incoherente, oscura y episódica, demasiado 
laxamente entretejida, tiene muchos de los defectos de una obra ex­
perimental como Ulysses y pocas de sus deslumbrantes virtudes. Corno 
acontecimiento señero, sin embargo, Macunaíma resulta insuperable. 
Señaló, al comienzo mismo del movimiento modernista, dos verdade) 
muy importantes: el realismo documental es un punto muerto para la 
novela; el lenguaje es el primero y más crítico problema que enfrenta 
el novelista. A través de Macunaíma, el holgazán antihéroe de su no­
vela (Qué preguifa, Qué pereza, es su lema, y hasta cierto punto un 
lema nacional), Mário de Andrade mostró que la novela no necesira 
ser un mero registro de la realidad y debe ser una creación mitopoética. 
Concentrándose más en el lenguaje que en la fábula o los personajes, 
De Andrade demostró estar ocupándose primero de las cosas prime­
ras. Desgraciadamente, Macunaíma nunca consigue ser más que un 
experimento, admirablemente lúcido y poético. 

Desde muchos puntos de vista, ese intento realizado en Brasil a 
fines de los años veinte puede ser comparado con el que ensaya Jorge 
Luis Borges en Buenos Aires durante el mismo período. Sus cuento~. 
deliberadamente presentados como Ficciones, enfatizaban entonces. 
como lo había hecho Macunaíma, las cualidades mitopoéticas de la ima· 
ginación narrativa y revelaban la urgencia de romper con una tradi­
ción muerta para poder crear un lenguaje verdaderamente latinoame· 
ricano. Aunque Borges tuvo éxito en sus experimentos y se convirtio 
en el jefe de un pequeño grupo de escritores que se reunían en torno 
a la revista Sur, la principal línea de la ficción argentina continuó haSfJ 
hace relativamente poco una tendencia más realista y documental. 
Mário de Andrade alcanzó la misma clase de resultado al modificar IJ 
perspectiva literaria del Brasil: fue el suyo asimismo un éxito minori· 
tario. Indicó el camino cierto pero (aparentemente) no pudo ir m•h 
allá. En 1926, un nuevo movimiento ya se había desarrollado como 
reacción polémica contra los modernistas de Sáo Paulo. Un énfas1' 
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nuevo y renovad.o sobre el re~ionalismo marcó el grupo del Nordeste 
..¡ue vino a desafiar a los paultstas. 

EL REGIONALISMO: UN CALLEJÓN SIN SALIDA 

El punto de partida del contramovirniento fue el Primeiro 
l ongresso de Regionalistas do Nordeste que tuvo lugar en Recife, en 
1926. Si Sáo Paul~ repr~senta el Brasil dinámico y moderno de hoy, el 
"ordeste en los anos vemte representaba el Brasil que estaba dejando 
Jrr.ís la nueva industrialización. Era ésta una región de economía obso­
krJ, basada en la caña de azúcar, el decadente mundo feudal de los here­
Jeros de grandes propietarios de esclavos, y de la sociedad marginal 
Je los pobres retirantes, emigrantes internos que huían periódicarnen­
ri: del árido interior. En muchos aspectos, esa tierra combinaba las duras 
rt:Jlidades y las pesadíllescas visiones que eran tan familiares a los lec­
rores de Sherwood Anderson, William Faulkner o John Steinbeck. Sólo 
..¡ue el contexto nordestino es aún más duro y trágico. 

Inspirado por hombres como el sociólogo Gilberto Freyre (nacido 
en 1900), el Congreso de Regionalistas Nordestinos marcó el comien­
zo de un importante movimiento literario; sirvió para colocar el Nor­
Jeste en el mapa de la ficción brasileña. Lo hizo con una vitalidad y 
nplendor tales que se llegó a olvidar el hecho de que la novela del Nor­
Jest~ n? es la nove!a brasileña ~ntera. Uno de los clásicos de la sociología 
~ras1lena, Os Sertoes, de Euclides da Cunha, escrito en 1902, ya había 
c\plorado las vastas posibilidades épicas de esa región del Brasil; en 
( .1sa-Grande e Senzala, Freyre había agregado, en 1933, a la visión poé­
rrca de Da Cunha su propia visión, amplia y minuciosa, de un pasado 
teudal decadente. 

~partir de escritores corno José Américo de Alrneida (cuya A Ba­
,.Ifeira, 1?28, es 1:1na obra precursora) y Raquel de Queiroz (que antes 
de cumplir los v:mte escribió O Quinze, un documento clásico y so­
hno sobre los rettrantes del año 1915, publicado en 1930), los novelis­
f.1~ del Nordeste, incluyendo a Graciliano Ramos, José Lins do Rego y 
Jorge Amado, pronto alcanzaron fama en todo el Brasil. De estos no-
1 clistas? sólo Jorge Amado tuvo eco internacional. Simpatizante del jefe 
•Omumsta Lms e .arios Prestes (cuya biografía escribió), Amado fue am­
pliamente traducido en los países socialistas. También alcanzó el éxito 
1 n los Estados Unidos: uno de sus libros Gabriela, Gravo e Canela (1958), 
lue la primera novela latinoamericana en convertirse en best-seller allí. 
l.J edic~ó!1 norteamericana, publicada en 1962, fue reseñada en la pri­
mera pagma de la sección bibliográfica del New York Times . Hace poco, 
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Rayuela, del argentino Julio Cortázar, una obra mucho más sutil e in. 
finitamente más creadora, también fue reseñada en el mismo lugar. 

A pesar de este éxito internacional, que salta las barreras ideológi. 
cas, Amado (nacido en 1912) no es considerado, sin embargo, por los 
críticos brasileños como el igual de Lins do Rego o de Graciliano Ra. 
mas. Las razones son obvias. Aunque es un narrador nato y un escritor 
de gran encanto, hasta hace muy poco era uno de los más sinceros con. 
tinuadores de las estériles teorías del realismo socialista. Sus primeros 
libros (sobre todo los del ciclo del Cacau) son meros panfletos, aqUÍ \ 
allá aliviados por descripciones gráficas y hasta pornográficas de la vicb 
en las plantaciones del Nordeste o en los suburbios ciudadanos. Jubiabá, 
que apareció en 1935, es una novela extravagante, una suerte de suite 
grand-guignolesca de horrores, presentada como un documento sobre 
la situación social de Bahía y sus alrededores, durante los años treinta. 
A partir de 1956, cuando los soviéticos declararon oficialmente el des. 
hielo en las restricciones puestas a la literatura, Amado se sintió libre 
de escribir novelas en una vena puramente narrativa. Gabriela es tal 
vez la mejor: los personajes viven, el color local es brillante, y Gabriela 
un encanto. Pero sus limitaciones como novela son evidentes. Nunca 
penetra más allá de la superficie; el lenguaje, aunque adecuado, es rara 
vez creador. Amado, como O'Hara en los Estados Unidos, o Maugham 
en Inglaterra, es un maestro de lo obvio, de lo típico, de lo sup,erfluo. 

Más interesante es el caso de Lins do Rego (1901-1957). El tam­
bién se inició con un ciclo de novelas, sobre la cultura de la caña de 
azúcar, pero su enfoque es completamente distinto del de Amado. Lins 
do Rego no escribió con un molde marxista en la mano, sino que ex­
trajo sus novelas de su experiencia de muchacho nacido y educado en 
los ingenios azucareros. Era hijo de los dueños; lo que escribió en una 
prosa rica, caótica e indisciplinada fue su propia búsqueda del tiempo 
perdido. Como Don Segundo Sombra (1926), la obra maestra del ar· 
gentino Ricardo Güiraldes, sus libros están llenos de la nostalgia de la 
memoria. Lins do Rego tenía una visión menos poética pero más 
abarcadora que la de Güiraldes. Escribió con brío y con emoción, y 
revelando un compromiso muy personal con las ásperas realidades del 
Nordeste. Su molde era la obra de su maestro, Gilberto Freyre, a cu· 
yas encantadoras teorías y observaciones sumó su propia experiencia, 
enriquecida por el contacto literario (en Alagoas, durante los años de 
su formación) de gente como Raquel de Queiroz y Graciliano Ramos. 

Más tarde, el éxito de sus novelas y una larga residencia en Río de 
Janeiro atenuaron el calor e inmediatez de su crónica. Mientras vivía 
en Río completó, entre otras, tres de sus más ambiciosas novelas: Pedr.J 
Bonita (1938), Fago Morto (1943), y Cangaceiros (1953). Escribiendo 
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Jhora desde un punto de vista puramente narrativo y no a partir de 
,11~ recuerd_os del mundo de la caña de azúcar, Lins do Rego demostró 
, 11s limitac10nes como novelista. Sólo la primera de estas novelas es 
r(.tlmente una sólida obra. Esa crónica ficticia de una rebelión mística 
t:n los desiertos _del Nordeste, encendida por un fanático que pretende 
..t:r un nuevo Cnsto (y tal vez él mismo lo cree), está presentada a través 
Je Jos ojos de un muchacho, Antonio Bento, descendiente del fanáti­
.;o. La historia se desarrolla en dos niveles del tiempo - uno presente, 
, I 0 rro remoto- que acaban por fundirse al final de la novela. El punto 
Je vista elegido es a la vez distante e inmediato. 

Lins do Rego no tenía la capacidad de creación necesaria para lle­
\ ,tr a cabo totalmente su ambición; las dos últimas novelas importan­
te' que escribió así lo demuestran. En tanto que Fago Morto está a 
menudo salvad~ por el vigor de ciertos personajes, como el capitán 
\ '1rtorino Carneiro da Cunha, Cangaceiros se apoya demasiado en la 
Jrr:icción que ya tiene el tema mismo: esos coloridos bandoleros del de-
1erto norde~tino. En u~ rápido_ balance, las limitaciones de Lins do Rego 

.:omo novelista no obliteran sm embargo sus aciertos. En muchos as­
recros se estaba moviendo por el camino cierto. Había descubierto que 
IJ~ novela~ documentales dependen de una transcripción imaginativa 
Je! lengua¡e tal como se le habla realmente. Desde Sáo Paulo, Mário 
Je ~drade ~a?~a luchado s~ descanso. J?Or libe,rar ~l portugués del 
Br.1S1l de la dicc10n y la gramatica de la vie¡a metropoh. (En la América 
hispánica, la batalla principal había sido ganada felizmente hacia 
mediados del siglo XIX.) Aunque Lins do Rego se ~puso a mu~has de 
!Js influencias europeas que impregnaban el movimiento modernista, 
~ompartía. con De Andrade la preocupación por el lenguaje hablado 
en el Brasil~ ~n tant? que el propósito de éste era realmente reempla­
ZJr una retonca anucuada por una nueva, Lins do Rego da a veces la 
impresión de que sólo quisiera eliminar todo tipo de retórica. En sus 
novelas, que se caracterizan por una gran libertad de expresión él in­
cent_ó transcribir el _"ve~d~d~ro" lenguaje de los personajes. Lo 'que le 
!Jito. fue la necesaria ?isc1plma para mantener el lenguaje hablado en 
un ntvel creador. Debido a su esfuerzo por ser fiel a las palabras y so­
ntdos realmente usados por la gente, a menudo se convirtió en literal 
monótono, y antigramatical hasta un punto inaguantable. El resultad~ 
Je. ~u esfuerzo justificó muchas veces las acusaciones de algunos de sus 
.:r1t1cos de que escribía muy mal. 

Hasta cierto p~~to,. Amado y Lins do Rego no se preocuparon 
realr:i:~te por escr.ibir bien y descansaron, incluso demasiado, en su 
mtu1c1on de cuentistas natos. Entre los novelistas nordestinos, el que 
realmente se preocupó por escribir bien fue el autor que la mayor par-
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te de los críticos saludan como el mejor del período: Graciliano Ramos 
(1892-1953). Ramos fue tan marginal en su puesto de empleado públi­
co en alguna región perdida del Nordeste como el Nordeste mismo es 
marginal al Brasil moderno. Un introvertido, tímido hasta el extremo 
del silencio total, Ramos manifestó su reticencia hasta en la demora 
en publicar su primer libro. Tenía ya cuarenta y un años cuando Caetés 
apareció en 1933. Había aprendido a leer recién a los nueve años; su 
educación fue muy azarosa. Durante sus primeros años, estuvo bajo 
la influencia de Gorki y de algunos maestros del idioma portugués, 
como el novelista E<;a de Queiroz y los brasileños Euclides da Cunha 
y Raul Pompéia. 

Algunos críticos han proclamado a Vidas Secas (1937) su obra maes­
tra y una obra maestra de la novela regional. El juicio es discutible pero, 
aun si no se la considera como tal, es un libro importante y tal vez el 
mejor de los suyos -aunque muchos prefieren su autobiográfica Infan­
cia (1945). Vidas Secas, describe la odisea de una familia del serta.o nor­
destino y está escrita en un estilo escueto y económico. Cada uno de 
sus capítulos es autónomo (fueron publicados originariamente como 
cuentos), y toda la estructura de la novela revela una gran preocupa­
ción por la forma y el estilo. Aunque en este libro Graciliano Ramos 
evita todo análisis psicológico (había abusado del género en una nove­
la anterior, Angustia, 1936), consigue revelar, más por implicación que 
por afirmación directa, la vida interior de sus desposeídos personajes 
a través de su relación con el medio y con los animales que los rodean. 
El sol, un perro, y una sombra son personajes tan legítimos de su rela­
to como los seres humanos. 

Ramos era un hombre silencioso, y Vidas Secas es un libro silen­
cioso, del tipo de obra que necesita ser releída para revelarse entera· 
mente. Con la perspectiva de casi tres décadas, es fáci l descubrir que 
falla precisamente por lo que parecieron ser sus virtudes cuando fue 
publicada en los años treinta. En un período en que los libros, tan vita­
les de Amado, y las laxamente construidas pero apasionantes novelas 
de Lins do Rego eran best-sellers en todo el Brasil, Vidas Secas era una 
lección de austeridad, de observación profunda, de actitudes antihe­
roicas frente a una realidad dura y cruda. Desde entonces, nuevas fuerzas 
literarias han transformado a Graciliano Ramos en un maestro respe· 
tado pero no muy influyente. Cierta vez Lins do Rego lo llamó "Mestre 
Graciliano". El título era merecido, pero en esos últimos diez años los 
novelistas brasileños han descubierto otro maestro: Joáo Guimaráes 
Rosa. Paradójicamente, su primer libro fue publicado el mismo año que 
Vidas Secas, pero, en vez de cerrar una corriente de creación, Sagara11a 
(así se llama) abría una nueva. 
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MESTRE GUIMARÁES 

El problema del regionalismo, tal como fue discutido en los años 
einte y treinta en América Latina es un problema falso. Entonces fue 

'resentado más como problema geográfico que literario. Desde un pun­
~o de vista estrictamente literario, todas las novelas son regionales ya 
que pertenecen a una determinada área lingüística. Por ejemplo, la 
primera novela mode~na, el p.uijote~ trata. de un _caballero imaginario 
1.JUe vive en una perdida reg10n del 1mpeno espanol; Madame Bovary 
presenta a una señora francesa que sueña despierta y ha leído demasia­
J.ts novelas románticas en su sórdida ciudad de provincias; y Los her-
111,mos Karamazov se refiere a un conjunto de borrachos, inflamados a 
,eces por pensamientos místicos, que habitan un pueblecito de Rusia. 
rao no sólo las así llamadas novelas realistas están estrictamente loca­
lizadas por el lenguaje y la visión del mundo que ese lenguaje implica. 
T.unbién las novelas fantásticas son regionales en este sentido. Los via­
it.>s de Gulliver están tan nacionalmente enraizados en la prosa neoclásica 
Jel siglo XVIII como lo está Candide, aunque sus distintas visiones del 
mundo ponen de relieve distintos caracteres nacionales. El proceso y 
[/castillo, de Kafka, abruman al lector con las más concretas minucias 
de la vida en la Europa Central durante la decadencia del imperio 
.1usrro-húngaro, y están atravesadas por una noción de la culpa que 
proviene directamente del Viejo Testamento, tal como lo leían y lo 
interpretaban los judíos del ghetto de Praga. Cuando Borges escribe 
,obre héroes escandinavos o chinos o irlandeses está siempre escribien­
do sobre una enorme biblioteca, llena de libros ingleses y situada en 
un suburbio cosmopolita del mundo: Buenos Aires. En verdad, litera­
riamente, importa poco cuál es la situación geográfica de un escritor. 
Lo que realmente importa es la naturaleza de su enfoque de la reali­
dad. Desde este punto de vista, algunos libros son más regionales que 
orros porque tienden a presentar sólo los aspectos típicos de un deter­
minado lugar y ambiente, sólo el color local: jamás se mueven de la 
,uperficie que están presentando para describir lo que está debajo. Es 
c:~ra diferencia de profundidad, y no la diferencia en el tema, lo que 
hace a Amado más regional que Ramos. 

Joáo Guimaráes Rosa (nacido en 1908) ha logrado ser universal 
en su enfoque sin dejar de estar comprometido con su propio territo­
rio. Hasta ahora ha publicado un libro de cuentos bastante cortos (Pri­
meiras Estorias, 1962), dos de nouvelles (Sagarana, ya mencionado, y 
Corpo de baile, 1956) y una novela, lo que no parece mucho si se le 
compara con otros narradores de este tiempo. Hoy es considerado el 
más grande escritor brasileño vivo y uno de los primeros en América 
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Latina. Originariamente publicada en 1956, su única novela, Grande 
Sertáo: Veredas, está escrita en forma de monólogo. El protagonista. 
Riobaldo, había sido bandido, o jagunfO, como los lla:iian en el sertao: 
ahora es un honorable estanciero que empieza a enve1ecer. El monól0. 

go -que procede casi sin pau~a, aui:ique de tanto en tanto el relato~ 51: 

detiene a contestar alguna inaudible pregunta de un desconocido 
oyente- describe la vida de Riobaldo: vida llena de ~mor Y aventura\. 
El oyente es un personaje más ambiguo aun que los mt~rlocutores qut 
utiliza, por ejemplo, Joseph Conrad en sus novelas. Su~ embargo, e\ 
para él que el protagonista cuent~ ~u cuen~o. Cada mo11:ologo ne~esita 
un oyente hechizado (como el Vie10 Manno, de Co.lendge,_ sab1.a tan 
bien) porque su presencia justifica la actitud confes10nal e implica al 
mismo tiempo que hay un profundo secreto a punto de ser revelado. 
Riobaldo es claro, tiene un secreto. 

El m~nólogo del protagonista crea un m~ndo. Es_el mundo del in­
terior de Minas Gerais, una tierra alta y desértica que linda ~on el serttio 
del Nordeste desierto mucho más pequeño y que ya ha sido explora· 
do por los no~elistas y sociólogos brasileños. Una vez_me dijo. Guimara~s 
Rosa, con visible orgullo, que comparado con el sertao de Minas <?er~1\. 
el nordestino es sólo una franja no muy separada de la costa atlanttca. 
El título de su novela, literalmente traducido, indica pre~isamente esa 
dimensión extraordinaria de la tierra minera: Gran Desierto: Peque· 
ños Ríos. Comparado con la enormidad de Minas Gerais, este largo 
libro es apenas el registro de una pequeña excursión. . . , 

El mundo que Riobaldo evoca es violento; está lleno de tra1cion 1 

de ardientes rivalidades de miseria y de explotación, y se desarrolla 
en un territorio atravesado por bandidos, políticos y un ejérc~to impla· 
cable y venal. La narración se ubica en los últimos año~ d~l siglo p~sa· 
do, pero el problema que ~uimaráes Rosa p~e,se~ta esta ~ui: muy vivo. 
como lo demuestran los titulares de los pen odicos bras1lenos. Al no· 
velista no le interesan realmente los aspectos documentales del_m~~­
do sobre el que escribe. Como otros brillantes colegas ~e la f1c~1on 
latinoamericana de hoy (Alejo Carpentier, de Cuba, y Juho. Co~tazar. 
de Argentina), el novelista brasileño no pasa por ~lto la miser~a o b 
explotación que lo rodean, pero él sabe que}ª _realidad cala ~as pro· 
fundamente aún. Sus experiencias como medtco rural y, mas tarde. 
como médico del ejército lo familiarizaron no sólo con los hombres de 
la región sino también con su inagotabl~ leng~aje . A trav~s. de la re~ 
creación artística de su lengua hablada, el consigue transmi_nr toda 1 
realidad de esta tierra brutal y trágica. Su niñez estuvo dedicada a es· 
cuchar a los viejos contar increíbles historias de esos bandidos, cruelc' 
y sangrientos, que llenan el sertáo: grotescos caballeros andantes de 
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dudosa cruzada. En su juventud, viajó mucho a través del paisaje 
una año duro y hechicero de los Gerais, pasó mucho tiempo explorando 
e,"\.[Í ' bl . . d . 11 b 
1 pequeñísimas po actones o recornen o cammos qu~ n~ eva an 
JS · ngún lado: así se familiarizó con la escualidez y la rmsena de este 
J ~5

1 

tan rico. Su vida allí fue la búsqueda encarnizada de un lenguaje 
p.11 d . eador para contar to o esto. 
,r A través de una técnica y de una sensibilidad que fueron moldea­
J 5 por la novela experimental de los veinte y los treinta (sus deudas 
.. In Joyce Proust, Mann, Faulkner y Sartre, son obvias), Guimaráes 
•º ' d . 1 . 1 Rosa logra, en Grand~ Sertdo: Vere as, jugar co~ e tiempo y ,con e 
. pacio telescopa hábilmente sucesos y persona1es. Usa los mas des­
~~ rgon~ados recurso~ del melodrama pero ja~ás cae en las resecas 
.:onvenciones del realismo documental. En re.ahdad, hasta se ?urla de 
!las manteniendo (como Cervantes) una sutil nota de parodia desde 

'.¡ comienzo hasta el fin de su relato. Uno de los secretos más guarda­
dos del monólogo de Riobaldo, por ejemplo, es el nombre de su ver­
JJdero padre. Cuando se descubre, todo el libro adquiere la _forma de 
una búsqueda de la propia identidad, uno de los temas básicos de la 
literatura, desde los griegos por lo menos. El secreto más sensacio~al 
Jd libro, sin embargo, es otro: cuál es la verdadera naturaleza ~e Dia­
Jorim el mejor amigo y constante compañero del protagomsta, un 
J1.>Ven de inusual hermosura y pureza hacia el que Riobaldo se siente 
maído sexualmente aunque combate esa atracción. Al jugar con la 
.tmbigüedad de esta relación, Guimaráes Rosa trasmuta uno de los cli­
'és del melodrama (las identidades secretas) en una visión profunda 
, 0 bre la naturaleza del deseo. A Thomas Mann le habría gustado este 
libro e Italo Calvino habría reconocido en él algunos de los motivos e 
1roní~s de su Cavaliere inesistente, libro algo posterior al de Guimaráes 
Rosa. (Es de 1959.) 

Como lo han señalado ya los mejores críticos brasileños, Grande 
\ertiio: Veredas se parece en muchos aspectos a las novelas de caba­
llería que cierran la edad media ibérica: esa ficción épica de los infa­
rigables caballeros andantes que Cervantes parodió en el Quijote. Co­
mo esos prototipos, Riobaldo está inspirado por el honor, por un amor 
~ue no es de este mundo, por la más pura amistad, por una noble 
.-.1usa; y lucha contra la traición, la tentación carnal, los oscuros pode­
res de la tiniebla. La vasta y dispersa complejidad de encuentros acci­
Jentales y separaciones inexplicadas, súbitos descubrimientos de un 
pasado escondido, y trágicas anagnórisis que constituyen su rica trama 
Jparecen proyectados, como ha señalado el profesor Cavalcanti Proen­
.¡a, sobre diferentes niveles de significación: el individual, el colectivo, el 
mítico. Toda la novela está dividida en episodios que aparecen 
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cuidadosamente entretejidos en la textura del monólogo de Riobaldo 
como aconsejaban los retóricos medievales; aún la técnica deriva hast~ 
cierto punto de este tipo de novela, tan popular en la península ibérica. 
En la América hispánica, uno de los más destacados novelistas jóvene, 
de hoy, el peruano Mario Vargas Llosa, refleja el mismo prototipo 
narrativo en su última novela, La casa verde (1966). Que Vargas LlosJ 
haya escrito su espléndido libro sin conocer probablemente la obrJ 
maestra de Guimaráes Rosa (Brasil está más desconectado con el resto 
de América Latina, que con Europa o con los Estados Unidos) mues. 
tra que hay profundas corrientes invisib~es que vinculan el e.stilo épico 
de las novelas de caballería y el narrativo de algunos escntores lati­
noamericanos de hoy. El mundo feudal de la selva peruana y el del de. 
sierto minero de alguna manera hacen juego con el mundo feudal de 
aquellas novelas andariegas de la Europa de fines de la Edad Media. 

Pero el verdadero tema de Grande Sertao: Veredas es la posesión 
diabólica. Riobaldo está convencido de que ha hecho un pacto con el 
diablo, que fue el diablo quien lo arrastró a una vida de perversidad 1 

crimen. El suyo no es, sin embargo, el típico demonio de la pata de 
cabra y el gesto irónico. Para Guimaráes Rosa el diablo está en todas 
partes: es una voz en el desierto, un susurro en la conciencia, una sú­
bita mirada cargada de tentación, la irresistible maldad de un podero­
so bandido. Junto al diablo, en este cuento moral, se levanta la figurJ 
de un ángel, el hermoso y ambiguo Diadorim. Pero como éste es un 
cuento moderno, y por lo tanto un cuento complejo, el ángel y el dia· 
blo de la historia de Guimariies Rosa no son tan fácilmente discernibles. 
Desgarrado entre el bien y el mal, muy a menudo incapaz de decidir 
dónde está uno y dónde el otro, Riobaldo vacila, atravesado por dudas 
y por la angustia. 

En el centro de esta narración épica -llena de batallas, crímenes,) 
muerte súbita- se encuentra la historia de un alma dividida entre el 
amor y el odio, la amistad y la enemistad, la superstición y la fe. No es 
nada más ni nada menos que una creación mitopoética, un microcosmo~ 
literario de los elementos que componen esa tierra natal de Guimariie~ 
Rosa, ese Brasil enorme, caótico, acechado por ángeles y demonios. 

Si Grande Sertao: Veredas es una alegoría, lo es del tipo de las que 
se salvan de la pura abstracción intelectual por la poesía concreta de s.u 
dicción y de sus personajes. Con vacilaciones al comienzo, luego ~a~ 
y más firmemente a medida que la larga narración progresa Y. adqwere 
ímpetu, la novela acaba por adquirir el puro encanto narrativo de. un 
western. A medida que se apodera del libro la mera fuerza narrauva. 
todo un mundo aparece recreado por el lenguaje. La relación de 
Guimaráes Rosa con ese mundo de los jagunfOS es a la vez indirecta~ 
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J' cante. A diferencia de lo que pasaba en la obra maestra de Euclides 
/ Cunha, que se basa en la propia experiencia del autor durante una 

'
1 

1paña militar que liquidó la rebelión sangrienta de uno de los más 
~.in osos bandoleros del Nordeste, esta novela de Guimariies Rosa está 
1.1111 1 . . d . . , d l l , ·rita no sobre a experiencia e un testigo smo a traves e os re atos 
t~Le cuentan los sobrevivientes de aquella época terrible: relatos vuel­
yus a contar y reescritos por la imaginación de Guimaráes Rosa. Para 
rf novelista, la distancia en el tiempo y la falta de toda experiencia 
Jirecta resultan al ~in y al cabo más beneficiosa~ que la. inme~iat~z del 
•portaje sociológico de Da Cunha. Por su mismo distanciamiento, 

Guimariies R?sa pudo llegar má~ ~erca del corazón del asunto. Lo que 
1, ocurrió mientras estaba escribiendo y recreando el mundo de los 
1~gtmfOS es algo parecido a lo qu~ ~e ocurrió a Sarmiento cuando es­
~ribió la vida de Facundo y describió la pampa en 1845. ~l aut?r ar­
'entino no había estado nunca en la pampa, aunque babia nacido y 
~ívido no muy lejos de ella. Todo lo que sabía era a través de ~elatos 
ijenos y los informes de los viajeros ingleses que fueron los primeros 
'.0 intentar mostrarla en toda su vastedad y desolación. De hecho, Sar­
~iento recreó en español lo que era un enfoque originariamente ex­
rrJnjero pero, a pesar de esto, por hace.do genialmente, "nac~onaliz~" 
l.t pampa en la literatura argentma. El mismo doble pur_i~o de vista act~a 
en Grande Sertao: Veredas. Allí Guimariies Rosa ha utilizado su propia 
experiencia del sertao y los documentos reunidos por gente como Da 
Cunha para evocar, en la lengua creada y real a la vez, de un jagunfO 
imaginario el mundo del interior del Brasil en los últimos años del si­
glo XIX. 
· Cada frase de su novela está escrita como si fuera un verso en un 
poema. La invisible pero omnipresente estructura verbal es tan impor­
rJnte para la adecuada comprensión del libro como la peripecia narra­
nva misma. La distribución de los acentos en cada frase y el movimiento 
~eneral de cada párrafo revelan a menudo más sobre el verdadero es­
r.tdo de ánimo del protagon,ista que cualquier situación determinada, 
lUalquier episodio heroico. Esta es la principal razón por la que, al co­
mienzo del largo monólogo, Guimariies Rosa hace que su protagonis­
tJ aparezca tan remiso en contar toda la historia de su vida; por qué 
Riobaldo es tan reticente y ambiguo con respecto a Diadorim y a su 
pacto con el diablo; por qué sólo empieza a contar y confesarse sin 
.imbages cuando la corriente de la memoria, el incesante flujo de la 
n ocación, se apoderan de él completamente. Entonces la narración 
(rece y se acelera. El último tercio de la novela está completamente 
libre de apartes, de reservas mentales, de la actividad inagotable del 
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censor interior. Cuando la confesión llega a su clímax, la novela ter. 
mina. La catarsis se ha completado. 

Esta peculiaridad de su estilo explica las dificultades que presenta 
la novela de Guimaráes Rosa (y toda su producción narrativa, por otra 
parte) a los traductores y aun a los lectores que saben portugués. De 
hecho, la traducción norteamericana (realizada con enorme cuidado 
por James L. Taylor y Harriett de Onís) se lee mucho más fácilmente 
que el original ya que hasta cierto punto los traductores se vieron for. 
zados a simplificar y explicar el texto. Según me dice G_uimaráes Rosa, 
sólo la reciente traducción de Carpo de baile, y la versión alemana de 
Grande Sertáo: Veredas realizan la tarea casi imposible de ser a la vez 
fieles al original y legibles en la lengua a que se traduce. Las versione\ 
francesas racionalizan demasiado, según él, las complejidades de la 
dicción original. En cuanto a las versiones al, español, Guimaráes Rosa 
se declara maravillado con la que ha hecho Angel Crespo de su última 
novela ("Debí haberla escrito en español", me dice, "es una lengua más 
fuerte, más adecuada para el tema") y ha aprobado con entusiasmo la 
de sus Primeiras Estorias, hecha por Virginia Fagnani Wey. Pero aun 
las más fieles versiones resultan incapaces de dar en toda su riqueza 
esa textura a la vez sutilísima y brusca que es la marca de fábrica de su 
estilo. Traducir a Guimaráes Rosa es como traducir a Joyce: el suyo e~ 
también un mundo esencialmente verbal. 

O NOVO ROMANCE 

El regionalismo en profundidad que inspira y justifica el mundo 
ficticio de Guimaráes Rosa no es la única respuesta de la novela brasi· 
leña al desafío de los regionalistas. Mientras Ramos, Do Rego y Arna· 
do desarrollaban en los treinta el movimiento nordestino, escritom 
de otras regiones del Brasil estaban explorando nuevas posibilidades. 
En la meseta de Minas Gerais, Cyro dos Anjos (nacido en 1900) y Lucio 
Cardoso (nacido en 1913) creaban un tipo de ficción mucho más in· 
trospectivo; en los vastos espacios del Sur, Erico Verissimo (nacido en 
1905, en Rio Grande do Sul) alcanzó la fama con novelas escritas en 
una lengua más internacional. Ninguno de estos escritores, sin embar· 
go, logró como Guimaráes Rosa, cruzar tan decididamente la muy sunl 
línea que separa lo regional de lo universal. Ni siquiera Rosa ha triun· 
fado siempre y en todas partes. En tanto que los críticos europeos lo 
ensalzaban, los norteamericanos reaccionaron con indiferencia. Deso· 
rientado por cronistas que no entendieron y que tal vez ni siquie~a 
leyeron seriamente su novela, el público de los Estados Unidos de1ó 
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ue Grande Sertáo: Veredas pasase prácticamente ignorada en 1963. 
~s una lástin:ia porque la obra de Rosa merece un público aún más vasto 
Jel que ya nene. 

En los últimos diez años, un nuevo grupo de escritores brasileños 
ha estado experimentando con una forma que ha sido bautizada, tal 
,ez inevitablemente, de O Novo Romance Brasileiro. La expresión reco­
noce la influencia del nouveau roman y hasta un cierto punto subraya 
los profundos lazos culturales que aún existen entre Brasil y Francia. 
(Esto es menos cierto del nuevo grupo de novelistas latinoamericanos, 
i:¡ue también revelan una fuerte atracción hacia el mundo ~;ig~osajó~.) 
Pero si buena parte del novo romance es sólo una adaptac10n mgemo­
\a del nouveau roman, la mejor parte es realmente un nuevo movimien­
ro. Entre los más prominentes novelistas que escriben hoy en el Brasil, 
Clarice Lispector es una de las más respetadas, si no la más respetada. 
'.'lo está sola en ese terreno. Recorriendo críticas brasileñas es fácil 
encontrarse, por ejemplo, con los nombres de gente como María Alice 
Barroso, Adonias Filho, Mario Palmeiro, Nélida Piñón y otros, que son 
, ariadarnente reconocidos como novelistas importantes ya o prome­
~s del futuro más inmediato. Pero Clarice Lispector es el maestro acep­
tado de la novela experimental de los años sesenta. 

Ya ha publicado cinco novelas: Perto do Coraqáo Selvagem (1944), 
O Lustre (1946), A Cidade Sitiada (1949), A Maqá no Escuro (1961), 
A Paixáo segundo G.H. (1964). También ha publicado tres volúmenes 
de cuentos. Sus tres primeras novelas pasaron casi inadvertidas al ser 
publicadas. El éxito llegó sólo con las dos últimas, que son indudable­
mente las mejores. Pero el éxito, aun de un tipo muy especializado, es 
Jlgo que no puede afectar la actitud de la autora con respecto a su propia 
ficción. Escribe (es evidente) para realizar una vocación tiránica y por­
que no puede no hacerlo. Lo que escribe tiene poco que ver con lo que 
e~tá realmente de moda en su tiempo. Hasta cierto punto, su actitud es 
\lmilar a la de Graciliano Ramos: ambos son reticentes y muy perso­
nales en su enfoque, aunque sus respectivas obras tengan muy poco 
más en común. 

Sus dos novelas últimas revelan una manera de pensar y una ima­
ginación profundamente comprometida en una búsqueda de la reali­
dad; una determinación de forzar las apariencias a toda costa y un ar­
diente deseo de alcanzar el meollo de las cosas. Hasta cierto punto, 
puede ser comparada con Virginia Woolf (como lo han hecho algunos 
de sus críticos) y por su algo obsesiva actitud filosófica y por ciertos 
prejuicios feministas, bastante obvios. Pero sería un error creer que 
Clarice Lispector está dando marcha atrás al reloj de la novela. En un 
sentido, sus novelas son, como las de Virginia Woolf, creaciones poé-
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ricas, pero al mismo tiempo tratan de ir un poco más lejos que las de 
aquélla. En tanto que la autora de To the Lighthouse sufrió la influen. 
cia de escritores corno Frazer, Bergson y Joyce, la novelista brasileña 
está bajo la influencia de la escuela contemporánea de antropología 
social y psicoanalítica. De una manera muy sutil, su esfuerzo se vincu. 
la con el prematuramente intentado por Mário de Andrade. Como uno 
de sus críticos señaló recientemente, sus novelas también son creacio­
nes mitopoéticas en las que la exploración morosa, y hasta exasperan­
te, de una realidad dada aparece reflejada en formas muy primitivas 
de conciencia. El mismo crítico ha señalado también que dos de sus 
más recientes novelas vuelven a trazar el descubrimiento de la concien­
cia filosófica del hombre a partir de lo que se llama la mentalidad pri­
mitiva. De acuerdo entonces con José Américo Motta Pesanha, la con­
ciencia del hombre que Clarice Lispector habría explorado en ciertos 
episodios de sus novelas anteriores y en algunos de sus cuentos, apare­
ce completamente organizada en una mitología en A Ma<;ii no Escuro. 
La aventura del principal personaje de esta novela se convertiría así en 
un símbolo del retorno del héroe a sus orígenes, a las raíces, a la tierra 
materna. En A Paixéío segundo G.H. el problema de los orígenes está 
presentado en una vena más filosófica que antropológica. La feno­
menología y el existencialismo ayudan a Clarice Lispector a buscar 
debajo de la superficie de la conciencia humana. Su tarea se vuelve cada 
vez más ardua y difícil de seguir. Hace poco, uno de sus mejores rela­
tos, "O Ovo e a Gallinha" (El huevo y la gallina), presenta variaciones 
subliminales y tan sutiles como la estructura de un cuarteto, sobre un 
tema viejo como el mundo. 

Pero aun si se teme que ciertos presupuestos filosóficos de sus no­
velas son a veces algo empinados (es fácil predecir que así los considera­
rán los críticos norteamericanos, tan pragmáticos por lo general, cuando 
se publique allí la versión en inglés de A Ma<;ii no Escuro), su habilidad 
en crear un mundo totalmente ficticio, esos poderes casi hipnóticos que 
le permiten extraer de las palabras más simples todas sus virtudes 
incantatorias, y hasta la unilateralidad de su visión trágica, tienden a 
operar sobre el lector como un conjuro. En A Ma<;ii no Escuro (La man· 
zana en la oscuridad) la lucha interior de un hombre que cree haber 
asesinado a su mujer es el pretexto para una exploración no mitigada 
de la captación de la realidad, tanto externa como interna, que realiza 
el protagonista, de su poder de enfrentarse con los objetos concretos, 
de su inserción en un contexto extranjero y siempre hostil: el mundo. 
Al comienzo de la novela el hombre se pierde en un desierto, y en este 
vacío hasta las palabras resultan difíciles de hallar. En A Paixéío segun· 
do G.H., el personaje principal es una mujer que habla incesantemen· 
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re. Está tratando de captar la realidad desnuda del instante presente y 
Jra recuperar su alma revela su pasión, palabra que la autora usa de­

Íiberadamente en un doble sentido: el griego (sufrir) y el cristiano. 
p,iradójicamente, el uso de un lenguaje religioso en esta novela indica 
(1 enfoque profano de la autora. Como ha señalado uno de sus críti­
.:os, el lenguaje religioso sirve para enmascarar aún más su visión. Es 
11113 manera oblicua la suya de desacralizar el mundo real, del mismo 
010do que en su novela anterior todo su intento revelaba la necesidad 
de destruir los presupuestos de la psicología racional. Ambas novelas 
, 011 el origen de una nueva y privada mitología. 

Parte de la obra de Clarice Lispector es inaccesible al lector común. 
Lo que éste encuentra por lo general allí es una superficie brillante y 
.irida, un relato sumamente moroso, personajes misteriosos que sufren 
Je alguna oscura enfermedad mental. Capturado por su prosa, el lec­
ror descubre que en sus novelas la realidad cotidiana se convierte en 
.ilucinatoria. Al mismo tiempo, las alucinaciones son presentadas como 
.:osas corrientes. Debido a su enfoque sobre todo mitológico, ella es 
más una hechicera que una escritora. Sus novelas revelan el increíble 
poder de las palabras para operar sobre la imaginación y la sensibili­
dad del lector. En síntesis, ella ha demostrado, por un camino diferen­
re, lo que también había demostrado Guimaráes Rosa: la importancia 
del lenguaje creador de la novela. 

Todas sus obras revelan una determinación, casi obsesiva, por usar 
IJ palabra exacta, para agotar las posibilidades de cada palabra, para 
construir una sólida estructura de palabras. Sus dos últimas novelas es­
t.ín escritas con el rigor de un poema. Exigen del lector una concentra­
ción equivalente a la que reclama la mejor poesía contemporánea. Una 
\ez le pregunté a Guimaráes Rosa qué pensaba de la obra de Clarice 
Lispector. Me contestó muy abiertamente que cada vez que leía una 
de sus novelas aprendía nuevas palabras o redescubría el uso de las que 
\a conocía. Pero al mismo tiempo reconoció que no era muy receptivo 
J ese estilo incantatorio. Le parecía ajeno a él. Su reacción no es nada 
'mgular y explica, hasta cierto punto, las limitaciones de Clarice 
Lispector como novelista. Los críticos ingleses suelen hablar de for­
mas de arte que requieren un "gusto adquirido": es decir, un gusto 
preparado, fomentado, ejercitado. Creo que las obras de Clarice 
L1spector pertenecen a esta categoría, en tanto que las de Guimaráes 
Rosa tienen a mi juicio un atractivo más universal. 
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EL CONTEXTO LATINOAMERICANO 

Lo que Rosa y Clarice Lispector representan en la novela brasile­
ña de la última década es una corriente visible en la ficción latinoame­
ricana. El realismo del siglo XIX tendió a oscurecer la obligación de 
todo novelista de presentar algo más que personajes individualizables, 
descripciones sociales o nacionales, ideas o creencias. Aquel tipo de 
realismo disimuló o escamoteó por lo general el hecho de que la 
principal faena del novelista es con el lenguaje. Flaubert, H~nry James, 
y Conrad ya habían señalado en pleno siglo pasado el cammo para un 
nuevo tipo de ficción, ampliamente consciente de sus deudas con el 
lenguaje, la estructura y el estilo. La novela experimental _d~ los años 
veinte y los treinta en Europa y en los Estados Unidos convirtieron esta 
conciencia en un lugar común. Pero en América Latina costó bastante 
más tiempo a los mejores escritores descubrir y aceptar esto. Sólo ha 
resultado realmente obvio en la última década. La obra de pioneros 
como Borges y el novelista guatemalteco Miguel Ángel Asturias, de 
gente como Carpentier en Cuba, Onetti en el Uruguay, Juan Rulfo en 
México, Ernesto Sábato y Julio Cortázar en Argentina, permitió a los 
novelistas latinoamericanos tomar plena conciencia de que el realis­
mo documental (o socialista, como también se le llama) está liquidado; 
que el regionalismo como mera expresión del dolor local está muerto; 
que el verdadero y único compromiso del novelista como tal es con su 
visión personal del mundo y con su arte. Escritores emergentes como 
Carlos Fuentes, de México, Mario Vargas Llosa, del Perú, José Donoso, 
de Chile, Carlos Martínez Moreno, del Uruguay, Gabriel García 
Márquez, de Colombia, continuaron y ampliaron esta tendencia 
profundamente creadora, como lo hicieron (separadamente) sus me­
jores colegas brasileños. 

Para los nuevos novelistas de América Latina el centro de grave­
dad se ha desplazado radicalmente: de un paisaje creado por Dios a un 
paisaje creado por ~os hombres y habitadoyor ellos. Las Pª D?Pªs. y_ la 
cordillera han cedido terreno a la gran cmdad. Para los mas v1e1os 
novelistas latinoamericanos la ciudad no era más que una presencia 
remota, arbitraria y misteriosa; para los nuevos escritores ~s el eje, el 
lugar hacia el que es inexorablemente atraído el protagomsta de _sus 
novelas. La visión algo despersonalizada de los novelistas del corruen· 
zo de siglo ha cobrado carne y sangre. Súbitamente, seres de ficción 
poderosos y complejos están emergiendo de las masas anónimas de l~s 
grandes ciudades. Este cambio tan drástico corresponde sociol_óg1· 
camente al crecimiento de las urbes, pero al mismo tiempo refle¡a la 
creciente influencia del psicoanálisis y de la moderna antropología en 
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.\rnérica Latina. El cambio ha afectado también a los novel~s~as, que 
·. tinúan explorando los temas rurales. Aunque en la superficie estos 
~o~ecen continuar registrando la lucha tradicional entre el hombre y 
r.: naturaleza, los_ pe~s~majes q~e ahora prese~t_an ya no _so~ ~bstraccio-

s 0 cifras que ¡usttfican algun enfoque pohttco o soc10log1co prede­
neerrninado. Son ahora seres humanos complejos y ambigu?s. U~ pre­
~ursor de esta vi~ión nueva, el ~uentista rioplatense Horac_1~ Qmroga, 
Jescubrió a corruenzos de este siglo que los naturales de MISlones y los 
desterrados de un mundo europeo que habían ido ~ parar allí, podían 
er tan sofisticados emocionalmente como los habitantes de las gran-

des ciudades. Los noveli~tas latinoamericanos ya no escriben narrac~o­
nes épicas sobre campesmos, puros y explotados, sobre ga~chos o m­
Jios despojados por los poderosos: relatos de persona¡es d~ dos 
dimensiones y estructura "documental" completamente mecaruzada. 
LJs ciudades y sus caóticos habitantes monopolizan por lo ge~eral la 
Jrención de los novelistas más jóvenes. Hoy, en las grandes y dispersas 
Liudades de América Latina -en Río de Janeiro como en Buenos Aires, 
\léxico o Lima- cada nuevo narrador joven aspira a ser un Balzac, un 
joyce, un Dos Passos, un Sartre. Y hasta los narradores que siguen fie­
les al tema rural vuelcan sobre sus personajes una mirada sin inocen­
(1as ni partidismos. 

Sin embargo, no hay que creer que los nuevos novelistas sólo se 
hJn limitado a poner al día la ficción latinoamericana y valen por su 
imitación de modelos extranjeros. Aunque vinculados a éstos por una 
tradición continua y viva, y por un estudio de sus técnicas y de su vi­
,jón, los nuevos novelistas tienen también una percepción muy aguda 
del contexto social y político en que escriben. Combinan esta percep­
(JÓn con una notable sutileza y un compromiso personal que les per­
mite al mismo tiempo ser sensibles a otras dimensiones más puramen­
te trascendentales del hombre . A través de estos nuevos creadores 
. .\mérica Latina muestra su rostro al mundo y comunica vivamente sus 
esperanzas y su desesperación. Gracias a sus esfuerzos, la novela lati­
noamericana empieza a crecer y desarrollarse fuera de sus fronteras 
lmgüísticas. Sus obras son traducidas, y descubiertas en Europa y en 
los Estados Unidos; el número de premios internacionales que ganan y 
1.is ediciones en diversas lenguas empiezan a multiplicarse. Los escri­
tores latinoamericanos están produciendo ahora impresión en medios 
que, hasta hace poco, habían sido bastante impermeables a ellos. Tal 
1 ez desde la introducción de la novela rusa en la Francia del siglo XIX, 
o del impacto de los novelistas norteamericanos de este siglo en la 
Europa de posguerra, no se había dado una oportunidad semejante, 
tanto para los escritores latinoamericanos como para sus lectores de 
ultramar. 
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En la situación actual de la novela occidental, dominada por los 

áridos escritores del nouveau roman, o por la ficción tan personal e 
intimista de los mejores novelistas de hoy en Estados Unidos, lnglate. 
rra o Italia, esta abarcadora y desafiante actitud de los novelistas lati­
noamericanos vale la pena de ser tomada en cuenta. Una empresa de 
tamaña vastedad y coraje -el retrato de toda una nueva sociedad y la 
representación de un tipo de hombre contradictorio, aún no totalmente 
clasificado- se ha intentado muy rara vez y con tanto vigor en nuestro~ 
días. Parece inevitable creer que los novelistas latinoamericanos tienen 
una visión que comunicar y compartir: la visión colectiva de un conti­
nente desgarrado por la revolución y la inflación, pero también acica. 
teado por la cólera y por la creciente expectación de sus habitantes, 
por la conciencia de que al escribir realmente habla en nombre de un 
mundo emergente. 

A esta tarea continental, los novelistas brasileños de este siglo han 
contribuido ampliamente. En la obra de los mejores se puede trazar 
una línea de desarrollo, muy clara: la línea de una ficción anti-docu­
mental y extra-realista. Macunaíma, de Mário de Andrade, fue la pri­
mera novela en señalar este desarrollo, aunque más como una posibi­
lidad que como un logro. Se pudo ver de tanto en tanto en las mejores 
novelas de Lins do Rego y de Graciliano Ramos. Y alcanzó ya una for­
ma concreta y máxima en el vasto mundo ficticio de Guimaraes Rosa. 
Actualmente es también presentada por los libros duros e insobornable~ 
de Clarice Lispector. Es la línea de los escritores que creen en la re­
creación de la realidad entera a través del lenguaje: la vieja línea de Ja 
literatura*. 

"Una versión en inglés de este trabajo se publicó en el número especial de Daedalus 
dedicado a la novela contemporánea en distintos países del mundo (Boston, sep· 
tiembre de 1966). 
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DIARIO DE CARACAS 

¡ESTUVE unos quince días en Venezuela para asistir como invitado al 
XJil Congreso Internacional de Literatura Iberoamericana, que orga­
nizó en Caracas el Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana 
¡;on los auspicios de la Universidad Central de Venezuela y de la Co­
misión del Cuatricentenario de Caracas. El tema del Congreso era "La 
\'ovela Iberoamericana Contemporánea", y al mismo habían sido in­
' 1rados novelistas, críticos y profesores de literatura iberoamericana. 
Ll reunión fue programada para culminar los festejos del Cuatricentenario 
Je la fundación de Caracas y coincidía con la entrega del importante 
Premio Rómulo Gallegos a Mario Vargas Llosa por su novela La casa 
1 erde. Todo hacía prever una serie brillante de reuniones. Pero la 
:\amraleza tenía sus planes y no quiso faltar a esa cita histórica de 
(Jracas consigo misma. Publico ahora las páginas de un Diario en que 
tui registrando algunas reacciones y comentarios a esos quince intensos 
JíJs.] 

SÁBADO 29 QULIO) 

El terremoto tiene sus leyes propias. Puede golpear como el rayo, 
miquilando todo de un solo golpe, o puede provocar un reparto injus­
to de calamidades y salvaciones. A uno lo enterrará vivo bajo una 
montaña de escombros, a otro lo rozará apenas con su rugido sordo. A 
" re le quitará la familia entera, a aquél lo dejará intacto y temblando 
Je horror y culpable dicha. El terremoto puede transformarse en una 
pcsadillesca experiencia colectiva (casas que caen y de las que sólo se 
ln·anra el polvo, gritos en la noche que no son escuchados por los que 
r.1mbién gritan) o reducirse a la angustia de un hecho brutal que ocu­
rre sólo en lo más íntimo de cada uno. Para mí, el terremoto de Cara­
~-h fue hoy una experiencia totalmente lateral e increíble, un aconteci-
1niento que no correspondía a sus expectaciones y que parecía más bien 
una comedia mal compuesta. 

-
ll( Mundo Nuevo (París), Nº 17, noviembre de 1967, pp. 4-24. 
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Todo empezó de la manera más trivial. Había llegado al aeropuer. 
to de Maiquetía a eso de las siete de la tarde, después de un viaje cansa. 
dor pero muy correcto. París quedaba a doce horas de vuelo y a rnu. 
chos grados menos de temperatura y humedad. En el avión había leído 
(un poco) y conversado mucho con un compañero de viaje que resultó 
ser Francisco Macías, venezolano y poeta, que fundó allá por el año 
1933 en San Cristóbal, Táchira, una revista inevitablemente llamada 
Mástil (era la época del ultraísmo) a la que envió un pórtico nadie men<li 
que Pablo Neruda. Hablamos interminablemente de libros con Macias 
que volvía de un viaje europeo cargado de algunos preciosos ejempla. 
res del siglo XVII, muy amarillos en su encuadernación en pergamino. 
La llegada a Maiquetía, con su dulzón aire húmedo y sus brillantes luces. 
fue de golpe el reencuentro con el trópico, con algunos amigos que me 
esperaban en el aeropuerto, con el cansancio acumulado de una jorna. 
da larga. Obviados los trámites aduaneros gracias a la cortesía de José 
Ramón Medina (que presidía el Congreso) y de sus colaboradores, paní 
con Guillermo Sucre y su mujer, Julieta Fombona, hacia Caracas. C0• 

nocía a Sucre sólo por sus versos, sus cartas y un admirable libro sobre 
Borges. Me encontré con un hombre delgado y cetrino, de rasgos afi. 
lados que subrayaban el inequívoco parentesco con el compañero del 
Libertador; me encontré con una mirada viva, una palabra precisa \ 
ligeramente irónica, una inteligencia penetrante. Empezamos a habla'r 
como si hubiéramos conversado juntos toda la vida. Julieta manejaba 
en silencio su hermosa cara inteligente, sus ojos oscuros y tristes, con­
centrados en la autopista, pero estaba atenta a lo que decíamos, si· 
guiendo interiormente el diálogo, demasiado tímida o reservada para 
intervenir, pero no, sin duda, para acotar mentalmente lo que decía­
mos. Ya estábamos entrando en la ciudad y sometiéndonos al tedioso 
proceso de un tránsito pesado (eran las ocho y cinco del sábado) cuan· 
do el auto empezó a corcovear, como si se rebelara. Yo creí que algo 
andaba mal en el motor o que Julieta no conseguía hacerlo arrancar. 
Ella se volvió hacia mí porque pensó (me lo dijo luego) que yo estaba 
saltando en el asiento .de atrás. Los segundos se petrificaron mientras 
tratábamos de entender qué pasaba. Entonces Julieta advirtió que un 
edificio se balanceaba, oyó el sordo rugido de la tierra, vio saltar de 
los autos a otras gentes. "Es un terremoto", dijo. Y en seguida gritó: 
"Los niños, Guillermo, los niños". 

A mí siempre me cuesta registrar lo inesperado. Necesito tiempo 
para procesar las cosas, para rumiarlas, para digerirlas. El terremoto 
no entraba en mis planes caraqueños. Pero lo que decía Julieta sí me 
conmovió: más que el terremoto me sacudieron sus palabras, me sacu· 
dió su emoción y su horror. Ella quería bajarse para correr hasta la casa 
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donde estaban solos los niños, con una criada. Guillermo y yo tuvimos 
que hacerle entender que era más prudente esperar a que pasara el te­
rremoto y seguir en auto, ya que así llegaríamos más pronto. Costó 
i.:onvencerla de esa evidencia y los pocos minutos que pusimos en sor­
rear el tránsito y llegar hasta la casa fueron de agonía para todos. Pero 
cuando llegamos, los niños estaban bien, muy alborotados en sus pija­
mas nocturnos y contándonos lo que les había pasado cuando el terre­
moto. La casa no tenía roturas visibles, pero al entrar vi sobre una mesa 
un diario desplegado en que se decía a grandes titulares: "Tembló la 
cierra en Bogotá". Entonces comprendí por qué Julieta había entendi­
do antes que nosotros lo que estaba pasando, por qué durante los treinta 
, cinco segundos que duró el temblor (apenas, pero cuánto tiempo si 
~ino es el que está temblando) Julieta estaba desesperada. 

Ver a los niños nos tranquilizó y escuchar la radio a transistores 
Jumentó la calma, ya que las noticias de otras partes de la ciudad y de 
Venezuela eran aparentemente buenas. Volvió la confianza y nos sen­
camos a tomar una copa cuando de nuevo volvió la tierra a moverse. 
Fue un pequeño temblor, como un estremecimiento muscular involun­
cario, pero saltamos de nuestros asientos para precipitarnos al jardín. 
Ya no podíamos estar dentro. La casa se había vuelto una trampa, las 
paredes no nos protegían, los techos eran amenazantes. Decidimos 
acampar en el jardín y pasar alü la noche. Poco a poco, y casi sin dar­
nos cuenta, empezamos a revertir a una etapa más primitiva de la so­
ciedad. Improvisamos camas para los tres niños en unos sillones de lona, 
fuimos a pedir comida a un vecino generoso, nos abrigamos como gi­
tanos contra el frío de la noche. Cuando empezó a caer una lluvia poco 
fuerte pero constante, nos trasladamos al auto y lo convertimos en 
cueva. Era más seguro aunque incómodo. De tanto en tanto hablába­
mos o escuchábamos las noticias de la radio, siempre monótonas, siem­
pre iguales: "No hay desgracias personales que lamentar", repetían una 
y otra vez los distintos informantes, como si todos se hubieran puesto 
de acuerdo en el clisé. Pero las voces que llegaban de todos los puntos 
de la ciudad y de los pueblos de los alrededores parecían confirmar 
nuestra experiencia: el susto fue grande pero no había pasado realmente 
nada. 

De tanto en tanto entrá9amos a la casa a buscar algo: una manta, 
unas galletitas, Coca-Cola. Eramos como bárbaros que no han apren­
dido todavía a usar la gran ciudad romana que acaban de ocupar. O 
éramos (mejor) como los personajes de El ángel exterminador, dejan­
do caer las convenciones y los ritos de la civilización burguesa. Nos 
confundíamos en el sueño y en el agotamiento y en el miedo reprimi­
do. A las cuatro de la mañana ya no pude aguantar. Le pedí a Julieta y 
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-
a Guillern:o.que me llevaran al hotel: el sueño me parecía más temible 
que la pos1b1hdad de un nuevo temblor. (Para mí eran, en realidad, las 
nueve de la mañana, ya que hay cinco horas de diferencia entre París y 
Cara.cas.) Por suerte el Hotel El ~onde estaba no sólo en pie, sino que 
fun~1ona~a normalmen~e: El cmdador nocturno me mostró unas pe­
quenas ra¡aduras superflClales sobre algunas paredes y me dijo: "Sólo 
tenemos esas escarapelas". Voy bien, me dije; aquí hasta en el hotel 
usan metáforas. 

DOMINGO 30 

A las ocho me sacó del sueño el teléfono y la voz de José Ramón Me­
dina que quería saber qué me había pasado. Le conté todo en dos pa­
labras dormidas y quedó satisfecho. Prometió llamarme más tarde. Volví 
a caer dormido, con un sueño inquieto en que de golpe me descubría 
de ojos bien abiertos, escrutando las paredes y el techo en busca de 
una grieta amenazadora. Las más viejas costumbres, los atavismos más 
antiguos, habían sido conmovidos por esos treinta y cinco segundos 
~el terremoto. Ahora un cuarto no era un refugio sino una máquina 
rnfernal, y el sueño, ese sueño tan constante compañero mío, podía 
ser u.n enemigo. Dormí pero dormí mal, con la conciencia culpable y 
perdido en un mundo que no sólo era extranjero sino hostil. A medio­
día, después de una ducha fuerte, de afeitarme, de comer algo, mis ideas 
eran más claras. Repasé mis impresiones del terremoto y comprendí 
que en el fondo estaba defraudado. En Chile había vivido algunos de 
esos temblores, casi diarios, que a los chilenos les resultan más bien 
divertidos. Un par de veces (en Santiago, en Valparaíso) sentí como si 
una enorme ballena, el Leviatán prehistórico, tal vez, pasase lentamente 
por debajo de mi cama, levantándola un poco sobre su rotundo dorso. 
Recuerdo que la última vez, en la Escuela de Verano de la Universidad 
de Santa María, me desperté creyendo que los muchachos me estaban 
sacudiendo la cama para hacerme una broma muy tradicional. Al dar­
me cuenta que era sólo un temblor, me sentí irritado y deseé que pa­
sara lo más pronto posible para poder seguir durmiendo. 

Pero esto era distinto. Era mucho más que un temblor y sin em­
bargo no coincidía con esas imágenes horripilantes que el cine había 
almacenado en mí desde la adolescencia: las grietas en la tierra que se 
tragaban a los miles de extras caóticamente convocados por Hollywood 
para reproducir Los últimos días de Pompeya (horrenda versión de Jos 
años treinta en que paseaba su pálida silueta Elissa Landi; los agrieta­
dos y destruidos edificios de una San Francisco de celuloide en que 
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,¡vían Clark Gable, Jeannette McDonald y Spencer Tracy para lama­
\Of gloria de la MGM). Aquí no había pasado nada. O mejor dicho: lo 
~ue había pasado en Caracas era amenazador e inquietante pero sobre 
codo grotesco. 

Cuando bajé a almorzar, compré el diario y entonces me enteré de 
lo que realmente había ocurrido. La versión de las radios había sido 
deliberadamente engañosa: al principio se trató de evitar el pánico, de 

1mpedir el terror. Pero el terremoto había destruido grandes edificios 
de propiedad horizontal en algunos de los barrios más poblados de Ca­
racas (Palos Grandes, Altamira) y en algunas zonas de veraneo en la 
l.'.osta. Sumaban cientos de muertos y miles los heridos. Toda la ciudad 
estaba de luto. Leyendo el diario, viendo las fotos de las casas hechas 
escombros, de las víctimas amontonadas, de los llamamientos a la cal­
ma y a la solidaridad, comprendí que el terremoto apenas me había 
rozado. Me pasó lo que a Fabrizio del Dongo en La cartuja de Parma: 
había estado en Waterloo el día de la gran batalla y no había visto ni 
entendido nada. Me encerré en mi cuarto con los diarios y empecé a 
,ufrir de nuevo el terremoto. Entonces comprendí que vivimos como 
parásitos so?re la piel de una inmensa bestia que nos ignora. Comprendí 
que era me¡or desearle un profundo sueño. 

LUNES 31 

Nadie sabe si se realizará o no el Congreso, cuya inauguración es­
tJba prevista para el miércoles 2. Pero ya hay bastantes congresistas en 
Caracas y están anunciados muchísimos más. El Gobierno acaba de de­
cretar duelo nacional hasta el jueves 3, de modo que si el Congreso se 
realiza será a partir de esa fecha. Me encuentro con Rubén Bareiro 
crítico y p.rofesor par~guayo que vive y trabaja en París y que ha llega~ 
do hoy mismo. Me dice que las noticias del terremoto son terribles en 
Par!s y que justo a~~e~ de toma.r el avión ha visto por televisión algunas 
peliculas de los ed1fic10s destrmdos. Confío en que mi mujer no las haya 
\ 1sto y que haya recibido el telegrama con que trataba de aquietarla. 
!Dos día~ más tarde me entero que no sabía nada y que fue precisa­
mente m1 telegrama lo que la puso en antecedentes del terremoto.] 
V~os con Bareiro y otros congresistas hasta la Universidad donde nos 
recibe, con la cordialidad de siempre, José Ramón Medina. El Con­
greso se realizará, nos dice, aunque dos días más tarde y sólo dedicado 
J las se~iones de trabajo. Los actos solemnes que debían realizarse en 
d Palacio de las Academias o en el Teatro Municipal han sido cancela­
dos. La torre del Palacio quedó torcida y el Teatro ha sufrido bastante 
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daño .. También se ha decidid~ suspender todas las actividades sociales 
y festivas que suelen acompanar estos congresos. Será un congreso de 
trabajo. 

Recorremos la parte más afectada de la ciudad. Parece increíble que 
la Naturaleza pueda ser tan imparcial o caprichosa. En el mismo ba. 
rrio en que todavía se levantan los vistosos edificios de propiedad ho. 
rizontal que certifican que Caracas es una ciudad realmente moderna, 
aparecen huecos inexplicables. Mirando mejor se advierten los es­
combros, custodiados por la policía y el ejército. Esos escombros son 
edificios que el sábado a las ocho estaban llenos de vida. Ahora los 
curiosos se mezclan con los familiares de las víctimas: gente desespe­
rada que se niega a irse, que todavía confía en un milagro, que no aban. 
donará la vigilia hasta que no se haya removido el último pedazo de 
cemento. Somos turistas de estas ruinas frescas y no sabemos qué de. 
cir. La incredulidad es el sentimiento dominante: es una incredulidad 
protectora que nos permite seguir mirando y seguir viviendo. 

La paradoja es que este terremoto afectó sobre todo a las clases 
pudientes. Ni uno solo de los ranchitos que coronan las montañas de 
Caracas fue afectado. Esas favelas, villas miseria, poblaciones callampas, 
cantegriles, son prodigio de arquitectura improvisada pero han resisti­
do el temblor. Los enormes bloques de propiedad horizontal, creados 
para especular y vendidos a muy alto precio, se han abatido como cas­
tillos de naipes. Ya se están haciendo averiguaciones y por toda Cara­
cas corre la noticia de que se intervendrán las oficinas responsables, 
que se han de revisar los planos, que se estudiarán palmo a palmo los 
escombros. 

De noche damos un paseo por los alrededores del Hotel que está 
en la parte más antigua de la ciudad. Trato de imaginarme un poco la 
atmósfera de la Caracas de Andrés Bello y Simón Bolívar que estudié 
tantos años en Cambridge, en Londres, y en Santiago de Chile. Mr 
cuesta encontrar sus rastros. La megalomanía edilicia y autopística del 
dictador Pérez Jiménez arrasó con la casa natal de Bello. De la vieja 
Caracas quedan algunos edificios coloniales que han sido bastante sacu· 
didos por el temblor. Sobre la Plaza Bolívar, que parece una plaza colo· 
nial glorificada por el cine, y en la que se alza la torturada estatua ecuestre 
del Libertador, está la Catedral. La gran cruz de hierro que la coro· 
naba ha caído de plano sobre el asfalto y ha dejado allí impresa su huella. 
Ya se ha formado una procesión de fieles que vienen a arrodillarse ante 
esa impronta, a deponer sobre ella sus dedos en un respetuoso tacto. 
El número crece cada día a pesar de que las autoridades han prevenido 
que hay peligro de que todavía caiga la cornisa donde estaba incrusta· 
da la cruz. [Al día siguiente veo en el diario una foto de la cornisa: 
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muestra desde atrás las ~rietas enormes que el estuco del frente disi­
mula.] Aunque las autondades eclesiásticas se niegan a hablar de mila­
~ro, ya todo el pue~lo lo dice. Es inútil 9-ue se ~legue que el peso de la 
(íUZ y el as~alto cal~ente han hecho posible el impacto y el dibujo. La 
~ente no qmere l~cc10nes de Física. Por otra parte, ¿cómo no pensar en 
Dios cuando la tierra se sacude? En algo hay que refugiarse. 

MARTES 1 (AGOSTO) 

Sigo l~ye!ldo los diarios con una suerte de morbosa curiosidad y 
hgero sent1m1ento de culpa. Han muerto algunas personas que conocía 
indirectamente: la hermana del dramaturgo Isaac Chocrón, con quien 
c:~ruve hace tres años en el simposio de Chichén ltza y que es uno de 
los talentos dramáticos más originales de América Latina· el escenó­
~rJfo urug~ªY? Ariel Sever~no 9ue residía en Venezuela hace quince 
Jños. Los dranos explotan mev1tablemente esa curiosidad. Hay fotos 
Je carnet d~ las víctimas: fotos horribles por su misma mediocridad y 
por las alusiones a un contexto trivial. Hay instantáneas rescatadas de 
los escombros: una primera comunión, unas vacaciones en la playa. 
Hay imágenes de velorios y de sepelios que parecen sacadas de una 
película neorrealista italiana y que ostentan la pornografía de la muer­
te. Hay largas cartas de condolencia, escritas en un estilo horriblemente 
hinchado, un estilo que enemista al lector, que lo vuelca hacia el ridí-
1.ulo. Hay largos artículos en que se invoca a la patria y a los hados 0 a 
Ll divinidad. Hay profecías de adivinas que habían predicho el terre­
moto co? tod~ exactitud (pero nadie les hizo caso porque de cien predic-
1.1~~es so~o ac1ert~n una); hay profecías de los que anuncian una repe­
nc1on, i:nas calarmtosa aún, a la semana justa, a los quince días precisos, 
¡;orno s1 el terremoto fuera un tren expreso que llega a la hora exacta. 
Pero la prensa n? est~ sola. En la pantalla de televisión del hotel, que 
1e~ al pasar ha~ia mi cuarto o al bajar al comedor, se multiplican las 
1magenes, los discursos, los sermones. Cadáveres estratégicamente cu­
h1ertos son apenas mostrados mientras la voz de un locutor nos con­
\Uela Y nos excita asegurándonos que esas imágenes no son las únicas 
que ~ay otras demasiado horribles para ser mostradas. ' 

Esta es s.ólo una cara de la moneda, hay que ser justos. La otra cara, 
b cara admirable, es el espíritu de valentía con que todo el pueblo ve­
nezolano soportó el terremoto. La otra cara es esa solidaridad de to­
dos con todos que ha evitado los males subsidiarios de la violencia y el 
\Jqueo. La gente se ha precipitado a ayudar a los necesitados, las casas 
intactas son campamentos en que se recoge a parientes y amigos. Los 
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estudiantes han corrido a juntar ropas y comidas para los que han de. 
bido ser evacuados de edificios que no ofrecían garantías. Y por un°' 
cuantos días la tensión política tan honda que domina a Venezuela '>e 

ha aquietado ante una desgracia que no reconoce partidos ni credo\ 
El temple de los venezolanos se ha puesto a prueba y ese temple los hJ 
llevado a darlo todo. La consigna es socorrer de inmediato a las vícti. 
mas, acudir a los necesitados, y seguir adelante. 

Poco a poco, la vida se reanuda. Voy con Guillermo Sucre y con 
Bareiro Saguier a recorrer algunas librerías. Una, de Sabana Grandt. 
ha sido también sacudida por el terremoto y los libros yacen en pila\ 
descomunales, los estantes de hierro retorcidos como por un ciclón. 
El dueño es un joven venezolano, Rafael Ramón Castellanos, que hJ 
estado varios años en Paraguay. De ahí la amistad con Bareiro y la\ 
evocaciones, entre abrazos, de los duros días pasados en aquella tierr.i. 
Su librería se llama "Historia" y está enteramente dedicada a libro\ 
venezolanos. Me revuelvo un poco entre las pilas a medio desmoro­
nar, pesco un ejemplar aquí, otro allá. De pronto me topo con la co­
lección de las Obras completas de Andrés Bello, en la edición que hizo 
Miguel Luis Amunátegui en Santiago de Chile, 1881-1893. Es unJ 
colección de 16 volúmenes encuadernados que incluye la biografía del 
maestro por Amunátegui. Nunca la había visto en una librería y me 
siento horriblemente tentado a adquirirla. Pero si está al alcance de mi 
deseo, no lo está al de mi bolsillo. [Terminaré por tenerla, pero no me 
corresponde contar aquí cómo. Es otra historia.] 

MIÉRCOLES 2 

Es seguro que el Congreso habrá de realizarse. En la reunión pre· 
liminar que ocurre hoy en una sala de la hermosa Universidad se tra· 
zan los planes, modificados por el terremoto pero realizables al fin. Ya 
están casi todos los congresistas y han llegado las dos estrellas de la 
novela actual : Mario Vargas Llosa y Gabriel García Márquez. Si Mario 
acaba de obtener el Premio Rómulo Gallegos (unos 22 mil dólares) por 
La casa verde, García Márquez le viene pisando los talones con el éx1· 
to de Cien años de soledad, que agotó en pocos días la primera edición 
de Sudamericana y que ya anda por la segunda. No se puede concebir 
pareja más despareja que la de estos dos novelistas que ahora el azar 
ha reunido en Caracas. No se conocían personalmente pero hace tiempo 
que intercambian cartas. Mario ha sido uno de los promotores más cons· 
tantes de Cien años de soledad, desde que el manuscrito empezó a cir· 
cular en París y que se adelantaron en revistas latinoamericanas algu· 
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)S capítulos deslumbrantes. Pero verlos juntos es como ver vivos a 
1;~rni Sawyer y Huckleberry Finn. Porque Mario no es ~ólo ~l más 

11 iubertiano de los narradores actuales, un verdadero sta1anov1sta de 

1,; hceratura, ~ino, que es también un ~~mplidísim? ~aballero peruano 
ue 0 0 tiene ¡amas un pelo fuera de s1t10, que esta siempre planchado 

.¡pulcro, que es la imagen misma de la corrección. Para García Márquez, 
1 
n cambio, el ideal sartórico es el lejano oeste: su cuerpo anda ceñido 

c·n unos blue-jeans que fueron azules, y está siempre coronado por unas 
c._1111isas a cuadros de colores chirriantes, o por unos inmensos sweaters 
Je boxeador. Encima, García Márquez ostenta una cara de pistolero 
mexicano, toda llena de arrugas, de pelo emulado e indócil, de bigo­
te:' puntiagudos: una cara de la que emerge la risa chispeante de sus 
l1105, la mueca triste de su sonrisa. Si Mario es todo ojos intensos y 
¡;r,wes, cejijuntos, con una invasora sonrisa de dientes blancos, Gabo o 
G.ibiro (como llaman en Colombia a García Márquez) es un nudo de 
muecas, de pelos hirsutos, de frente acordeonada por el esfuerzo de 
.:unrener el humor o el dolor. Truculento en su máscara hasta parecer 
una caricatura de sí mismo, Gabo es sin embargo la sencillez personi­
llCJda; casi diría el ascetismo. Todo lo compuesto está en la superficie 
1 es una composición de niño solo que juega a los cowboys. Debajo 
c,rá una irresistible ternura y (ahora) la alegría de haber dado a luz al 
!In esa inmensa novela que llevó dentro casi veinte años. 

Pero Gabo no está dispuesto a modificar su papel de niño travieso 
e irrumpe en la atmósfera más o menos solemne del Congreso como el 
más díscolo alumno en la fiesta de fin de curso. Se deja decir que no ha 
rraído corbatas ni traje oscuro; hace circular la voz de que no está dis­
puesto a hablar en público; a los periodistas que vienen a recoger la 
,.1biduría de sus labios les declara que sus libros los escribe su mujer 
pero los firma él porque son muy malos. Mario, en cambio, es infati­
~Jble en su labor de proselitismo literario. Acepta todas las entrevis­
r.1s, contesta con la mayor sinceridad, distingue, separa y califica con 
l.! precisión de quien ha estudiado Letras en Madrid y se ha doctorado 
.tllí en ellas. Los periodistas se dan un festín con él, y las muchachas 
(periodistas o no) lo asedian como si fuese un galán de cine o un tore­
ro. Imperturbable, sonriente, educadísimo, Mario sobrevive a todo y 
Ja una lección de fina cortesía. 

A la hora del almuerzo podemos sustraernos un poco de los perio­
J15tas y comemos con Simón Alberto Consalvi, presidente del INCIBA 
1 principal responsable de la entrega del Premio Rómulo Gallegos. En 
l.t mesa, con M ario Vargas están también Guillermo Sucre y Fernando 
\legría, narrador y crítico chileno al que no veía desde hace dos años 
tn Santiago. Fernando es (como todo Chile) la simpatía misma: su 
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humor chispeante y popular, su finísimo sentido del idioma, su anior 
por la vida y los libros, lo hacen el compañero ideal. Tiene un apetito 
vital que no conoce límites y todo lo sabe, todo lo ha visto y conocido 
alguna vez. Se le ocurre que debemos ir a visitar a Rómulo Gallegos }a 

que hoy es su cumpleaños (83). La idea parece buena y planeamos ir 
todos juntos a eso de las siete. Aunque esperábamos encontrarnos con 
mucha gente, nos sorprendió lo que pasó. En el momento mismo en 
que llegábamos frente a la casa de Gallegos (un chalet titulado "Sonia· 
por el nombre de la hija adoptiva del novelista}, nos cerró el paso una 
motocicleta manejada por un soldado con un fusil ametrallador. De 
inmediato saltaron soldados de todas partes, soldados que venían en 
unos "jeeps" que escoltaban un enorme coche negro. Tardamos algu. 
nos segundos en comprender que no se trataba de una película de James 
Bond, sino de la mera realidad latinoamericana. Del coche así escolta­
do bajó el presidente Leoni, con su comitiva. También al Presidente se 
le había ocurrido visitar hoy a Gallegos, pero para poder hacerlo sin 
riesgo de su vida debía rodearse de esa espectacular guardia de corps. 
En el clima político de este agosto latinoamericano ninguna precau­
ción es superflua. 

Entramos tras el Presidente para encontrarnos al maestro de la no· 
vela latinoamericana, sepultado más que sentado en un sillón, con un 
vaso de whisky en una mano y los ojos bien abiertos sobre una cara 
arrebatada por el calor y las emociones. Los años han caído cruelmen· 
te sobre Gallegos pero el hombre se mantiene, enorme y frágil, como 
uno de esos grandes árboles tropicales con los que soñaba Bello en la 
neblina de Londres. Es imposible hablar con él porque lo abruman 
abrazos y felicitaciones. Pero aun así, se hace un sitio para que Mario 
se siente a su lado y platique un poco. Las cámaras de televisión y lo~ 
fotógrafos registran el momento histórico. Es uno de esos encuentro~ 
clásicos que reproducirán al infinito las enciclopedias e historias lite· 
rarias del futuro: el gran creador de la novela de la selva y de la tierra, 
el maestro de una forma ya clásica de novelar, saludando al nuevo gran 
creador de la novela de la selva y de la tierra. Cincuenta y tres año~ 
separan biográficamente a Gallegos de Mario Vargas, pero literaria· 
mente la distancia es aún mayor, porque los libros de Gallegos pertene· 
cen a la última etapa de la tradición romántica y naturalista en tanto 
que los de Mario se inscriben en la gran corriente de la novela de este 
siglo. No es, sin embargo, paradójico que sea La casa verde la que re· 
ciba el Premio Rómulo Gallegos porque desde muchos puntos de visea 
esta novela confirma y enriquece una tradición de grandes relatos épi· 
cos americanos, personajes novelescos, de acciones apasionadas y vio· 
lentas que tienen sus raíces en el mundo de Gallegos y de Rivera. 
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La presencia de Leoni y de las cámaras de televisión inquieta a 
\fario. Él ha aceptado el Premio Rómulo Gallegos porque es un pre­
~iio literario y porque no supone ninguna adhesión política. Pero en el 
.:ontexto venezolano resulta difícil separar las cosas. Es muy conocida 
IJ simpatía de Mario por la causa del socialismo y por la Revolución 
Cubana, en particular. En Europa esas simpatías son normales y no 
~uscitan mayores problemas. Pero en América Latina, y sobre todo en 
Venezuela, las cosas son muy distintas. Particularmente en estos días 
c: n que se está desarrollando en La Habana la conferencia de la OLAS 
, en que no sólo el gobierno venezolano, sino hasta el partido comu­
nista de dicho país se encuentra combatiendo las tesis guerrilleras pro­
damadas por la OLAS. Mario teme que se pueda confundir su acep­
cJción del Premio con la aceptación de un régimen. Trato de explicarle 
que nadie puede confundir lo que no es confundible. Faulkner no se 
\'.onvirtió al socialismo sueco por aceptar el Premio Nobel, como tam­
poco lo han hecho los otros agraciados con la misma distinción. Pero 
~fario está lleno de escrúpulos explicables. En América Latina predo­
minan estos días los maniqueos (o los comisarios disfrazados de mani­
queos) y una aceptación del Premio puede ser explotada por muchos 
como una señal de adhesión. Para evitar confusiones, Mario me dice 
que ha decidido afirmar claramente su credo político al recibir el Pre­
mio. Preveo que no sólo el terremoto sacudirá a Caracas. 

De noche vamos a casa de Miguel Otero Silva, el gran narrador 
\enezolano de Casas muertas. Allí vuelvo a encontrarme con García 
.\lárquez y conozco a Adriano González León y a los jóvenes del equipo 
de la revista Papeles, que patrocina Otero Silva. Me muestran con or­
gullo el último número, dedicado al Cuatricentenario y con muy diver­
ndos dibujos de Pedro León Zapata que glosan textos de Quevedo. Mi­
guel Otero Silva es un hombre alto y corpulento, que tiene una voz 
ronca pero potente. La casa es una maravilla arquitectónica, construi­
da sobre una ladera y con tres pisos que se proyectan independiente­
mente, cada uno con su jardín propio. Las colecciones de libros y ob­
reros de arte, los cuadros, la convierten en un museo. Ya Neruda me 
había hablado de la casa y los tesoros de Miguel Otero y me había 
contado que su última adquisición era un Henry Moore. Pero la cor­
dialidad del anfitrión y de su mujer supera toda descripción. Vamos a 
comer a un restaurante argentino que se llama "La Estancia" y en que 
recncue!1tro esas tablitas rioplatenses sobre las que viene la carne, in­
mensa, ¡ugosa. El día ha sido agotador y no puedo con el vino, con la 
ensalada y sobre todo con los kilómetros de pulpa. Me voy rindiendo 
po~o a poco, dejo de hablar y de masticar, me entra el sueño y sólo 
entiendo a medias que Miguel Otero discute (entre furioso y divertido) 
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con González León, que está en el otro extremo de la mesa, porqu 
éste ha participado en un jurado que declaró desierto un concurso d t 
cuentos. Entre brumas oigo que Miguel Otero asegura cientos de ve~ 
ces, o tal vez una sola vez, multiplicada por mi estupor: "Un concursi 
jamás se debe declarar desierto". Frente a mí, los ojos risueños de I~ 
hermosa hija de M iguel Otero me aseguran que no pasa nada, que puedo 
seguir durmiendo. Las palabras hacen un ruido como de tormenta. 

JUEVES 3 

César Fernández Moreno llegó anoche de París, con noticias del 
terremoto vistas con ojos europeos y con una carta de mi mujer que 
me trae de golpe a la realidad. Aprovechamos una visita al M useo de 
Bellas Artes para ponernos rápidamente al día mientras paseamos por 
las salas, descubrimos a Reverón, el gran creador postimpresionista 
venezolano, y nos asomamos al mundo de los nuevos plásticos locale~ 
Soto, Poleo y tantos otros. El Museo es un viejo edificio remodelado, 
con un patio hexagonal en que lucen algunas esculturas muy modernas 
(Lipschitz, Calder, Moore). No ha sido casi dañado por el terremoto. 
Apenas algunos vidrios que protegen las instalaciones de luz indirecta 
de las salas han debido ser retirados. Todo está muy bien atendido y el 
funcionario que nos guía indica con sobriedad los puntos más intc· 
resantes de una colección selecta y muy aprovechable. 

A la hora del almuerzo tengo al fin oportunidad de hablar exten· 
samente con José María Castellet, el crítico español. Conocía su obra 
(sobre todo La hora del lector y la antología de poesía española con­
temporánea, tan discutida) y también conocía su personalidad a travé~ 
de amigos comunes pero no sé por qué me lo imaginaba distinto: pe­
queño, compacto, vivaz, y conversador. La imagen clásica del español 
resultó desmentida al encontrarme con un hombre alto y delgado, con 
un aire lejano, visiblemente tímido detrás de su sonrisa abierta, y qu~ 
habla sólo lo necesario. De larga cara enmarcada por una barba asiriJ 
(que también cultiva su amigo, el poeta Carlos Barral), el cabello }J 

prematuramente encanecido, Castellet es un hombre que sugiere unJ 
larga intimidad consigo mismo, el gusto por la lectura bien maduradJ. 
un vicio de hablar a solas. Su cordialidad no tiene nada de efusivo ni 

de postizo. Es llana y asordinada pero firme. Tengo la sensación de qm 
lo he conocido de siempre y espero poder seguirlo viendo en un Con· 
greso que ya empieza a amenazar con la dispersión y el caos. [Lo vm 
a menudo por suerte, en los días subsiguientes y aprenderé mucho d~ 
él, de su gentileza, de su sabiduría, de su humor, de su amistad.] Er.1 
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ih~urdo que no lo hubiese conocido antes, viviendo él en Barcelona y 

11, en París. Pero valía la pena cruzar el Atlántico sólo para conocerlo. 
De noche, de sobremesa con algunos profesores, discutiendo con 

llos los problemas muy técnicos de la enseñanza de la literatura lati­
~111.1mericana en universidades no latinoamericanas, veo entrar al bar 
,ld Hotel a García Márquez. Viene piloteado por Soledad Mendoza, 
1111 iga suya desde la época que todavía no era el gran narrador de hoy, 
, 1110 un periodista colombiano de izquierda que trataba de sobrevivir 
l 11 Caracas. Gabo llega encendido de conversación y de euforia. El reen­
, uenrro con Caracas lo excita enormemente; el éxito de su novela lo 
h.ice caminar por las nubes. Nos enfrascamos en una larga conversa­
,uín sobre Cien años de soledad. Es la primera vez que tengo oportu­
n1J.1d de decirle de viva voz lo que pienso de ella. Por carta y con motivo 
,k los capítulos que adelanté en Mundo Nuevo le avancé mi impresión 
Ji: maravilla ante un libro que es verdaderamente una de las hazañas 
m.is singulares de la actual novela latinoamericana. Pero ahora le pue­
Jn decir lo que todavía no he dicho: que Cien años de soledad no sólo 
lncierra y da sentido a todo el mundo fundado por García Márquez 
l ll ~us libros anteriores (ese Macando real e inventado); que no sólo 
ll1 anta la creación épica de los Gallegos y Rivera al plano de la com­
rn~ición en profundidad que había ilustrado Faulkner; que no sólo 
Jkanza con la línea estilística más firme y de un solo trazo milagrosa­
mente renovado a lo largo de sus trescientas páginas, el nivel de la 
n.1rración en que lo contado y el que cuenta se confunden en una sola 
respiración; que no sólo mezcla y funde la visión real y "comprometi­
JJ" de una tierra trágica y violenta, con la visión imaginaria de un 
mundo totalmente fantástico; sino que hace todo eso para ir todavía 
m.ís allá. Para llegar a una visión de profunda ironía y ternura en que 
\bcondo y sus pobladores, toda Colombia y el universo entero, apa­
recen recreados en su locura y en sus sueños, en su miseria y en su 
ndestructible grandeza, en la gracia de un humor que no conoce fin, 
Je un lenguaje de creación permanente . 

Le cuento que hace unos días en "La Coupole", cenando con Ne­
ruda y con Fuentes, éste hacía el más delirante elogio de Cien años de 
.o/edad, lo comparaba al Quijote y se entusiasmaba como un niño ante 
'u t'.iunfo. Para Gabo esas palabras son miel y ambrosía. Mejor que 
n~d1e conoce él la generosidad de Carlos, el apoyo que en los duros 
Jnos mexicanos de P!eparación de su gran novela recibió todos los días 
n la casona de San Angel Inn, las aventuras de esos libretos cinemato­
•r.í fi~os qu~ preparaban con Fuentes para tener a raya al lobo y poder 
't:~u1.r escribiendo sus respectivos libros. Cuando conocí a Gabo en 
\lex1co, 1964, vi a un hombre que vivía en el infierno de no poder 
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escribir esa gran novela que tenía pensada y escrita men.talmente hasta 
en sus menores detalles. Sólo la casa de Fuentes, las salidas con Fuen. 
tes, la conversación con Fuentes, aliviaban un poco la tortura de esa 
obra atravesada en la matriz creadora y que se negaba a existir. Le re. 
cuerdo esos días de infierno y Gabo se sonríe ahora con una mueca en 
que hay una ternura para el pasado y un resto de dolor, como una arruga 
que ya no se borra. Me cuenta cómo salió del pozo de la esterilidad, de 
esa impotencia que puede llegar a ser tan enloquecedora como la eró­
tica. Había estado trabajando en la novela cerca de veinte años; tenía 
trazada hasta en sus menores detalles la cronología de la acción, la 
genealogía de los personajes; abundaba en cuadros sinópticos y esque. 
mas; sabía cada palabra que debía usar. Pero cada vez que la empezaba 
(y la empezó varias veces) se daba de frente contra algún obstáculo 1 

debía abandonar. Fueron veinte años de frustración. Hasta que un dí~ 
descubrió lo que le pasaba: había estado tratando de crear la novela 
sobre una estructura temporal rígida y realista y lo que tenía que hacer 
era utilizar el tiempo con la misma libertad que utilizaba el espacio. En 
vez de romperse la cabeza por seguir el hilo cronológico estricto debía 
usar un tiempo de varias dimensiones. Así, en un capítulo, si le convenía 
que A tuviese veinte años menos de los que indicaba la cronología. 
entonces A debía tener veinte años menos. Lo mismo para B y para C 
y para todos. Cuando se liberó del tiempo, la novela empezó a fluir 
sola. 

La paradoja es que Cien años de soledad está hecha precisamente 
de tiempo. Le digo que mi experiencia al leerla, después de haber leí· 
do precisamente La casa verde, fue la de pasar de un mundo regido 
por la noción de espacio (la novela de Mario es pura arquitectura 1 

tiempo estratificado en segmentos espaciales) a un mundo regido por 
la noción de tiempo. Pero la solución que encontró Gabo es la única 
posible: porque un mundo hecho de tiempo tiene que ser un mundo 
hecho de tiempos. Para la realidad interior no hay un solo tiempo, como 
lo demostró narrativamente Marcel Proust. Por otra parte, lo que ha 
logrado Gabo en su novela al trampear con el tiempo no es sino lo qut 
había explotado mágicamente Shakespeare en su Hamlet. Recuerdo l a~ 
eruditísimas discusiones de ciertos críticos ingleses sobre la edad del 
protagonista, edad que debe calcularse sobre lo que él dice junto a !J 
calavera de Yorick, y lo que dice antes el sepulturero sobre el tiempo 
que esa calavera ha estado enterrada, y lo que la ciencia dice sobre lt1 

que tarda una calavera en dejar de pudrirse (la de Yorick hiede toda· 
vía). A esto hay que agregar lo que se sabe de los estudios de Hamler 
en la Universidad de Wittenberg, y el cálculo aproximado de la sen· 
sualidad y vida erótica de su madre, y etc., etc. La solución (que esr 
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cualquier manual) es previsible: en algunas escenas Hamlet es mu­
' ~o más viejo que en otras. Pero la verdadera solución no está en la cro­
~ología ni en. la biología ~i en el. folklore de los sepultureros, .sino en la 
ririca literana: Hamlet tiene la edad que Shakespeare necesitaba para 

'.1Ja escena. O dicho de otro modo: no tiene una edad fija, sino una 
',J,id dramática. Para Gabo, los fabulosos personajes de Cien años de 
~ 1/edad se mueven sobre una dimensión temporal que tiene varias ban­
J.1~ y saltan cómodamente de una a otra. La irrealidad con que la no-
1 ela mezcla episodios naturales con episodios sobrenaturales se corres­
ronde secretamente con esa otra irrealidad del tiempo, la sustancia 
nusma que está en la base de esta fabulosa construcción verbal. 

VIERNES 4 

La sesión inaugural del Congreso da ya la pauta de lo que serán 
odas: una actividad muy solemne y responsable, de acuerdo al más 

.:.iureloso protocolo académico, y en que se tratará de aprovechar al 
rnjximo el tiempo para leer el mayor número de ponencias y reducir 
J discusión al mínimo. No cabe reprochar a nadie un sistema que es 

11e10 como este tipo de actividades y que tiene su sentido dentro de 
una comunidad reposada y tradicional como es la de la Asociación que 
irganiza el Congreso. Pero los creadores y los críticos más combativos 

,1enten que una asamblea de esta naturaleza no es el lugar más adecua­
Jo para discutir el tema (tan candente y vivo) de la novela iberoameri­
,ana contemporánea. Por suerte, el Ateneo de Caracas (que preside la 
mujer de Miguel Otero Silva) ha organizado para el lunes 7 una mesa 
rrdonda en que algunos novelistas y críticos podrán hablar sobre lo 
~ue realmente importa. Este acto, que está también auspiciado por el 
Longreso, ya nos consuela de la lectura de ponencias que en su mayor 
r.me son indiscutibles oralmente (la estructura de la novela X, por 
tiemplo) o no vale la pena discutir ni oralmente ni por escrito (teoría 
obre un último ismo que ha patentado alguien y que no tiene otra 

.irculación que en el ámbito doméstico del inventor) . Otras ponencias, 
n cambio, parecen muy discutibles y sería una lástima que no pudie­

ran ser debatidas por falta de tiempo. De todos modos, cuando sean 
recogidas en la Memoria del Congreso habrá oportunidad de pronun­
.iarse sobre ellas. [En un apéndice reproduzco ahora la ponencia que 
'den la sesión inaugural y que se titula Los nuevos novelistas.] 
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SÁBADO 5 

Me toca presidir una sesión que termina en una discusión brillan. 
te. La última ponencia de la mañana es del profesor Gustavo Lui\ 
Carrera y versa sobre El tema del petróleo en la novela venezolan.i 
Carrera es un hombre joven, mesurado e incisivo, que ha trabajado mu1. 

cuidadosamente su ponencia. Sus conclusiones son previsibles per~ 
sólidas: el tema del petróleo ha sido tratado por muchos novelista1 
venezolanos, pero ninguno lo ha explorado a fondo . El ponente no 
tiene mayor apuro en sacar conclusiones políticas contra ellos. Su po. 
sición es objetiva: estos son los documentos, ésta la conclusión obvia. 
Pero el relator, Orlando Arauja, que es además un orador brillante. 
aprovecha la ponencia para ir al fondo y convierte su intervención en 
una requisitoria contra los novelistas que, según él, no se atrevieron a 
mostrar la realidad entera y escamotearon el tema. Su planteo encien­
de los ánimos del público y de inmediato se inscriben seis oradore\. 
Por lo avanzado de la hora se acuerda limitar las intervenciones de cada 
uno a cinco minutos. El resultado es un torneo en que intervienen d 
padre Barnola, director de la Academia Venezolana de la Lengua, el 
escritor colombiano Alejandro Zalamea (que distingue precisamenrt 
entre importancia política de un tema e importancia literaria), los e~­
critores venezolanos Héctor Malavé Mata, Enrique Izaguirre, Alfredo 
Chacón y César Rengifo. De la discusión surge bien claro que el tema 
del petróleo en la novela es literariamente combustible, que las tes11 
estéticas de Zalamea no gozan de gran andamiento en Venezuela en 
tanto que las políticas de Araujo son muy apoyadas. Casi una hora má~ 
de lo previsto se prolonga un debate que demuestra, así sea mí· 
nimamente, lo que pudo haber sido este Congreso si se hubiera dis· 
puesto de otro modo la lectura de las ponencias, seleccionando la1 
verdaderamente polémicas, y si se hubiera dejado más tiempo para el 
debate libre. Al levantarse la sesión no hay acuerdo sobre el tema pero 
sí sobre el acierto de discutirlo ampliamente. 

De noche hay una reunión privada en casa de José Ramón MedinJ 
y como no tengo tiempo de volver a mi hotel (Caracas es la ciudad 
más extendida del mundo y la circulación da miedo al más experto 1 

paciente volante) le pido prestada una camisa a Gabo. La idea parm 
absurda a primera vista, ya que Gabo es obviamente más pequeño qut 
yo, pero insisto de todos modos. Milagrosamente, la camisa me quedJ 
bien aunque justa. En homenaje al dueño de casa, Gabo ha decidido 
ponerse él también una camisa blanca e ir de saco y corbata. Llegamo' 
tarde pero con la formalidad necesaria a una casa en la que estamo, 
otra vez rodeados por todos los viejos y nuevos amigos que hemos hechl1 
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11 este Congreso y en que la cordialidad venezolana nos da su primera 
:1emostración_masiva. H~sta ho_r el terremoto había tenido a todos como 
r.iralizados, sm ganas ?1 entusiasmo para volver al cauce normal. Pero 
1 
J !>e siente que la realidad de todos los días está volviendo a ímponer­

,i:. que la gente empieza a circular con naturalidad, que se va perdien­
Jo de a poco el estado de alerta. Los dueños de casa se multiplican 
rJra aten?ernos: José Ramón_ Me':1ina es un ~ombre pequeño, con u_na 
-.linrisa mste y tierna, unos o¡os vivaces <letras de los grandes anteo¡os 
Jl' bordes negros. Tiene una voz suave y es un trabajador infatigable. 
l ome y bebe poco o nada y está en todas partes al mismo tiempo, pre­
,enre y ausente, según lo requiere la estrategia del perfecto anfitrión. 
HJ sobrellevado las tempestades administrativas provocadas por el te­
rremoto sin apearse un momento de su cordialidad y de su calma, pero 
wdos s9spechamos que su estómago se toma terribles venganzas pri-
1 Jdas. El sonríe como un mártir resignado y sigue piloteándonos para 
.¡ue lleguemos al buen puerto de una copa o un amigo. 

DOMINGO 6 

Hoy es día libre, o mejor dicho: casi. Sólo hay un almuerzo mons­
rruo en el Jockey Club, que está en lo alto del Hipódromo. Voy con Si­
món Alberto Consalvi y Fernando Alegría. Este último es gran aficiona­
Jo al deporte de los reyes y, como lo certifica una de sus mejores 
novelas, Caballo de copas, lleva su afición a la práctica misma. Me dejo 
mastrar por el entusiasmo ajeno y me veo envuelto en una conversa­
.ión brillante sobre jockeys, studs y caballos, sobre todo caballos. El 
Hipódromo es una glorificación cinemascópica de los sueños de Pérez 
l1ménez. Parece diseñado para Gregory Peck y las cámaras de la 20th 
l c:ntury Fox. Desde el piso alto, donde comeremos, hay una perspec-
111.1 descomunal sobre la pista y sobre Caracas que se extiende entre 
,aros y rascacielos, bajo un cielo luminoso. Mientras almorzamos se 
,, •rren algunas carreras y no hay manera de tener a la gente en sus asien­
'"'· En la sala misma hay ventanillas para las apuestas y es un ir y venir 
ue se convierte al cabo en la más fantástica ronda. Hay como un en-

11,1asmo infantil por probar la suerte. Los profesionales (Alegría pero 
>hre todo Miguel Otero Silva que tiene un caballo hoy) alternan con 
'~ amateurs. Mario Vargas expone algunos bolívares del premio que 

r •<lavía no ha cobrado. Otros exponen los bolívares más cotidianos. 
1 J alegría y el desorden son generales. No sé cómo terminamos de al­
niorz~. Aprovecho una invitación del poeta colombiano Jaime Tello, 
~ue vive hace años en Caracas, para irme al hotel con César Fernández 
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Moreno. Veo un descanso de algunas horas como el mejor homena 
a este domingo luminoso. El agotamiento de tantas ponencias y reunj lt 
nes está empezando a sentirse. Además, quiero hablar por teléfono c~>­
calma a París. n 

LUNES 7 

En la tarde se realiza en el Ateneo de Caracas la mesa redonda d 
novelistas y críticos, en la que participarán, por los primeros, Man 
Vargas Llosa, Gabriel García Márquez, Fernando Alegría, Adrian 
González León y Arturo Usl~r Pietri, y por los segundos, José Mari 
Castellet, Seymour Mentan, Angel Rama y yo. Cuando llegamos al Ate. 
neo todo el edificio está colmado y la sala, en forma de anfiteatro re 
bosa por todas partes. Hay público en las escaleras y en los cost~d°' 
del escenario. Las cámaras y proyectores de televisión ya están impla. 
cablemente enfocados. Proliferan fotógrafos y cazadores de autógra 
fos que tienen su mira puesta, como víctima casi exclusiva, en Man 
Vargas. Cuando nos sentamos en el estrado, bajo la presidencia de 
Miguel Otero Silva y con la presencia de Simón Alberto Consalvi y Jor,e 
Ramón Medina para oficializar la inclusión del acto dentro del marc 
del Congreso, se puede sentir la tensión de tantos cientos de persona 
que han venido aquí para saber realmente qué pasa con la novela Jan 
noamericana actual. Ayudado por Osear Sambrano Urdaneta, con e 
que comparte la tarea de presentar a los participantes, Miguel Oten 
lleva la reunión con mano firme y un humor muy oportuno. El prime· 
ro en hablar es naturalmente Mario Vargas que da desde el princip1 
el tono de sinceridad y de confesión que habrá de dominar el acto. Sin 
retórica, pausadamente, Mario habla de sus novelas, del origen de la 
mismas, de las historias que se transformaron en La casa verde. Estt 
hombre tan joven y tan serio que ha conquistado el premio literam 
máximo de habla hispánica no tiene la arrogancia de los triunfadom. 
sino la auténtica humildad de los escritores vocacionales. El público 1, 
aplaude a rabiar y aplaude sobre todo esa sencillez para contar algt 
que es para él tan entrañable. Si Mario habló de pie frente al micrófo· 
no, lentamente y con una sabia técnica de profesor, Cabo habla com 
si estuviera en una mesa de café. Los nervios lo consumen. Antes de 
entrar en la sala se retorcía todo pensando qué iba a decir, me pid1r 
que me sentara a su lado "para protegerlo", quería irse porque no sabe 
hablar en público. Pero el calor del público y el tono de Mario lo ha 
aquietado un poco. Se niega a hablar de pie, coge el micrófono de mant 
y se echa a hablar medio recostado contra la mesa: habla con todo 
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,orno si ha~lara. c~n .uno solo y hab~a para contar una historia muy 
,11nple, la ~istona ult11~1a q~e ha escnto y que será convertida pronto 
(O una pehcula: Es la historia de un pequeño pueblo y de una vieja que 
un día se despierta con el presentimiento de que algo horrible va a 
..:urrir. Se lo c~enta a su hija que se lo cuenta al carnicero que se lo 
,uenta a otra clienta que se lo cuenta a su marido y así sucesivamente. 
\ la tarde, todo el pueblo está en la calle esperando que pase algo. De 
rro~~o, se ve pasar una ~a~reta cargada de bultos y de muebles. Una 
•Jm1lia, asustada, ha decidido marcharse. Otras empiezan a imitarla. 
\1 rato todo el pueblo está de éxodo. Alguien, al partir, decide pren­
Jer fue~o a su cas~ . _El fuego se extiende. En la noche, todo el pueblo 
Jrde mie~~ras l~ ~~e¡a que tuvo el presentimiento se aleja lentamente 
.on sus hi1os, dteiendoles ominosamente: "Yo sabía que algo horrible 
1tia a pasar". Gab<_> ha ~ont_a,do sus cuentos sin prisas y con pausas, ha 
Jo creando _en la rmagmac10n de todos ese mundo pequeño y cerrado 

4ue es tam?ién el mund<_> entero, ha ido liberando la fantasía y el hu­
mor'. ha de!ado que las nsas llenen algunas pausas, y ha terminado en 
a misma lmea pura. Los aplausos son como una cerrada lluvia que 
Jespeja el hechizo. 

Lo que dice Fernando Alegría tiene también el mismo tono de sin­
,eridad y simplicidad. Es la historia de ese caballo que aparece en Ca­
hJllo de copas, el único caballo con nombre y apellido el único con 
-entimientos suficientemente patrióticos como para pen~ar en Chile y 
ganar. El humor de Fernando, su práctica de profesor convierten en 
Jelicia la historia. 

La, interv~nción de Adriano González León tiene un tono muy dis­
nnto. El no viene a hablar desde la plenitud de una obra realizada sino 
Jesde el sufrim~ento de una situación vital que no soporta. Adria~o es 
un rebelde y d_ice su rebeldía con una pasión que lo consume. Cada 
una d_e sus ardientes palabras se clava en el público, después de haber 
"1cudido hasta las raíces al orador. Hay una electricidad en el ambien­
re. Se advierte que este hombre joven pero desesperado sufre por su 
Venezuela y se revuelve impotente contra la situación y contra sí mis­
mo. Cuando se levanta Arturo Uslar Pietri es otra voz de Venezuela la 
que se escucha. Don Arturo es uno de los grandes oradores venezolanos 
Jdemás de ser uno de sus grandes novelistas. Pero no viene a habla; 
.:orno novelista sino como crítico y viene para anunciar que la crítica 
ha muerto. 

No puedo_ evitar dar un salto ante estas palabras que me dejan de 
g~lpe su~pendido sobre la nada. Don Arturo recoge con el rabo del ojo 
~ r:acción y aclara: la ~r~tica preceptiva, la crítica que se ocupaba de 
nsenar al creador a escribir, ha muerto. Lo que hay ahora es una crítica 
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que acompaña al creador y que lo explica al público, pero que no proc 
de enseñarle nada. La tesis es justa en sus líneas generales pero nece ~ 
ta matizaciones que don Arturo no puede hacer ahora. Precisamen~ 
en otra importante asamblea, el PEN Club de Nueva York 1966 
quejaba el novelista Saul Bellow que los críticos y profesores no;t\t 
americanos se hubiesen adueñado de la novela contemporánea y es~ 
viesen indicando a los autores qué debían escribir y cómo. Pero lo qu 
quiere hacer don Arturo es llamar la atención sobre otro hecho, tam 
bién cierto: la complicidad que existe hoy entre el creador y el crític 

La intervención de Castellet tiene el mérito de una emoción autén 
tica y contenida. Lo que viene a proclamar Castellet es su fe en la nue1 
literatura latinoamericana. Nadie más autorizado que él para haced 
porque desde su puesto de asesor de Seix Barral es uno de los respon 
sables del apoyo que esta editorial ha prestado a los nuevos novelist 
latinoamericanos y, sobre todo, del descubrimiento de Vargas Llosa co 
motivo del concurso Biblioteca Breve 1962 que permitió la revelaciéi 
de La ciudad y los perros. Otros grandes narradores, como Guillerm 
Cabrera Infante, Vicente Leñero, Manuel Puig, deben a la misma cas.¡ 
y a Castellet la simpatía y la imaginación del descubrimiento. Por ~ 
sus palabras tan llanas y emocionadas sirven para borrar de un sol 
golpe tantos siglos de crítica española en que las letras latinoamerica 
nas eran olvidadas o juzgadas sólo con liviano ánimo patrocinador 
Ahora Castellet afirma la vitalidad de la nueva literatura latinoamen 
cana y su esperanza de que España recoja esta influencia. 

Cuando me toca hablar no puedo evitar referirme a lo que dijo do 
Arturo. Adopto un tono deliberadamente fúnebre para decir: "Habl1 
en nombre de una raza extinta", y para explicar que hasta hace un ra!l 

me creía, como todos, vivo y normal. A partir de las palabras de do 
Arturo me siento contemporáneo del pterodáctilo y del dinosaurio 
Estoy de acuerdo en que la crítica preceptiva está muerta, pero m 
que murió hace ya casi tres siglos largos, el día en que el dómine neo 
clásico interrumpió su revisión cotidiana de la Retórica de Blair par 
asomarse a la ventana y ver pasar a los jóvenes poetas desmelenad1 
del romanticismo. Ese día del 1770 y tantos se celebraron los funm 
les del neoclasicismo y de la preceptiva. Desde entonces la crítica h 
sido más y menos. Ha sido una explicación en profundidad de la 11 

sión poética de un contemporáneo (como la Biografía literaria, d 
Coleridge, sobre la poesía de su colega y amigo, Wordsworth) o ha sid 
la exploración de la naturaleza profunda de la creación, como en 1 
nueva crítica rusa, inglesa o francesa. Devolviendo la pelota al campt 
favorito de don Arturo, sostuve entonces que la novela moderna er 
esencialmente crítica, y no sólo crítica de la sociedad (como han 
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J .,cubierto desde Balzac todos), sino crítica de la literatura misma. 

6~.;rJ recordar el Quijote, que empieza siendo una crítica y parodia 
J Lt novela de caballerías, para comprender hasta qué punto la novela 
'(C'Sita de una honda visión crítica para existir. El caso de Kafka, que 

~~i: despreciado por los c~íticos stalinist~s como un re~ccionario que 
. refugiaba en sus pesadillas para evadirse de la realidad, es suma­

~i:nre ejemplar. La nueva crítica marxista ha descubierto en ese evadido 
00 de los más implacables críticos de la sociedad burguesa y antisemita 

Jd Imperio austro-húngaro, uno de los más lúcidos profetas de los cam­
r> de exterminio del Tercer Reich. La realidad que presenta la novela, 
, 11nduí diciendo, es una realidad crítica y por lo tanto no puede ser in­
tt'rprerada literalmente. Pero para interpretarla literariamente se nece­
' tJ precisamente la crítica, que después de todo no parece tan muerta. 

La intervención de Seymour Menton (sobre la enseñanza de la no­
ii:b en las universidades norteamericanas) trajo un poco del aire ge­
ni:rJI del Congreso al Ateneo pero no desentonó, en su sencillez y since­
nJ;id, de las otras intervenciones. Menton es un profesor concienzudo, 
uror de una antología del cuento hispanoamericano que ha publicado 
1 Fondo de Cultura Económica, y lo que dice es fruto de una expe­

ni:ncia. La última intervención, de Ángel Rama, sirvió para insertar el 
.:ro en el contexto de una realidad americana que todos conocemos y 

hJbíamos presupuesto: la realidad de una América explotada y pobre, 
Ji: una América en que muy pocos pueden comprar libros porque la 
mJyoría no sólo no tiene con qué comprarlos, sino que tampoco sabe 
i:er. Fue una intervención justa y necesaria, dicha con sencillez. Con 
J' palabras finales de Miguel Otero Silva, que agradeció al público su 
tavor y colaboración (el acto duró cerca de dos horas y media), se cerró 
una de las jornadas más importantes de este Congreso. Al irse disper­
\Jndo de a poco la gente era posible sentir que allí había ocurrido algo 
nüs que un encuentro oratorio: por un lapso se había creado un mis­
ttrioso contacto personal entre el escritor y su público, un contacto 
~ue no puede definirse de otro modo que como dramático. En el me-

>r sentido de la palabra, el acto había sido un "happening". 
A la noche vamos a casa de don Arturo y allí tengo oportunidad de 

.onversar más largo con él sobre nuestra aparente discrepancia. Don 
\miro es un hombre finísimo y festeja mi intervención. Encuentra hábil 
~ue haya dado vuelta al ataque y que ante la amenaza a mi territorio 
1.rítico me haya anexado rápidamente el de la novela. Sabe que sustan­
.i.1lmente estamos de acuerdo. Nos conocemos desde un encuentro en 
\ueva York, 1960, con motivo del Concurso de Cuentos de la revista 
l 1fe en español, en que ambos actuamos de jurado. Desde aquella fe-
1.ha nos hemos mantenido alejados pero en contacto, a través de libros 
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y revistas, de alguna carta ocasional. Ahora en su amplia y herniosa 
casa tengo oportunidad de volver a gustar e~a so~risa suya, esa risa que 
salta sin reservas, la anchura de su perspectiva vital. Miro sus cuadro\ 
y sus libros, lo veo tan asentado en una vida activa y vasta, y compren. 
do el por qué de su tolerancia y de su firmeza, aunque discrepe aún de 
su prematuro entierro de la crítica. 

[Durante un par de días el Congreso se trasladó a la ciudad de 
Mérida, invitado por la Universidad y la Municipalidad de dicha re­
gión, una de las más hermosas de Venezuela. Allí se organizaron mesa, 
redondas, discusiones en privado, visitas a diversos centros de estudio 
y de cultura, reuniones sociales. Queda para otra oportunidad la cró­
nica de estos dos días.] 

JUEVES 10 

Llegamos de Mérida con el tiempo justo para ir al hotel a cam­
biarnos y correr hasta el Museo de Bellas Artes a la ceremonia de en­
trega del Premio Rómulo Gallegos. El maestro en persona dará a Mario 
el diploma, la medalla y el cheque por los cien mil bolívares. Ademá\ 
del director del INCIBA, hablarán el ministro de Educación, J.M. Siso 
Martínez, y el premiado. Hay una gran tensión en el ambiente porque 
ya se sabe que Mario piensa hacer una declaración de fe política y se 
teme que esto irrite a las autoridades. La sala en que se entregará el 
Premio desborda de invitados, de fotógrafos, de feroces focos de tele­
visión. La mesa ha sido alineada contra dos grandes cuadros de Wifredo 
Lam, como para subrayar mejor la presencia cubana. El acto empiezJ 
en esa atmósfera eléctrica. Pero Simón Alberto Consalvi da la nota 
exacta en su discurso de apertura. En breves palabras sitúa sin equívo­
cos al autor de La casa verde, al libro y al Premio. Subraya el carácter 
literario del mismo y su total independencia de toda intención políti­
ca. Dice, con acierto, que el Premio lo han ganado para Mario los per· 
sonajes del libro. El discurso de Mario es de una sinceridad aterrado· 
ra. Allí declara su esperanza en una América mejor. Dice su fe en el 
socialismo y su convicción de que en Cuba se está realizando la justiw 
social. Su discurso es hermoso y valiente. Es también modesto. El s1· 
lencio en que se le escucha y el unánime aplauso que lo recompenSJ 
no son alterados por ninguna manifestación superflua. Cuando hab!J 
el Ministro de Educación es para exaltar detalladamente la obra de 
Gallegos y elogiar La casa verde. El acto termina en un cocktail en que 
se refractan hasta el infinito las afirmaciones de Mario Vargas y se es· 
pecula sobre las reacciones oficiales. 
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Creo que Mario ha roto tal vez sin proponérselo un tabú que ha­
bía que romper: l~ mención de Cu?a en un acto oficial vene.zolano. Si 
IJ operación e~a nesgos~, su necesidad en este -~aso era obv.1a. Porque 
él 110 podía de1ar q~e. se mterpretase su ac:ptacion de~ Prermo como la 
·eptación de un reg1men. Tampoco conviene al gobierno venezolano 

•1~1e se piense que el Premio ha sido creado para provocar una adhe­
'1 ón política. Un premio literario debe estar libre de ataduras. Por eso 
'\e parece bien que tanto Consalvi como Vargas Llosa hayan subraya­
do este aspecto y hayan señalado nítidamente los límites. Por otra par­
ie al dar el Premio a un escritor tan comprometido en la causa cubana 
(e~ miembro del Consejo Asesor de la revista Casa de las Américas, de 
l.J Habana, y firmante de los principales manifiestos de solidaridad con 
Jicha causa), el INCIBA ha demostrado su independencia de juicio y 
h.i dado un ejemplo difícil de igualar. Como apuntaba alguien: rns con­
¡;ebible imaginar a la Casa de las Américas entregando un gran premio 
.t Borges por una de sus obras y permitiendo que el escritor argentino 
r.itifique en público en La Habana su simpatía por los Estados Unidos? 
L.i democracia práctica tiene su precio, y el precio en este caso fue pagado 
¡;on la mayor sencillez. 

(Días más tarde leeré en un cable de la Agencia France Press que 
reproduce El Nacional [Caracas, 18 de agosto], unas declaraciones he­
(has en Lima por Mario sobre su discurso. Allí se afirma que "su adhe­
,1ón a la Revolución Cubana no es nueva pero tampoco beata ni indis­
aiminada", y se citan estas palabras suyas: "Yo quisiera ver, por 
eiemplo, que en Cuba hubiera libertad de prensa o que se permitiera 
d libre juego de varios partidos políticos". Estas declaraciones tampoco 
resultan sorprendentes. Al recibir el Premio, Mario dejó bien en claro 
yue a pesar de sus simpatías por el socialismo, no cree que un escritor 
Jeba abdicar jamás de su función de crítico de la sociedad en que vive, 
por buena que esta le parezca. "La literatura es una insurrección per­
manente", le gusta repetir, y esa insurrección no puede reconocer 
límites. Pero quienes prefieren, no importa cuál sea la ideología 
dominante, que el escritor sea un funcionario dócil al régimen y no un 
Jguafiestas [otra expresión de Mario] siempre consideran con 
'ospecha y repudio estas actitudes independientes. Para ellos el escritor 
'ólo sirve para cobrar un sueldo del Estado o para poner su firma al 
pie de algún manifiesto cocinado por los burócratas. La libertad de 
expresión es su peor enemigo. Y fue la libertad de expresión la que 
triunfó en este acto de la entrega de premios: la de Mario y la de quie­
nes lo premiaron con toda independencia.) 
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VIERNES 11 

Se empieza a sentir la distensión general que indica el final de un 
Congreso, aunque la lectura de los peri~dicos vuelve~ calentar _un poc1 

los ánimos. Las declaraciones de Mano Vargas estan ya sufnendo t 
habitual proceso de deformación periodística. ~mpiezan a multiplicar\c 
las hipótesis. Hay quienes dice.n que. fue obl~gado por los c~bano 
hacer esa declaración, como si Mano necesitara que lo obligasen 
repetir lo que piensa y escribe hace ta_nto tiempo; otros .sostie~en que 
va a entregar todo el dinero del Prem10 a Cuba, como. si en la isla pu. 
dieran hacer mucho con sólo cien mil bolívares y Mano no los nece~1 • 
tara, en cambio, para poder seguir viviendo y escribiendo sus novela,. 
Los comentarios insolentes se mezclan con los meramente analfabe. 
tos. Qué cuesta entender que un escritor es un hombre de verdad, un 
hombre que tiene su vida y sus libr_os, .Y que ~e?-e tam~i~n su fe y su 
sueños. Por qué no entender que un msttturo oficial tam?ien puede estar 
dirigido por hombres de verdad, que r.espet~n y admi~an a los h~m­
bres de verdad, y no les exigen adhesiones mnecesanas. La tensión 
política la rivalidad de partido, las guerrillas y los discursos guerri­
lleros han alterado tan profundamente aquí la perspectiva que lo que 
ocurrió ayer en el Museo de Bellas Artes parece intolerable. Sin em­
bargo es lo único verdaderamente au.téntico q_ue .po_?~a o~urrir. C~l~.ir 
o protegerse en eufemismos habría sido no solo m~til, smo permc10-
so. Pero qué miedo tiene la gente de nuestra Arnénca (en uno u orro 
bando) a la verdad dicha honestamente y en voz alta. 

(Más tarde leeré en la prensa de Bogotá, por donde pasaron Mano 
Vargas y García Márquez, en viaje al Sur, los juicios más disparatado~ 
sobre el Premio Rómulo Gallegos. Alguien [novelista él, es claro] llegJ 
a sostener que el Premio le fue dado a La casa verde por una man~obrJ 
conjunta del comunismo internacional y de la CIA. De ~e~ esto cier~o. 
cómo se explica que Mario haya elogiado a Cuba al reci~1r ~l Premio. 
a menos que simultáneamente se sostenga [lo que no de1ara de hacer 
alguien un día de estos] 9ue Fidel es un _espía de la .C:IA. Por s~er:e~ en 
la misma prensa colombiana se ha publicado tambien un elog1~s1s1mo 
artículo de Germán Arciniegas sobre La casa verde. Como son bien co· 
nocidas en Bogotá las convicciones anticastristas de don Gen~án~ ,no 
habrá quien se atreva a llamarlo cómplice de la supuesta conspirac1on. 
¿o también lo será?) 

Siguen las reuniones y las mesas redondas, aunque ahora al mar· 
gen del Congreso. Me encuentro en ~na cena co?- García Márq~ez. 
que viene de varias interminables discus10ne~ orgamzadas por e:rud1an· 
tes de Filosofía (en la mañana) y por estudiantes de Soc10logia (en IJ 
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d ) Gabo no da más y se asusta de la resistencia física de Mario 
tJr, ei~perturbable aunque afónico, sigue contestando a las preguntas 
.¡~'.t disparatadas. "¿Cuál es su anclaje en _la angustí~ de nuestro t}e.m-
11 - " parodia Gabo con una mueca sardómca. Le replico que en Menda 
r11

' , d d . 1 l' "oven estudiante me preguntó en una mesa re on a s1 a 1teratura 
un J l . u· 'i" algún va or c1ent lCO. (l.'11 ... 

SÁBADO 12 

Ya estamos haciendo la ronda de despedidas. De mañana voy c?n 
O'n Alberto Consalvi a saludar a don Pedro Grases, el gran erudito 

'11111 . d 
bibliógrafo bellista. Lo había conocido en Londres, en 1959, cuan o 

' andaba estudiando en el Britísh Museum la obra de Bello en Ingla-
1 ~ ra. Ahora lo descubro en su hábitat, una hermosa casa que gira en 
(CÍ l . l" wrno de la descoi:iunal biblioteca. ~os cuart.os ,s~ mu tip Kan, atesta-
Jos de libros, de ficheros, de colecc10nes vahoslSlmas. Todo lo q_ue la 
~ihliografía venezolana tiene de más importante est_á ahí, estudiado, 
.:Jralogado, indizado por Grases. Hay una sala espec~al para Venezue­
IJ y Ja América Latina, en la que se encue~,tra :o.do libro en_ q~e haya 
Jlguna referencia a la cultura venezolana. Esta incluso su hbnto con 
d artículo sobre Doña Bárbara", me dice Grases y no lo dudo. Hay 
una habitación exclusivamente dedicada a Bello. Salgo de la casa con 
hhros que desbordan mis dos manos y se multiplican _en_ las de Simón 
\lberto. En estos días de Caracas he acumulado una biblioteca que me 
ir.í llegando cotidianamente a París para traerme de nuevo el aíre ve­
nezolano. 

De tardecita vamos con Mario Vargas a visitar a Gallegos. Mario 
pme para Bogotá y camino del aeropuerto se detiene un momento para 
,Jludar al maestro. Lo encontramos solo y con un aire menos fatigado 
~ue otras veces. Aprovecho para preguntarle sobre su última novela, 
.1ún inédita, su novela mexicana. Hace algunos años que está casi pronta 
r incluso ha sido anunciada varias veces como La tierra bajo los pies. 
Pero ahora Simón Alberto me cuenta que el título definitivo será La 
brasa en el pico del cuervo y que Carlos Pellicer ha leído algunos pasa-
1es, encontrándola excelente. Gallegos me confirma que la novela está 
rerminada, que están completando la copia a máquina del último capí­
rulo. No parece muy dispuesto a explayarse sobre ella. Es una novela 
'obre la Revolución Mexicana y "particularmente sobre el problema 
.te la tierra y de los desheredados'', como dice Consalvi en un excelen­
re estudio publicado en 1964. Gallegos conoce bien a México, donde 
ha vivido largos años de exilio, y su visión de la realidad revolucionaria 
de dicho país será sin duda importante. Pero sus energías físicas han 
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disminuido enormemente y tal vez no sienta ya el empuje necesario 
para hacer la revisión final del texto. Volviéndose hacia ~ario Vargas, 
que le ha traído un ejemplar dedicado de La casa verde, y mientras hojea 
el libro, le pregunta: "¿Párrafos largos y sin puntuación?". Mario Se 
sonríe y le señala que ha dado, precisamente, con uno de los poc01 
pasajes de la novela escritos así. En general, le explica, el libro está 
escrito en forma más simple. Hay una simpatía, casi una complicidad 
profesional en la pregunta de Gallegos. Desde la frontera de otr.o siglo 
literario, el gran novelista interrumpe un poco su callada meditación 
para asomarse sobre la obra de este hombre joven. Creo que esta ilna. 
gen de Gallegos lo define entero. 

DOMINGO 13 

Como me pasa siempre, ya me he acostumbrado tanto a Caracas 
que me voy como si dejara mi propia tierra. Pero tengo que seguir 
andando. Regreso a París por el camino de Londres y Nueva York, que 
es más largo pero más variado. Me acompañan al aeropuerto Simón 
Alberto y Guillermo Sucre. Allí terminamos de hablar de un gran pro­
yecto en que está comprometido ahora el INCIBA: una editorial vene· 
zolana modelada sobre el Fondo de Cultura Económica de México \ 
la Editorial Universitaria de Buenos Aires. Se llamará Monte Ávila \ 
tendrá a Benito Milla, de la editorial uruguaya Alfa, como gerente; el 
asesor literario será Sucre. Se proyectan varias colecciones venezolanas, 
latinoamericanas e internacionales; se piensa publicar una cantidad no 
inferior a cincuenta títulos, con un total de 200.000 ejemplares por 
año. Creo que Venezuela es uno de los lugares más estratégicos para 
una empresa de esta índole. A mitad de camino entre las grandes in· 
dustrias editoriales del Norte (Estados Unidos y México) y las del Sur 
(Río de la Plata y Chile), Venezuela tiene un papel muy importante que 
cumplir en la zona grancolombiana, y la gente del INCIBA parece di~­
puesta a cumplirlo. Ya sabía por Milla del proyecto pero me alegra 
mucho enterarme ahora que empieza a funcionar en octubre. 

Cuando bajo a tomar el avión me sorprende un despliegue insólito 
de las Fuerzas Armadas: soldados con casco y fusil ametrallador for· 
man un círculo erizado en torno de una puerta de la sala de espera. 
Allí está el presidente Leoni, despidiendo a su hijo que viaja también J 
los Estados Unidos. Pienso que esta será mi última compleja imagen 
de Venezuela: los libros del INCIBA y los soldados del presidente. Pero 
no me dejo arrastrar por las simetrías. Libros y soldados han convivido 
siempre en Venezuela como en el mundo entero. Ambos son tan fata· 
les como esta sociedad misma, y tan inevitables porque los hombre' 
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parecen dispuestos a dejar de matarse o a dejar de soñar con mun­
do 5 más felices. Aunque muchas veces esos sueños de los libros sean 
~s feroces y sanguinarios que la realidad. Sólo que la sangre de los 

~bros está coagulada en tinta seca. Con todo, todavía prefiero los libros. 

LOS NUEVOS NOVELISTAS* 

Hay una deliberada tautología en el título de este trabajo, tautolo­
)!Ía que me parece oportuno subr~~ar .desde el pr~nc~p.io. Des~e .su ori­
•en mismo, la palabra novela esta mdicando su sigmficado ongmal de 
~nueva", noticia reciente. Cervantes fue tal vez el primero en emplearla 
.0 lengua castellana para calificar esos relatos cortos que publicó en 
~613 y así distinguirlos del Quijote, que él llamaba "historia". Aquella 
palabra novela había sido traída por él, sin duda, de la Italia renacen­
nsta en que tanto aprendió sobre la vida y la poesía. Sus Novelas ejem­
plares son las "no~elle" italianas, pero castell~niz:das P?r su genio. P?r 
eso, decir como digo ahora "los nuevos novelistas es reiterar en el adie­
nvo lo que ya está (implícito aunque olvidado por el uso) en el sustanti­
\ 0 . La reiteración me parece sin embargo necesaria, así sea para ganar 
énfasis. Porque la "noticia" que no quiero dejar de comentar aquí es 
precisamente una "novedad" para muchos críticos y lectores en todo 
el mundo actual. Hoy día, la novela latinoamericana abunda en gran­
Jes novelistas. Buena parte de ellos, cronológica y biográficamente, son 
novelistas muy nuevos, es decir: muy recientes. Algunos son casi des­
wnocidos, fuera de sus respectivos países, o son conocidos casi exclu­
,¡vamente por los especialistas. Pero existen, están ahí. 

Se ha hablado mucho (bien y mal) del boom de las letras latino­
Jmericanas que es, sobre todo un boom de la novela. Esa expresión 
l>OOmatopéyica, que pertenece al mundo de la publicidad y de la pro­
paganda, no es totalmente gratuita. Ella disimula, sin duda involun­
tariamente, un hecho no menos resonante y verdadero: en este mo­
mento, América Latina puede ofrecer por lo menos tres o cuatro grupos 
u constelaciones de novelistas que continúan produciendo obras de in-

Recojo el texto de la ponencia que presenté al XIII Congreso de Literatura 
lheroamericana, de Caracas. Normalmente una ponencia debe permanecer 
inédita hasta que sea publicada en la Memoria del Congreso respectivo. Como 
.1 prensa de Caracas publicó sin autorización el texto de muchas ponencias, 
nclu ido el de la mía, me creo libre de recogerla aquí ahora. He agregado algu­

nJs notas que intentan aclarar puntos sumariamente tratados en un texto que, 
ror razones de tiempo de lectura, no podía exceder las tradicionales ocho cuar­
ri llas a doble espacio. 
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discutido ~nterés: ¿De q_ué otra zona lingüística del mundo actual ~ 
puede decir lo rrusmo? Si hay un boom de la novela latinoamerican 
porque detrá~ ?e ~se boor:z publicitario hay un_a pro_ducc_ión de ~e~ 
lumbrante on~mah~ad .. Digo e~to .porque la existencia o mexistencia 
del boom ha sido discutida en termmos puramente publicitarios y 

d 1 d . ºal L . ' e~ me parece e to o tnvi . o que importa es la creaciónl . 
Sería fácil agrupar esas cuatro constelaciones por medio del mé 

do generacional que ha tenido en lengua castellana expositores tan il r~ 
tres como Ortega y Gasset y su discípulo Julián Marías. Pero lo U\ 

me interesa subrayar aquí es menos la categoría retórica de "gen~uc 
ció!1" que la r_ealidad pragmática de esos cuatro grupos en servi;~ 
act~vo. L~s senes generacionales son un lecho de Procusto y corren e 
~elig~o, s1 no son manipuladas con gran sutileza, de establecer la apa. 
nenc1a de un pro~eso muy ordenado y hasta rígido que separa la tire. 
ratura en _co?1~art1ment?s estancos. Las varias generaciones que en 10\ 
cuadros srno.pt1cos se 1?""ªn desd~ los dos ~ados ~e un vacío, campar. 
t~n en la realidad un mismo espacio y un mismo tiempo, se intercomu. 
ruca~ más de ~o que ~e piensa, influyen muchas veces remontando la 
corriente del tiempo. ~Cómo no advertir, por ejemplo, que si bien Ciro 
Al~gría y Juan C~rlos Onetti han nacido en el mismo año 1909, el 
pnmero es un epigono de los grandes novelistas de la tierra, en tanro 
que el segundo es un adelantado de los novelistas de la experimenta· 
ció~ narrativa? Por eso prefiero ahora hablar de grupos, más o menO\ 
flexibles y comunicados, que de generaciones. 

A la zaga de los maestros de las cuatro primeras décadas de esrc 
siglo - época ya legendaria que aquí, en Venezuela, está representada 
por el gra~ Rómul<:> Gallegos, a cuya sombra se reúne este Congreso-, la 
novela latmoamencana ~a producido en los últimos treinta años por 
lo men~s cuatro promoc10nes perfectamente identificables. ~a prime· 
ra estana representada, entre otros, por gente como Miguel Angel fü. 
turias, Jorge Luis Borges, Alejo Carpentier, Agustín Yáñez y Leopoldt 
Marechal. Ellos, y sus pares, son los grandes renovadores del género 
narrativo en este siglo. Y aquí conviene aclarar que incluyo a Borge~. 
aunque no se me escapa que no ha escrito ninguna novela (salvo un.i. 
policial, con Adolfo Bioy Casares) porque me parece imposible rod.i 
consideración seria del género en América Latina sin un estudio de su 
obra de cuentista verdaderamente revolucionario. 
. , En los. libros de. estos escritores no sólo se continúa la gran trad1· 

c10n que tiene su ongen en Horacio Quiroga y en Mariano Azuela, en 
Gallegos y en Benito Lynch, en Güiraldes y Martín Luis Guzmán, en 
Graciliano Ramos y en José Eustasio Rivera -esa tradición de la non· 
la de la tierra, de la exploración profunda de la naturaleza y del horn· 
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~re americano, de los mitos centrales de una América todavía vista con 
11105 románt~cos- sino _que se efectúa en aquellos una operación crítica 
Ji: 1.1 mayor unportancia. Volcando su mirada sobre esa literatura mítica 
\ Je resrimo~i_? ap~sionado, tanto Borges y Marechal, como Carpentier, 
\~rurias y Yanez, rntentan señalar lo que esa realidad novelesca tenía 
Ji: retórica o?soleta. Al mismo tiempo que la critican y la niegan, bus­
,.111 otras salidas. No es casual que la obra de todos ellos esté fuerte­
mente influida por las corrientes de vanguardia que en Europa permitie­
rilíl liquidar la herencia del naturalismo. Si en los años de su formación 
Borges pasa por la experiencia del expresionismo alemán y por la lec~ 
wra de Joyce Y de Kafka, para desembocar en el ultraísmo español y 
t'll Gómez de la Serna, tanto Carpentier y Asturias como Marechal 
n:.:orren el deslumbrante superrealismo francés. La narración sale de 
IJ~ in.anos de esto~ fundadores transformada hondamente en su apa­
nenoa pero tamb1en en sus esencias. Porque ellos son sobre todo 
rt'nov~dores de una visión y de un concepto del lenguaj~. La primer~ 
,olecc1ón de relatos de Borges, Historia universal de la infamia (1935), 
m.1rca una ruptura tan profunda con la tradición lingüística de Rivera 
\ de Gallego~, como lo ~ará más tarde y desde un ángulo más hispáni­
,o, Miguel Angel Astunas con El señor Presidente (1946) o Agustín 
,,íñez con Al filo del agua (1947), o Leopoldo Marechai con Adán 
Buenosayres (1948) y Alejo Carpentier con El reino de este mundo 
(1949). 

La obra fecunda y renovadora de esta primera promoción se habrá 
Je superponer a la de la promoción que la sigue y en la que podrían 
marcarse como puntos m~s altos a J oáo Guimaráes Rosa y Miguel Otero 
~1lva~ Juan Carlos Onett1 y Ernesto Sábato, José Lezama Lima, Julio 
(ortazar Y Juan Rulfo. En todos ellos podría mostrarse simultánea­
me~te, la hue~la dejada p_or los maestros de la promoción ;nterior (¿qué 
..cna ~~ Cort~zar, po~ ejemplo, sin Borges, sin Arlt, sin Marechal, sin 
~nett1.) Y la rnfluenc1a de otros maestros extranjeros, como Willliam 
FJu_lkner o ~arcel Proust, Joyce, Musil o Jean-Paul Sartre. Pero no son 
IJs mfl~encias, ~econocidas y admitidas por los novelistas mismos, las 
11ue de,fm~n meJ~r a este grupo, sino una concepción de la novela que, 
por mas diferencias que sea posible marcar entre cada uno ofrece por 
lo menos un ras~o común. Si la promoción anterior innovÓ poco en la 
~~uctura exteno~ ?e la novela y se conformó con seguir los moldes 
h ª~ o menos tradici~nales (tal vez sólo el Adán Buenosayres haya am-
;c~onado, con notono exceso, crear una estructura espacial más com­

p e¡a), las obras de esta segunda promoción se han caracterizado sobre 
todo ~or utilizar la forma novelesca como objeto del mayor cuidado 
narrativo. 
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Así Guimaráes Rosa ha ido a buscar en los interminables monól 
gos épico-líricos de los narradores orales del interior del Brasil el mol; 
para su fabulosa novela, Grande Sertdo: Veredas, en tanto que Onetti he 
creado en La vida breve, en El astillero y en ]untacaddveres, un mund ª 
rioplatense entre onírico y real de una trama y una textura totalmenrº 
inventadas que tiene un parentesco de esencia (no de accidentes) co e 
el de Miguel Otero Silva en Casas muertas, con el de Juan Rulfo en 
Pedro Páramo y con el de Sábato en Sobre héroes y tumbas. Lo mism n 
podría decirse del monumental Paradiso, de Lezama Lima, que logrº 
mágicamente lo que se había propuesto racionalmente Marechal co~ 
su novela: crear un libro cuya forma está dictada por la naturaleza misma 
de la vi~~ón poética que lo insp~ra, reali~ar.un relato costumbrista que 
es tambien un tratado sobre el cielo y el infierno, trazar una crónica de 
la educación sentimental y sexual de un joven habanero que es al mis. 
mo tiempo un espejo del universo visible e invisible. En cuanto a Ra. 
yuela, de Cortázar, no sólo la forma narrativa es puesta en cuestión 
por este libro y de la manera más humorística posible con esas dos lectu­
ras insolentemente propuestas al lector (una para el lector-hembra, 0 
lector hedónico; otra para el lector-macho), sino que la forma misma 
del libro - un laberinto sin centro, una trampa que se cierra cíclicamente 
sobre el lector, una serpiente que se muerde la cola- se confunde va 
con la sustancia. · 

Lo que esta promoción transmite a la siguiente es, sobre todo, una 
conciencia de la estructura novelesca externa y una sensibilidad para 
el lenguaje como materia prima de lo narrativo. Basta decir que inte· 
gran esta tercera promoción novelistas como Carlos Martínez Moreno. 
Clarice Lispector, José Donoso, Carlos Fuentes, Gabriel García Már· 
quez, Guillermo Cabrera Infante y Mario Vargas Llosa, para recono­
cer precisamente esa doble atención a las estructuras externas y al pa· 
pel creador del lenguaje. No todos son novelistas exteriormente 
innovadores. Donoso, por ejemplo, se ha limitado a seguir los cauce' 
de la narración tradicional pero ha concentrado su invención en ex· 
plorar una realidad subterránea: la que está debajo de las capas de es· 
tuco de la novela costumbrista chilena. En Coronación, Este domingo. 
El lugar sin límites, Donoso describe una realidad que tiene doble \ 
hasta triple fondo. En este sentido su obra se vincula notablemente con 
la realizada por Carlos Martínez Moreno en el Uruguay. 

Pero la gran mayoría de los narradores de esta tercera promoción 
son eficaces fabricantes de máquinas de novelar. Mientras Clarice Li~· 
pectar en A Mafd no escuro y en A Paixdo segundo G.H. encuentra en 
el "noveau roman" un estímulo para describir esos mundos áridos, ten· 
sos, metafísicamente pesadillescos de sus personajes, Carlos Fuente' 
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tiliza roda la experimentación de la novela contemporánea para com­
~¡oer obras c?mplejas y duras que s<?n den~ncias de una realidad que 
k duele salvajemente per? que al mismo tiempo son alegorías de un 
pJÍS muy suyo que poco tiene que ver con la superficie del México de 
IJ Revolución Institucionalizada. Mario Vargas Llosa aprovecha por 
~u parte las nuev_as técnicas (discontinui~ad cronológica, monólogos 

111ceriores, pluralidad de los puntos de vista y de los hablantes) para 
oryuesrar magistralmente unas visiones a la vez muy modernas y tradi­
.itrnales de su Perú natal. Inspirado simultáneamente en Faulkner y en 
J novela de caballería, en Flaubert, Arguedas y en Musil, Vargas Llosa 

un narrador de gran aliento épico para el que los sucesos y los per­
~rnajes siguen importando terriblemente. 

Pero no son tal vez esos grandes novelistas jóvenes, ya reconocidos 
por la crítica de todo el continente, los que más han aprovechado uno 
Je: los aspectos más fermentales de la obra de las dos promociones ante­
nores, sino gente como García Márquez y Cabrera Infante, que se han 
mJoifestado algo ~ás tardíamente pero ya han producido obras singu­
Jres. Tanto en Cien años de soledad como en Tres tristes tigres es po­
,1ble reconoc~r, sin duda alguna, el parentesco con el mundo de Borges 
i de Carpentier, con el de Rulfo o el de Cortázar, con el de Fuentes o 
d de Vargas Llosa. Aunque no es ese parecido (al fin y al cabo superfi­
.i.11) lo que cuenta en ellas. Estas novelas se apoyan en una visión es­
rnccamente lúcida del carácter ficticio de la narración. Son ante todo 
,onstrucciones verbales y lo proclaman de una manera sutilmente iró­
nica (Cien años de soledad) o militantemente pedagógica (Tres tristes 
11gres). Si García Márquez parece adaptar las enseñanzas recogidas en 
Fau~er a ese ~acondo imaginario que su libro recrea pieza a pieza, 
wnviene advertir al lector que no se deje engañar por las apariencias. 
FI ya ilustre narrador colombiano está haciendo algo más: está borrando 
por medio del lenguaje la enojosa distinción entre realidad y fantasía 
tn la novela, para presentar - en una sola frase y en un mismo nivel 
m~tafórico-:- la "v~rdad" narrativa de lo que viven y sueñan sus perso­
na¡es. Enraizado simultáneamente en el mito y en la historia, Cien años 
Je soledad sólo alcanza plena coherencia en esa realidad hondísima del 
lenguaje. 

La operación que practica Cabrera Infante es más escandalosamen­
rt: llamativa porque toda su novela sólo tiene sentido si se la examina 
(Orno ull:a estruct~ra lingüística hecha a la vez de significados posibles 
1 ~e somdos ambiguos, de ritmos y de retruécanos verbales. Discípulo 
tv1dente de Joyce, Cabrera Infante no es menos discípulo de Lewis 
Carro!~ otro gran manipulador del lenguaje. Pero es asimismo y sobre 
rodo discípulo de su propio oído, en que la música de jazz o los ritmos 
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afrocubanos juegan papel tan de~isivo, y disc~pulo ~e su 0¡0 
entrenadísimo, completamente colonizado por los ntmos visuales del 
eme. 

Con García Márquez y Cabrera Infante, así como con el Fuentt\ 
que habrá de revelarse en su última complejísirna novela, Cambio dt 
piel, ya se entra en el dominio de la cuarta y por ahora novísima pro­
moción de narradores. No se puede hablar con mucho detalle de ellO\ 
porque casi todos han publicado sólo una primera novela, o incluso ni 
siquiera la han terminado de publicar. Pero me prevalezco del caráqer 
novedoso del género narrativo para adelantar algunos nombres que rne 
parecen, ya, de indiscutible importancia. Ellos son Manuel Puig, Néstor 
Sánchez, Severo Sarduy y Gustavo Sáinz. Lo que los une, si algo lo\ 
une, es precisamente esa conciencia agravada de que la textura íntimJ 
de la narración no está ni en el tema (como creían, o fingían creer, lcx 
románticos narradores de la tierra), ni en la construcción externa, ni 

siquiera en los mitos. Está, muy simplemente, en el lenguaje. O parJ 
adaptar una fórmula que ha sido popularizada por Marshall McLuhan: 
"El medio es el mensaje". La novela usa la palabra no para decir algo 
en particular, sino para transformar la realidad lingüística narrati\a 
misma. Esa transformación es lo que la novela "dice", y no lo que se sue­
le discutir in extenso: trama, personajes, anécdota, mensaje, denuncia'. 

De ahí que en un libro como La traición de Rita Hayworth, de Ma­
nuel Puig (del que Mundo Nuevo ha adelantado un capítulo fundamen­
tal), lo importante no es la historia de ese niño que vive en una ciudad 
argentina de provincias, y va todas las tardes al cine con s1:1 mamá, ni 

tampoco es excesivamente importante la estructura narrativa externa 
que se vale del monólogo interior de Joyce, o de los diálogos sin sujeto 
explícito, a la manera de Ivy Compton-Burnett, o de su discípula Natha· 
lie Sarraute. No. Lo que realmente cuenta en el fascinante libro de Puig 
es ese continuo de lenguaje hablado que es a la vez el vehículo de la na· 
rración y la historia misma. La enajenación de los personajes por el cine. 
que indica el título, y que se manifiesta en su conducta - sólo hablan 
de las películas que vieron, se proyectan imaginariamente dentro de 
episodios cinematográficos que recortan de viejos films, confunden la~ 
sombras de la pantalla con la realidad, son los nuevos prisioneros de 
la caverna platónica creada en todo el mundo de hoy por el cinemató· 
grafo-, esa enajenación central no sólo está contada por Puig con gran 
humor; también está recreada en la experi~ncia del lector por el 
lenguaje enajenado que emplea, un lenguaje que es parodia ca~1 
facsimilar del estilo de los folletines televisivos o de las fotonovelas. El 
lenguaje enajenado explicita la enajenación de los personajes. 
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Néstor Sánchez duplica de alguna manera en Nosotros dos y Siberia 
Bf ies aunque desde otra dimensión más a la francesa, el intento de Ca­
~ '·ra' Infante. También él está influido por la música popular (el tango 

~t: su caso) y por el cine de vanguardia. Pero su textura narrativa es 
' .ís compleja y confusa aún que la de Cabrera Infante, en que una atroz 
~ ·idez británica gobierna todo delirio. Por eso, Sánchez consigue a ve­
-~~ en una sola sustancia narrativa, mezclar presente y pasado, todos y 
~ Jda uno de los personajes, para subrayar la única realidad central y 
~nitaria que es el lenguaje. Sus novelas, que han recibido el impacto de 
RJyuela, también delatan la influencia de ese mundo visual y rítmico, 
uniforme y misterioso, de Alain Resnais - Alain Robbe-Grillet, en 
/ 'Jnnée derniere a Marienbad. 

Gustavo Sáinz llega a la misma materia por medio de un aparato 
.:J~i tan trivial en el mundo de hoy como los molinos de viento en el de 
Cervantes: el magnetófono. Su novela, Gazapo, ha sido registrada por 
Jicho aparato, y ha sido registrada en vivo. Ya no se trata de componer 
una novela en la máquina de escribir, utilizando corno claves secretas 
lo que dijo Fulano (aunque atribuido a Mengano, para despistar) o 
irJsladando, por una operación en la que Proust se hizo experto, la 
.:Jbeza de A sobre el tronco de B. No, nada de esto; Sáinz usa la graba­
dora para que sus propios personajes registren lo que les está pasando 
(IJ vida, ya se sabe, es un continuo happening) y ese registro es a la vez 
urilizado para suscitar nuevas grabaciones, o es empleado dentro de 
1.rna narración que uno de los personajes, el alter ego del autor, escribe. 
F.I registro de la realidad novelesca dentro del libro, así como el regis­
iro del libro mismo, participan de idéntica condición verbal. Como en 
d segundo Quijote, en que los personajes discutían el primer Quijote 
1 hasta las aventuras apócrifas que les inventó Avellaneda, los personajes 
Je Sáinz repasan su propia novela grabada. Si todos estos planos de la 
·realidad" narrativa son válidos es porque la única realidad que "vi-
1en" realmente los personajes es la del libro. Es decir: la de la palabra. 

He dejado deliberadamente para el final el narrador que ha ade­
iJntado más en este tipo de exploraciones. Me refiero a Severo Sarduy, 
~ue ya lleva dos libros publicados: Gestos, que paga tributo al nouveau 
roman. Y De dónde son los cantantes, que sólo ha sido publicado en 
trancés aunque ya se anuncia una edición en español. He podido leer 
b novela en el original y creo que es uno de los libros decisivos en esta 
empresa de creación narrativa hispanoamericana. Lo que el libro pre­
..enta son tres episodios de una Cuba prerrevolucionaria y esencial: uno 
<le los episodios ocurre en el mundo chino de La Habana, mundo de 
travestí y de magia de pacotilla, pero a la vez mundo de hondísimos 
\ímbolos inquietantes; el segundo episodio muestra a la Cuba negra y 

273 



mestiza, la superficie colorida del trópico, en un relato que es a la vez 
una cantata; la tercera parte se concentra en la Cuba española y cató­
lica, en la Cuba central. Pero lo que cuenta el libro es secundario para 
el propósito de Sarduy; lo que importa es cómo lo cuenta. Porque unj. 
ficando las tres partes hay un medio que se convierte en fin, un vehículo 
que es en sí mismo el viaje. Aquí el lenguaje es el verdadero protag0. 

nista de este libro que existe en el nivel de la creación más absoluta \ 
rigurosa. Lenguaje barroco, en el sentido de Lezama Lima y no en ~I 
de Carpentier; lenguaje que se vuelve críticamente sobre sí mismo, como 
pasa con los escritores franceses del grupo Te! Quel, con el que tiene 
tan honda relación Sarduy; lenguaje que vive, evoluciona, se corrom. 
pe y muere para renacer desde su propia materia corrompida, como 
esa imagen de Cristo que en la tercera parte llevan en procesión hasta 
La Habana. 

Con esta novela de Sarduy, un tema que había sido planteado y pues­
to en cuestión por Borges y por Asturias, desarrollado luego deslum. 
brantemente por Lezama Lima y por Cortázar, que fue enriquecido por 
Fuentes y por Cabrera Infante, llega a un verdadero delirio de poesía 
prosaica. Es el tema subterráneo y decisivo de la novela latinoamerica­
na de hoy: el tema del lenguaje como lugar (espacio y tiempo) en que 
"realmente" ocurre la novela. El lenguaje como la realidad única de la 
novela3. 
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NOTAS 

1 Conviene aclarar que este boom de la novela latinoamericana tiene su ori­
, ,0 en el mundo hispánico y no es producto (como suponen algunos imaginati­
~\s) de la facundia publicitaria de las editoriales extranjeras, de una maniobra 
J~l comunismo latinoamericano y/o internacional, o de las actividades culturales 
Je la funesta CIA. Antes de ser famoso en el extranjero, un novelista latino­
Jmericano suele serlo en su propia tierra. Así, Fuentes es un best-seller en México 
-ulfldo todavía es apenas conocido fuera; la crítica argentina más seria descu­
~re a Leopoldo Marechal cuando nadie lo ha leído fuera del ámbito rioplaten­
~c:· Juan Carlos Onetti es maestro de dos generaciones de novelistas urugua­
it;S antes de que su nombre signifique algo para un europeo; Gabriel García 
\\árquez obtiene un importante premio en Colombia cuando es prácticamen­
r~ desconocido en todas partes. Los ejemplos podrían multiplicarse. Por otra 
r.irre, es cierto que las editoriale.s e~~anjeras h.an ayudado a promover el ?oom: 
d éxito de Fuentes no es sólo hispamco; Mano Vargas Llosa fue descubierto y 
IJnzado desde España por Seix Barral; la publicación de Cien años de soledad 
por la importante Editorial Sudamericana, de Buenos Aires, significa para 
García Márquez una distribución a escala continental. Lo mismo podría decir­
se: de algunas traducciones: la de Rayuela al inglés inspira el máximo respeto 
J la crítica norteamericana, aunque no faltan notas bibliográficas patrocinadoras 
que sólo consiguen parecer analfabetas; el éxito en Alemania y en Italia de Sobre 
héroes y tumbas, de Ernesto Sábato, aparece ampliado y confirmado en Fran­
.:13; la última novela de Severo Sarduy ha recibido la consagración de una reseña 
Jet maestro de la nueva crítica francesa, Roland Barthes. Pero no conviene exa­
gerar las cosas y creer que todo se debe a publicidad nacional o internacional: 
hJy un boom porque ahora hay grandes novelas. 

2 Una de las más inveteradas confusiones críticas es la que se refiere al tema 
1 al mensaje de una obra. Desde el punto de vista social, político, económico, 
moral, epistemológico, y hasta filatélico, el tema o el mensaje de una obra pue­
den determinar su importancia, su éxito y el calor con que la comenten y de­
hendan muchos lectores. Pero desde el punto de vista literario el tema o el 
mensaje son secundarios. Las mejores intenciones morales o políticas no ha­
cen las mejores novelas. El infierno de la literatura está empedrado de adefe­
~1os que son dogmáticamente impecables. Esto es muy fácil de comprender 
1.-uando se juzga la obra del pasado. Como no somos ni güelfos ni gibelinos, 
umo nos da que Dante sea o no partidario del imperialismo germánico en Italia. 
Como no pertenecemos al proletariado francés del siglo XlX, nos tiene sin 
cuidado que Balzac se declare monárquico y católico, un sólido reaccionario 
~1 los hay. Lo mismo nos pasa con otro célebre reaccionario, el gran Dostoievski 
que era partidario del Zar y creía en la misión salvadora de la Iglesia ortodoxa 
rusa. Pero cuando se trata de estrictos contemporáneos nos encrespamos to­
dos, los prejuicios políticos y los credos morales saltan a p rimer plano y recha­
ZJmos a Borges porque es simpatizante de los Estados Unidos o denunciamos 
J Vargas Llosa porque cree en Cuba. Literariamente esta discusión no tiene 
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sentido. Sólo ilustra una de las confusiones más tenaces de nuestro tiempo 1 
sirve para que los malos críticos y frustrados aprendices de sociólogos pierda~ 
el tiempo demoliendo obras que no entienden o no quieren entender. 

Esto no significa que al juzgar literariamente una obra un crítico pueda des. 
prenderse hasta tal punto de sus prejuicios no literarios como para ser del todo 
imparcial. La verdad es que siempre nos han de parecer mejores las obras cu. 
yos contenidos morales o políticos, cuyos presupuestos filosóficos y sociab 
coinciden con los nuestros. Hay que saber y aceptar esta limitación del crítico: 
como sabemos y aceptamos las limitaciones del creador. Al saberlo y aceptarlo 
realizamos una operación complementaria: reconocer la relatividad del juicio. 
Pero lo que no podemos admitir es que se pretenda establecer como fundamento 
de la crítica la necesidad de que el autor tenga un pensamiento ortodoxo (cual­
quiera sea la ortodoxia propuesta), de que vote bien (si hay todavía voto), de 
que comulgue en nuestra capillita, de que sea un chico bueno. La historia de la 
literatura y de la crítica literaria, la historia del oficialismo cultural están ahí 
para demostrarnos que los buenos autores suelen ser rara vez modelos de or­
todoxia política o confesional, que el ave de la poesía no acepta las ramas de la 
burocracia, las rejas de los comisarios, los canales publicitarios de las grandes 
máquinas políticas. La literatura debe ser, ante todo, literatura. Y la crítica, 
crítica. 

3 Otra confusión habitual: lenguaje no es sólo lengua. Los gramáticos son 
maestros de la lengua, no del lenguaje. De modo que hay que evitar las simpli· 
ficaciones más corrientes que ilustró hace años una polémica sobre el estilo de 
Horacio Quiroga. Un crítico español, pero radicado en la Argentina, sostuvo 
que Quiroga escribía mal porque no tenía escrúpulos idiomáticos. El buen se­
ñor pensaba tal vez en la gramática y en el diccionario al opinar así. Otro crí­
tico, también español, pero radicado en el Uruguay, le replicó que Quiroga era 
muy cuidadoso al escribir, que retocaba mucho sus cuentos, que se esforzaba. 
Pero lo que sin duda no pensó el replicante es que Quiroga era un maestro del 
lenguaje, no de la lengua, y que sus escrúpulos idiomáticos no eran los de un 
gramático. 

Por eso, al hablar ahora del lenguaje de la novela me refiero al mundo verbal 
entero creado por un novelista: no sólo a su sintaxis o su semántica, a su pun­
tuación o sus galicismos, a sus tropos o sus peculiaridades ortográficas. El len­
guaje es más que todo eso: es un ámbito en que se desarrolla y crece la obra, que 
le impone sus servidumbres y al mismo tiempo que acepta la marca que ella le 
deja; un ámbito en que se realiza el combate (a muerte) entre el creador y su ve· 
hículo. A partir de una visión crítica del lenguaje es posible llegar naturalmente a 
todos los otros territorios a los que también alude la novela: el tema y la anécdo· 
ta, los personajes y su agonía, el mensaje, la denuncia, la protesta o la celebra· 
ción. Pero sólo a partir de esa visión crítica, y no al margen de ella. 
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DAVID VIÑAS EN SU CONTORNO 

.\L pREMIAR una novela de David Viñas (Los hombres de a caballo) el 
¡urado de Casa de las Américas correspondiente a dicho género ha con­
,.igrado a un novelista joven y de importante trayectoria en las letras 
.1rgentinas. En efecto, David Viñas comenzó a publicar novelas ya en 
1955; con la primera, Cayó sobre su rostro, obtuvo dos premios loca­
les (el Municipal, el Gerchunoff); su tercera novela, Un dios cotidiano 
(1957), ganó el Concurso de la Editorial Kraft, de Buenos Aires, en 
r.1nto que la cuarta, Los dueños de la tierra (1959), fue recomendada 
por el jurado que falló el Concurso de la Editorial Losada del año 1958. 
~o era pues a un autor inédito o casi desconocido, como ha pasado en 
l'.JSOS anteriores, que la Casa de las Américas concedía este año su pre­
mio de novela. El jurado - Julio Cortázar, José Lezama Lima, Juan 
\farsé, Leopoldo Marechal y Mario Monteforte Toledo- contribuía 
con su decisión a consagrar una carrera literaria ya considerable. Por 
eso mismo, parece necesario examinar esta última novela de Viñas en 
el contexto de su obra y de la literatura argentina a la que aparece vin­
culada desde sus orígenes. Examinar su contorno, como al narrador le 
gustaba decir; fijar su circunstancia, situarla. 

UNA GENERACIÓN PARRICIDA 

David Viñas (que nació en 1929) aparece en las letras argentinas 
en las vísperas de la caída de Perón. Pertenece a una generación que 
califiqué de parricida en un libro de 19 5 6 y cuyas características más 
~a lientes entonces eran una actitud crítica frente a los valores consagra­
dos, una necesidad de revisar el pasado y situar el presente en un con­
texto más polémico, una puesta al día del vocabulario político y poé­
tico, un "compromiso" con la realidad argentina y latinoamericana. 

Esa generación aparece hacia 1945. Aunque no resulta visible de 
tnmediato ni tiene una fisonomía editorial propia (como la que hacia 
la misma fecha se perfila en el Uruguay, del otro lado del Plata), esta 
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generación asume casi de inmediato una postura revisionista. La lite. 
ratura argentina mayor, la que dirigen desde distintos bandos los horn. 
bres de la generación de 1925, los llamados martinfierristas por el 
nombre del principal órgano publicitario que tenían en sus comien. 
zos, apenas si advierte con simpatía algo condescendiente o con un 
bieneducado fastidio la aparición de los primeros adelantados del gru. 
po. Y sin embargo, poco a poco, entre 1945 y 1955, estos jóvenes ha. 
rán pesar cada vez más su opinión, proyectarán más lejos su palabra, 
hasta hacerse oír de los mismos a quienes comentan o atacan, hasta 
sacudir la modorra de semidioses o mandarines en que parecían refu. 
giados los mayores. 

Entre 1945 y 1950 esa generación ya ha conseguido expresarse en 
algunos nombres, el más obvio de los cuales es el de H.A. Murena, crí­
tico joven que en 1948 se instala en Sur, el baluarte de la generación 
del 25, y desde allí mismo socava (o intenta socavar) algunos funda­
mentos de esa generación en artículos polémicos sobre Borges y lo~ 
martinfierristas, sobre Martínez Estrada, o en apasionadas notas escri­
tas, por lo general, con fervor apocalíptico y sintaxis tupida. El mismo 
Murena salta también a La Nación, cuyo suplemento literario presidía 
desde largo tiempo atrás Eduardo Mallea; allí, en ese órgano de indu­
dable cuño conservador, prosigue a ratos Murena su labor de juez de 
juicio final, escuchada con decorosos bostezos que ocultan el resenti­
miento de los mismos contra los que directa o indirectamente escribe. 
Un intento de fundar su propia revista, provocado por algunas friccio­
nes con la dirección de Sur, se concreta fugazmente en la aparición de 
Las ciento y una (de título tan sarmientino). Pero esta publicación no 
alcanza a prosperar por la intervención de un susceptible e influyente 
hombre de letras de la generación intermedia que sabía iba a ser tam­
bién criticado. (Así, por lo menos, lo refiere el folklore local.) Murena 
continúa ligando cada vez más su destino a Sur y a La Nación y per­
diendo cada día más su original carácter parricida. 

Como aquellos dos órganos de publicidad literaria, los más perdu­
rables en la Argentina, estaban dirigidos por integrantes de la genera· 
ción del 25, los jóvenes debieron elegir entre someterse a la tutela de 
éstos y vegetar entonces como tímidos y resentidos epígonos, o lanz~r­
se a la fundación azarosa de pequeñas revistas que fueran sus propios 
órganos y en las que pudieran decir lo suyo. De estas revistas, de los 
intentos repetidos y frustrados de creación de estas revistas, sobr~vt· 
ven algunas que no es el momento de historiar en detalle. Buenos Aires 
Literaria (1952-1954) pudo haber sido la revista de la nueva genera· 
ción; prefirió ser más general y sólo fue, en definitiva, una revista de 
epígonos, en que el mejor material pertenecía casi siempre a los consa· 
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dos nacionales y extranjeros. Ya en 1954 (un año antes de la caída ¡::ra , d · J Perón) aparecen dos revistas que parecen compren er y p~act1car 
eejor el sentido de una renovación a fondo de las letras argentmas; se 

~1 
man, con apelativos de cuño sociológico, Contorno y Ciudad. La 

Jimera es fundada por los hermanos David e Ismael Viñas. En ambas 
pr intenta (a veces con los mismos colaboradores) una revisión de los 
~~lores más importantes de la generación del 25; se dedican números 
\ Ezequiel Martínez Estrada (ambas revistas; en el de Contorno, Da­
:id Viñas, con _el seudónim? de "Ra9uel Weinbaum'', ataca~ fondo .su 
pretensión de Juez l?~ro e mcontamma.do frente a ~na realidad suCia, 
·orrompida); tamb1en Borges es anahzado (en Ciudad) y la novela 
~rgentina es puesta en cuestión (Contorno) . Lo que realmente vincula 
•1 escas dos publicaciones revisionistas es ser órganos de la nueva gene­
~ Jción. De sus profundas y en algunos casos inconciliables diferencias 
nJbría que hablar mucho. Pero queda para otra ocasión. 

En vísperas de la caída del régimen peronista (que ha dado a esa 
generación el tan necesario estímulo negativo) aparecen ~mbas re~is­
;as y ya no se puede no advertir hasta qué punto ha cambiado el ch!Ila 
de '1a literatura argentina. Muchas fuerzas actúan sobre esta generación 
nueva. El peronismo, con su total y bárbara renovación de valores, es 
una de las más importantes. Pero no se comprendería al peronismo 
(como provocación y agente de escándalo) si no se vinculara intelec­
tualmente esta generación nueva con los intentos apocalípticos del 
existencialismo en su versión francesa de la segunda posguerra. Por­
que lo que en un comienzo caracteriza con vigor a estos jóvenes es el 
manejo de una terminología filosófica que tiene sus raíces en el voca­
bulario fabricado entre 1940 y 1945 por Merleau-Ponty, Sartre, Camus 
r otros en la Francia ocupada, liberada y vuelta a ocupar por el Occi­
dente ;n la década del cuarenta. Casi todos los jóvenes de Ciudad y de 
Contorno habían hecho al finalizar la guerra su peregrinaje a las fuen­
tes de St. Germain-des-Pres y habían traído de allí las nociones que 
tratarían de aplicar luego sobre la compleja realidad argentina. 

Con el cuadro intelectual del existencialismo francés como instru­
mento de trabajo y de pensamiento, con la realidad argentina modifi­
cada por la revolución peronista corno materia prima, estos jóvenes de 
1945 se vuelven a examinar su circunstancia literaria y hunden su mi­
rada inconformista en la obra realizada por los hombres de la genera­
ción del 25. De los muchos valores propuestos por la crítica rutinaria 
(Argentina padece en este siglo de una carencia suicida de crítica lite­
raria que tenga responsabilidad social, además de la estética) los jóve­
nes eliminan, sin mayor análisis y por su sola inanidad a casi todos los 
nombres prestigiosos. Se quedan con algunos a los que atacan o vene-
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ran (mejor sería decir: atacan-veneran) con ciert~ violencia saludable. 
Entre estos nombres figuran Roberto Arlt (a qmen Contorno dedicó 
un número especial), Horacio Quiroga, Florencia Sánchez, y entre lo\ 
vivos, a Leopoldo Marechal, martinfierris~a que había si~o radiado del 
Parnaso argentino por su adhesión func10nal al peromsmo. Pero dt 
todos los escritores argentinos importantes en 1950 y tantos, los qut 
más concitaron el elogio y la diatriba en grado diverso son Ezequiel 
Martínez Estrada, Eduardo Mallea y Jorge Luis Borges. Ellos son ]01 
verdaderos "padres" contra los que estos jóvenes realizan la simbólica 
operación del parricidio, antes de pasar ellos mismos a asumir el papel 
pr incipal en la arena literaria y convertirse (ihélas!) a su vez en padre\ 
para una generación más nueva. 

LIMITACIONES DE UNA CRÍTICA 

Vista a más de una década de distancia, buena parte de la labor dt 
demolición emprendida por los parricidas parece hoy superflua, ya qut 
atacaron a ídolos caídos, como Mallea, en tanto que otra parte resultó 
simplemente excesiva, como ese afán estéril de negar la grandeza lite­
raria de Borges. (La mayor parte de los que lo hicieron, más tarde han 
cantado discretamente, es cierto, la palinodia, olvidando en lo posi­
ble las r:iepcias con que negaron una obra que no entendían.) Pero no 
se trata sólo de ataques a personalidades más o menos discutibles. La 
debilidad de buena parte de la crítica parricida reside en sus limitacio­
nes mismas. Es evidente que esa generación no estaba dispuesta a ejer­
cer la crítica literaria como una actividad autónoma. A los nuevos no 
les interesaba el valor literario por sí mismo: les interesaba en relación 
con el mundo del que surge y en el que ellos también están existen­
cialmente insertos. Les interesaba más el contorno que la obra o la perso­
nalidad creadora que la producía. De ahí que uno de los más agudm 
críticos de Mallea, León Rozitchner haya abandonado del todo poste· 
riormente la crítica literaria para dedicarse al análisis filosófico o po· 
lítico, en tanto que David Viñas ha dedicado dos. libros de críti~a a ex· 
plorar sobre todo la inserción del escritor argen.tmo en s~ medio. ,(~os 
títulos son harto elocuentes: Literatura argentina y realidad politica. 
1964; Laferrere, Del apogeo de la oligarquía a la crisis de la ciudad/¡. 
beral, 1965 .) En tanto que otros parricidas de la primera hor~ (co~o 
Adolfo Prieto) han renunciado del todo a este tipo de aproxunac10n 
más política que literaria, o han buscado superar las limitaciones del 
método, como ha hecho Juan Carlos Portantiero en Reali~mo y realt· 
dad en la narrativa argentina (1961). Al señalar en este libro que los 
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, nes rebeldes de la década del cincuenta sustituyeron un planteo 
1ov~enado de la realidad argentina, el de los "padres", por .otro plan-
~naJ 'd 1 · enajenado, el de la literatura políticamente comprometl a, y a m-
ceo ar un rescate de este último método por el aporte de la nueva crí­
cenr . d 1 ) p . , _ marxista (desde Lukács y Gramsci en a e ante , ortantiero esta 
ucJ·cando una de las fallas mayores de esta generación. Pero a la vez, 
'
0 

·
1
ntento de rescate de las doctrinas del realismo socialista hace fraca­

'u/su propio libro ya que no le permite analizar adecuadamente la obra 
re los parricidas. . 

Cuando Viñas o Rozitchner analizan a Martínez Estrada y a Mallea, 
. ealidad no están tratando de definir a esos maestros sino que están 
t O rando de definirse A partir de una obra ajena, estos jóvenes críticos 
crJt · . h ·1 
b can "situarse" ellos mismos en una realidad que se les presenta ost1 , 
u~ rica y violenta. Es la realidad de su Argentina, la Argentina de Perón. 

CJO . . ' d l b d l " d " 1 , , El análisis y la demohc10~ e a o ra e os pa re~ e~ e smtoma .mas 
e\idente aunque no el úmco, de una toma de conc1enc1a de la reah~ad 
que importa. -~ no sólo la liter~ria-; el síntoma de esa fu1:1~~entac10n, 
Jgresiva casi siemp~e, de un sistema d~ ~~ores; de la ~i¡_a,c10n de una 
perspectiva generacional n~eva_. ~se anahs1~'. esa. dem?hc10n, pres.upo­
nen algo más que el mero e¡erc1c10 de la cnttca hteran~._ Y en reahda~, 
quienes la practican suelen ser más creadores que ~nt1cos, estar mas 
interesados por disciplinas como la sociología o la fil?sofía 9ue por la 
·srilística o la historia literaria. Son críticos, pero críticos alimentados 
~n la especulación que ha producido en Francia el existenciali~mo y en 
.\Jemania tantas escuelas. Pero no son críticos que hayan estudiado, por 
~iemplo, la obra precursora de los formalistas _rusos, la labor ve~~a~e­
r..tmente revolucionaria de la escuela de Cambndge o del New Crit icism 
norteamerican o, la obra ya incipiente en aquel entonces de los estructu­
r..tlistas franceses. Para ellos, importa más la realidad de la que parte la 
obra literaria que la realidad que ésta misma crea. Les interesa, sobre 
codo, el contorno. . . 

El triunfo de Perón y su toma del poder en 1945 es el acontec1m1en-
10 generacional que gravita sobre ellos con un peso sólo comparable al 
del Desastre sobre la generación española de 1898. En el caso de los 
¡óvenes argentinos que empiezan a escribir, y a ser, literariamente, hacia 
1945, la revolución que representa el régimen peronista, con su inver­
'1ón radical y aparatosa de valores que hace pasar a primer plano una 
.\rgentina invisible muy distinta de la que soñaba Mallea en los caden­
(IOsos períodos de su prosa; esa revolución que fomenta y hast~ ex­
plota demagógicamente una conmoción social al fin y al cabo tan iusta 
1 necesaria; esa revolución que inevitablemente descentra y pone en 
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cuestión todo, incluso la vida literaria, es la experiencia fundamental 
y a partir de la cual se coagula o define la nueva generación argentina 
. La. circ1:1nstan~i~ misma de q~e esa.gen~ración debe asomar a la vi~ 

hterana ba10 el regimen de Peron, le impide hablar con toda claridad 
Para plantear su discrepancia o fundar su propia estimativa debe ha: 
cerlo de manera que sus palabr~s no, p~edan citarse como subversivas, 
de que sus actos parezcan referirse umcamente al terreno (en sí inno. 
cuo) de la literatura pura. Esta ocultación, esta ambigüedad (que irrita 
y humilla a los más combativos) proyecta sobre sus textos iniciales una 
curiosa sombra. Al leerlos, el lector tiende a buscar en ellos más de lo 
q~e ~stá implícito, quiere desc~fr~r. lo que se indica a veces sólo por 
elipsis; encuentra (o pone) un s1gmficado que no puede faltar: el sign¡. 
ficado de resistencia, de oposición al régimen. 

Pero de todos modos, aunque el análisis de la realidad desborde en 
casi todos los casos los límites de lo literario, es a lo literario a lo que están 
confinados fatalmente en su comienzo estos críticos - como lo indica, 
con transparente tristeza, Rozitchner en su artículo sobre Mallea: 

¿Acaso no sabemos que nuestra tranquilidad actual es el precio de 
nuestra marginalidad, de nuestra inoperancia e ineficacia, del miedo 
que se hace narraciones y cosas faltas de interés, que no se refieren 
claramente a nuestros problemas ni siquiera en el orden subjetivo en 
el cual el escritor se complace en permanecer, porque lo interesante 
conduce al peligro? ¿Acaso no vivimos soslayando el peligro por me· 
dio de una "ineficacia buscada", por la huida en lo general, y en 1~ 
creación de mitos que esbozan para la mala fe una salvación futura; 
(Véase la revista Contorno, Nº' 5-6, septiembre de 1955.) 

Impedida de analizar con toda la necesaria crudeza la realidad ar· 
gentina de Perón, en su caótica superposición de ideologías más o me· 
nos fascistas (el dictador se formó en Italia) y de peculados más o meno\ 
criollos, los jóvenes escritores se refugian como apunta Rozitchner en 
la creación literaria. También se refugian, se ha visto, en la censura de 
los maestros de la generación anterior. Pero este refugio los acerca má~ 
al verdadero tema, los pone, así sea lateralmente, en contacto con b 
otra realidad, la grande, que subyace o envuelve la creación literaria. 
Por eso las limitaciones impuestas por el régimen de Perón obligaron J 

estos jóvenes a concentrarse fanáticamente en el .análisis de la realidad 
literaria: la única que podía estudiarse a fondo y sin las necesarias re· 
servas. Análisis, que, por otra parte, y en muchos de los mejores crín· 
cos, no era sino una lámina para dar por transparencia la otra realidad 
que oprimía y encerraba a todos. 

La caída de Perón, y la sucesión de regímenes más o menos legal~ 
que ha conocido Argentina hasta la fecha, ha liberado a buena parte de 
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los jóvenes de la labor puramente parricida y crítica y les ha permitido 
Jedicar lo mejor de sus energías a la creac.ión. Entre. e~los, ninguno ha 
roducido una obra novelesca tan sostemda y amb1c1osa como lo ha 

r .d v·~ hecho Davi mas. 

UNA CRÓNICA CASI HISTÓRICA 

Siete novelas y un libro de cuentos (Las malas costumbres, 1963) 
.:omponen la obra narrativa de David Viñas. La primacía de las nove­
IJ~ es evidente. En ellas, Viñas no sólo ha dejado testimonio de su pre­
ocupación creadora fundamental sino también de una ambición, muy 
explícita, de captar y juzgar la realidad argentina de su tiempo. Si se 
exceptúan por ahora dos de las primeras novelas (Los años despiadados, 
1956, Un dios cotidiano, 1957), la obra narrativa entera de Viñas pa­
rece ordenarse como una crónica de la Argentina de este siglo. Incluso 
ll)s dos títulos excepcionales contienen elementos importantes para una 
\ 1sión profunda del país. Aunque su entonación no es exclusivamente 
política, aún en. ellos es posible captar ciertas dimensiones del ser na­
cional que explican el trasfondo de las otras novelas. En Los años des­
p1.idados la pintura de la infancia sórdida y brutalizada del niño Rubén 
~tarcó (que es violado por una pandilla de muchachos), ilustra con un 
~JSo único y ejemplar esa mitología del machismo argentino que subyace 
en las demás novelas. En Un dios cotidiano los conflictos religiosos del 
protagonista, el padre Ferré, que vive en una Argentina dividida por la 
~uerra civil española, también tienen un trasfondo de violencia sexual 
~ue apunta a la misma raíz subconsciente. 

Pero no es en estos libros, concebidos y ejecutados como unidades 
dlidas por sí mismas, sino en las otras cinco novelas que están íntima­
mente ligadas por la preocupación del ser y del quehacer nacional, don­
de se puede vislumbrar el propósito mayor de su autor. Las cinco no-
1elas no componen una estructura ligada a pesar de que no sería difícil 
ordenarlas en una sucesión cronológica que tuviera como guía el mo­
mento histórico que exploran. Esa sucesión no respeta, como se verá, 
IJ cronología de publicación, pero esa es otra historia. La serie hipoté-
11ca partiría, naturalmente, de la primera novela de Viñas, Cayó sobre 
SI/ rostro (1955), que cuenta la caída y ascenso de un político de pue­
hlo, Antonio Vera, hombre que se hace rico con tierras sustraídas a los 
indios y que morirá solo y grotesco en un prostíbulo de pueblo. Desde 
muchos puntos de vista esta novela se asemeja a La muerte de Artemio 
( '!'Z (1962), de Carlos Fuentes. Hay, como en ésta, la misma preocupa­
''?º por situar al personaje en su circunstancia histórica y política, la 
misma técnica faulkneriana en la base (aunque en Fuentes, que es pos-
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terior, esa técnica está enriquecida de otras influencias), la misma ine . 
cla de elocuencia narrativa y despiadada sátira. El interés de Cayó si_ 
bre su rostro, a pesar de sus notorias imperfecciones de primera novú 
la, reside sobre todo en echar la piedra fundamental de una exploracióe. 
de la realidad argentina que los novelistas argentinos de generacion n 
anteriores habían descuidado o soslayado: la realidad de una tierra q~ 
ha sido robada a sus poseedores legítimos, los indígenas, por la acció e 
c.ombin~da del Ejé~cito y de los terratenientes, la realidad de una poi~ 
t~ca nac10nal que tlene uno de sus fundamentos en la propiedad de 1 
tierra. 

Con el título de Los dueños de la tierra Viñas publicará en 195~ 
un~ novela que es la secuela natural de Cayó sobre su rostro. Ahora IJ 
acción aparece trasladada a Río Gallegos, en la Patagonia, y se ubica 
en 1921, época de la primera presidencia de Yrigoyen. El protagonista 
es Vicente Vera, el "doctor" Vicente Vera, abogado e hijo del Antoni( 
Vera de la novela anterior. (La filiación no es declarada en esta segun. 
da novela, pero en la primera se indica que el protagonista tiene un 
hijo llamado Vicente.) Entre uno y otro libro se da un salto en la sene 
cronológica. Ahora estamos en la época en que aparecen en la Argen­
tina las primeras reivindicaciones que en Rusia produjeron en 1917 la 
decisiva Revolución de Octubre. El pretexto anecdótico de la novela 
es simple : el presidente Yrigoyen manda al doctor Vera a la PatagoniJ 
para que intervenga como su mediador en el conflicto que separa a ¡0, 

obreros esquiladores de los propietarios. La mediación de Vera es efi. 
caz pero no dura más que el tiempo de la esquila. Apenas han canse· 
guido lo que querían, los patronos dejan de cumplir el acuerdo que 
había sancionado como mediador Vera, los obreros se levantan en 
huelga, hay incidentes, el Ejército es llamado para pacificar la región. 
los obreros son encarcelados, torturados, fusilados. La tarea del doc­
tor Vera ha sido inútil. El Ejército, después de haber despojado a Jo, 
indios, contribuye a despojar a los obreros. Siempre para beneficio de 
los mismos: los dueños de la tierra. 

La novela se abre con tres estampas (fechadas en 1892, 1917, 1920) 
que sintetizan en for ma anecdótica el cuadro histórico-político de IJ 
región. Más eficaz que estas estampas demasiado breves resulta la lec· 
tura de Cayó sobre su rostro, y sobre todo de una novela corta que Vifül, 
publicó en 1966 y que se titula En la semana trágica. Allí se examina l.i 
huelga de enero de 1919 que enfrentó por primera vez en formJ 
violentísima a los obreros de la capital argentina con el Ejército. Lo 
que muestra Los dueños de la tierra no es sino la secuela patagónica de 
las violencias que se desataron en Buenos Aires, en el verano del 19. )J 
aparecen ahí las mismas señales: una clase privilegiada que se orgamZJ 
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r.1ra provocar y atacar a los obreros, con el nombre (de evidente ins­
ptrJción eu.r?pea) de "guardias blancas"; y~ se advierte .allí el trasfondo 
k antisemitismo que hay latente en la sociedad argentma; ya se apun­
~.1 rambién la _intervención del Ejército en su papel de vigilante de la 
,cguridad nac10nal. La novela corta está centrada en un personaje de 
.1 clase privileg!ada, Camilo Pizarra, que en muchos aspectos parece 
J ,1ntítesis de Vicente Vera. En tanto que hay en éste (a pesar de cierta 
,kbilidad y un horror a tomar partido) muchos elementos rescatables, 
¡!l Pizarra predomina el resentimiento, una mentalidad fascista que cree 
rr~olverlo todo a puñetazos y un culto tan ostentoso del coraje que hace 
roner en duda su virilidad. En Vicente Vera, en cambio, hay un respe­
tli por la gente como Soto, el jefe de los esquiladores en huelga, y por 
b mujeres, como Yuda, una joven intelectual con la que termina por 
,yarse. Para Pizarra las mujeres son mero objeto de uso (como esa 
rrostituta, C'.lea, c~n la que "hace conejito") o de chirle veneración, 
.:vmo su novia Delfma. Pero la verdadera relación humana la tiene sólo 
,on hombres, como su compinche el Goyo Larsen, de equívoca o nula 
1trilidad, o su cuñado y mentor, Federico, al que descubre una noche 
Jisfrazado de prostituta. Pero sobre estos aspectos ambiguos de la no-
1 da habrá que volver más adelante. 

El balance que dejan estas tres novelas, hasta cierto punto históri­
..i , es inequívoco: Viñas se plantea el problema de los orígenes políti­
,os de la realidad argentina y encuentra en la propiedad de la tierra, 
,n la misión "vigilante" del Ejército argentino y en la debilidad de los 
p.trtidos políticos liberales, las raíces del mal. El fascismo que más tar­
Je se apoderará del Gobierno, bajo distintas denominaciones y milita­
re~, está enraizado en la mentalidad de la joven oligarquía y aparece 
''mbolizado en esas "guardias blancas" que vejan y matan judíos en la 
..emana trágica, o que persiguen a los esquiladores en la Patagonia. Esa 
t' la Argentina verdadera que ha heredado este joven parricida. Sus 
Jos más ambiciosas novelas hasta la fecha, Dar la cara (1962) y Los 
l·ombres de a caballo (1967) intentarán definir la misma situación en 
el contexto estrictamente coetáneo del autor. 

UN DOBLE TESTIMONIO 

Dar la cara trata de apresar en una sola narración compleja y lineal 
d mundo caótico y convulsionado de Buenos Aires hacia 1958, cuan­
Jo ya era obvio que la Revolución Libertadora de 1955 no había cam­
~tado para nada las estructuras reales de la nación. Es el momento en 
~ue las fuerzas "terceristas" que llevaron al poder a Frondizi descubren 
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que el candidato impoluto de las izquierdas, al convertirse en preside 
te, resulta ser sobre todo un político. La enorme desilusión de los¡~ 
venes que expresan también otras novelas como La alfombra roja d 
Marta Lynch, o Rojo sobre rojo, de Beatriz Guido, es el punt~ d t 
partida de la novela. Es claro que las cosas no están dichas allí en for~ 
ma tan clara. Para ubicar cronológicamente la acción, el lector deber 
recoger datos que le proporciona aquí y allá el autor: el estreno de un J 

película de Fernando Ayala, El jefe (1958), en cuya idea y libro cine~ 
matográficos trabajó David Viñas; la descripción de una huelga un1. 
versitaria ~romovida por la creación de la l_Jnivers_idad_ Católica, qur 
por un cunoso eufemismo llaman en Argentma Umvers1dad Libre· un 
canillita que en las últimas páginas del libro vocea un periódico en 'qur 
se anuncia que Fidel Castro avanza sobre La Habana. 

A través de las peripecias que ocurren a varios personajes jóvene\. 
el más interesante de los cuales es Bernardo Carman, estudiante judío 
Viñas va dando el cuadro de una juventud desorientada que ha sid~ 
desposeída de toda eficacia política por un medio castrador, que pade. 
ce las frustraciones típicas de la pequeña burguesía, que se evade en el 
sexo, en la agitación huelguística, en la creación de un cine de tipo expe­
rimental y documental. La gratuidad de esas vidas aparece enfatizada 
por el hecho de que todos están constantemente lloriqueando por su 
destino y que sólo saben hacerse los duros, dar la cara, golpear, cuando 
se trata de acciones individuales más o menos caóticas. Otros persona­
jes que no pertenecen a este grupo de estudiantes e intelectuales (un 
ciclista que tiene una copiosa aventura con la mantenida de un joven 
productor de cine; un débil mental que sirve de guardián al ciclista). 
también ponen en evidencia la misma alienación con respecto al mun· 
do concreto de la política argentina. Con una visión crítica de la que 
no se excluye la autocrítica (hay una breve caricatura del autor en !J 
página 105), Viñas muestra precisa y apasionadamente unos seres mar· 
ginales que patalean en una materia concreta, viscosa y húmeda -como 
a él le gusta escribir a la zaga de su maestro Sartre. 

A pesar de su desmesurada extensión, del abuso de caricaturas de 
personajes reales (no es difícil identificar aquí y allá ciertos rasgos exa· 
gerados de Ernesto Sábato, José Bianco, Leopoldo Torre Nilsson, parJ 
citar algunos), de la insistencia en reproducir recursos narrativos que 
ya estaban gastados cuando los empleó Sartre en Les chemins de la 11· 
berté, la novela de Viñas tiene su interés y merece ser leída atentamen· 
te . Es más que un cuadro: es el testamento de una generación, la con· 
fesión de un hijo del siglo. Su mayor defecto está en otro lado: en !J 
concepción misma de una novela comprometida, como se verá má1 
adelante. 
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Si Dar la cara se sitúa sobre todo en el medio marginal de los estu­
JiJntes y los intelectuales de izquierda, Los hombres de a caballo pre-
·nde llevar el análisis novelesco a la clase misma que desde hace tan­
:~ décadas gobierna realmente a la Argentina. De compleja estructura, 
irilizando abundantemente el racconto para añadir profundidad a la ac­
~i6n contemporánea, esta última novela de Viñas tiene como motivo 
principal la partic~pación del protagonista, Emilio Godoy, en unas ma­
niobras interamencanas que ocurren en Lima, Perú. Se trata del Opera­
n' 0 Ayacucho, de propósito antiguerrillero, que el autor sitúa en diciem­
~re de 1964. Ese presente narrativo sirve de punto de partida y de llegada 
pJra varias evocaciones en que el destino manifiesto del Ejército argen­
nno es explorado en algunos de sus puntos más salientes: la Expedición 
¡ 1bertadora del continente americano que dio origen a otro Ayacucho, 
el de 1824, más famoso; la época de Rosas y de la Guerra Grande, con 
el sirio de Montevideo que cantó Alexandre Dumas en La Nueva Troya; 
1.1 época del general Roca con la Conquista del Desierto y la expolia­
.ión de las últimas tribus indígenas; la época de Uriburu que derrocó a 
Yngoyen. Si a sus antepasados les han tocado esos años de hierro (hay 
un Godoy en cada una de estas evocaciones), a Emilio le tocó la época 
Jel presidente Illia y de sus vigilantes militares. Pasando de una evoca­
.ión breve al lento transcurrir del Operativo Ayacucho, Viñas consigue 
mostrar cómo el Ejército argentino deja de ser el creador de la naciona­
lidad y una de las fuerzas mayores en la construcción de una América 
hhre para convertirse en una fuerza de opresión dentro del país y en un 
,olaborador eficaz de un ejército interamericano que se propone des­
truir de raíz el movimiento guerrillero. 

Para dar la dimensión actual de este problema, Viñas se vale del 
.:ontrapunto novelesco entre Emilio y varios personajes secundarios: 
mujeres, amigos, parientes, y sobre todo su padre, Leandro Godoy, mi­
hrar de casta. Pero la figura más interesante entre las que se oponen al 
protagonista es el Viejo, el general Gregario Valeiras, que es el jefe ar­
~entino del Operativo Ayacucho y uno de los militares que fiscaliza de 
m,ís cerca la gestión del presidente Illia. A diferencia de los Godoy, que 
representan la casta militar que funda la Nación y han acabado por 
.reerse confundidos con ella misma, el Viejo es de extracción hwnil­
Je. Deriva de un cabo Baleira (hasta la ortografía vacilante denota su 
origen) que está evocado en un episodio de la Guerra de la Triple Alian­
za. De una manera más sutil aún se marca la diferencia social entre los 
Godoy y los Valeiras, al negarse la madre de Emilio a permitir que 
~1arcelo, su otro hijo, tenga amores con la hija de Valeiras. Pero en el 
presen_te de la novela, son los Valeiras los que representan al Ejército 
Jrgentmo en tanto que los Godoy sólo representan a su pasado. Si el 
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cabo Baleira estuvo al servicio de Luciano Godoy, padre de Leandro \ 
abuelo de Emilio, ahora Emilio está al servicio del Viejo Valeiras. Un 
nuevo Ejército argentino es el que acude a Lima, que acepta la primacía 
continental de los Estados Unidos, que suma sus fuerzas al movimien. 
to intercontinental contra la guerrilla. Es evidente que entre la acción 
de Dar la cara y la de Los hombres de a caballo, Fidel Castro no sólo 
entró en La Habana sino que entró en la América Latina entera. 

Desde este punto de vista, la novela de Viñas es sumamente intere. 
sante y lo único que se le puede criticar es que no explore más a fond1 

esa realidad política que aparece aquí y allá en forma tan tantalizadorJ. 
Sería necesario, por ejemplo, arrojar más luz sobre el proceso de tran. 
sición entre un Ejército que funda una nacionalidad y otro que se con. 
vierte en gendarme del Cono Sur del continente. Habría que mostrJr 
más a fondo los vínculos entre la expansión del capitalismo argentin( 
y la función imperialista del Ejército en una guerra como la de la Tn. 
ple Alianza, en que tres de los países más importantes de la cuenca del 
Plata (Argentina, Brasil, Uruguay) se unen para despedazar al cuarto. 
el Paraguay. Habría que señalar en forma más detallada e iluminadora 
los vínculos que existen dentro de la actual estructura económica de la 
Argentina entre el Ejército y el capital, tanto nacional como extranje­
ro . Sin estos análisis, el cuadro resulta forzosamente incompleto y la\ 
figuras verdaderamente significativas de Emilio Godoy o del genml 
Valeiras se pierden en lo anecdótico. 

El caso es más grave en lo que se refiere a Valeiras, que el autor 
muestra en sus rasgos más externos, bordeando muchas veces la caricJ· 
tura. Con Emilio Godoy es más justo y equilibrado. A través de la no· 
vela es posible acercársele bastante. Las raíces de su traición final (trai­
ción al hermano Marcelo y al amigo Arteche) resultan más explicable'. 
Desde ciertos puntos de vista, este personaje parece una suma y balan· 
ce de aquel doctor Vicente Vera, de Los dueños de la tierra, con algu· 
nos de los rasgos menos repugnantes del Camilo Pizarro, de En la se· 
mana trágica. Pero de todas maneras, el libro resulta desequilibrado 
por el tratamiento desigual de los personajes, defecto que ya e7a ~am· 
bién muy evidente en Dar la cara y que se podía reconocer asmusmo 
en un libro anterior, como Un dios cotidiano. Este defecto no tiene 'u 
raíz, como podría creerse, en una impericia de Viñas para la narración 
puramente novelesca. Sus causas hay que buscarlas por otro lado. 

LA VIGILIA DE LAS ARMAS 

Es evidente que para Viñas la literatura es sobre todo comprom1• 

so. En más de una oportunidad ha dicho, en forma más o mene 
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ida ria, que no le interesa la "literatura-literatura". Sus libros (se­

.'1 ~3 en tercera persona la solapa de Dar la cara) "son denuncias, agre­
nJ nes provocaciones y escándalos. A veces, consignas. No escribe para 
''~nq~ilizar, sino para obligar a la vigilia. 'A la vigilia de armas', como 
~·ría él". En otro texto polémico, que figura en la solapa de Los años 
.l;·spiadados, y que firma su a~igo y compañero ~~ Cont~rno.' el poeta 
\oé Jitrik, se declara: "Necesitamos una operac1on de hmp1eza en la 

Ja y en sus expresiones. Nuestra literatura tiene que ser sincera y cruel. 
';. , subrayado es del original.] Una literatura de desenmascaramiento. 
·sasta de literatura inofensiva!". Estas declaraciones, y muchas otras 
~ue sería fácil alegar aquí, sitúan precisamente el punto de arranque 
Je la novelística de Viñas: la denuncia, el escándalo, la sinceridad, la 
,rueldad. Es la suya una literatura que se quiere impactante, como un 
ruiierazo (también esta metáfora, de Arlt, figura en sus escritos), como 
una acción política. 

Para ese concepto de la literatura, sólo la novela política tiene su­
tu.:iente sentido y razón de ser en una realidad tan atrozmente desfigu­
r.ida por la política como es la argentina. Si se acepta esta premisa, se 
Jebe aceptar entonces que Viñas haga literatura políticamente com­
rrometida. El problema literario empieza pues a partir de esa decisión 
'º"ª· Porque la literatura política en la Argentina de hoy no puede ser 
,1~o partidista, estar clamorosamente a favor o en contra, defender a 
muerte una posición o atacarla con el mismo fervor. En una novela de 
rolítica argentina desaparece la posibilidad del medio tono, de la pre­
-cntación objetiva de una realidad, del análisis mesurado. Al elegir un 
rcrsonaje desde el que situar la acción, el autor ya está definiendo su 
rosición. No es casual por ejemplo que para mostrar la reacción de los 
11ivenes oligarcas a la huelga obrera en el Buenos Aires de 1919, Viñas 
d1ja a uno que tiene un complejo de machismo y además es antisemita. 
'.Hay que suponer que él cree sinceramente que todos eran así? De la 
misma manera, la pintura del Ejército argentino en Los hombres de a 
,·.1ballo peca de semejante parcialidad. Si se compara, por ejemplo, esta 
novela con otra que también examina la mentalidad castrense, como 
l J ciudad y los perros, de Mario Vargas Llosa, se advierten mejor sus 
imitaciones. En tanto que Vargas Llosa crea una serie muy diferenciada 

1 nada estereotipada de militares, Viñas sólo consigue dar dos o tres 
mentalidades típicas. Lo mismo podría decirse si se comparara el perso­
nJje de Valeiras, en su novela, con el protagonista de la novela de Daniel 
\loyano El coronel oscuro. En tanto que este último revela hondamente 
los mecanismos que han creado y perpetuado el desarrollo de cierta 
mentalidad castrense, resentida, hosca, estéril, Viñas sólo postula su 
l\iStencia sin preocuparse por ilustrar desde dentro la caricatura. 

289 



-

En un plano más general aún, cabría reprochar a Viñas que su rni~. 
ma to~a de parti~o se,, haga a priori, antes de e~cribir, y sea ~lla la que 
determme la "realidad de la novela, y no al reves, que sea la realidad" 
de la novela la que permita desprender una toma de partido. Aquí se. 
ría útil, por ejemplo, aproximar Los hombres de a caballo de alguna\ 
obras como las que la generación de James Jones, Norman Mailer 1 
Calder Willingham, han dedicado a la mentalidad fascista del Ejércir;i 
norteamericano. El cotejo permitiría ver la variedad del cuadro ofrec1• 

do por los norteamericanos frente a la monotonía cromática de Viña!>. 
La toma previa de partido es sin duda responsable de esta monotonía. 
Por otra parte, éste es un defecto que tiene no sólo Los hombres de J 

caballo sino también algunas de las anteriores novelas de Viñas, en par­
ticular Los dueños de la tierra y Dar la cara. 

La visión del mundo que ellas revelan está siempre limitada por 
esquemas ideológicos que son anteriores a la contemplación de la reali­
dad. En sus orígenes esos esquemas derivaban del existencialismo sar­
triano; en las últimas novelas y trabajos críticos es posible encontrar la 
huella de Lucien Goldmann. Pero cualquiera sea su fuente, es indu­
dable que Viñas no consigue aproximarse a su realidad sin el apoyo de 
estos esquemas. En el caso de Dar la cara, donde el elemento crónica 
vivida y autobiográfica es mayor y la invención novelesca menor (al 
revés de lo que pasa en Los hombres de a caballo), el autor consigue 
disimular mejor este defecto. Sin embargo, si se la compara con las no· 
velas de Carlos Fuentes, y sobre todo con La región más transparente, 
anterior en cuatro años, se advierte no sólo una mayor madurez esti· 
lística en el autor mexicano sino una comprensión más cabal del fenó· 
meno social, económico y político en que aparece inserto el hombre 
latinoamericano. En las novelas de Fuentes hay mundo, aunque ese 
mundo esté presentado muchas veces en forma sólo caricaturesca o 
paródica. En Dar la cara hay una monótona sucesión de personajes que, 
cualquiera sea su clase, padecen todos de la misma frustración vital, la 
misma incomprensión de las fuerzas que los manejan, la misma fatalt· 
dad para quejarse, autocompadecerse, lloriquear. 

Es cierto que en Los hombres de a caballo se rescata, así sea par· 
cialmente, una visión más objetiva. Pero el procedimiento de la carica· 
tura política impide que por el lado del general Valeiras, el autor lle· 
gue a una creación mayor de personaje. Algo similar le ocurre a Mario 
Benedetti en su última novela, Gracias por el fuego (1965), en que la 
necesidad de censurar políticamente al personaje del padre le impide 
darlo en toda su dimensión narrativa. Aquí se tocan limitaciones que 
no son las del autor sino del tipo de novela que se ha propuesto crear. 
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el caso de Viñas bastaría analizar al detalle (lo que aquí es imposi­
~le) Los años despiadados, para demostrar que cuando se libera de la 
horma satírica y busca apresar la "realidad" en su totalidad novelesca, 
nl> [e faltan condiciones de gran narrador para lograrlo. 

EL MITO DEL JEFE 

Al margen del análisis hasta aquí propuesto sería posible examinar 
l.t~ novelas de David Viñas desde un ángulo completamente distinto. 
~ 1 se logra prescindir de su contexto político y de las intenciones de­
,IJradas del autor, es posible ver las siete novelas como un intento de 
exploración del mundo a la vez repelente y fascinante del machismo 
irgentino. Ese tema subyace en las siete historias, cualquiera sea la forma 
~ue realmente asuman. ~n .el caso de Los.años despi~~ados el te~a está 
libviamente en la superf1c1e de la historia de ese mno que es v10lado 
por una pandilla de muchachos. Pero también está disimulado detrás 
Je la lucha aparentemente teológica de Un dios cotidiano y está en la 
entraña de esa excursión en el patoterismo de los niños bien argenti­
nos de 1919 que se llama En la semana trágica. El tema del machismo 
,ustenta la aventura del doctor Vicente Vera en la Patagonia (Los due-
1ros de la tierra) así como es la clave que explica el destino de su padre 
en Cayó sobre su rostro. En Dar la cara (expresión típica de machos) y 
en Los hombres de a caballo (otra actividad de machos) el tema se rei­
rera una y otra vez. No es necesario ser Julio Mafud para advertir que 
el machismo es un componente decisivo de la sociedad argentina, como 
10 señala el artículo suyo, publicado en el número 16 de Mundo Nue-
10 (octubre de 1967). Pero lo que interesa subrayar aquí es la versión 
particularmente morbosa y perversa que ofrece este conjunto de nove­
IJs de Viñas sobre ese tema central de la sociedad argentina. Porque el 
machismo aparece inscrito aquí en un mundo de resentimiento moral, 
Je envidia, de la más primitiva competición por el poder. El ideal con­
teso de todos los personajes de estos libros, sin molestas distinciones 
ideológicas, es ser machos: es decir: ser un "jefe", ser el más fuerte, poder 
~dársela" a cualquiera. No ser un punching-ball, no ser un flojo, es la 
wnsigna. Un mundo de tal primitivismo ni siquiera parece consciente 
de las implicaciones homosexuales de esta actitud. Preocupados por de­
mostrar su virilidad dando puñetazos y agrediendo mujeres u hombres 
desarmados, estos machos viven al mismo tiempo las más exquisitas 
torturas de la inseguridad. Deben demostrar constantemente que no 
'iOn mujeres, que no están abiertos, que no son penetrables. Y al mis­
mo tiempo, como perros, andan oliéndose unos a otros, para detectar 

291 



-
la menor señal de desviación del canon, la menor huella de flaquel.l. 
la menor indicación de homosexualismo. Cuando la encuentran, el ca 
tigo del culpable asume la forma ambigua de la violencia y desembaq 
en formas de ese mismo homosexualismo que critican en voz tan alta. 
Hasta que se comprende que ese excesivo alarde de virilidad es la má 
cara de un miedo a lo que no se atreven a nombrar aunque oscuramenr 
deseen. Los años despiadados ofrece la clave más transparente de e,1 
doble situación al presentar, en un final de gran verdad desgarrada 
mismo compañero que ha sido responsable de la violación del prdta 
gonista, sometiéndose voluntariamente a la más abyecta humillación 
para reconquistar el amor del que había traicionado. En otras novel 
(particularmente En la semana trágica, en Dar la cara, que se abre co 
una escena de agresión colectiva a un conscripto en un cuartel, y e 
Los hombres de a caballo) el doble tema de la amistad y de la traició 
se entrecruza a menudo con el tema de la atracción y denuncia del ho­
mosexualismo. 

Una concepción tan primitiva de la verdadera virilidad, que no t\ 
por cierto asunto de niños o adolescentes más a menos perturbado 
parece justificarse en una novela como Los años despiadados, que 
fin y al cabo, dibuja únicamente una etapa del ser humano: la horribl 
infancia. Pero extendida a las demás novelas de su autor y motivand 
muchas de las tomas de posición de sus personajes, resulta al cahu 
abrumadora. Por suerte, en un par de novelas, Viñas ha explorado tam­
bién una concepción más completa del hombre . En Los dueños de / 
tierra el protagonista tiene una relación erótica total con una mu¡t 
que se llama Yuda y que, además de representar una suerte de concien 
cia izquierdista dentro de la novela (es judía y ha sobrevivido a u 
pogrom en Odessa), también constituye una mujer de la que es posi~I 
enamorarse. Es cierto que el capítulo que dedica Viñas a contar el aw 
camiento erótico de Vicente y Yuda abunda en notas falsas, pero au 
así, es un primer intento en profundidad. Mucho más satisfactoria t 
la experiencia de Emilio Godoy con una actriz que se llama Sonia' 
través de la cual se vislumbra la r ealidad erótica de la mujer. En 1 
otras novelas no faltaban las notas sexuales (muy hábilmente dosificadJ 
En la semana trágica) pero faltaban en cambio esas otras notas que 1 

abarcan una realidad más compleja, fuera del regresivo machismo J 
esas infancias prolongadas. El tema merece ser explorado con m.1 
detalle. 

Con Los hombres de a caballo Viñas logra culminar un esfuerzo nam 
tivo de indudable importancia para la novela argentina y consigue pont 
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1 
J'a una visión de ese mundo exterior que tanto lo atormenta. Es de J. 1 

ar que a partir de este logro, y superando las limitaciones de la 
,~e,a que ha elegido, consiga en el futuro una maduración narrativa a 

,,irn]rura de sus grandes ambiciones y posibilidades'' . 
J ,! 

Para la redacción de este trabajo me he apoyado no sólo en mi libro El juicio 
Je los parricidas (Buenos Aires, 195 6), que se publicó originariamente en el 

manario Marcha, de Montevideo (30 de diciembre de 1955-10 de febrero 
Jr 1956), sino también en una crónica de Un dios cotidiano, aparecida en el 
mbmo semanario (3 de octubre de 1958) y en una reseña de Dar la cara, para 

1 diario El País, también de Montevideo (1 1 de febrero de 1963). 
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OCTAVIO PAZ: CRÍTICA Y POESÍA 

EN POCO más de dos años (entre el 15 de junio de 1965 y el 26 d 
septiembre de 1967), Octavio Paz ha publicado cinco volúmenes d 
crítica y un prólogo analítico a una antología de poesía mexicana*. S 
señalo primero esta circunstancia no es para subrayar la cantidad 
expensas de toda otra condición más valiosa de estos libros, sino por­
que esta in tensa y sostenida labor crítica de uno de los mayores poeta 
de América Latina no obedece a mera comezón publicitaria. Aunqu 
Octavio Paz se considere, y es, sobre todo y ante todo un poeta, su labo 
de crítico reviste en el contexto actual de las letras hispanoamericana 
una significación muy especial. En estos nuevos libros, así como en '°' 
cuatro volúmenes que los p recedieron (El laberinto de la soledad, 1950, 
El arco y la lira, 1956; Las peras del olmo, 1957; Los signos en rota 
ción, 1965), el gran poeta mexicano ha desarrollado una obra crítiu 
que si bien no oscurece su creación reclama un examen particular. E 
una obra que ilustra perfectamente lo que T.S. Eliot ha definido comt 
la crítica de los practicantes; es decir: la crítica hecha por el creador. 
que sirve no sólo para ilustrar a los lectores (función primordial de 1J 
crítica a secas) sino para iluminar también al creador sobre su prop1 
obra. A esta crítica de practicantes, algunos poetas modernos (desde 
Coleridge al mismo Eliot, de Baudelaire a Breton, de Novalis a Rilke 
han contribuido páginas perdurables. En América Latina no han faltJ· 
do, desde Bello el fundador, los críticos practicantes: Martí, Darío. 
Alfonso Reyes, Borges, son tal vez los más ilustres antepasados de 
Octavio Paz en una función que desde hace más de quince años vien 

"Los nuevos libros a que se refiere esta nota son: Cuadrivio Qoaquín Morriz 
1965); Puertas al campo (Universidad Nacional Autónoma de México, 1966). 
Poesía en m ovimiento, México, 1915-1966 (Siglo XXI, 1966); Corriente alter 
na (Siglo XXI, 1967); Claude Lévi-Strauss o el nuevo fest ín de Esopo Qoaqum 
Mortiz, 1967). Todos han sido publicados en México. También en dicha ciudaJ. 
Fondo de Cultura Económica acaba de publicar una segunda edición aumentad.i 
de El arco y la lira, que incorpora un ensayo de 1965: "Los signos en rotación" 
De Las peras del olmo hay reedición mexicana de 1965. 

De Mundo Nuevo (París), Nº 21, marzo de 1968, pp. 55-62. 
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• !izando con la más lúcida y apasionada conciencia, con la mayor 
~~~ponsabilidad mora~, con fervor y con fuego. Porque no es la suya 
.:rírica de complacencia. 

EL VALOR Y EL PRECIO 

Un tema común, superficial pero importante, enlaza los cinco li­
~ros y el pró.logo de la antolo_gía. Es el tema de la ins_uficiencia_ de la 
rírica literaria en lengua espanola. Ya en El arco y la lira , Octav10 Paz 

tubía planteado el problema en sus términos más generales : 

Cuando se dice que en español no hay crítica, debe pensarse sobre todo 
en la ausencia de esa prosa de alta calidad intelectual que equilibra la 
balanza del idioma. Pues así como la prosa nació de la poesía, así tam­
bién la poesía moderna necesita de la proximidad de la prosa. Hay una 
continua comunicación entre ambos mundos. (Un ejemplo de lo que 
quiero decir es la obra de Alfonso Reyes; pero una golondrina no hace 
verano.) La función de la prosa crítica no consiste tanto en juzgar las obras 
poéticas -tarea vana entre todas- como en hacer posible su plena reali­
zación. Y esto de dos maneras: a través de un constante cultivo y nivela­
ción del suelo idiomático, como el labriego que prepara la tierra para 
que la semilla fructifique; y después, acercando la obra al oyente. El crítico 
debe facilitar la comunión poética -sin la cual el poema no es sino ocio­
sa posibilidad- y luego retirarse. Todo se opone entre nosotros a esta 
doble misión de la crítica. Por una parte, la envidia es un mal, mucho 
más profundo de lo que se cree, que corroe a todos los pueblos hispáni­
cos. Por la otra, la prosa española es en sí misma excepcional y única, 
universo cerrado, creación que rivaliza con el poema. La prosa no sirve 
a la poesía porque ella misma tiende a ser poesía. Unamuno y Machado 
son buenos ejemplos de lo que quiero decir. 

El texto está publicado en un libro de 1956. Inútil señalar que ya 
tn esa época existía en América del Sur la obra considerable de Borges, 
.rícico que cumple (sin dejar de ser un creador) muchas de las especi­
t1caciones que indica Paz. Pero lo que interesa en esta toma de posi­
.ión no es la exactitud de una generalización tal vez demasiado tajan­
rc:, sino la verdad fundamental que contiene: no había entonces, o por 
lo menos no la había en cantidad suficiente, una crítica de alta calidad 
inrelectual. Es indudable que Octavio Paz, que entonces residía en Fran­
.iJ, está aludiendo precisamente a ese subsuelo teórico y analítico que 
•Onstituye la prosa crítica en la muy intelectualizada literatura france­
\J de este siglo. Pero lo mismo podría haber escrito en un contexto inglés 
, italiano, alemán o norteamericano. 
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La observación de 1956 encuentra su desarrollo en trabajos Po 
teriores, en comentarios marginales, en alusiones y hasta malhumor\. 
que asoman en casi todos los textos publicados a partir de 1965. ~ 
volumen que titula Puertas al campo es, tal vez, el que contiene rn.i 
referencias indirectas a este tema central de las letras hispanoamericJ 
nas. En el largo ensayo que cierra el libro ("El precio y la signific 
ción"), Paz discute precisamente una de las confusiones más celebr 
das de la crítica de actualidad: confundir el valor de una obra de an 
con su precio. ("Sabe el precio de todo y el valor de nada", es una de¡ 
frases hechas que podrían haberse citado en este caso.) Allí hay un 
frase que, como muchas de Paz, tiene la precisión y vigor de su me1, 
poesía. Al referirse a Ramón Xirau, uno de los pocos críticos de poe, 
que hay en México, señala que es "algo insólito en un medio que con 
funde la crítica con la reseña periodística o con la dentellada de perr 
rabioso". En otra página del mismo libro, apunta y confirma: "Lo q 
se llama la 'república de las letras' no existe entre nosotros. No sé ~i 
un bien o un mal. Existen en cambio los caudillos y las bandas. Osctl 
mos entre la promiscuidad de la horda y la soledad de los anacoreta 
Literatura de robinsones, polifemos y ermitaños. Cada uno en su 1sl 
en su cueva o en su columna. Unos armados hasta los dientes, son 
terror de la comarca; otros, inermes, semidesnudos y a pan y agua, vi' e 
como don Quijote cuando hacía penitencia en Sierra Morena". Lo q 
dice de México, de su México, no es válido sólo para dicho país. 
mismo Paz se encarga de generalizar en otro artículo, sobre la poc 
de Marco Antonio Montes de Oca: 

En Hispanoamérica, además, ya sea por timidez, cobardía, asco o d 
dén, desde hace mucho los escritores han abandonado el ejercicio de 
crítica, que ha caído en manos de periodistas, cronistas de radio y tek1 
sión, agentes de publicidad y censores morales y religiosos. El artr 

forma parte de la actualidad; y son los criterios de la actualidad -el l 
mercio y la política, es decir, la compra-venta y la propaganda- lo q 
sirven para juzgarlo. Una obra es buena si se vende o si su "men~J 
ayuda a mi partido. La "sensación" y la "utilidad" son los dos valor 
supremos de la crítica contemporánea. 

Que este tipo de "crítica" no está reducida a los mercaderes J 
arte, lo indica asimismo una anotación sobre el estado del arte mexicJ 
de los años 40 que figura en la página 272: "En México, entre 1940 
1950 aproximadamente, atravesamos por un período vacío. Desar 
reciclas las grandes revistas (la última fue El Hijo Pródigo), silenc1 
la generación de Contemporáneos -isla de lucidez en un mar de con! 
sienes-, la crítica oscilante entre el vituperio y el incienso, sólo d~ 
tres voces, en la poesía y la pintura, se opusieron al nacionalismo 1 
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rema. La moda era 'progresista' y se condenaba al disidente con el 
~1'nguneo'". Esta última institución (que también suele llam¡irse "cons-
111 

1
ción de silencio" o "muerte civil") es el recurso favorito en América C;103 para obliterar una obra que molesta por su propia importancia. 

p ro no está reservada exclusivamente a las conocidas oligarquías de 
; derecha, como la referencia de Paz lo deja bien en claro. 

UN ESPACIO INTELECTUAL 

No es, sin embargo, en este libro misceláneo (tal vez el menos in­
trt'. ante de los que ha publicado hasta ahora Paz) donde se encuentra 
¡ .inálisis más completo de este problema vital para la cultura latino­
mcricana de hoy. En Corriente alterna se recoge un texto con el ex-
rh~iro título: "Sobre la crítica". Allí apunta Paz que la crítica es "el 
punto flaco" de la literatura hispanoamericana. Aunque no ignora que 
h.ti buenos críticos, y hasta menciona a cuatro, su observación se re­
! ere a la crítica como conjunto. "Carecemos de un 'cuerpo de doctri-
1\J • 0 doctrinas, es decir, de ese mundo de ideas que, al desplegarse, 
reJ un espacio intelectual: el ámbito de una obra, la resonancia que la 

prolonga o la contradice. Ese espacio es el lugar de encuentro con las 
rr.1s obras, la posibilidad del diálogo entre ellas. La crítica es lo que 

~ instituye eso que llamamos una literatura y que no es tanto la suma 
e !Js obras como el sistema de sus relaciones: un campo de afinidades 
oposiciones." 

Como se ve, regresa aquí Paz al punto de vista ya indicado en El 
co y la lira, pero ahora lo hace para desarrollar lo que en aquella 

obra era sólo un comentario marginal. Después de indicar esa simbio­
\ t:ntre crítica y creación, y de ilustrar el valor "creador" de la crítica 
in ejemplos que van de Dante a Cortázar, pasando por Góngora, 
opardi, Baudelaire, Kafka, Breton, Pessoa y Borges, el poeta mexi­
no apunta que 

si se pasa de la crítica como creación a la crítica como alimento inte­
lectual, la escasez se vuelve pobreza. El pensamiento de la época - las 
ideas, las teorías, las dudas, las hipótesis- está fuera y escrito en otras 
lenguas. Salvo en esos raros momentos que se llaman Miguel de Una­
muno y Ortega y Gasset, todavía somos parásitos de Europa. Por último, 
si se pasa a la crítica literaria propiamente dicha, la pobreza se convierte 
en miseria. Ese espacio al que me he referido y que es el resultado de 
la acción crítica, lugar de unión y de confrontación de las obras, entre 
nosotros es un no man's land. La misión de la crítica, claro está, no es 
inventar obras sino ponerlas en relación: disponerlas, descubrir su 
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posició~ dentro del conjunto y de ac~erdo co~ las p~edisposiciones > 
tendencias de cada una. En este sentido, la cnttca tiene una función 
creadora: inventa una literatura (una perspectiva, un orden) a partir de 
las obras. Esto es lo que no ha hecho nuestra crítica. Por tal razón no 
hay una literatura hispanoamericana aunque existe ya un conjunto de 
obras importantes. 

Un observador marxista indicaría que la ausencia de la crítica es 
resultado del subdesarrollo de la cultura latinoamericana. Por ser la 
crítica una función eminentemente social (ese espacio a que Paz se re. 
fiere es el espacio cultural de la sociedad), es la más afectada por la 
pobreza y limitación de recursos de la literatura latinoamericana. La 
famosa incomunicación entre las distintas naciones, la obsesión y fi je. 
za con que se mira a Europa (principalmente a Francia), la inexisten­
cia de revistas de crítica que realmente circulen y funden opinión en 
todo el continente, son otras tantas manifestaciones de ese subdesa­
rrollo. No es casual, por ejemplo, que algunos de los más importantes 
críticos de América Latina, desde Bello hasta Borges, pasando por Rodó 
y por Reyes, hayan sido no sólo críticos sino promotores de cultura, 
hayan estado asociados a editoriales, hayan publicado revistas. No sólo 
han creado su obra de críticos, poetas o narradores. Los cuatro han 
debido fundar una literatura. No se crea que Paz no advierte esta obje­
ción e incluso que no la previene con una respuesta en la que invoca, 
precisamente, el subdesarrollo: "Se dice a menudo que la debilidad de 
nuestra crítica se debe al carácter marginal y dependíente de nuestras 
sociedades: es uno de los efectos del 'subdesarrollo'. Esta opinión es 
una de esas verdades a medias, peores que mentiras totales. El famoso 
'subdesarrollo' no le impidió a Rodó escribir un buen ensayo crítico 
sobre Darío. ( ... ) Más acertada me parece la idea de ver en la disper­
sión de nuestra crítica una consecuencia de la falta de comunicación. 
América Latina no tiene un centro a la manera de París, Nueva York o 
Londres". Es indudable, pues, que Paz anticipa las objeciones. Aun así. 
parece importante subrayar ahora la mayor dependencia de la crítica 
del desarrollo de la sociedad a que pertenece. La poesía puede crearse 
aun en el desierto. La crítica no. No es casual que sean los países mejor 
desarrollados los que tienen más abundante crítica. En Francia no es 
un secreto para nadie que las revistas literarias están directa o indirec· 
tamente subvencionadas por las grandes edítoriales, y que estas mis· 
mas utilizan las obras de crítica para fomentar díscretamente la crea· 
ción de ese espacio intelectual que facilita la comprensión y difusión 
de la obra de arte. En América Latina sólo en estos últimos años se está 
tomando conciencia de esto. En las últimas páginas de su ensayo, 
Octavio Paz lo señala con justicia. 
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EL DESVARÍO CRÍTICO 

Pero la crítica no consiste sólo en la creación de ese ámbito inte­
lectual. Es también la creación de un "doble" de la obra misma. En 
este sentido, son muy pertinentes las observaciones que hace Paz en 
p11ertas al campo, al comentar la obra de algunos pintores. El aspecto 
esencialmente subjetivo de la actividad crítica queda de manifiesto en 
un brillante ensayo sobre "Tamayo: de la crítica a la ofrenda". Allí se 
muestra el proceso que está en las raíces de la actividad crítica: "El juicio 
participa de nuestro desvarío'', dice en una frase que podría servir de 
epígrafe a toda exploración profunda del tema. Y en la página siguien­
te afirma: "Oiré con la vista y con la piel, me cubriré de ojos. Todo, el 
1uicio mismo, será tacto y oreja. Todo deberá sentir. También pensaré 
con los ojos y con las manos: todo deberá pensar". Un poco más ade­
lante amplía: 

La crítica no sólo hace más intenso y lúcido mi placer sirio que me obli­
ga a cambiar mi actitud ante la obra. Ya no es un objeto, una cosa, algo 
que acepto o rechazo, sobre lo cual, sin riesgo para mí, dejo caer una 
sentencia. La obra ya forma parte de mí y juzgarla es juzgarme. M i con­
templación ha dejado de ser pasiva: repito, en sentido inverso, los ges­
tos del artista, marcho hacia atrás, hacia el origen de la obra y a tientas, 
con torpeza, rehago el camino del creador. El placer se vuelve creación. 
La crítica es imitación creadora, reproducción de la obra. Cierto, el cua­
dro que contemplo no es idéntico al del pintor. Me dice cosas que no le 
dijo al pintor. No podría ser de otro modo, ya que lo ven dos pares de 
ojos distintos. No importa: gracias a la crítica ese cuadro es también obra 
mía. La experiencia estética es intraducible, no incomunicable ni irrepe­
tible. Nada podemos decir sobre un cuadro, salvo acercarlo al espectador 
y guiarlo para que repita la prueba. La crítica no es tanto la traducción 
en palabras de una obra como la descripción de una experiencia. La his­
toria de unos hechos, una gesta, que convirtieron un acto en obra. Acto, 
obra: gesta. Tal es, o debería ser, el fin de toda crítica. 

En una nota sobre Juan Soriano, complementa Paz lo dicho hasta 
aquí con esta observación: 

La misión del crítico no consiste tanto en explicar una obra como en 
acercarla al espectador: limpiar nuestra vista y espíritu de telarañas, co­
locar el cuadro bajo la luz más favorable. En suma, poner a uno y otro 
frente a frente: invitar a la contemplación, provocar el encuentro silen­
cioso. Todo lo demás - lo que suscita en nosotros el cuadro- no pertene­
ce al dominio de la crítica propiamente dicha sino al de la recreación 
artística. Es nuestra respuesta a lo que nos dice el artista. Y en la profun­
didad, riqueza o tonalidad de esta respuesta, reside la eficacia de la obra 
de arte, su fertilidad. 
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Hay, aparentemente, una contradicción entre este texto y el anteri 
Al hablar de Tamayo, Paz parece estar registrando exclusivamente el or 
pecto subjetivo, de recreación individual, que es en su raíz la crítica·~ 
hablar de Soriano, el acento está puesto en la función social de in¡ 
mediaria ~ue ~ene la ~rítica. No es casu~, sino revelador, que el pri~;; 
texto este escnto casi totalmente en pnmera persona del singular y 
seg,?ndo ~1: pr~mera del pl,?~al. Del yo al '!?sotro~ ~asa pr~cisamen;e 
la lmea dlVlsona entre la cnt!~ª como reacci~~ subJ~tl~a y onginal (por 
lo tant?, _rec.readora) y la cntica como reacc10n ob1et1va y social. Per< 
estas distmciones no pretenden señalar una contradicción sino la arn. 
bigüedad radical de la crítica misma. 

Paz la conoce mejor que nadie ya que en sus análisis del poema en 
El a~~o y la lira, o en te~~os posteriores, examina precisamente esu 
func10n del poema como conductor de poesía". Por ser tal, el poerna 
no "contiene" sino que "trasmite" la poesía. Desde este punto de vi . 
ta, el crítico no es sino un lector privilegiado, un lector que facilita a 
otros el acceso al poema, para que se realice más eficazmente en e!IO\ 
esa operación de "transmisión". Pero también cabe decir a la inverSJ 
que el lector es un crítico ya que al realizar su función, leer o escuchar 
o decir el poema, lo recrea. "Cada vez que el lector revive de veras el 
poema, accede a un estado que podemos llamar poético", dejó dicho 
Paz. Con su habitual concisión, Borges había dicho que cada hombre 
que lee una línea (un verso) de Shakespeare es Shakespeare. 

Lo que nos devuelve al problema de la incomunicación intelectual 
en América Latina. Cuando Paz señalaba a Alfonso Reyes como la única 
golondrina crítica de nuestra lengua, ya hacía por lo menos cuatro añO'i 
que en Buenos Aires se había recopilado Otras inquisiciones, volumen 
de ensayos en que Borges expone una experiencia crítica de más de 
veinte años. Muchos de los puntos de vista extremadamente singul.i· 
res que presenta Borges en dicho libro, coinciden casi a la letra con I°' 
de Octavio Paz, y sería una tarea meritoria (digna de una de esas minu 
ciosas tesis universitarias que se estilan tanto en los Estados Unidos) 1 
confrontación del pensamiento crítico de ambos creadores. Pero lo que 
quiero señalar ahora es otra cosa: la incomunicación, que es una con 
secuencia del subdesarrollo, ha impedido que Paz conozca mejor e 
pensamiento de Borges, y viceversa. Ambos han trabajado independien· 
temente, y siguiendo tradiciones culturales algo distintas. No es un 
secreto para nadie que Borges se alimenta sobre todo de la cultura anglo· 
sajona, en tanto que Paz (sin ser un fanático de Francia) sigue los mol· 
des críticos de París, por lo menos hasta su descubrimiento del Orien· 
te. Hay, sin embargo, entre ambos un vínculo muy importante: la obr 
de Alfonso Reyes que ambos reconocen como maestro. También calx 
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,i:ñalar que Paz sitúa muy bien la obra creadora de Borges. Tanto en 
f ¡ ,irco y la lira como en. los libros posteriores hay atinadísim·as, a veces 
Jl'slumbrantes obser~;iciones sobre su poesía o sus cuentos, que a jui­
.:io de Paz son tambien poemas. Pero lo que ha faltado es la vincula­
.ión mayor entre el pensamiento crítico de Borges y el suyo. 

ALGUNOS JUICIOS PROVISORIOS 

A pesar de su preocupación por el estado de la crítica en América 
1.1rina y de su ya abundante producción crítica, Paz no ha vacilado en 
,kclarar (en Puertas al campo, p. 234): "La crítica no es mi fuerte" . Es 
.:ierto que está hablando aquí de un pintor y que tal vez la palabra crí­
fl(,1 en este contexto quiera decir únicamente crítica de arte. Pero me 
p.irece qu~ es posible tomar la frase como una declaración más gene­
r.11. Esencialmente, Paz no se considera un crítico sino un poeta. Son 
1hundantes las referencias apologéticas en sus libros de crítica. En El 
Jberinto de la ~oledad.(u~o de l<:>s más luminosos análisis del ser y no 
..cr de los mexicanos) mdICa casi al comienzo de su meditación: "Mi 
rc~rimonio puede ser tachado de ilusorio". La palabra "testimonio" 
reaparece en su otro libro esencial de crítica, El arco y la lira: "Acaso 
no sea innecesario repetir que nada de lo que se afirma debe conside­
r.irse mera teoría o especulación, pues constituye el testimonio del 
tncuentr~ ~on algunos poemas". En el mismo libro al explorar el ca­
r.icter rehg10so de la revelación poética, indica con toda nitidez "los 
imites de este ensayo (para no hablar de los más estrechos aún de mi 
,ompetencia)". Pero es en el recentísimo estudio sobre Lévi-Strauss en 
Jonde más abundan esas notas. Al dedicar un breve libro a considerar 
Jlg~nos aspectos de las teorías del famoso antropólogo francés, Paz 
JJv1erte ~ealmente al lector que su libro, "resumen de mis impresiones 
1 c~vila:10nes~ n.o t~e~e pretensión crítica alguna". Y en otro pasaje 
1nd1ca: No s.e s1 Levi-St~auss a~robaría del todo esta interpretación 
Je su pensarrnento .. Yo mismo la iuzgo apresurada". Unas páginas más 
Jdelante, a~ resumir algunas observaciones del antropólogo francés 
'obre los mitos de los pueblos bororo y ge, señala Paz: "Por medio del 
''~tema de permutaciones que he descrito más arriba en forma suma­
ria y grosera .. . ". 

Donde se descubre más claramente esa conciencia de los límites de 
'u actividad crítica es en la página 112: ''Apenas escrita esta frase ad-
11erto en ella cierta inconsistencia; mi idea presupone algo que n~ he 
probado, y que no es fácil de probar: un yo, una conciencia". 

, Todo~ estos escrúpulos (que alguien atribuiría a un exceso de cor­
resia mexicana, o tal vez a una forma de la sofisticación intelectual) no 
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impiden sin embargo a Paz tener ideas críticas muy firmes y, como se 
advierte en el librito sobre Lévi-Strauss, sostener frente al formidable 
antropólogo una teoría de las relaciones entre el mito ~ l~ poesía que 
está en franco desacuerdo con la del maestro. No es t1rn1dez, por ¡0 
tanto, o ausencia de pensamiento crítico lo que determina su actitud. 
Tampoco se debe a que Paz esté moviéndose, corno pasa en el estudio 
de lo religioso en El arco y la lira, o en el ensayo sobre Lévi-Strauss, en 
un territorio poco familiar, e incluso ajeno. La misma reticencia, idén. 
tica conciencia de los límites del juicio crítico, reaparece en un texto 
que tiene que ver con su especialidad, la poesía mexicana: el prólogo 
a la antología Poesía en movimiento. No una, sino dos veces, Paz indica 
en un prólogo no excesivamente largo que sus juicios "son provisio­
nales" y que sus opiniones "no pertenecen a la crítica literaria". Tampo­
co se crea que es la natural reticencia de quien prologa una obra colectiva 
la que determina esta actitud. La antología lleva su sello desde el título y 
su rúbrica en la ordenación inesperada (comienza con los poetas más 
recientes y va remontando la corriente lírica hasta la generación de 
Alfonso Reyes). En el mismo prólogo, las opiniones de Paz sobre aque­
llos poetas que no le gustan demasiado, o le gustan sólo en una por­
ción limitada de su obra, son muy explícitas. Es incluso explícito al 
señalar sus discrepancias con dos de los compiladores de la antología 
(Alí Ch urna cero y José Emilio Pacheco) y su acuerdo con el otro (Ho­
rnero Aridjis). De modo que hay que buscar por otro lado para explicar­
se esta actitud apologética ante el ejercicio de la crítica. Tal vez la clave 
está en la pregunta que inserta entre paréntesis después de la afirma­
ción de que sus juicios son provisionales: "(¿Hay juicios definitivos?)". 

LA IMAGINACIÓN CRÍTICA 

En Octavio Paz, la crítica no es sino una función complementaria 
de otra más central: la creación poética, y esta misma no es sino con· 
secuencia de un apetito de ser y de trascender que tiene hondas raíces 
metafísicas. Estudiar su obra ·crítica sin examinar (así sea sumariamente) 
el sistema poético total en que se inscribe es tarea ociosa. Para poder 
situarla, y para aprovechar incluso sus iluminaciones mayores, es ne· 
cesario entender que esta obra crítica existe a partir de una obra poé· 
tica que se va abriendo camino, dentro y fuera del poeta, desde L~na 
silvestre (1933) . A medida que Paz iba descubriendo su poesía, iba 
descubriendo también la necesidad de explorar críticamente su mun· 
do y de crear por sí mismo ese "espacio intelectual" de cuya ausencia 
en América Latina tanto se ha quejado. Porque su obra poética no podía 
ser valorada en un medio, como el mexicano o el latinoamericano 
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1 neral, de los años cuarenta: medio en que la polémica del "realismo" 
gede la literatura "social" y del "arte comprometido" había 'reducido a 
la rotal esterilidad. Pa~ tuvo, pues~ q':1e segregar paralelar_nent~ a .s;i obra 
oética, una obra crítica que le s1rv1era de apoyo y de irrad1ac1on. De 

pu paso por el surrealismo francés a partir de 1945, de sus contactos 
~on el marxismo y con el existencialismo, de su descubrimiento verti­
~inoso del Oriente en un viaje a la India y el Japón (1952), arranca 
~odo un cuerpo crítico que tiene, a pesar de su aparente dispersión, 
una enorme coherencia interior. En El laberinto de la soledad, Paz ex­
plora las raíces del ser mexicano y descubre en el horror sexual al otro 
IJ clave del aislamiento y la enajenación mexicanas, y en la fiesta preci­
o;.1mente la única forma de comunión, es decir: de fusión con el otro. 
En El arco y la lira, apoyándose simultáneamente en Breton y en Heideg­
ger, para no mencionar sin~ a dos de sus guí~s, ~az lo_g~a fundar una 
concepción del poema que lmda con la experiencia religiosa, que per­
petúa el instante, que realiza la comunión, que funda el ser. A partir de 
esos dos libros capitales, todo el pensamiento crítico de Paz se concen­
rra en un nivel superficial, en defender esa concepción de la poesía 
qu~ es una concepción del mundo contra las mafias y las asociaciones 
más o menos literarias de nuestras desmedradas "repúblicas de las !e­
rras". Pero en un nivel más hondo, su pensamiento crítico se dedica a 
continuar explorando las relaciones entre lenguaje y poesía, entre re­
ligión y poesía, entre erotismo y poesía, entre sociedad y poesía. Ni 
siquiera el ocultismo o los paraísos artificiales que ahora propone la far­
macopea occidental son ajenos a su curiosidad y a su insaciable espíri­
ru de investigación. Todo nuevo libro de filosofía o antropología, de es­
tética o religión, de poesía o prosa, es buen material para que Octavio 
Paz reanude ese ininterrumpido diálogo crítico con el lector de su obra 
1 con su obra misma. 
. Y no sólo con su obra: con la ajena también. Porque como T.S. Eliot 
(con quien coincide en muchas cosas, incluso en la idea de una tradi­
ción viva, que hay que conquistar, una tradición en que la creación de 
los poetas nuevos modifica la de sus antepasados), también Octavio 
Paz ha escrito ya páginas perdurables sobre la obra ajena. En Puertas al 
campo y en Corriente alterna se encuentran fecundas observaciones 
sobre Alfonso Reyes o Jorge Guillén, sobre Carlos Fuentes, Homero 
Aridjis o Tomás Segovia, para citar apenas unos ejemplos. Sin embar­
go, es sobre todo en Cuadrivio, dedicado a examinar la poesía de Da­
río, López Velarde, Pessoa y Luis Cernuda, donde alcanza Paz su más 
alta estatura de crítico-crítico, y no sólo de crítico practicante. Allí deja 
un modelo insuperable de crítica de poesía en nuestra lengua. 
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Por eso, por la autoridad que posee ~?mo cread~r Y como crítico, 
Paz puede concluir su ens:yo sobre la ~nuca en ~~mente alter~a, con 
estas luminosas palabras: En nuestr~ epoca la cnn~ funda la literatu. 
ra. En tanto que esta última se constituye como cnnc~_de la p~labra > 
del mundo, como una pregunta sobre sí misma, la cr~uca concibe a la 
literatura como un mundo de palabras, como un um~erso verbal. La 
creación es crítica y la crítica, creación. Así, a nuestra literatura le falca 
rigor crítico y a nuestra crítica imaginación". 

HACIA LA CONCILIACIÓN DE LOS CONTRARIOS 

Sería fácil descubrir a lo largo de más de quince años de meditación 
' . -escrita, algunas contradicciones en este pen.~armel_lt? _que acampana una 

obra de creación y nunca se detiene o se fi1a de~miuvamente. Es not~­
rio, por ejemplo, que la concepción de las relacione~ ~?tr~ ~l _lengua1e 
y el poema ha cambiado radicalmente desde la posic10n imcial de El 
laberinto de la soledad, donde Paz invoca el poder de la palabra para 
mover a la realidad ("No hay distancia entre el nombr~ Y la cosa } 
pronunciar una palabra es poner en movimiento a la rea~dad que de­
signa"), a la actitud algo más mesurada de El arco y _la lira en que se 
admite la distancia que hay entre la palabra y e~ ob1eto por ~,lla de­
signado y en que se invoca a Machado para precisar: el vers_o no re­
present~, presenta". Pero esta misma actitud de 1956 h~ sufndo rudos 
embates desde la difusión, cada vez mayor en Fran~ia, del estruc­
turalismo y de la nueva teoría li°:güística. Así; en Co~ri~nte ,~lterna, su 
libro más "actual'', Paz indica casi desde la primera pagma: El proble­
ma de la significación de la poesía se esclarece apenas se repara_en que 
el sentido no está fuera sino dentro del poema: no en lo que d1c~n la~ 
palabras, sino en aquello que se dicen entre ellas". Y en un traba10 so­
bre André Breton (que anticipó precisamente Mundo_ Nuevo) apuma: 
"El inspirado, el hombre que de verdad habla, no d~c~ nada que ~eJ 
suyo: por su boca habla el lenguaje". Al comentar a Levi-Strauss, sena­
la que para el antropólogo francés "es la naturaleza la que habla c~n­
sigo misma, a través del hombre y sin que éste se dé cuenta". qué !~10~ 
está ahora de aquella afirmación contundente de El arco y la lira: To· 
das las obras desembocan en la significación; lo que el hombre roza, se 
tiñe de intencionalidad: es un ir hacia ... El mundo del_ hombre es el 
mundo del sentido". No es extraño, pues, que al resumir este aspecto 
de las teorías del maestro del estructuralismo, Paz ~aya revelado :n f n 
adverbio su sentimiento más profundo. Pero conviene leer el parra 0 

entero: "La historia del pensamiento de Occidente ha sido la de la' 
relaciones entre el ser y el sentido, el sujeto y el objeto, el hombre Y IJ 
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aruraleza. Desde Descartes el diálogo se alteró por una suerte de exa­
~eración del sujeto. Esta exageración culminó en la fenomenología de 
~usserl y en la lógica de Wittgenstein. El diálogo de la filosofía con el 

1undo se convirtió en el monólogo interminable del sujeto. El creci­
::,iento del sujeto a expensas del mundo no se limita a la corriente idea­
hsra: la naturaleza histórica de Marx y la naturaleza 'domesticada' de 
IJ ciencia experimental y de la tecnología también ostentan la marca 
de la subjetividad. Lévi-Strauss rompe brutalmente con esta situación 
e invierte los términos". "Brutalmente'', es claro. 

Estas contradicciones no son importantes ni siquiera son inexpli­
'ables. El pensamiento crítico de Paz, o sea su pensamiento poético, 
110 ha cesado de moverse desde que se inicia formalmente con El labe­
mito de la soledad. Ese movimiento tiene una idea clave que subyace 
¡,15 diversas influencias (Breton y Heidegger, o Lévi-Strauss y el estruc­
ruralismo), que sobrevive a las formulaciones parciales o momentáneas, 
que absorbe y regula sus propias contradicc~~nes. La idea es la con­
quista de la soledad por med10 de la comumon_. La_ ~oledad _es el yo, 
una cárcel. Todo esfuerzo por lograr la comumcac10n culmma en la 
comunión. Ese esfuerzo puede ser el poema o la palabra, el gesto o la 
pintura, el canto o la música. Puede ser incluso, como indica Lé­
\i-Strauss, un lenguaje que ocurre a través del hombre, sin que éste sea 
consciente de transmitirlo, un diálogo entre mitos (otra tesis del maes­
rro francés), o una revelación mágica (como sostenía Breton), o lo que 
,ea. Lo esencial es la ruptura de la soledad para alcanzar la comunión. 
De ahí que el pensamiento de Paz dispare sus flechas hacia tantos blan­
cos - política y economía, crítica y poes.ía, metafísica y religiones, 
erotismos y amor, revolución y rebelión- pero siempre apunta hacia 
un solo blanco verdadero: la comunión. De ahí también que su pensa­
miento, después de haberse paseado por las culturas occidentales en la 
1ersión francesa principalmente (aunque no hay que olvidar el aporte 
1:~pañol de Ortega y Unamuno, y el mexicano de Alfonso Reyes), se 
haya sentido fatalmente arrastrado hacia el pensamiento binario del 
Oriente. 

Muchos han creído ver en el hecho de que Octavio Paz sea emba­
)Jdor mexicano en la India el origen de su conversión al pensamiento 
oriental. La verdad es al revés. Deslumbrado por un primer contacto 
(On el Oriente en 1952, Paz empieza a profundizar en el pensamiento 
hindú y va a la India en 1962, precisamente para ahondar con la expe­
riencia viva ese descubrimiento. La crítica suele ver en El arco y la lira 
todo lo que tiene de gozoso tributo al pensamiento occidental; pero 
una relectura permite advertir que ya en ese libro de 1956 está el des­
lumbramiento frente al ser y el pensar del Oriente. Allí ha encontrado 
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Paz la clave para disipar las contradicciones; un sistema que permite 
~ceptar la e~s_tencia del otr? y la disolución del yo; una religión que 
mstaura lo divmo y no un D10s como centro de sus creencias; una con. 
cepción del tiempo como algo cíclico y no lineal, lo que permite cliso!. 
ver las fantasías del "progreso" y da un nuevo sentido a la empresa 
revolucio11:aria. Hasta la concepción del amor (central para este gran 
poeta erótico) encuentra en el pensamiento y en la experiencia orien. 
tal un apoyo solar. 

Pero Octavio Paz sigue siendo un hombre de este Occidente lineal 
y yoísta, y él lo sabe mejor que nadie. Si concibe la poesía en movi. 
miento; si propone (en tantos lados y sobre todo en el prólogo de la 
antología mexicana) una idea de la tradición de la ruptura; si procla. 
ma la necesidad de alcanzar la conciliación de los contrarios, la comu. 
nión; si concibe la poesía en última instancia bajo la imagen nietzscheana 
de una danza sobre el abismo del no ser, al mismo tiempo Paz está alerta 
para ese mundo concreto y racionalista y humanitario que aún sobre. 
vive en Occidente. Desde su mirador de Nueva Delhi, y en escapadas 
hacia Europa que tienen el carácter de verdaderas razzias intelectua­
les, Octavio Paz sigue con la mirada muy firme lo transitorio de las 
modas, el juego de las apariencias, la discordia permanente de Occi· 
dente. En Corriente alterna, sobre todo en la última parte dedicada a 
discutir en un nivel intelectual candentes temas de política y sociedad, 
revela dramáticamente esa inquietud por lo efímero que es otra cara 
de su preocupación por lo trascendente. 

Así, como fue Bello en el Londres de 1823, como Darío en su pe· 
ripio suramericano y europeo, como Borges en su infinita biblioteca 
bonaerense que multiplicaban abominables espejos, Octavio Paz es hoy 
no sólo uno de los grandes poetas de la lengua, uno de sus críticos prac­
ticantes más activos, sino una conciencia literaria que lee, examina, es­
tudia, anota y discute, en un interminable diálogo con el otro, su lec· 
tor. El diálogo es también forma de comunión. 
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LOS DOS ASTURIAS 

1 -\ FAMA de Miguel Ángel Asturias, desde la publicación de El señor 
Presidente, en 1946, hasta el Premio Nobel de Literatura 1967, ha su­
frido curiosas alternativas que convendría examinar, así sea brevemente. 
Un primer período de su éxito corresponde a la década 1946-1956. 
Enrre esas dos fechas, Asturias no sólo da a conocer su primer novela 
importante sino que, también, produce una serie de relatos y hasta una 
novela-río que cuentan entre lo más destacado que se escribe entonces 
en América Latina. La publicación sucesiva de El señor Presidente 
(1946), de Hombres de maíz (1949), de los dos primeros volúmenes 
de una tetralogía aún inconclusa, Viento fuerte (1950) y El Papa verde 
(1954), más una serie de relatos, Weekend en Guatemala (1956), per­
miten fijar una imagen que es, para muchos, la única viable. Es la ima­
gen de un poderoso narrador, que hunde sus raíces en la tradición 
cultural y mitológica de su patria, Guatemala, y a la vez aprovecha tra­
diciones más recientes, como la del superrealismo francés, para pre­
~entar en una serie de libros el trágico destino de una tierra saqueada 
por el imperialismo económico. En esa década, Asturias impresiona 
como un narrador a la vez exquisito y popular, un escritor que sabe 
mezclar el impulso poético con la denuncia política y social. Sus libros 
Jparecen superpuestos simultáneamente a las dos corrientes que en­
ronces se disputan el campo narrativo latinoamericano. Si por sus te­
mas y por su actitud comprometida, Asturias está del lado de los nove­
listas de la tierra y la protesta, por su preocupación lingüística y por su 
temperamento poético, Asturias no está lejos de sus coetáneos más im­
portantes: de Borges, de Leopoldo Marechal, de Alejo Carpentier, de 
Agustín Yáñez. 

Una segunda etapa de su obra narrativa puede discernirse a partir 
de 1956. Aunque continúa con un tercer volumen su tetralogía, Los ojos 
Je los enterrados (1960), y se prolonga con algunos títulos más, El 
J/hajadito (1961), Mulata de tal (1963), El espejo de Lida Sal (1967), 
C!> evidente que esta segunda década es mucho menos importante, tanto 

De sobretiro de la Revista Iberoamericana (Pittsburgh), N° 67, 1969, pp. 13-20. 
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desde el punto de vista de la producción narrativa de Asturias como desde 
el punto de vista del contexto latinoamericano en que aparece inscri­
ta. Si la obra de la primera década sobresale entre la publicada por su, 
coetáneos, no pasa lo mismo con la de la segunda época. Es éste un 
período en que no sólo Onetti, Sábato, Cortázar, Lezama Lirna 
Guimaráes Rosa y Jorge Amado producen su mejor obra, sino que as~ 
man dos y hasta tres generaciones de narradores más jóvenes que ha. 
brán de transformar radicalmente la estimativa literaria. En ese con. 
texto, los libros que publica Asturias parecen en el mejor de los casO\ 
(El alhajadito, fragmentos de Mulata) reiteraciones de lo que él ya había 
hecho bien e incluso mejor en la década anterior. En el peor de los caso\, 
como sucede con Los ojos de los enterrados, Asturias sólo revela un 
apego a fórmulas superadas y que él mismo había logrado superar. 

Todo esto, hasta cierto punto, es bien sabido aunque no todos 10\ 
críticos latinoamericanos lo suelan plantear con nitidez. Lo que no e\ 

tan sabido, es qué encubre esta situación doble o ambigua de la obra 
narrativa de Asturias. Habría que empezar por preguntarse, entonces: 
¿Cuál es la paradoja que encierra la obra de este indudablemente gran 
escritor? Las notas que siguen no pretenden agotar el tema. Apenas 
buscan plantearlo en correctos términos literarios. 

LOS NIVELES DE UNA ESCRITURA 

Conviene empezar por el principio. Aunque la primera obra na­
rrativa importante de Asturias no es El señor Presidente (su creación 
en este género comienza con las Leyendas de Guatemala, de 1930), t~ 
evidente que se puede iniciar el examen con aquella novela ya que lo 
mejor de las Leyendas resultará incorporado a libros posteriores de 
Asturias, y en particular a Hombres de maíz y Mulata de tal. No en 
balde, El señor Presidente es el libro que enfoca la atención del lecror 
latinoamericano sobre este guatemalteco de 47 años (nació en 1899). 
que vivía en la Argentina, desterrado de su patria. La novedad de El 
señor Presidente en el contexto de 1946 fue, sobre todo, la novedad dt 
su estilo. Se habían escrito ya muchas novelas para denunciar el abuso 
de autoridad, la tiranía económica, el atropello social, que esconden !J 
mayor parte de los regímenes "democráticos" de América Latina. Pero 
ninguna novela había sabido explotar con tanta fuerza e imaginación 
lingüística una situación tan rica en posibilidades. Asturias ha dicho 
que empieza a escribir su novela en 1922 y que la concluye en 1932. 
No hay por qué dudar de estas fechas tempranas. Son las fechas en q~t 
están despiertas en él aún las memorias de su infancia y adolescencia. 
vividas en Guatemala bajo la tiranía de Estrada Cabrera. Son las fecha~ 
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que Asturias reside en París, ayudando a su profesor Georges Ray-
1.'íl d a traducir el Popo! Vuh y colaborando con otros jóvenes estudian­
º:1u(como el peruano Víctor Raúl Haya de la Torre o el uruguayo Car-
1(5 1 f d . , d l . . 
1 

Quijano) en a un ac10n e un centro atmoamericano. 
os Esas fechas son, también, las fechas en que se difunde en todo el 

ndo de habla española Tirano Banderas (1926), de Valle Inclán, el 
m~ecedente obligado de El señor Presidente, ya que en la esperpéntica 
Jíl vela del narrador gallego encuentra Asturias el estilo y enfoque que 
º~rrnitirá a su novela ese doble ~olpe maestro de poesía y política. ~o 
r ·ero decir con esto que Asturias lo ha tomado todo de Valle Inclan. 
~~~ el contrario, un examen algo, de~enido de. ~mbas obras podr!a 
demostrar qu~ las s~mejanzas so.n mas bien supe~~IC1a~es. E-? Valle ~nclan 
(l)dO es más literario. En Asturias, la exasperac10n hterari~ es mascara 
Je una exasperación emocional que tiene cuño más apas10nado y ro­
mántico. En cierto sentido, la obra de Valle Inclán está más cerca de 
licro antecedente de este tipo de novelas, de la famosa Nostramo, de 
loseph Conrad. Pero lo que me interesa apuntar ahor~ es que, as~ corno 
~sturias descubre en el Popo/ Vuh y en el superrealismo frances, una 
mina para su creación poética, en Tirano Banderas descubre un proce­
dimiento para exasperar aún más la denuncia de un régimen que odia. 

El mayor mérito de El señor Presidente, está pues en su pasión, en 
iJ fuerza con que arrastra al lector en la primera lectura y que se pone 
en evidencia, sobre todo, en los primeros capítulos, a partir de la bri­
llante descripción del Portal del Señor y del crimen que allí cornete el 
idiota Pelele. Pasado ese momento, aunque el libro sigue interesando 
JI lector como retrato exasperado de un mundo en total proceso de 
descomposición, la novela revela (a una segunda lectura) importantes 
debilidades de estructura. Para decirlo brevemente: el poder descripti­
'º' la felicidad del lenguaje, el sistema de brillantes metáforas, no se 
,osriene (corno en Tirano Banderas) de la primera a la última página. 
.\sturias debe rellenar los huecos de su composición con pasajes cha­
ros, la línea melodramática del argumento cruje y rechina bajo el peso 
Je toda suerte de clisés narrativos y verbales, un folletín se desliza mis­
teriosamente hasta instalarse en el centro de la novela. 

El señor Presidente falla por ese centro. Allí no está la figura, admi­
rablemen,te trazada, del personaje titular, sino la de su favorito, Miguel 
Cara de Angel, personificación un poco obyia de "la beauté du diable". 
\ I ir desarrollando la historia de Cara de Angel, su complicidad con el 
J1ctador para comprometer y hasta asesinar a uno de los rivales polí-
11cos de éste; al mostrar a Cara de Ángel corno venal e inescrupuloso 
' luego hacerle dar una vuelta completa para presentarlo enamorado de 
1.i hija de su víctima y dispuesto a enfrentar al dictador, Asturias está 
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modificando profundamente la visión inicial del libro. Ese salto haci 
la novela sentimental no se realiza sin grandes pérdidas. La visión a t 
vez feroz y ?rillante de la primera parte se ~unde en el _melodrama~ 
Aunque al fmal se rescata parte de la ferocidad, el senttmentalisrno 
acaba por destruir el centro emocional del libro. 

Estilísticamente el defecto es muy evidente en las variaciones enor. 
mes que sufre la novela a lo largo de su curso. Capítulos esperpénticos 
como los iniciales son reemplazados por páginas y páginas de narra. 
ción realista. Algunos críticos, entusiasmados por sus pasajes más pur. 
púreos, han llegado a afirmar que "el autor omnisciente lo ha poetizado 
todo". Esta afirmación contiene un delicado error. Una lectura sobria 
y atenta de la novela demuestra que lejos de poetizado todo, Asturias ha 
dejado grandes fragmentos de prosa más o menos realista sobresaliendo. 
como indigesta masa, en un estilo por lo general inventivo y poético. 
¿cómo explicar estos dos niveles de la escritura de El señor Presidente; 

Adelanto una hipótesis que tal vez pueda confirmarse con el exa~ 
men de otra obra crucial, la serie que inaugura Viento fuerte. Hay en 
Asturias un narrador convencional, de buen oficio realista, de escritu­
ra fácil y fluida, que se manifiesta sobre todo en la textura básica, el 
tejido conjuntivo, de sus libros. Pero hay también en él un poeta, un na­
rrador mágico, que ambiciona tocar otras dimensiones de la realidad. 
Ese otro Asturias es el que se encabrita contra la narración realista \ 
borda sobre ella, o en sus intersticios, los fragmentos de descripció~. 
los trenos melódicos, la imaginería de origen a la vez maya y super· 
realista. En El señor Presidente las dos escrituras alternan y hasta se 
superponen como en un palimpsesto. Hasta se podría sostener que 
Asturias empezó tal vez su novela en una vena de escritura poética \ 
después la fue lastrando de realismo, o (viceversa) que la empezó de~­
tro de las convenciones del realismo y la fue reescribiendo hacia un3 
mayor tensión imaginativa. Sea cual fuere el proceso (y éste es asumo 
que interesará elucidar a futuros investigadores de su obra), es claro 
que El señor Presidente no puede ser leído - como Nostramo o Tirano 
Banderas- , como una obra unitaria, de estructura literaria válida y es· 
critura uniforme. Es un híbrido. 

UN LIBRO CAPITAL 

Muy distinto es el caso de la serie de relatos que se titula Hombres 
de maíz. Aquí Asturias ha conseguido precisamente lo que se le escapó 
en El señor Presidente. Los sucesivos capítulos que van presentando a 
estos seres del maíz, resuelven sus tensiones narrativas por un mismo 
procedimiento: mezclar el relato realista (que refiere las luchas entre 
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los indios que siembran el maíz para alimentarse, y los criollos que lo 
hJcen sólo para ganar dinero) con los procedimientos poéticos de la 
nJrración maya. En este gran libro no hay límites entre lo real y lo 
,obrenatural, sus personajes viv.en simultáneamente el ahora y el ayer 
, cambién el futuro, son ellos rmsmos y sus antepasados, son ellos y sus 
Jnimales totémicos, atraviesan las barreras del tiempo y del espacio, 
,on convocados mágicamente, son médiums. La importancia de este 
libro para la narrativa latinoamericana no puede ser bastante encareci­
JJ. En un momento en que todavía triunfaba en América Latina la voz 
Je los narradores realistas, y en que un intento como el de Borges en la 
Argentina por aclimatar la literatura fantástica era visto con irrisión 
por respetados críticos de entonces, Asturias salta la barrera que sepa­
rJba artificialmente estos dos campos y crea un libro en que el telurismo 
"::duplica de magia, en que la protesta social se hace también sobrena­
ru ral. La importancia de esta revolución se habría de ver años más tar­
Je cuando Rulfo publica su Pedro Páramo (1955), Guimaraes Rosa su 
Grande Sertiio: Veredas (1956), y Gabriel García Márquez su Cien años 
Je soledad (1967). 

Pero dentro de la obra de Asturias, Hombres de maíz marca no sólo 
un punto culminante (su obra maestra, a mi juicio) sino un momento 
Je perfección que, ni antes ni después, el inquieto narrador guatemal­
ceco volvería a alcanzar. El intento de Mulata de tal, hasta cierto pun­
co equiparable al de Hombres de maíz, no se sostiene por un defecto 
de concepción. En vez de consistir, como esta obra, en una serie inde­
pendiente de relatos, vinculados por la misma situación básica y por el 
préstamo de personajes, Mulata de tal se convierte en una serie infini­
tJ, y a la postre tediosa, de variaciones sobre motivos indígenas. La fór­
mula aquí no funciona, o funciona sólo ocasionalmente. 

LAS BUENAS RAZONES POLÍTICAS 

Desde otro punto de vista, Hombres de maíz marca el fin de una 
erapa y el comienzo de otra en la evolución narrativa de Asturias. El 
éxito de este libro y de El señor Presidente, impulsa a Asturias a intentar 
un esfuerzo narrativo mayor: la serie sobre la explotación bananera 
norteamericana en Guatemala. Iniciada con Viento fuerte, continuada 
con El Papa verde y Los ojos de los enterrados, la serie no ha concluido 
JÚn cuando escribo estas líneas. Por lo que se ha publicado es fácil, sin 
embargo, deducir las grandes líneas de la estructura general. Esta no­
vela-río expande la visión de Hombres de maíz mostrando la otra cara 
del conflicto social, político y económico que en aquellos relatos era 
casi invisible. Ahora no sólo se ve la explotación desde el ángulo de 
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los explotados. También se la muestra desde el ángulo de los explota. 
dores . 

En buena medida, y como ha observado uno de sus críticos, Alexan. 
der Coleman, Asturias establece un claro contraste entre el mundo dt 
las víctimas y el de los victimarios. En tanto que los indígenas son 
presentados como seres pasivos que casi nunca tienen éxito en su rebe. 
lión y que carecen de verdadera iniciativa, los explotadores aparecen 
como ~e_rsonajes complejos, llenos de buenas y malas intenciones pero 
en defm1uva malos. Se reproduce aquí el esquema típico de El señor 
F:residente: el villano es también el héroe. Si en aquella novela, Cara de 
Angel terminaba redimido por amor, en éstas, es el gringo, el explora. 
dor, el imperialista, el que intentará redimir (a su manera) a los in. 
dígenas, haciéndolos incluso propietarios de las bananeras que le perte­
necen, lo que no resuelve el problema económico. Por otra parte, hasta 
los villanos más siniestros aparecen en esta moderna moralidad como 
individuos atractivos y seductores, incurables y diligentes Donjuanes. 

Otra vez "la beauté du diable". Lo que nos lleva a la esencia de la 
visión de Asturias. Es una visión maniqueísta. Para él no hay duda de 
que el imperialismo económico de los Estados Unidos es el Diablo, con 
cola y todo. En tanto que Dios está del lado de los indígenas. Lástima 
que esta visión maniqueísta no haga justicia a la realidad tan compleja 
de la América Latina de hoy. Porque aunque sea posible compartir su 
denuncia del imperialismo y reconocer la verdad de muchas de sus com­
probaciones narrativas, es casi imposible aceptar que la realidad total 
pueda ser dividida, tan teológicamente, en zonas puras. De ahí que la 
impresión dominante que producen estas novelas es la de su irreali· 
dad. Son moralidades a la manera medieval, cuentos para adormecer 
el espíritu crítico, simplificaciones para estimular la protesta verbal. 
Pertenecen a la misma línea de pensamiento que en Estados Unidos ge· 
neró la literatura de Upton Sinclair y en Alemania las sátiras de Bertolr 
Brecht. Como agitación, corno propaganda, como incitación al escán· 
dalo, tal vez sean eficaces. Como retrato de una realidad tienen la di· 
mensión de una fábula de Calleja. 

Esto es lamentable porque en su centro mismo la denuncia de 
Asturias tiene mucha justificación. Y los acontecimientos que ocurrie· 
ron en Guatemala en la época en que se empezó a publicar esta serie 
de novelas dieron razón a Asturias. Pero las buenas razones política~ 
hacen mala literatura. Volver a leer hoy esas novelas es sufrir por su~ 
simplificaciones, padecer por el melodrama de sus situaciones, entris· 
tecerse por el predominio de una escritura chata, borrosa, gris, que esd 
apenas aliviada, aquí y allá, por estallidos súbitos, fugaces, del talento 
literario que fue capaz de escribir Hombres de maíz. El otro Asturias. 
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el periodista de com?ate, domina este ciclo. Con Weekend en Guate­
JJlala las cosas no me1oran mucho aunque hay algún relato ("La Galla", 
por ejemplo) que tiene brío y calidades. Pero Asturias parece más em­
peñado entonces en ser cronista de una época que en ser su recreador. 

UN EVIDENTE DIVORCIO 

En el contexto de la narrativa que empieza a publicarse en Améri­
.:J Latina precisamente hacia 1960, cuando aparecen Los ojos de los 
t?llterrados, la escritura de esta serie resulta aún más anacrónica. Si 
Cortázar quiere mostrar el desarraigo argentino, o Fuentes la aliena­
ción mexicana, o Vargas Llosa el fascismo de cierta mentalidad cas­
rrense de su patria, o García Márquez las raíces de la violencia colom­
biana, y Cabrera Infante el lenguaje de una generación perdida de La 
Habana prerrevolucionaria; si alguno de estos grandes narradores 
quiere hacer participar al lector en una realidad muy honda y entraña­
ble, Jo último que hace es lo que hace Asturias. En vez del discurso, del 
panfleto, del maniqueísmo, Cortázar y Fuentes, Vargas Llosa y García 
.\Iárquez, Cabrera Infante ofrecen dimensiones complejas de una rea­
lidad que tiene muchas faces, muchos tonos, muchos infiernos, y algu­
nos cielos. Por eso, a medida que Asturias iba publicando los volúmenes 
de su novela-río, el divorcio entre su óptica y la de los mejores escritores 
latinoamericanos de hoy se hacía más evidente. 

La paradoja que encierra esta situación es doble. Por un lado, 
.\srurias no sólo se separaba de los más jóvenes; también se separaba 
de sus propios orígenes narrativos, de esas Leyendas de Guatemala que 
lo lanzan en el París del año 30, de lo mejor de El señor Presidente, del 
logro de Hombres de maíz. Precisamente aquellas obras suyas que, como 
ha apuntado acertadamente Carlos Fuentes, inauguran en cierto senti­
do una nueva dimensión en el tratamiento del telurismo latinoameri­
(ano. Pero hay otra cara de la misma paradoja: a medida que Asturias 
completa su novela-río, su propia posición política oscila hacia el cen­
tro. En 1966 acepta ser embajador de Guatemala en París y de esa manera 
une su destino político al de grupos que él había combatido. La izquierda 
latinoamericana no ha perdonado a Asturias esta actitud, especialmente 
en momentos en que nuevos brotes de guerrilla asolaban su patria. 

Por eso, el Premio Nobel que viene a consagrar en 1967 su obra 
llega con casi veinte años de retraso. Otorgado en 1949, cuando Asturias 
había publicado sus tres libros más importantes, habría sido unáni­
memente aplaudido. En 1967 es un anacronismo y más que premiar a 
Asturias sirve para demostrar que hasta la Academia Sueca se da hoy 
por enterada de la existencia de una literatura narrativa cuya impor-
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tancia es cada día más grande en el mundo actual : la latinoamericana. 
Para Asturias, el Premio es una satisfacción y una satisfacción (insisto) 
que se merecía desde hacía por lo menos veinte años. Pero la obra que 
viene a consagrar el Premio está, en buena medida, superada por la 
nuevas generaciones y, lo que es más increíble, por la propia obra de~ 
Asturias de su primera madurez. El Premio cae sobre un Asturias que 
no es el más representativo. Como creo que ha hecho abundantemen. 
te claro este artículo, el que merecía el Premio es el otro Asturias. 

Yale University, 1969 
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LE "FANTÓME" DE LAUTRÉAMONT 

I 

E'.'! EL ÚLTIMO volumen de cuentos publicado por Julio Cortázar, To­
Jos los fuegos el fuego1, hay uno, "El otro cielo", que sintetiza en for­
ma tal vez demasiado explícita, la visión del mundo y del arte que tie­
ne el escritor argentino. Es una narración en primera persona, atribuida 
3 un personaje que dice "yo" y que vive simultáneamente en Buenos 
ljres (entre 1928 y 1945) y en París (hacia 1868). En el cuento, los 
uempos y los espacios son contiguos: el "yo" se mueve, dentro del 
mismo párrafo y a veces dentro de la misma frase, sin interrupción o 
Jclaración alguna, de la Galería Güemes en el Buenos Aires de 1928 al 
~arrío de las galerías cubiertas, cerca de la Bolsa de París, en 1868. El 
• 1o" es simultáneamente un joven argentino, tímido ante el sexo y lle­
no de nostalgia por un mundo que no conoce (el otro cielo), y un ar­
~enrino habitante de París que corre tras las prostitutas y está feliz de 
haber dejado en Buenos Aires aquel frustrado "yo". En una sola línea 
ininterrumpida, el narrador une los dos tiempos y los dos espacios, y 
entrelaza inextricablemente las diferentes y complementarias experien­
cias del mismo personaje. Porque hay un solo "yo", como lo ilustran 
tantos pasajes. Por ejemplo, éste: 

Todavía hoy me cuesta cruzar el Pasaje Güemes sin enternecerme iró­
nicamente con el recuerdo de la adolescencia al borde de la caída; la 
antigua fascinación perdura siempre, y por eso me gustaba echar a andar 
sin rumbo fijo, sabiendo que en cualquier momento entraría en la zona 
de las galerías cubiertas, donde cualquier sórdida botica polvorienta 
me atraía más que los escaparates tendidos a la insolencia en·las calles 
abiertas. La Galerie Vivienne, por ejemplo, o el Passage des Panora­
mas con sus ramificaciones, sus cortadas que rematan en una librería 
de viejo donde quizá nadie compre nunca un billete de ferrocarril, ese 

De sobretiro de Revista Iberoamericana (Pittsburgh), N°5 84-85, julio-diciem­
hre 1973, pp. 625 -639. 

315 



pz 

mundo que ha optado por un cielo más próximo, de vidrios sucios 
estucos con figuras alegóricas que tienden las manos para ofrecer un 
guirnalda, esa Galerie Vivienne a un paso de la ignominia diurna de ¡ 
rue Réaumur y de la Bolsa (yo trabajo en la Bolsa), cuánto de ese ba. 
rrio ha sido mío desde siempre, desde mucho antes de sospecharlo , 
era mío cuando apostado en un rincón del Pasaje Güemes, contand, 
mis pocas monedas de estudiante, debatía el problema de gastarlas er 
un bar automático o comprar una novela y un surtido de cararnelO\ 
ácidos en su bolsa de papel transparente, con un cigarrillo que me nu 
biaba los ojos y en el fondo del bolsillo, donde los dedos lo rozaban 
veces, el sobrecito del preservativo comprado con falsa desenvoltur 
en una farmacia atendida solamente por hombres, y que no tendría L 
menor oportunidad de utilizar con tan poco dinero y tanta infancia er 
la cara (pp. 169-170). 

En ese párrafo el "yo" parte del Pasaje Güemes (impregnado en b 
nostalgia de la adolescencia) y entra en la zona de las galerías cubier­
tas, en la Galerie Vivienne de París, para volver a regresar al Pasaje 
Güemes, sin otra transición que la establecida por un punto que divide 
el párrafo en dos mitades. Pero el punto no separa las dos zonas ya que 
antes y después del punto, la Galería Güemes abre paso a la Galene 
Vivienne, o viceversa. La unidad aparece revelada por el uso sistemático 
de párrafos, como éste, que se mueven de Buenos Aires en este siglo a 
París del siglo pasado para volver a Buenos Aires, sin interrumpir !J 
fluidez de la narración. La contigüidad de los espacios así como la si­
multaneidad de los tiempos quedan establecidas por el movimiento dt 
cada párrafo, de cada frase, de cada miembro sintáctico. 

Esa unidad sintáctica sirve, además, para subrayar la secreta uni­
dad entre tiempos y espacios tan distintos como las paralelas pero 
opuestas experiencias del "yo" de Buenos Aires y el "yo" de París. Así. 
la narración también establece sutilmente un paralelo histórico qut 
puede escapar a una lectura apresurada del cuento. En tanto que Bue· 
nos Aires, entre 1928 y 1945, es progresivamente ocupada por su pro· 
pio ejército hasta que con el ascenso de Perón a la Presidencia _se co~· 
solida el completo control, París, en los años de 1860 y tantos vive ba1u 
la amenaza de una invasión extranjera: los prusianos habrán de ocu· 
par Francia en 1870. De la misma manera, aunque las experiencias ~e 
"yo" que vive en París y las del de Buenos Aires son distintas, las mis· 
mas tensiones y miedos las subrayan. 

Para el adolescente de Buenos Aires, 1928, el sexo es una tentJ· 
ción a la que no se atreve a sucumbir: pasa y repasa por la Galerí. 
Güemes, mirando furtivamente los cines donde dan películas porno· 
gráficas, los puestos de revistas prohibidas, los anuncios de manicura' 
que encubren bajo esa especializada vocación los servicios de la mJ' 
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·gua profesión del mundo. Apretando el sobrecito que contiene el 
1nC1 · , , l d l d ervauvo que (el sabe) nunca se atrevera a usar, e a o escente e 
re:nos Aires sufre las torturas de Tántalo. Para el joven que vive en 
r u ís en cambio, la zona de las galerías cubiertas es la zona de la liber-
J~· ~llí encuentra las mujeres que le facilitan el placer, allí realiza los 

r.1~~os masturbatorios del adolescente de la Galería Güemes. La opo­
,u_1·6n encubre, sin embargo, un paralelo mucho más complejo, como 
-1~ 

-~verá. 

II 

Hay otra característica externa de esta narración que sirve para 
, 11brayar la unidad textual. Cada una de las dos :eccione_s en qu~ se 
Jivide el cuento se abre con un epígrafe en frances. El pnmero dice: 

Ces yeux ne t'appartient pas ... oú les a tu pris? 
............ , rv, 5 

El segundo es un poco más largo: 

Ou sont-ils passés les becs de gaz? Que sont-elles devenues les 
vendeuses d'amour? 

... ......... ,VI, 1 

Aunque Cortázar muy explícitamente evita toda otra identificación 
Je ambos epígrafes que esas cifras al pie de cada uno, en el texto del 
•elato ofrece algunas indicaciones que sugieren la fuente literaria: Les 
( hants de Maldoror, largo poema narrativo que publica en París (pre­
dsamente en 1868), Isidore Ducasse bajo el seudónimo de Conde de 
l.Jutréamont2• 

Una consulta al original permite advertir que en el primero de los 
Jos epígrafes, el protagonista, Maldoror, enfrenta a un fantasma que 
11sita su habitación, una sombra intrusa cuyos ojos lo hechizan. Mal­
Joror lo apostrofa, reconoce en él a un símbolo del mal, admite ser su 
J1scípulo (aunque no pretende disputarle "la palme du mal") hasta que 
rinalmente termina por descubrir el secreto del fantasma: 

Ce qui me reste a faire, c'est de briser cette glace, en éclats, a l'aide 
d'une pierre ... C'est ne pas la premiere fois que le cauchemar de la 
perte momentanée de la mémoire établit sa demeure dans mon 
imagination, quand, par les inflexibles lois de l'optique, il m'arrive 
d'etre placé devant la méconnaissance de ma propre image! (p. 187). 

Tenía razón Maldoror: esos ojos no eran del fantasma sino suyos. 
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El segundo epígrafe se refiere explícitamente al barrio de las gale. 
rías cubiertas, barrio en el que vivió Lautréamont/Ducasse los último\ 
meses de su corta vida (murió en 1870) y que era también el barrio 
que recorría Maldoror en sus delirios de la vigilia. Allí, y poco despué\ 
de las dos frases que cita Cortázar en su epígrafe, Maldoror ve pasar el 
joven Mervyn, suerte de doble byroniano de sí mismo, cuya figura lle. 
na las páginas del canto sexto. La noción de doble se enriquece y com. 
plica con este personaje. Pero lo que quisiera subrayar aquí no es esto, 
sino la presencia (en el texto de Lautréamont como en el de Cortázar) 
del espacio de las galerías como espacio privilegiado para la aparición 
de esos jóvenes solitarios y malditos, acicateados por el deseo, en. 
tregados a la sistemática persecución de otras sombras. Un vínculo sutil 
se establece así entre Maldoror/Mervyn por un lado, y el "yo" pari­
sino del narrador de "El otro cielo". 

Una observación complementaria. En una suerte de prefacio al canto 
sexto, y antes de entrar a describir el barrio de las galerías, Lautréamonr 
define su propósito al escribir ese texto que él califica de novela (roman) 
(p. 250). Una de sus frases más notables merece citarse: 

Les cinq premiers récits n'ont pas été inutiles; ils étaient le frontispicc 
de mon ouvrage, le fondement de ma poétique future: et je devais a mo1· 
meme, avant de boucler ma valise et me mettre en marche pour I~ 
contrées de l'imagination, d' avertir les sinceres amateurs de la littérarure, 
par l'ébauche rapide d'une généralisation claire et précise, du but que 
j'avais résolu de poursuivre. En consequénce, mon opinion est que. 
maintenant, la partie synthétique de mon oeuvre est complete et 
suffisamment paraphrasée. C'est par elle que vous avez appris que je me 
suis proposé d'attaquer l'homme et Celui qui le créa. Pour le moment et 
pour plus tard, vous n'avez pas besoin d'en savoir davantage! (p. 251). 

Queda aquí en evidencia el propósito blasfematorio de estos Can­
tos, que vincula hondamente la hazaña de Lautréamont con la de otro 
gran rebelde, el Marqués de Sade, como se verá luego. Pero ahora me 
interesa más subrayar el sentido general de estos dos epígrafes en el 
contexto de la narración cortazariana. El primer epígrafe revela explí· 
citamente el tema del doble: el fantasma que hechiza a Maldoror es 
una reflexión especular de sí mismo, de la misma manera que el "yo· 
parisino es un reflejo (en el espejo del otro cielo) del de Buenos Aires. 
El segundo epígrafe parece subrayar explícitamente otro tema: el de· 
seo que arrastra a Maldoror a recorrer el barrio de las galerías cerra· 
das tras la figura de Mervyn, como arrastra al "yo" parisino a recorrer!~ 
tras la figura de Josiane. Pero implícito dentro del tema del deseo está el 
tema del otro, del doble, que el texto de Lautréamont revela tan 
nítidamente. 
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La unidad de las dos experiencias (la de Maldoror, la del doble pro­
rJgonista del cuento) resulta reforzada entonces por el diálogo secreto 
que se establece entre los dos epígrafes y el texto de Cortázar y que 
l.'.omplementa el diálogo explícito. Les Chants de Maldoror permite sub­
r.iyar de esta manera, la unidad textual del cuento al mismo tiempo 
que proporciona una clave para su análisis3. 

III 

El tema del doble puede ser encarado desde otros ángulos en la 
lecrura de "El otro cielo". Porque hay otros dobles. Cuando el "yo" 
recorre las galerías en busca de Josiane, la prostituta de la que está ena­
morado, el barrio vive bajo el terror de un asesino de mujeres. Aunque 
menos minuciosamente sádico que Jack the Ripper, ese asesino (Lau­
rent) no es menos eficaz: con sus grandes manos desnudas suele estran­
~ular mujeres. Los encuentros del "yo" con Josiane se realizan sobre 
~tn fondo de terror y con el espasmo del miedo al asesino invisible pero 
omnipresente, como incentivo perverso para esos episodios en el labe­
rinto de las galerías. No es, sin embargo, Laurent el único individuo 
que acecha a las prostitutas. 

Hay también un "sudamericano'', muy alto y joven, delgado, silen­
CIOSO, que el narrador contempla desde lejos, sin atreverse a abordar, 
JLmque se siente tentado a hacerlo aunque más no sea por ser él tam­
hién sudamericano. Aquel solitario tiene gustos perversos hasta el punto 
que una de las compañeras de Josiane, La Rousse, se niega a satisfacer­
los a pesar de la notoria amplitud de miras de las prostitutas francesas 
en esta materia. (No se dice cuál sea la perversión; tiene algo que ver 
con una forma de voyeurismo, vinculada tal vez a la coprofilia, según 
~e insinúa en la p. 181.) Por algún tiempo, las prostitutas sospechan 
que el "sudamericano" sea Laurent. Luego el verdadero Laurent es en­
contrado junto al cadáver de su última víctima: era un marsellés y no 
renía nada que ver con el "sudamericano". 

Pero la verdadera identidad de este último es insinuada en el texto 
por medio de referencias aisladas: es joven, vive aislado, escribe mu­
cho, muere solo en una piecita de hotel en el barrio de la Bolsa, poco 
Jntes de la victoria prusiana. No es difícil reconocer a Maldoror/ 
Lautréamont/Ducasse en esta figura. De esta manera se refuerza el diá­
logo establecido por los epígrafes. Al convertir al autor de los Cantos 
en personaje no explícitamente identificado de "El otro cielo'', Cortázar 
está aludiendo a la función de aquella obra en la concepción de su re­
lato. Una detallada comparación del cuento (sobre todo en los pasajes 
que se refieren a la vida en el París de 1868) con el canto sexto de Lau-
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tréamont permitiría advertir hasta qué punto Cortázar utiliza el texr 
francés como fuente de muchos detalles concretos del suyo. Este ex 
men es aquí imposible. Baste indicar que no se trata sólo de aislad a. 
préstamos estilísticos. Se trata de algo mucho más importante: la abso~ 
ción de ~n~ atmó.sfera y de 1:11,1 lugar literario; la adopci~n de un sisre. 
ma de v1s10n; la mcorporac10n del tema y de las obsesiones del ll1 
delo; el préstamo deliberado de una figura, de un "fantasma". 0-

P~rque. no sólo ;l "sudamericano" es Lautréamont/Ducasse. Ha 
otras identidades mas que el texto se encarga de insinuar o de marc 
explícitamente. Empecemos por la que se establece entre Laurent y ar 
"sudamericano". Al hablar de la muerte sucesiva de ambos, el narr;. 
dor comenta: 

.. .las dos muertes que de alguna manera se me antojaban simétrica 
la del sudamericano y la de Laurent, el uno en su pieza de hotel l. 

otro disolviéndose en la nada para ceder su lugar a Paul el marseÚ/ 
. . 1 

y eran cast una misma muerte .. . (pp. 195-196). 

Esa identidad simbólica de Paul Laurent y el "sudamericano" re­
flexió1:1 especula~ el prime~~ del segundo, queda además subrayada' por 
otra circunstancia: la alus10n a Lautréamont contenida en el nombre 
de Laurent que escoge Cortázar para el asesino. Es posible dividir amb~ 
nombres para revelar mejor esa identidad simbólica: Lau-re-nt y Latt·t· 
ré-amo-nt comparten las mismas letras subrayadas, y en la misma se­
cuencia. Laurent es una reducción de Lautréamont -una parte de éste. 

Ya se sabe que los dobles, o las imágenes especulares, tienden a re­
producir sólo una parte, y en forma distorsionada, del ser que reflejan. 
En una de las más famosas novelas sobre este tema, The Strange Case 
o( Dr. Jekyll and Mr. Hyde, de Stevenson, Hyde no es sólo más joven 1 

vigoroso que Jekyll; también es más pequeño y brutal; es como um 
concentración, en el sentido del mal, del médico. En otra célebre historiJ 
d~ dobles, el ~elato "The Jolly Comer", de James, el otro yo del protago­
msta es una figura repugnante y oscura, con una cicatriz que le cruza IJ 
cara. De la misma manera, Laurent ofrece una imagen distorsionada. 
en el espejo oscuro del crimen, de Lautréamont, el "montevideano". 
como le gustaba llamarse. Si el "sudamericano" de Cortázar es com0 
todo parece indicar, el "montevideano", entonces Laurent y ei "sud· 
a.meric~no", ~parecen no sólo unidos por sus muertes sino por esa iden· 
t1dad s1mbohca que se revela en la terminación de sus destinos. Sólo 
sus muertes (como en Stevenson) revelan la identidad. 
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IV 

La simultaneidad de las muertes de Laurent y el "sudamericano" 

1
•
11
nbién cont~ibuye a llamar la at~nción, en forma indirecta, sobre una 

ierta comumdad en el mal que vmcula a esos dos personajes, y que se 
~r.rnsfiere naturalmente también al modelo, Lautréamont. Aunque es 
,,bvio que Maldoror/Lautréamont/Ducasse nunca cometieron ningún 
.-rimen "real", la creación de Les Chants de Maldoror, ese libro delibe­
r.idamente blasfemo y hasta satánico, como se ha visto, puede ser con­
,1derada como una transgresión que tiene las características de un cri-
111en. Hasta el nombre, del personaje central del libro puede ser 
,lescodificado como Mal d'aurore, el Mal naciente. 

Para poder entender mejor ese nivel de significación del libro y del 
person~j~ es .necesario re~itirse a algunas interpretaciones que deri-
1 Jn, ongmanamente, de Ciertos textos de Georges Bataille. Esa lectu-
1,1 de Bataille apunta a una concepción de la literatura como transgre­
,1ón, de la escritura como blasfemia, del acto de escribir como un 
crimen. En uno de los más luminosos ensayos de Severo Sarduy, "Del 
) 1n al Yang", se intenta la reconstrucción parcial de lo que podría ser 
d sistema de Bataille. No es casual que el ejercicio de Sarduy tenga 
.:orno uno de sus temas precisamente un texto de Cortázar, en el que la 
huella del autor de Les Larmes d'Eros es más visible. Por eso me pare­
.:e necesario detenerme un momento en el repaso del ensayo de Sarduy4. 

Su propósito explícito es seguir la trayectoria de una imagen, des­
de el libro citado de Bataille hasta Rayuela y Farabeuf, del mexicano 
~Jlvador Elizondo, pasando por la Storia di Vous, del italiano Marmori. 
Para este recuento es posible prescindir tanto de Marmori como de 
Elizondo. Lo que no es posible es prescindir del Marqués de Sacie, con 
quien abre Sarduy su investigación. Lo primero que subraya Sarduy es 
yue en su delirio textual, el Marqués busca una sola cosa: "Fijar, impe­
J1r el movimiento" (p. 11). Es decir: privar al otro de su libertad, redu­
" rlo al estado de objeto, atado, fijado; esto restituye al sádico "su to­
tJl arbitrio, lo devuelve al estado inicial de posible absoluto, lo libera, 
lo 'desata'" (p. 11). 

Es sabido que en la realidad histórica, Sacie casi nunca realizó su 
prop?sito. Hay alguna oscura historia de prostitutas, cantáridas, fla­
gelación y sodomía, pero qué mediocre resulta todo esto frente a los 
excesos textuales de sus Obras completas. Donde Sade sí realizó su 
experiencia fue en el texto; su transgresión fue, sobre todo, literaria. 
Prosiguiendo su análisis, Sarduy muestra luego que el sadismo, como 
ideología, supone un espacio que es, primero, cristiano, y que al ser 
refutado por Sacie pasa a ser deísta para terminar siendo gobernado 
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por un Dios malvado (p. 13). Esa "refutación de la impostura divina 
se complace en su reiteración continua. ( ... ) este rt:chazo, esa plegaria 
al revés, ese otro conjunto, tienen un valor erótico" (p. 13). 

Me parece innecesario subrayar hasta qué puPto esta interpreta. 
ción de la blasfemia en Sade coincide con la posible interpretación de 
la blasfemia en Les Chants de Maldoror. Ya se ha visto que en el prefa. 
cio al canto sexto, Lautréamont indica muy explícitamente este aspee. 
to de su obra. De la misma manera, lo que Sarduy dice sobre Bataillc 
en su ensayo citado, también permite iluminar ciertas zonas de Mald0. 

ror. Para Bataille, en la síntesis de Sarduy, tres son las posibles transgre. 
siones del pensamiento: el propio pensamiento, el erotismo y la muer. 
te. Las tres transgresiones han sido castigadas por la sociedad burguesa 
en su origen, aunque de las tres, la que no perdona es, sobre todo, la 
primera: que el pensamiento se piense a sí mismo, que la lengua y la 
literatura se hablen a sí mismas. 

Blasfemia, homosexualidad, incesto, sadismo, masoqvismo y muerte son 
ya transgresiones relativamente toleradas. (No hablo de la transgresión 
pueril que es el arte "de denuncia": el pensamiento burgués no sólo n< 
se molesta, sino que se satisface ante la representacién de la burguesiJ 
como explotación, del capitalismo como podredumbre.) Lo único que 
la burguesía no soporta, lo que la "saca de quicio'', es la idea de que e 
pensamiento pueda pensar sobre el pensamiento, de que el lengua¡t 
pueda hablar del lenguaje, de que un autor no escriba sobre algo, si11r 
escriba algo (como proponía Joyce). Frente a esta transgresión, que er 
para Bataille el sentido del despertar, se encuentran, repentina y defi· 
nitivamente de acuerdo, creyentes y ateos, capitalistas y wmunistas, ari ~­
tócratas y proletarios, lectores de Mauriac y de Sartre (pp. 19-20). 

La literatura corno transgresión última del pensamiento; la litera· 
tura como expresión de otras transgresiones (el erotismc•, la muerte)· 
tales serían las fórmulas en que vendrían a coincidir Sade y Bataille con 
Lautréamont. Que también Cortázar puede sumarse a ese escogido gru· 
po es lo que concluye de demostrar el ensayo de Sarduy d estudiar IJ 
relación que hay entre un episodio de Rayuela y unas páginas de Le 
Larmes d'Eros. Me refiero a las fotografías que ilustran la tortura ch1· 
na de los cien pedazos, o Leng-Tch'e, a las que hace referencia Wong 
en el capítulo 14 de la novela de Cortázar, y que son reproducidas par· 
cialmente por Bataille en las pp. 232-234 de su libro citado'. En la lev 
tura que hace Wong de esas fotografías, corno en las interpretacione\ 
de Bataille, están íntimamente ligadas las tres transgresiones: el eron\· 
mo sádico y la muerte en la tortura misma; la transgresión literaria en 
los textos que ilustran o completan verbalmente las fotografías. 
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Hasta aquí, Sarduy y las observaciones que su admirable ensayo 
•~cita. Al volver al relato "El otro cielo'', conviene observar que esa inter­

'1recación de la literatura corno transgresión final permite advertir un 
~zo más que vincula al asesino Laurent con el "sudamericano". Es cierto 
~ue este personaje, como Lautréamont, es inocente de todo otro cri­
nien que el de escribir pero lo que él escribe es una transgresión para 
IJ sociedad burguesa en que se inscribe su obra, una blasfemia, equiva­
c:nte a la del erotismo o la muerte. Su mismo voyeurismo es como un 
emblema de la otra transgresión: es culpable por querer ver más, por 
~uerer violar el. :abú con la ~ada, de la misma manera que su escri­
rura viola tamb1en otros tabues. 

En las alusiones de "El otro cielo" a Les Chants de Maldoror hay 
¡itra forma de vincular al "sudamericano" con Laurent: ambos reco­
rren el barrio de las galerías, acosados por el mismo impulso de ir más 
Jllá, de transgredir; ambos terminan por cometer actos (asesinar, es­
,nbir) que son formas de transgresión última contra la sociedad; am­
tx>s mueren igualmente condenados. De esta manera, Laurent se con-
11erce en el doble, o fantasma, del "sudamericano". Pero hay más, como 
~verá. 

V 

La pareja Lautréamont-Laurent implícita en la del "sudamericano" 
,un Laurent, también arroja alguna luz sobre la pareja formada por el 
·~o" de Buenos Aires y el de París. La misma oposición sexual que se 
lrea entre el voyeur y el asesino (el impotente que mira, el que actúa) 
\C encuentra entre las dos imágenes del narrador. El ritual que ejecuta 
d adolescente en la Galería Güernes de 1928, su búsqueda voyeurística 
Je alguna satisfacción vicaria para sus frustrados deseos, contrasta en 
turma reiterada con el ritual que ejecuta el joven en el barrio parisino 
Je las galerías. Este entra en el laberinto, elige a Josiane, sube con ella 
J la buhardilla, la posee, se siente sexualmente liberado. Cumple el acto 
\c:xual (la "petite morte", en que metaforizan los franceses el orgasmo) 
,orno Laurent cumple el acto criminal. Al usar sus enormes manos des­
nudas para estrangular a sus víctimas, Laurent alcanza el orgasmo. Para 
d, el asesinato es una experiencia erótica. Él realiza la "petite morte" 
n forma que no es enteramente metafórica. El paralelo entre Laurent 
el "yo" parisino se hace visible por medio de este doble orgasmo y 

'ta doble muerte. 
De la misma manera, el "yo" de Buenos Aires y el "sudamericano" 

.omparten semejantes tendencias voyeurísticas, la misma impotencia 
p.tra satisfacer sus deseos. Aunque el argentino se casa al fin, resulta 
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bastante claro que ese matrimonio no traerá la satisfacción de sus de. 
seos. Él seguirá anhelando el otro cielo de las galerías parisinas, la li. 
bertad que tiene su "yo" de 1868. Tendrá tanta envidia de él como el 
"sudamericano" podría tener de Laurent. Por eso, y de modo similar 
en tanto que el "sudamericano" encuentra en la escritura la transgre: 
sión literaria, un equivalente de los crímenes sexuales de Laurem, el 
"yo" de Buenos Aires encuentra en sus sueños sobre el "yo" de Parí~ 
una compensación para sus frustraciones. 

Del mismo modo, si Laurent es el doble deformado en el espejo 
del "sudamericano", el "yo" parisino es la imagen deforme del de Bue­
nos Aires: una imagen distorsionadamente feliz que se proyecta en la 
nostalgia de los sueños. Está enamorado de J osiane, encuentra el verda. 
clero amor sexual en sus brazos, es libre. O lo parece. Porque hay otros 
fantasmas en este relato circular que termina por convertirse en un la­
berinto de ambiguas significaciones. El "yo" de Buenos Aires tiene un 
padrastro que no quiere que el muchacho fume tabaco rubio y que 
profetiza que acabará ciego si lo hace (p. 168). Esa prohibición y esa 
profecía parecen enmascarar otras, más comunes en el Buenos Aires 
de 1928: la vinculación del tabaco rubio con la mariconería; la de todo 
exceso sensual con la masturbación y con la decadencia física. Pero si 
el "yo" argentino tiene este padrastro, el de París no está libre de otra 
figura paterna, más o menos distorsionada. Josiane, naturalmente, es 
explotada por un maquereau que es su verdadero amo y amante. El 
amor que da Josiane al narrador, está limitado y frust_rado por la pre· 
sencia ocasional de ese hombre. El podrá poseer a J osiane pero el otro 
es su dueño. 

La configuración edípica de todo el cuento se revela en esta doble 
pareja del padrastro y el maquereau. Lo que esta pareja sugiere es que 
el "yo" parisino no está tan liberado como cree. Aún en el otro cielo 
de las galerías él debe aceptar la presencia, invisible pero dominanre 
del otro, el verdadero dueño. Por eso, lo que el "yo" realmente alean· 
za en París es sólo un simulacro de liberación: la limitada libertad sexual 
de un hombre que alquila una mujer por unas horas. Su amor por 
J osiane también tiene la configuración de un sueño masturba torio. 

Él lo sabe. En un momento privilegiado de la narración cuando esrá 
a punto de hablar con el "sudamericano'', y tiene cortedad y no lo hace, 
siente que hizo mal al no hablar, que "estuve al borde de un acto que 
hubiera podido salvarme" (p. 181). Cuál es la salvación, es lo que no 
dice. Pero puede conjeturarse que no es la salvación por el amor ~o· 
mosexual, aunque las implicaciones homosexuales de la figura Lautrea· 
mont/ Maldoror/Ducasse son conocidas. Es posible adelantar otra ex· 
plicació.n. 
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Si lo que realmente libera a Laurent no es el sexo sino el asesinato, 
ronces lo que libera al "sudamericano" no es el sexo tampoco (que fº está vedado, en la forma perversa que él quiere practicarlo), sino la 

~critura. Esos "muchos papeles borroneados" que ve un dí~ en su 
~ arto la prostituta Kikí (p. 181), esa "consola atestada de libros y 
~~peles" que se ~escribe al hablar de su rn:ierte ~I?· 195), atestisuan su 
profesión de escritor. En ambos casos, la hberac10n ll~ga a t~~ves de la 
p ansgresión final del crimen o la escritura. La conf1gurac10n doble­
rr ente sádica que implica esta identificación entre el asesinato y la lite­
m rura -no hay que olvidar que el Marqués de Sade escribía sus críme­
rJes como subraya Bataille- facilita la respuesta !ldecuada a ese 
~roblema de la salvación a que alude el "yo" de París. ~l tambi~n. como 
el "sudamericano" terminará por recontar (es decir: escribir) sus 
"crunenes" . 

VI 

Hay otros importantes elementos en la configuración sádica de este 
cuento. Si Laurent utiliza sus grandes manos para estrangular a sus víc­
rimas, ahogándolas con un movimiento que simb?liza l~ masturbación, 
.,u gesto también implica la conversión de la víctima (siempre una mu­
¡er) en un objeto fijo , completamente inmovilizado para que el sádico 
pueda ejercer sobre él su libertad. El. "sudamer~c~no", al nega~s~ a te­
ner relaciones normales con las prostitutas y exigir una pervers10n que 
implica la mirada, está también revelando ~ª- configur~ción sádi~a_: la 
mirada inmoviliza, fija al otro, en su condlClón de ob¡eto, lo reifica, 
para liberar así al sádico. 

La misma configuración funciona en forma aún más clara en un 
episodio lateral del relato que se convierte, sin embargo, en emb~ema 
del cuento entero. Es la ejecución de un condenado a la que asisten 
Josiane con el narrador y sus amigos. La guillotina decapita a la víctima 
(apenas una mancha blanca en los brazos negros de los verdugos, lo 
que enfatiza el paralelo con las actividades estrangulatorias de Laurent) 
mientras Josiane sufre espasmos de terror, clava las uñas en el brazo 
de "yo" y tiene un sacudimiento que equivale a un orgasmo brutal. Otra 
vez la muerte sádica y la "pequeña muerte" aparecen indisolublemente 
unidas. Al convertir al condenado en un objeto de contemplación, al 
inmovilizarlo con la mirada, mientras ella practica la libertad y alcan­
za el éxtasis, J osiane está actuando como Laurent con sus víctimas, como 
el "sudamericano" quisiera actuar, con las prostitutas. 

Hay otra alusión en la forma en que es ejecutado el hombre. La 
muerte por decapitación es una forma simbólica de la castración; la 
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ceguera con que amenaza el padrastro de Buenos Aires es otra forrn 
de castración. Entre una y otra imagen corre la narración entera, va ª 
viene, se vuelve sobre sí misma, se enrosca sobre sus propios paso 

1 

para llevar al lector a un desenlace irónico en que el "yo" de Buen~ 
Aires acepta pasivamente todo: una mujer que no quiere (y que ni si. 
quiera, probablemente, desea), un trabajo que odia, un país que se hund( 
rápidamente en el pantano de la dictadura militar. Es decir: acepta la 
Muerte. Porque lo que lo mantenía vivo era la capacidad de salir a 
recorrer Buenos Aires en un año cualquiera de este siglo y entrar en e 
barrio de las galerías del París de 1868. Lo que lo mantenía vivo era la 
posibilidad de soñar despierto con una existencia libre (o aparentement( 
libre) en el otro cielo de París. Pero al aceptar Buenos Aires, el "yo· 
pierde la capacidad de encontrar el camino de las galerías, deja de 11. 

vir en París, deja de soñar despierto. Su destino aparece ahora como la 
inversión exacta del que corresponde al protagonista de "The Jolh 
Corner''. En tanto que el "yo" decide quedarse en Buenos Aires y oh1• 

da encontrar el pasaje que lo llevaba antes a París, el protagonista de 
James descubre en el monstruoso doble que lo enfrenta en Nueva York 
una confirmación de que tuvo razón al elegir Europa. 

VII 

Otros diálogos podrían establecerse entre el cuento de Cortázar 1 

varios textos publicados antes por él, como el cuento "Las puertas del 
cielo" que recoge Bestiario (1950). En esta versión, más torpe, llena 
de fabricado color local, la que vive simultáneamente en dos mundo\ 
opuestos, aunque no en dos tiempos lejanos, es la protagonista, una 
ex-prostituta. También se podría establecer un paralelo entre "El otro 
cielo" y ese cuento, "Las babas del Diablo" que Antonioni y Tonino 
Guerra convirtieron en Blow-up (1967): la misma sádica configura· 
ción del fotógrafo voyeur, la misma insinuación de amor homosexual 
(más explícita en la segunda narración), la misma concepción del arte 
como forma de salvación, como una redención del Mal. El pasaje de 
una a otra ciudad, de Buenos Aires a París, está presentado en formJ 
mucho más elaborada en Rayuela (1963), novela en la que ese pasa¡c 
aparece pautado por la múltiple presencia de dobles y por la mismJ 
configuración sádico-edípica. También aparece allí un emblema del 
asesinato ritual. En vez de la guillotina se encuentra en la novela unJ 
descripción detallada de la tortura china de los cien pedazos que den· 
va de Les Larmes d'Eros, como se ha visto. 
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Una comparación con 62: Modelo para armar (1968), sería de ri­
~or porque esta no~ela.~til~za, c?m~ el cu~nto, el pa~aj_e de tiempos y 
~pacios, la comumcac10n 1magmana de cmdades distmtas que com­

e onen al cabo una ciudad, el tránsito especular de destinos. También 
~n esta novela, Cortázar desarrolla aún más la vinculación ritual entre 
d sexo y el crimen, en la variante lesbiana esta vez. Finalmente, la 
exploración de ~lgunos episodios de Los premios (~961) ~ del uso e? 
e,ta novela del s1mbolo de la popa como el centro macces1ble, y tabu, 
Je ese laberinto que es el barco, permitiría descubrir el mismo tema 
implícito de la salvación a través del arte o del amor homosexual. 

Pero hay otro diálogo, no menos importante, que sí conviene se­
óJlar, y que también ocurre en la superficie del cuento, "El otro cielo": 
es el que se establece entre la persona triple de Isidore Ducasse/Lautréa­
mont/Maldoror, y la del escritor Julio Cortázar. Al convertir a Ducasse, 
d "montevideano", en el "sudamericano" de su cuento, Cortázar no 
,ólo está expandiendo voluntariamente hasta el continente entero el 
limitado ámbito topográfico del modelo: está subsumiendo la especí-
11ca nacionalidad de Ducasse en otra, más general, que lo abarca a él 
tJmbién. De esa manera, Lautréamont se convierte en su antepasado. 

Una última pareja queda en evidencia gracias a esta operación geo­
gráfica: Isidore Ducasse se convierte en el doble, especularmente inver­
;,do, de Cortázar. En tanto que aquél nació en Montevideo (1846), de 
padres franceses, Cortázar nació en Bruselas (1941) de padres argen­
nnos. Ducasse fue educado en Francia y se convirtió en escritor fran­
.:és, en tanto que Cortázar fue educado en Buenos Aires y se convirtió 
en escritor argentino. El aquí y allí tienen significaciones simétricamente 
opuestas para Lautréamont y Cortázar, como la izquierda y la derecha 
en las imágenes especularmente opuestas. Para Ducasse, que escribe 
en francés para un público francés, París es siempre aquí, y la región 
rioplatense en que nació es siempre allí; para Cortázar, que escribe en 
español y para un público hispánico, Buenos Aires es aquí y las orillas 
Jel Sena son allí. Si se descodifica el seudónimo de Lautréamont como 
l.'autre monde (el otro mundo = el otro cielo), el seudónimo apunta a 
.\mérica del Sur, el otro mundo del que viene el "montevideano", en 
tanto que para Cortázar como escritor, América Latina es su mundo, 
el aquí eterno de su literatura. (Que Cortázar esté radicado en Francia 
Jesde hace más de veinte años, que se haya hecho ciudadano francés 
úlrimamente, son accidentes de su biografía, no de su escritura.) 

Estas configuraciones simbólicas, esta simetría especular, no ha im­
pedido sin embargo que Cortázar haya intentado una identificación fi­
nJl con Lautréamont. Al contrario, ellas se acentúan por las mismas 
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diferencias y ayudan a proyectar al escritor dentro del "yo" que narra 
"El otro cielo'', ese personaje que casi habla con el "sudamericano" en 
el texto de 1868. En el diálogo que el texto del cuento establece con el 
texto de Les Chants de Maldoror el "casi" es redimido del mundo de 
posibilidades irrealizadas y el "yo" se encuentra c?n el poeta, Cortázar 
finalmente se enfrenta con el fantasma de Lautreamont. 

Yale Universin 
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NOTAS 

1 Todos los fuegos el fuego fue publicado originariamente por Sudamericana 
¡Buenos Aires, 1966). Cito por la presente edición. "El otro cielo" está en las 

p.167-197. . ., ' . . 
p 1 Cito por la ed1c10n de Oeuvres Completes, publicada por GLM, en Pans, 
¡938. Les Chants de Maldoror está en las pp. 1-294. 

J Alejandra Pizarnik ha escrito un fino artículo sobre este mismo cuento. Allí 
•xarnina algunas relaciones entre el texto de Lautréamont y el de Cortázar pero 
llega a conclusiones diferentes a las de este trabajo. Su artículo está recogido 
en el volumen colectivo La vuelta a Cortázar en nueve ensayos (Buenos Aires: 
C:irlos Pérez, 1968), pp. 55-62. 

4Escrito sobre un cuerpo (Buenos Aires: Sudamericana, 1969), pp. 9-30. 
s Les Larmes d'Eros ha sido publicada por Jean-Jacques Pauvert (Paris, 1961). 

RJyuela, por Sudamericana (Buenos Aires, 1963); el capítulo 14 está en las pp. 70-
~1. En su última novela, Cobra (Buenos Aires: Sudamericana, 1972), Severo 
Sarduy también alude alLeng-Tch'e. Véase, especialmente, las pp. 114-115. Hay 
un artículo mío sobre esta novela, "Severo Sarduy: Las metamorfosis del texto" 
(Plural, México, 1973), en que se analizan estas relaciones entre Bataille, Cortázar 
1Sarduy. 
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BORGES: UNA TEORÍA 
DE LA LITERATURA FANTÁSTICA 

1 

EN UN ARTÍCULO publicado tres años antes de aparecer su primer libro 
de ficciones (Hisforia universal de la infamia, 1935), Borges habrá de 
encarar el problema básico de la literatura fantástica. Titulado "El arte 
narrativo y la magia", el artículo se publica en Sur (Nº 5, 1932) y es 
recogido el mismo año en un volumen de ensayos, Discusión1• La suerte 
del artículo ha sido muy curiosa: soslayado por casi toda la crítica bor­
giana2, no será leído como el texto básico que es hasta que los estruc­
turalistas franceses lo descubran, lo traduzcan y lo glosen. Ellos mis­
mos no hact;n sino considerar algunos aspectos. Es muy probable que: 
el profesor Angel Flores no lo haya visto antes de escribir su ponencia 
de 1954 en que trata de presentar (infructuosamente, me temo) a Borges 
como el punto de partida de un movimiento de "realismo mágico" en 
las letras hispanoamericanas que sólo existe en la indocumentada imagi­
nación del profesor Flores3. En realidad, ese artículo ya en 1932 echa 
por tierra todo intento de asimilar el concepto de literatura fantástica 
que tiene Borges con cualquier suerte de "realismo", sea mágico o miste· 
rioso, maravilloso o místico. Su ensayo es un ataque a fondo del realismo. 

Un repaso del mismo puede ser útil. Borges empieza por estable­
cer una afirmación general, casi el arranque de una investigación so· 
bre la poética de la narrativa: 

El análisis de los procedimientos de la novela ha conocido escasa pu· 
blicidad. Esa continuada reserva tiene por causa histórica la anterion· 
dad de otros géneros y por causa fundamental la inextricable y moroSJ 
conjugación de los artificios novelescos, que es laborioso desprender 
de la trama. El analista de una pieza forense o de una elegía, posee un 
vocabulario especial y la oportunidad de exhibir párrafos que se bas· 
tan; el de una populosa novela carece de términos convenidos y no 

De Revista Iberoamericana (Pittsburg), vol. XLII, Nº 95, abril-junio 1976, pp. 
177-189. 
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puede ilustrar lo que afirma con ejemplos inmediatamente fehacien­
tes. Deman?~» e~ vista de eso, un quantum adicional de resignación 
para las venf1cac10nes que siguen (p. 109). 

Me interesa subrayar, ante todo, esta circunstancia: Borges escribe 
en 1932. De _a~í que su ~~~ación de base -la de que no se ha dado 
bastante pubhcida~ ~l anahsis de ~os procedimientos narrativos- tenga 
un alcance crono~ogico muy preciso. En esa fecha había pocas "poéti­
cas" .d~ la narración. Una de las m~s notorias excepciones: The Craft 
o( ~ictzon, por Percy Lubbock, am~go y admirador de Henry James, 
esta fechada en 1925. Aunque es cierto que ya había mucho material 
primario, desde ~e_rvant~s y Fielding hasta las espesas teorizaciones de 
Zola ~ sus corre~ig10nanos. Hoy casi no hay otra cosa que "poéticas" 
narrati~as. El artICulo de Borges debe ser situado, pues, en el contexto 
de su tiempo._ ~clarado esto, veamos qué tiene que decir él en particu­
lar so~re el topic~ central: el arte narrativo y la magia. 

Note!e, ~~ J?nmer lugar, que Borges habla de "procedimientos", 
~abl;i .de,, art~cios nov_elescos"'.ha'?la de "trama"4. Es evidente que su 
p_oetica prefiere partrr ya -lo .":1-~ica el v~cabulario- de una concep­

c10.n del arte n~ratlvo com? '!~tiftcto. También es evidente que a Borges 
le interesa ~lu~idar ese artific10 desde un doble punto de vista: el de 
los "p_rocedi~ientos" y el de la "trama". Hay aquí como el esbozo de 
una d1sertac10n a la manera .de la Poética, de Aristóteles. Es claro que 
Borges no es, un peda_g~~o, smo un "poeta". De manera que su análisis 
no procedera P?r .definiciones y categorías, sino por intuiciones y ejem­
plos. Ya en l~ ultima frase del párrafo inicial se indica el tono: "De­
man~o, ~n vista de _eso, un quantum adicional de resignación para las 
verificaciones que siguen". Subrayo la palabra "verificaciones". Como 
la crítica de T.S. Eliot sobre el drama en verso (que ocupa buena parte 
~e l?s. Sel~cted,,Essays, y a la que tanto se parece ésta de Borges), las 
ven~1cac10nes. a qu~ se entre~ará el autor argentino en éste y otros 

rrabai~,s posteno_~es nen~n el mismo propósito. Son crítica de "practi­
cantes , como di10 el rrusmo Eliot, crítica cuya finalidad es aclarar al 
autor, Y a su ~uturo lector, la obra que ya está en preparación. Crítica 
que abre carruno, que anuncia, que prepara el terreno. 

En este sen~_do, Borge~ h~brá de contribuir con este artículo a pre­
parar la :~c~paon,~e las ficciones que ya en 1933 empieza a publicar 
en ~J pe~10dico Cnttca, de Buenos Aires, y que en 1935 recoge en His­
tona universal de la infamia. Por eso, en vez de fundar con este artícu­
lo una "poética de la narración", funda (echa las bases) de una "poéti­
(a'.' de su futura ficción. El método que emplea es el de las muestras 
Elig d ( 1 · • e os textos ang osa1ones, los dos) y a partir del examen de algu-
nos de sus procedimientos llega a postular lo que (para él) es uno de 
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los procedimientos básicos del arte narrativo. ~s un m~to~o empírico 
y, si se quiere, arbitrario. Podría preguntarse: e.Por que ~hge The Life 
and Death of Jasan, oscurísima novela en v~rso de~ a~usta Y escritor 
prerrafaelista William Morris? (Es de 1867.) e:.~<:>: que elige.la Narratite 
of A. Gordon Pym, la única ?ºvela 9ue escnb!o el cuentista, poeta ~ 
ensayista Edgar Allan Poe? e.Por que no tomo La gu~rra. Y la paz, 0 

Madame Bovary, o The Ambassadors, esas grandes maqumas narran. 
vas del siglo XIX? ¿o Finnegan's Wake, A la recherche 4u temps perd11, 

Der Prozess? Es evidente que en la elección de sus dos e¡emplos, Borgf\ 
procede con toda deliberaciói.:1. Ante todo, porque son ?bras poco r:an­
sitadas por la crítica internac10nal, y una de ellas. e~, sm duda, casi to­
talmente desconocida fuera del círculo de especialistas. 

La supuesta arbitrariedad que hace tiempo. estamos _acostum~ra­
dos a asociar a la crítica de Borges parece func10nar aqm. ~s posible. 
Pero también es posible que esté funcionando ya otro mecamsmo, má~ 
importante y significativo. Al prescindir tanto. de las grande~ máqui­
nas novelescas del siglo XIX, como de las expenmen~ales del siglo XX, 
y preferir obras que cualquier crític? hab~ía considerado. ~aterales, 
Borges está tomando partido por un cierto tipo de la narrac1on: preci­
samente aquella que no es lo que se suele llamar una novela represen­
tativa. Tanto la obra de Morris como la de Poe presentan aventum 
extraordinarias: una vuelve a contar la mítica historia de J asón .Y del 
vellocino de oro; la otra, un viaje imaginario a las desoladas t1erm 
blancas del Círculo Antártico. En las dos obras hay un elemento co­
mún: el rechazo tácito de la "poética" del realismo. La obra de Poe 
antecede al movimiento que con ese nombre fabricaron arduamente en 
Francia algunos escritores positivistas; la segunda es ~oetáne~ de eso~ 
esforzados si que distraídos esteras pero no ha s1d~ (fel!~mente) 
contaminada por ellos. La elección de Borges, pues, define mudaf!1en· 
te el campo de su análisis y de sus. :verifi~aciones". Lo que a él ~e inte­
resa en esta "poética" de la narra~1on es situar ~~~ forma n~rrat1va que 
no tiene nada que ver con el realismo. Por omtsion, el realismo, qu~dJ 
totalmente excluido de su "poética". O aparecerá sólo como el termmo 
que por su ausencia permite definir ~ejor los que ~í están presentes. 

En su lectura del libro de Morns, Borges empieza por de~cartar 
"cualquier estudio, o apariencia de estudio, de la ~ilia~ión heléruc~ del 
poema". Su argumento: "Mi fin es literario, no histórico". De ahí q~e 
se concentre en lo que para él es lo central en el "proyecto" de Morns. 
Según Borges, aquél se propuso 

la relación auténtica de las aventuras apócrifas de Jasón, rey de Iolco' 
La sorpresa lineal, recurso general 9e la lírica.' no era posible en esa na· 
rración de más de diez mil versos. Esta necesitaba ante todo una fuertl 

332 

apariencia de veracidad, si no absoluta, capaz a lo menos de prod_ucir 
esa espontánea suspensión de la duda, que determina para Colendge 
la fe poética. Morris consigue despertar esa fe; quiero investigar cómo 
(p. 110). 

Desde ya se advierte cuál es el problema narrativo que Borges se 
ropone elucidar en el caso de Morris: es el problema de la verosimi­

f f/ld. O como él dice : de "una fuerte apariencia de veracidad". Pero 
:n vez de examinar el problema a partir de I..:Assommoir, An American 
Tr.igedy, La maestra n?rmal -~sos azarosos monumentos del realismo 
nJruralista-, Borges elige precisamente una novela, en verso y que es 
l.t transcripción victoriana de un mito griego. Es decir: elige una na­
rración no realista. La mención de Coleridge y de su famosa observa­
.:tón - toda lectura, según él, supone "the willing suspension of disbe­
hef "- , ayuda a situar el análisis de Borges en el único campo posible 
pJra toda crítica de la narración: el campo del artificio, de las conven­
dones "poéticas", del arte (en el sentido etimológico de esta palabra). 
~ continuación, Borges analiza los procedimientos por medio de los 
(uales Morris logra "la difícil verosimilitud" en su presentación de seres 
quiméricos, como el centauro, o las sirenas. No es posible seguirlo en 
la letra menuda de su análisis. Bastará indicar que el procedimiento de 
\1orris consiste en ir dando gradualmente ciertos detalles que van lo­
~rando la suspensión de la duda y permiten la aceptación (en el pla_no 
del artificio) de lo inverosímil. Es en la gradación de efectos que reside 
el procedimiento. 

Más importante es el segundo ejemplo que maneja Borges. El tex­
to de Poe contiene, según él, dos argumentos: 

uno inmediato, de vicisitudes marítimas; otro, infalible, sigiloso y cre­
ciente, que sólo se revela al final (p. 115). 

El primero corresponde, aunque Borges no lo dice, a la tradición 
de la novela de viajes que tiene como ilustrísimo modelo el Robinson 
Crusoe, de Daniel De Foe, uno de los antecedentes obligados del rea­
lismo. Pero la narración de Poe es una parodia de esos relatos de via-
1es, no una imitación como el libro de De Foe. Borges la presenta con 
estas palabras: 

El secreto argumento de esta novela es el temor y la vilificación de lo 
blanco. Poe finge unas tribus que habitan en la vecindad del Círculo 
Antártico, junto a la patria inagotable de ese color, y que de genera­
ciones atrás han padecido la terrible visitación de los hombres y de las 
tempestades de la blancura (p. 114-115). 
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En un estudio, muy conocido y que ya he glosado en otra parte 
Jean Ricardou analiza esta parte del artículo de Borges y señala, entr~ 
otras cosas, que hay un error aquí: las tribus no habían sido visitadas 
antes por hombres de raza blanca. La primera visita es, precisamente 
la que narra Arthur Gordon Pym5• El detalle es significativo ya que ei 
error de Borges proviene precisamente de la perspectiva crítica que ha 
asumido: como no le interesa el aspecto mimético de la novela de Poe 
resbala un poco sobre lo que él llama el argumento "inmediato" par~ 
concentrarse en el otro, "infalible, sigiloso y creciente", el "secreto 
argumento". Para Borges sólo cuenta en la novela de Poe, "el temor y 
la vilificación de lo blanco". De ahí que vincula esta novela con otra 
obra maestra de la narrativa norteamericana, Moby Dick, de Melville 
en donde también campea el horror a lo blanco, en donde lo blanco ~ 
identifica con el Mal. No me interesa ahora el error que subraya 
Ricardou, ni tampoco el análisis estructural a que él somete el texto de 
Poe. Me interesa sí, que a partir de la elucidación de ese argumento 
"secreto" de la novela de Poe, así como del examen de los procedi­
mientos por los cuales Morris llega a la verosimilitud en su novela 
mitológica, Borges alcanza ciertas "verificaciones" generales sobre el 
arte narrativo. 

La primera conclusión a que llega es ésta: 

Rectamente se induce de lo anterior que el problema central de la 
novelística es la causalidad. Una de las variedades del género, la mo· 
rosa novela de caracteres, finge o dispone una concatenación de mo· 
tivos que se proponen no diferir de los del mundo real. Su caso, sin 
embargo, no es el común. En la novela tumultuosa y en marcha, esa 
motivación es improcedente, y lo mismo en los relatos de breves pá· 
ginas y en la infinita novela espectacular que compone Hollywood con 
los plateados ido/a de Joan Crawford y que las ciudades releen. Un 
orden muy diverso los rige, lúcido y ancestral. La primitiva claridad 
de la magia (p. 117). 

Aquí está el punto focal de su "poética" narrativa. Al examinar la 
causalidad de la ficción, Borges distingue dos formas básicas que co· 
rresponden a las dos formas de la causalidad en el mundo real. Su aná· 
lisis es ontológico, y traslada desde el mundo de los objetos al mundo 
de la escritura la misma visión filosófica. De esta manera, separa drás· 
ricamente dos zonas dentro del campo de la narrativa: a) la que imita 
la causalidad del mundo real, tal como la presenta la ciencia; b) la que 
sigue la causalidad de la magia. Es interesante advertir, desde el e.o· 
mienzo que Borges utiliza para definir la causalidad de la magia, ad¡~· 
tivos corno "lúcido", "ancestral" y "primitivo". La asociación de térrru· 
nos es, a primera vista, inesperada. Generalmente se reserva la 
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expresión "lúcido" para los productos más sofisticados de la cultura 
intelectual: para la ciencia, para la lógica, para la especulación filosófica 
rnás rigurosa. Borges, en cambio, lo aplica perversamente a la magia 
que define, por lo que parece un oximoron, por medio de la expre­
sión: "primitiva claridad". 

Para fortalecer su enfoque, Borges dedica un par de páginas a una 
rápida excursión por el campo de la antropología. Aunque es evidente 
que su fuente principal es el artículo "Magic", de la oncena edición de 
la Encyclopaedia Britannica6, también es evidente que Borges se ha va­
lido de otras fuentes. Al resumir a Frazer, que postula la ley de la sim­
patía para la magia: 

un vínculo inevitable entre cosas distantes, ya porque su figura es igual 
-magia imitativa, homeopática- , ya por el hecho de una cercanía an­
terior - magia contagiosa (pp. 117-118). 

Borges se vale de la Britannica, pero al ofrecer ejemplos de magia, 
utiliza algunos que no vienen de este artículo. Lo importante, sin em­
bargo, es la conclusión a la que llega Borges: 

la magia es la coronación o pesadilla de lo causal, no su contradic­
ción. El milagro no es menos forastero en ese universo que en el de 
los astrónomos. Todas las leyes naturales lo rigen, y otras imaginarias. 
Para el supersticioso, hay una necesaria conexión no sólo entre un 
balazo y un muerto, sino entre un muerto y una maltratada efigie de 
cera o la rotura profética de un espejo o la sal que se vuelca o trece 
comensales terribles (p. 119). 

No es mi propósito ahora averiguar si la interpretación que da Borges 
de la magia es antropológicamente correcta o no. Me interesa subrayar 
la importancia que tiene para definir su "poética". Contra todos los que 
creen que el término mágico es sinónimo de misterioso o de maravilloso 
(es decir: de algo vago, indefinible, o, como se decía en tiempos de Rubén: 
winefable"), Borges muy explícitamente afirma que la magia es "la coro­
nación o pesadilla de lo causal". También afirma que "todas las leyes 
naturales, y otras imaginarias" rigen el universo de la magia. La arbitra­
riedad, el desorden, el caos son ajenos a ella, no así a la mera realidad. 

De inmediato pasa Borges a considerar la aplicación de este prin-
cipio de causalidad mágica a la novela. 

Esa peligrosa armonía, esa frenética y precisa causalidad, manda en la 
novela también. Los historiadores sarracenos( ... ) no escriben de sus re­
yes y jalifas que fallecieron, sino Fue conducido a las recompensas y 
premios o Pasó a la misericordia del Poderoso o Esperó el destino tan­
tos años, tantas lunas y tantos días. Ese recelo de que un hecho temible 
pueda ser atraído por su mención, es impertinente o inútil en el asiático 
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desorden del mundo real, no así en una novela, que debe ser un iueg 
preciso de vigilancias, ecos y afinidades. Todo episodio, en un cuid 

0 

doso relato, es de proyección ulterior (pp. 119-120). a. 

Los ejemplos que a continuación cita Borges (tres cuentos de Ches. 
terton; el comienzo del Fausto, de Estanislao del Campo; tres films de 
Josef van Sternberg) son muy divertidos pero no podemos examinar. 
los aquí. Bastará mirar la última frase de este párrafo; allí Borges agre. 
ga otro ejemplo: 

la ilustración más cabal de un orbe autónomo de corroboraciones, de 
presagios, de monumentos, es el predestinado Ulises de Joyce. Basta el 
examen del libro expositivo de Gilbert o, en su defecto, de la vertigino­
sa novela (p. 121.) 

Con esa última burla a la erudición, Borges puede preparar la con-
clusión de su artículo: 

Procuro resumir lo anterior. He distinguido dos procesos causales: el 
natural, que es el resultado incesante de incontrolables e infinitas opera­
ciones; el mágico, donde profetizan los pormenores, lúcido y limitado. 
En la novela, pienso que la única posible honradez está con el segundo. 
Quede el primero para la simulación psicológica (pp. 121-122). 

El aparente viraje hacia la ética que realiza Borges en las dos últi­
mas frases del párrafo ("honradez", "simulación") es sólo un artificio: 
lo que él quiere subrayar es precisamente el valor "poético" de estas 
expresiones. Dado el desorden del mundo real, el mundo de la ficción 
sólo puede tomar dos partidos: o imitarlo y caer en la simulación (es 
decir: en la mimesis), o crear su propio orden, como lo hace la magia. 
El artículo termina, pues, postulando la analogía de dos procesos 
causales: el de la magia, el de la narrativa. Al hacerlo, Borges explíci· 
tamente denuncia la simulación poética de la novela psicológica y, en 
forma implícita, denuncia también la simulación de la novela realista. 
Una narrativa mágica queda fundamentada aquí, pero una narrativa 
en que el término mágico poco o nada tiene que ver con el uso que, 
desde Franz Roh y Massimo Bontempelli, hasta Arturo Uslar Pietri, 
Alejo Carpentier y Miguel Ángel Asturias (para no hablar de los profe­
sores Flores y Leal), se le viene dando en la crítica contemporánea. 

II 

El otro texto de Borges que hay que examinar antes de escribir se­
riamente sobre el tema es bastante más conocido. Me refiero al prólogo 
a La invención de More/, novela de Adolfo Bioy Casares, que se publi· 
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có por primer~ ve~_en Buen?s Aires, en 19407• Este libro antecede en 
un año la pubhcac10n de El ¡ardín de senderos que se bifurcan, primera 
colección de cuentos explícitamente fantásticos de Borges, y es del 
mism? ,año q°:e la Antol?g~a de la literatura fantástica, que Borges 
compilo ~º? ~10y y .con Stlv1?-a Oca~po, y que lleva un prólogo (muy 
cJóri~o e id1~smcrauco) de Bioy. La importancia del prólogo de Borges 
,1 La mvencion de More/ no puede encarecerse bastante. Publicado en 
el momento en que esa novela, la colección de sus cuentos y la Antolo­
gía habrían d~ satl:1rar la literatura argentina con una nueva forma de 
ficción -o me¡or dICho: con una nueva forma de presentar la más vieja 
ficción conocida-, el prólogo adquiere carácter de manifiesto. Lamen­
rJblemente, Borges olvidó recogerlo en la colección de sus ensayos 
aíticos que publicó Sur en 1952. Por no estar incluido allí los críticos 
que sólo leen libros de Borges, lo han soslayados. No es exa~erado decir 
que ese prólogo es tan importante para la nueva novela latinoamerica­
na como el prefacio de Cromwell, de Víctor Hugo, lo fue para el dra­
ma romántico. Aunque tiene la ventaja de ser infinitamente más breve. 

Ostensiblemente, el prólogo tiene dos propósitos: el más obvio es 
presentar la novela de Bioy a la consideración del lector; el más im­
portante, dar los fundamentos de una teoría de la narración que se 
propone dif~rir explícitamente de la presentada por Ortega y Gasset 
en su conocido ensayo de 1925, La deshumanización del t¿Zrte. Borges 
habrá de empezar por esta segunda faena. El camino que toma es bas­
tante directo. Después de una cita de Stevenson que, hacia 1882 ob­
)ervó iróni~ament~ que los "lectores británicos desdeñaban un ~oco 
las penpec1as y opmaban que era muy hábil redactar una novela sin 
.ir~un_iento: o de _a~g~mento infinitesimal, atrofiado", Borges indica la 
wmc1dencia del JUICIO de Ortega con éste del público inglés: 

José Ortega y Gasset ( ... )trata de razonar el desdén anotado por Stevenson 
y estatuye en la página 96, que "es muy difícil que hoy quepa inventar 
una. aventura capaz de interesar a nuestra sensibilidad superior", y en la 
págma 97, que esa invención "es prácticamente imposible". En otras 
páginas, en casi todas las otras páginas, aboga por la novela "psicológi­
ca" y opina que el placer de las aventuras es inexistente o pueril (p. 9). 

. , Cualquier lector asiduo de Borges reconocerá en algunos rasgos es­
nhstico~ ~l,a: elec~ión del ve~b? cuando atirma que Ortega "estatuye"; 
la repetic10n d~ en otras paginas, en casi todas las otras páginas") que 
el autor argentmo está decidido no sólo a discrepar de Ortega sino a 
tomarle el pelo. La cita, hábilmente incrustada, del párrafo que inclu­
ve esta gaffe: "nuestra sensibilidad superior", así lo corrobora. No es 
extraño, pues, que Borges concluya este pasaje señalando que 
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Algunos escritores (entre los que me place contar a Adolfo Bioy Casa. 
res) creen razonable disentir (p. 9). 

El disentimiento con Ortega ocupa el resto del prólogo. Primera. 
mente, Borges habrá de atacar la novela psicológica con argument0s 
que ya habían sido esbozados en el artículo "El arte narrativo y la 
magia". De ahí que empiece su análisis, afirmando: 

El primero (cuyo aire de paradoja no quiero destacar ni atenuar) es el 
intrínseco rigor de la novela de peripecias. La novela característica, 
"psicológica", propende a ser informe. Los rusos y los discípulos de 
los rusos han demostrado hasta el hastío que nadie es imposible: suj. 
ciclas por felicidad, asesinos por benevolencia, personas que se ado­
ran hasta el punto de separarse para siempre, delatores por fervor 0 
por humildad ... Esa libertad plena acaba por equivaler al pleno des. 
orden. Por otra parte, la novela "psicológica" quiere ser también no­
vela "realista": prefiere que olvidemos su carácter de artificio verbal 
y hace de toda vana precisión (o de toda lánguida vaguedad) un nue­
vo toque verosímil. Hay páginas, hay capítulos de Marce! Proust que 
son inaceptables como invenciones: a los que, sin embargo, nos resig. 
namos como a lo insípido y ocioso de cada día {p. 10). 

Por el contrario, frente al desorden de la novela psicológica, frente 
a su falta de forma, de rigor, Borges presenta el orden, la forma, el ri­
gor, de la novela de aventuras: 

La novela de aventuras, en cambio, no se propone como una trans· 
cripción de la realidad: es un objeto artificial que no sufre ninguna 
parte injustificada. El temor de incurrir en la mera variedad sucesiva 
del Asno de oro, de los siete viajes de Simbad o del Quijote, le impone 
un riguroso argumento {p. 10). 

Se reconoce aquí, en un plano más general y con un muestrario de 
ejemplos más llamativos, el mismo mecanismo que ya estaba funcio­
nando en "El arte narrativo y la magia". Es precisamente la causalidad 
mágica la que distingue la novela psicológica y realista de la novela tal 
como la concibe Borges y la practica Bioy. En la segunda etapa de su 
análisis, Borges pasa del examen intelectual del problema al empírico: 

Todos tristemente murmuran que nuestro siglo no es capaz de tejer tra· 
mas interesantes; nadie se atreve a comprobar que si alguna primacía tiene 
este siglo sobre los anteriores, esa primacía es la de las tramas. Stevenson 
es más apasionado, más diverso, más lúcido, quizá más digno de ~ues~a 
amistad que Chesterton; pero los argumentos que gobierna son mfeno­
res. De Quincey, en noches de minucioso terror, se hundió ~n el c~~­
zón de laberintos hechos de laberintos, pero no amonedó su impres1on 
de unutterable and self-repeating infinities en fábulas comparables a I~ 
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de Kafka. Anotó con justicia Ortega y Gasset que la "psicología" de 
Balzac no nos satisface; lo mismo cabe anotar de sus argumentos. ( ... ) 
Me creo libre de toda superstición de modernidad, de cualquier ilusión 
de que ayer difiere íntimamente de hoy o diferirá de mañana; pero 
considero que ninguna otra época posee novelas de tan admirable 
argumento como The Invisible Man, como The Turn of the Screw, como 
Der Prozess, como Le Voyageur sur la terre, como ésta que ha logrado, 
en Buenos Aires, Adolfo Bioy Casares {p. 11). 

El resto del prólogo está dedicado a examinar la novela de Bioy. 
Dejando de lado lo que se refiere estrictamente a esta novela, indicaré 
un par de lugares que tienen que ver con esa "poética" de la narración 
mágica, o fantástica, que aparece aquí esbozada. Uno de los puntos prin­
ópales del análisis de Borges es la comparación de la obra de Bioy con 
IJs novelas policiales: 

Las ficciones de índole policial -otro género típico de este siglo que 
no puede inventar argumentos- refieren hechos misteriosos que lue­
go justifica e ilustra un hecho razonable; Adolfo Bioy Casares, en es­
tas páginas, resuelve con felicidad un problema acaso más difícil. Des­
pliega una Odisea de prodigios que no parece admitir otra clave que 
la alucinación o que el símbolo, y plenamente los descifra mediante 
un solo postulado fantástico pero no sobrenatural (p. 12).9 

Antes de pasar a otro tema quisiera subrayar el paréntesis en que 
Borges destaca el género policial como otro género actual que desmiente 
la tesis de Ortega s9bre la incapacidad de nuestro siglo de "tejer tra­
mas interesantes". Este es su last parting shot contra Ortega. El resto 
es un elogio de La invención de More/. No podemos examinar aquí la 
relación de la "poética" que esboza Borges con el texto mismo de la 
novela de Bioy. Por otra parte, el profesor Alfred MacAdam se ocupa 
de esto en la ponencia que ha presentado al mencionado Congreso de 
East Lansing. (Véase la Memoria del XVI Congreso del Instituto Inter­
nacional de Literatura Iberoamericana, 1975, pp. 300-313.) Lo que 
quiero subrayar antes de pasar adelante es que con este prólogo Borges 
reafirma su rechazo de la simulación psicológica y realista, y confirma 
su interés en la narración mágica o fantástica. Los cuentos que él ha­
bría de publicar a lo largo de los años cuarenta -recogidos en tres vo­
lúmenes sucesivos: El jardín de senderos que se bifurcan (1941), Ficcio­
nes (1944, que incorpora todos los cuentos de El jardín, y agrega otros), 
El Aleph (1949)- , demostrarían en la práctica esa "poética". También 
numerosos ensayos (que luego compilará en Otras inquisiciones, 1952) 
habrían de ofrecer capítulos dispersos de esa "poética". Es imposible 
examinar aquí en detalle todo ese vasto corpus. Me limitaré a estudiar 
un trabajo muy significativo pero que por su naturaleza oral y por la 
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circunstancia en que fue comunicado no se conoce todavía lo suficiente 
Me refiero a la conferencia titulada "La literatura fantástica" que di · 
Borges en Montevideo, el 2 de septiembre de 1949, en Amigos delArt~ 

III 

No ha quedado otro registro de esa conferencia que un resurnen 
publicado en un periódico montevideano por Carlos Alberto Passos. 
Ayudado por una memoria increíble y por copiosas notas tomadas sin 
ayuda de la taquigrafía, Passos solía reconstruir las conferencias ca~, 
verbatim. Por eso, el día 3 de septiembre aparecía en El País, un valio­
so resumen de la de Borges10• Por otra parte, mucho de lo que había 
dicho Borges era material que él había ya presentado en dos artículo~ 
de La Nación, de Buenos Aires: "La flor de Coleridge" (septiembre 
23, 1945), y "Magias parciales del Quijote" (noviembre 6, 1949). (Am­
bos artículos están ahora en Otras inquisiciones11 .) Con ese material, 1 

mis propios recuerdos de la conferencia, más el análisis de su propi~ 
obra de ficción, compuse el mismo año de 1949 un artículo que publi­
qué en la revista Número, de Montevideo, que entonces dirigía: "Jor­
ge Luis Borges y la literatura fantástica". Allí se examina la teoría y la 
práctica de la narración fantástica en Borges. Me apoyaré en él, y en 
los otros textos invocados, para indicar los fundamentos de esa "poé­
tica" de la narración que Borges estaba desarrollando entonces. 

Lo primero que Borges ataca en su conferencia es la noción popu­
lar (errónea por anacrónica) de que "la literatura fantástica es una e~­
pecie de capricho contemporáneo" y que "la verdadera literatura e' 
aquella que elabora novelas realistas, y que ofrece una verosimilitud 
casi estadística". Lo contrario es históricamente cierto: 

Las novelas realistas empezaron a elaborarse a principios del siglo XIX. 
en tanto que todas las literaturas empezaron con relatos fantásticos. Lo 
primero que encontramos en la historia de las literaturas son narracio· 
nes fantásticas. ( ... )Por otra parte, la idea de (que) la literatura coincidJ 
con la realidad es una idea que se ha abierto camino de un modo mu1 
lento: así, los actores que, en tiempos de Shakespeare o de Racine, re· 
presentaban las obras de éstos, no se preocupaban, v. gr., del traje qu~ 
debían vestir en la escena, no tenían esa especie de escrúpulo arqueoló· 
gico sustentado por la literatura realista. La idea de una literatura qu~ 
coincida con la realidad es, pues, bastante nueva y puede desaparecer: 
en cambio, la idea de contar hechos fantásticos es muy antigua, y com· 
tituye algo que ha de sobrevivir por muchos siglos (p. 4). 
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A continuación, Borges examina los procedimientos de la literatu-
1 fantástica que, según él, "pueden reducirse, ciertamente, a unos 

r.ocos": a) la obra de arte dentro de la misma obra; b) la contaminación 
je la realidad por el sueño; c) el viaje en el tiempo; d) _el ~oble. En otros 
•xros impresos, Borges ha hablado de otros procedumentos, o ha ca­

;cficado estos mismos de otra manera. No podemos seguirlo aquí en el 
Je ralle de su análisis: N ?S ~imitaremos pues a considerar con más 
.,pacio los cuatro arnba md1cados. 

l El procedimiento de la obra dentro de la obra está ya en el Quijo­
te: en la segunda parte, los personajes han leído el primer volumen, de 
1605, y lo discuten; está también en Hamlet: los cómicos representan 
Jnre la Corte una tragedia que tiene gran semejanza con la de Hamlet. 
Pero es posible rastrearlo antes del barroco. En la Eneida (libro I), el hé­
roe troyano contempla en Cartago unas pinturas murales en que se mues­
trJ la destrucción de Troya, de la que él acaba de escapar, y se recono­
.:i: "mezclado entre los príncipes aqueos" . Ya antes, en la Ilíada, modelo 
Je Virgilio, Helena borda en el canto III un doble manto de púrpura 
.:uyo tema es el mismo del poema; el combate de troyanos y aqueos 
por la posesión de Helena. En estos ejemplos (y en otros que Borges 
propone, o pueden proponerse complementariamente) se advierte que 
l.t misma obra literaria postula la realidad de su ficción al introducirse 
.:orno realidad en el mundo que sus personajes habitan. 

El procedimiento de introducir imágenes del sueño que alteran la 
realidad ha sido explotado por el folklore de todos los pueblos; tam­
h1én, magistralmente por Coleridge, en una nota que el propio Borges 
..:ira y traduce así: 

Si un hombre atravesara el Paraíso en un sueño, y le dieran una flor 
como prueba de que había estado ahí, y si al despertar encontrara esa 
flor en su mano ... ¿entonces, qué? (Otras inquisiciones, pp. 17-18). 

La flor de Coleridge, combinada con otro recurso -el viaje en el 
nempo- ha engendrado otras ficciones famosas que el mismo Borges 
.1punta. Así, por ejemplo, en The Time Machine, de H.G. Wells, el pro­
tagonista viaja hacia el porvenir y trae una flor marchita. Borges co­
menta: 

Más increíble que una flor celestial o que la flor de un sueño, es la flor 
futura, la contradictoria flor cuyos átomos ahora ocupan otros luga­
res y no se combinaron aún (id., 18-19). 

Henry James, que conocía el texto de Wells, propone una versión 
más fantástica en The Sense of the Past, novela que no llegó a concluir 
pero cuyo argumento total es conocido: un retrato que data del siglo XVIII 
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representa misteriosamente al protagonista, que fascinado por la tel 
logra trasladarse a la fecha en que fue pintada y consigue que el pintoª 
tomándolo de modelo, comience la obra: r, 

James crea así un incomparable "r.egressus in infinitum", ya que su ht:. 
roe, Ralph Pendrel, se traslada al siglo XVIII porque lo fascina un vie 
retrato, pero ese retrato requiere, para existir, que Pendrel se haya tr 1( 
ladado al siglo XVIIT. La causa es posterior al efecto, el motivo del vi:\ 
es una de las consecuencias del viaje (id., 19). lt 

Funciona aquí, como se ve, esa "causalidad mágica" de la que habla. 
ba Borges en "El arte narrativo y la magia", aunque en su ensayo sobr 
"La flor de Coleridge", Borges no establezca el vínculo. Con respeq~ 
al último procedimiento, el de los dobles, también éste abunda en 
antecedentes ilustres. En su conferencia recuerda dos: uno de los cuen. 
tos de Edgar Poe que se titula "William Wilson"; una narración de 
Henry James, "The J olly Comer", que presenta la sugestiva variante 
de ~eferirse a un doble que habita no otro tiempo real sino un tiempo 
posible, que es un fantasma, en fin. En su conferencia, también explo­
ra Borges otro aspecto del tema: la supuesta gratuidad, la aparente 
evasión de la literatura fantástica. Para él, sin embargo, la literatura 
fantástica se vale de ficciones no para evadirse de la realidad sino para 
expresar una visión más honda y compleja de la realidad. Toda esa )j. 
teratura está destinada más a ofrecer metáforas de la realidad -por la\ 
que el escritor quiere trascender las observaciones superficiales o pe· 
destres del realismo- que evadirse a un territorio gratuito. De ahí que 
no cualquier ficción irresponsable pueda valer; de ahí que la literatura 
fantástica requiera más lucidez y rigor, más auténtica exigencia de es· 
tilo que la mera copia de la realidad cotidiana, que ésta sí puede abun· 
dar en incoherencias, en arbitrariedades, en el tedio - como el artículo 
sobre "El arte narrativo y la magia", o el prólogo a La invención de 
More!, ya han demostrado largamente. 

El mismo Borges acerca en su conferencia de 1949 dos ejemplo~ 
de esta dimensión trascendente de la literatura fantástica: The Invisi· 
ble Man, de H.G. Wells, y Der Prozess, de Franz Kafka. Ambas obras 
plantean el mismo tema: la soledad del hombre, su incomunicabilidad 
última, pero utilizan distintos procedimientos narrativos: una es una 
fantasía científica, contada en términos de minucioso realismo; la otra, 
es una pesad~lla ~xpresionista que conserva su irrealidad, '\u angusti~, 
sus leyes arb1tranas, a pesar de estar expuesta con detalles-éfe la mas 
penosa o trivial materialidad. Citaré un pasaje de su conferencia en que 
se refiere a este tema, y dice de The Invisible Man: 
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¿Por qué Wells ha contado esa historia? Porque ese hombre perseguido 
y solo, de su novela, viene a ser una especie de símbolo de la soledad. Y 
lo mismo ocurre con los demás temas de la literatura fantástica, por­
que son como verdaderos símbolos de estados emocionales de proce­
sos que se operan en todos los hombres. Por eso, no es menos impor­
tante la literatura fantástica que la realista (p. 4). 

De esta manera destruye Borges la falacia que supone que la litera­
rura fantástica es "deshumanizada" (como diría Ortega, y repite el pro­
le or Flores) o "escapista" (como parece creer el profesor Leal). Pero 
Borges va un poco más lejos. Después de afirmar la importancia de la 
literatura fantástica frente a la realista, agrega: 

Ante dos ejemplos como Crimen y castigo, de Dostoievski, y la Historia 
de Macbeth, v. gr., es de creer -afirmó Borges-, que ninguna persona 
pueda pensar que una obra es menos real y menos terrible que la otra; 
porque simplemente se trata de convenciones literarias distintas (p. 4). 

O dicho de otro modo: la literatura realista es tan "convencional", 
rJn "artificial", tan "ficticia", como la fantástica. Naturalmente que estas 
afirmaciones hoy no parecerán paradójicas o extrañas a nadie. Pero no 
hay que olvidar que estos textos de Borges que ahora invoco deben ser 
~1ruados en el contexto de los años treinta y cuarenta y aun cincuenta 
en que en Buenos Aires se creía que Eduardo Mallea era un gran escri­
ror, en que toda la izquierda proclamaba unánime el "realismo socia­
lista" (que debe ser llamado rectamente cosmético estalinista) y en que 
los existencialistas a la francesa alimentaban el bostezado si que inter­
minable debate sobre la littérature engagée. En ese contexto, las pala­
bras de Borges resonaban en el desierto. 

Lo malo no es eso: sino que tampoco eran escuchadas por quienes 
pretendían invocar los textos de Borges para sustentar una teoría del 
Realismo Mágico que nada tenía que ver con esos textos y que (en el 
mejor de los casos) era sólo lateral a lo que Borges estaba haciendo en 
la práctica de sus ficciones y en la "poética" de sus ensayos. En el peor 
de los casos, como se ha visto por el artículo del profesor Flores, la 
aproximación conducía a un travestimiento total de la obra de Borges. 

Sólo cuando los ensayos de Otras inquisiciones y el prólogo a La 
invención de More! empezaran a ser leídos en Francia (por gente como 
Maurice Blanchot y Alain Robbe-Grillet, Gérard Genette y Jean Ricar­
dou, Michel Foucault y Philippe Sollers), la crítica latinoamericana 
habrí~ de advertir qué sentido tenía esa "poética" y hacia dónde apun­
taba. Esa es otra historia, es claro, y la he contado en otra partel2. Aquí 
sólo quiero reiterar que con muy contadas excepciones (que no deta­
llaré pero son conocidas) la crítica latinoamericana de Borges debió 
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esperar a la lectura de los escritores franceses para entender lo que s 
obra entera venía diciendo por lo menos desde 1932. u 

Lo que venía diciendo cabe en una fórmula muy simple: todo e 
ficción y entre la simulación psicológica o realista es preferible el ri ~ 
gor, la lucidez, la causalidad mágica de la literatura fantástica. 

Yale Universit\ 
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NOTAS 

1 Cf. Discusión, Buenos Aires: Gleizer, 1932, pp. 109-124. Las citas se ha-
. n por esta edición. 

r.i i cf. Ana María Barrenechea: La expresión de la irrealidad en la obra de Jorge 
[ uis Borges, México: El Colegio de México, 1957, 189 pp. Aunque se refiere 
i "El arte narrativo y la magia", en tres ocasiones (pp. 26, 47-48, 109), en nin­
··una de ellas analiza Barrenechea dicho texto desde el punto de vista de una 
~oética de la narración. En mi trabajo, "Borges: Teoría y práctica", en Núme­
rtJ Nº 27, Montevideo, diciembre de 1955, pp. 124-157, hay un breve resu­
m~n de las teorías narrativas de Borges. Ver especialmente las pp. 141-143, en 
IJUe se analizan pasajes de "El arte narrativo y la magia". Este trabajo tiene 
~orno base una conferencia de 1954. 

3 En un trabajo titulado "Magical Realism in Spanish American Fiction", en 
Hispania, v9l. XXXVIII, Nº 2, Baltimore, Madison, May 1955, pp. 187-192, 
d profesor Angel Flores trata de presentar a Borges como el representante máxi­
mo del "realismo mágico". En la ponencia que presenté en el Congreso de Li­
reratura Iberoamericana, en East Lansing, 1973, discuto en detalle el intento 
del profesor Flores. Ver la Memoria de dicho Congreso, pp. 25 -37. Aquí sólo 
me referiré a lo que tiene que ver con las teorías de Borges. 

4 En sus trabajos, Borges habla indistintamente de argumento o de trama. Se 
refiere siempre, no al tema (fábula, en la definición de los formalistas) sino al 
desarrollo específico de la acción, al encadenamiento de las partes de la intriga, a 
IJ causalidad de la ficción (lo que los formalistas llamaron sujet). La palabra tra­
ma es, en este sentido, más explícita que argumento, ya que ésta se suele confun­
dir coloquialmente con asunto o tema. Pero si se va al origen de la palabra argu­
mento (en el sentido de argumentación que tiene en el discurso), se comprende 
~u valor retórico. Borges nunca olvida la retórica. Una observación comple­
mentaria: en su artículo sobre Henry James, en Le livre a venir, Paris: Gallimard, 
1959, pp. 156-159, Maurice Blanchot lee mal a Borges, y cree que cuando éste 
habla de "sujets" se refiere a temas, y no a argumentos, o tramas. Tal vez la tra­
ducción francesa del texto de Borges lo condujo al error. 

s Jean Ricardou: "Le caractere singulier de cette eau'', en Problemes du 
nouveau roman, Paris: Editions du Seuil, 1967, pp. 193-207. Véase también 
mi artículo: "Borges y la Nouvelle Critique'', en Revista Iberoamericana, Nº 80, 
Pittsburgh, Pa., julio-septiembre 1972, pp. 3 76-383. 

6 The Encyclopaedia Britannica, New York: The Encyclopaedia Britannica 
Company, 1911, vol. XVII, pp. 304-310. 

7 Jorge Luis Borges: "Prólogo", en La invención de More!, por Adolfo Bioy 
Casares, Buenos Aires: Losada, 1940, pp. 9-13. En el artículo citado en la nota 
2, también me ocupo brevemente de este prólogo. 

8 Ahora está recogido en un libro de Borges: Prólogos, Buenos Aires: Torres 
Agüero Editor, 1975, pp. 22-24. 

9 En un reciente trabajo de Ana María Barrenechea - "Ensayo de una tipología 
de la literatura fantástica (A propósito de la literatura hispanoamericana)", en Re­
vista Iberoamericana, Nº 80, Pittsburgh, Pa., julio-septiembre 1972, pp. 391-403-
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hay un intento de aplicar a Borges algunas teorías de Tzvetan Todorov en 
conocido libro, Introduction a la littérature fantastique, París: Editions du Seu~ 
1970. Lamentablemente Barrenechea no ha tenido en cuenta este texto d 
Borges que le hubiera servido para demostrar mejor algunas de las confusiones' 
errores en que incurre Todorov. La crítica más completa y demoledora que e~ 
nozco de las "teorías" de este notorio divulgador se encuentra en Le récrr 
fantastique. La poétique de /'incertain, de Iréne Bessiere, París: Larousse, 1974 
Dicho libro no sólo demuestra la insuficiencia del análisis de Todorov sino qu~ 
sitúa muy adecuadamente la obra de Borges en el contexto general del relato fan. 
tástico. Al situar el género dentro de la poética de lo incierto y no apoyarse ex. 
clusivamente en la vacilación del lector o del protagonista del relato (elemento 
secundario si los hay), Bessiere evita caer en el error más grueso de Todoro~ 
Aunque su libro demuestra que Bessiere no conoce al detalle la bibliografía críu: 
ca sobre Borges, y que se apoya mucho en el Borges par lui méme, publicado por 
las Editions du Seuil en 1970, en París, su sistematización del problema de la lite. 
ratura fantástica es muy superior al de Todorov, y a los intentos algo caóticos dt 
Barrenechea. 

10 "Conferencias. Sobre 'La literatura fantástica' disertó ayer Jorge Lui\ 
Borges", El País, Montevideo, septiembre 3 de 1949, p. 4. 

11 Jorge Luis Borges: Otras inquisiciones, Buenos Aires: Sur, 1952. "La ílor 
de Coleridge" está en las pp. 17-20; "Magias parciales del Quijote", en las pp. 
55-58. 

12 Véase nota 5. 

346 

CARNAVAL/ANTROPOFAGWPARODIA 

L.\S COMPLEJIDADES y contradicciones de las teorías de Bakhtin sobre 
l.1 novela no han impedido su aplicación a la crítica de la nueva narra­
nva latinoamericana. El mero hecho de que sus textos nos han llegado 
no en el original (accesible sólo a muy pocos), sino en traducciones a 
Jistintas lenguas occidentales (sobre . todo italiano, francés, inglés y 
alemán), debiera haber prevenido en cuanto al uso indiscriminado de 
los mismos. Las traducciones ahondan la ambigüedad y hasta la dupli­
cidad de algunos de sus conceptos decisivos. Ya en la introducción de 
Julia Kristeva a la traducción francesa de Problemy Poetiky Dostoievs­
iovo (1963) [La poétique de Dostoi"evski, París: Seuil, 1970, pp. 5-27] 
st subraya que el vocabulario idiosjncrárico de Bakhtin es una de las 
principales dificultades que enfrenta cualquier discusión crítica de sus 
reorías. Por ejemplo, donde Bakhtin usa la expresión slovo (el equiva­
lente en ruso a "palabra"), .Kristeva ha sugerido la traducción más ade­
cuada de "discurso'', exPr-e§_ión que también está connotada en el uso 
arcaico de aquella palabra rusa (p. 12). Más tarde, en su libro Le texte 
Ju roman [The Hague: Mouton, 1970; trad. española, El texto de la 
novela, Madrid: Lumen, 1974], donde Bakhtin se refiere a "dialogismo" 
, "polifonía", Kristeva propone la expresión y el concepto de inter­
textualité (pp. 13 9-17 6): más abarcador, pero menos específico. 

Ni siquiera el canon de las obras de Bakhtin ha sido firmemente 
e~tablecido. En su introducción al libro sobre Dostoievski, Kristeva no 
parece muy segura de que sean de Bakhtin los libros publicados hacia 
1930 por dos de sus discípulos, "V. Volosinov" y "Pavel Medvedev" 
(p. 9). ¿Pertenecían realmente estas personas al "círculo de Bakhtin" o 
~ trata solamente de seudónimos usados por un crítico que ya no podía 
publicar libremente sus trabajos debido a la persecución de los comi­
\Jrios del realismo socialista? En un reciente y polémico artículo sobre 
el tema, Flávio Kothe parece creer que tanto Volosinov como Medvedev 
no sólo son gente real (lo que no está en duda, aunque se ignora cómo 
murieron, ya que desaparecieron durante las purgas de los afios trein-

De Revista Iberoamericana (Pittsburgh), vol. XLV, Nº' 108-109, julio-diciem­
hre 1979, pp. 401-412. 

\ 
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ta), sino que son críticos '?riginales. _En ef,ecto, Kothe .demuestra qut 
tanto el primero (en Marxismo y la ftloso~a ~el len:gua¡e, 19~9) corno 
el segundo (en El método form~l en teor~a liter~ria, 1926) tienen un 
punto de vista mucho más marxista y antiformahsta que el expresad1 

por Bakhtin en las obras por él firmadas_., Por eso, Kot?e opone t 

maestro a los discípulos y llega a la conclusion de que su circulo no era 
tan circular. (Cf. ''A nao circularidade do Círculo de Bakhtine", en 
Tempo Brasileiro, Nº 51, Rio de Janeiro, octubre-diciembre 1977, pp 
17-33.) 

Para Roman Jakobson, sin embargo, no hay duda de que tanto Volo. 
sinov como Medvedev eran no sólo discípulos, sino portavoces de 
Bakhtin, y que las dos obras publicadas por amb.os fueron es~ritas por 
aquél, aunque retocadas para hacerlas ~ás .acces~bles a~ ,rr:iarxismo pn. 
mario que entonces reinaba en los estud10s hteranos soviettcos. Las con­
tradicciones que apunta Kothe correctamente entre l.o~ textos del .rnae\· 
tro y los de los discípulos se deben al esfuer:o por disim~lar el on~~n 1 

conseguir la aprobación de la censura de la epoca. Er: su mtroducc1on a 
la versión francesa del libro de Volosinov, que se publica ya ba¡o el nom­
bre de Bakhtin, Jakobson aclara definitivam~nt~ el punto. (Cf. Le mar­
xisme et la philosophie du langage, Paris: Minmt, 197!.) 

Otros problemas de adaptación y lectura de Bakhtu:i al mundo. o_cci­
dental derivan del esfuerzo de insertar sus puntos de vista, tan ongmJ­
les en el contexto de una crítica contemporánea de la novela. En un 
ar;ículo excelente, David Hayman ha probado, por ejer;iplo, que hace 
falta una discusión más a fondo del problema de los generas que esta 
en el centro de las teorías de Bakhtin. Hayman observa correctamente 
que, en su libro sobre Rabelais (R.abelais and His World, 1965, traduc· 
ción de Hélene Iswolsky [Cambndge: MIT Press, 1968]; ed. esp.: LJ 
cultura popular en la Edad Media y en el_ Renacimiento. El co~te~to d1 
Fram;ois Rabelais [Barcelona: Barral Editores, 1971]), Bakhtm tiende 
a subrayar sólo el aspecto cómico o "positivo'~ del Carnaval, red~c1en· 
do así su ambivalencia y creando un modelo mcompleto. Tambien su­
braya Hayman que el uso de las máscara~ crea .una ambigüedad mayor 
y más honda que sirve par~ marcar la d1~tan.~ia ~ntre ~os actores Y _d 
público, destruyendo ese mvel de co~u:iicacion mmediata que, segun 
el modelo de Bakhtin correspondena mstaurar al Carnaval. Pero d 
principal argumento d~ Haym~n .en ~u relec:_ura d~ Bakhtin es que ~.u 
teoría de los géneros, por sus hmitac10nes mas obvias, no puede hac~ r 
plena justicia a las complejidades del Carnaval. En vez de una teonJ 
de los géneros, Hayman propone una teoría de lo~ modos. Su condu· 
sión de que "una clasificación de los modos es posible X tal vez necesa· 
ria" lleva la advertencia de que "los grupos modales deben ser consm11· 
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J . de .manera distinta a nuestros géneros habituales" . (Cf. "Au-dela 
,l~~Bakhtine. Pour une poétique des modes", en Poétique Nº·l3 [Paris: 
, ,uil 1973], pp. 76-94.) . 

t En otro estudio interesante, Laurent Jenny ha intentado analizar 
JS formas del Carnaval que las estudiadas por Bakhtin. Al conside­

,irr los textos de Raymond Roussel y su obvia vinculación con el Car­
r.t~aJ tal como éste es practicado en Niza, Jenny ha indicado la nece­
n.thd de ampliar la visión algo estrecha (históricamente hablando) de 
~~khcin, que insiste en su carácter de rito folklórico del Renacimien­
rii. Jenny no sólo discu~e ~l referente ~ultural del, co:°cepto Carnaval, 

10 también el procedimiento narrativo que Bakhtm ha llamado de 
:
1
'.arnavalización"; de esta manera, el Carnaval moderno (que Bakhtin 

J~scarta) se convierte en d producto final de un proc~so de "~~pecta-
ularización": en nuestro tiempo, el Carnaval se convierte en espec­

;.íwlo'', y sus participantes ya no pueden mezclarse y comunicarse en 
.t forma "libre y familiar" que Bakhtin describe. Los contactos _se 

1nrelectualizan y se formulan en un discurso vacío que preserva los .sig­
nos (pero sólo los signos) de una situación carnavalesca que ya no existe. 
Cf. "Le discours du Carnaval'', en Littérature, Nº 16 [Paris, diciem­
bre de 1974], pp. 19-36.) 

Hasta la ortografía del nombre de Bakhtin está en cuestión, como 
hJ demostrado ocurrentemente Paolo Valesio en una conferencia de 
Y.ile. El mundo occidental tiene tantos Bakhtines como lenguas a las 
~ue ha sido traducido. En tanto que los franceses favorecen la escritu­
rJ de su nombre, que es la más extendida, "Bakhtine" (la e muda al final 
t\ita el cambio de sonido, pero es innecesaria en español o portugués, 
por ejemplo), los italianos prefieren "Bactin", que no da, sin embargo, 
el sonido más gutural de la kh rusa. En español, este sonido puede ser 
,jmulado por la j, lo que daría "Bajtín" : monstruo fonético que con-
11erte al crítico ruso en un personaje de Las mil y una noches. Perse­
guido y silenciado durante años en su patria, súbitamente promovido 
~ la fama por discípulos occidentales más o menos proliferantes, Bakhtin 
no parece poder escapar (ni siquiera en la cuestión relativamente sim­
ple de la ortografía correcta de su nombre) a la carnavalización que 
\US libros tan persuasivamente proponen. 

ANTROPÓFAGOS SURTIDOS 

En América Latina, Bakhtin ha sido usado por ahora para explorar 
nuevas posibilidades de comprensión de períodos "difíciles" de nues­
tra literatura, como el barroco colonial, o para analizar nuevas formas 
Je la narrativa que caen bajo el membrete de "neobarroco". Con me-
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nos éxito ha sido también aplicado para explicar algunos aspectos de 
la vanguardia brasileña o para ilustrar el uso de la metáfora en el más 
experimental de los novelistas brasileños del siglo XIX, Machado de 
Assis. Este último intento es tan poco sistemático que si lo menciono 
aquí es sólo porque contiene la semilla de un análisis fecundo. (Cf. Dirce 
Cortes Riedel, Metáfora. O Espelho de Machado de Assis [Rio de 
Janeiro: Francisco Alves, 1974].) Desgraciadamente, la falta de cohe­
rencia crítica de este trabajo cancela lo que podría haber sido la lectu. 
ra fructuosa de un novelista que redescubrió el Tristram Shandy, de 
Laurence Sterne, mucho antes de que se hubiera puesto de moda en 
Europa. 

Más decisiva para el discurso crítico brasileño ha sido la aplicación 
del concepto de parodia (en una línea similar a la de Bakhtin) a la obra 
de dos de los maestros del modernismo brasileño. Ya en artículos y pre­
facios escritos a fines de los cincuenta y comienzos de los sesenta, 
Haroldo de Campos había desarrollado un concepto de parodia. En 
los años setenta, ese concepto ha sido ampliado para dar lugar a una 
visión más ecuménica de la teoría de la parodia, incorporando elemen­
tos ya indicados por Bakhtin, En su introducción a una reedición de la 
segunda novela de Oswald de Andrade, la más experimental, Serafín 
Ponte Grande (1933), De Campos subraya la importancia de la noción 
bakhtiniana de carnavalización para una relectura de esta novela. (Cf. 
Obras completas de Oswald de Andrade, vol. 2 [Río de Janeiro: Civ1-
liza~ao Brasileira, 1971], p. 107, Nº 11.) Más tarde, en su extraordina­
rio análisis de Macunaíma, de Mário de Andrade (1928), De Carnpo5 
habría de indicar la posibilidad de aplicar y ampliar el concepto de pa­
rodia al discutir el canon de la fábula que subyace esta novela, como lo 
demuestra por una minuciosa aplicación de las teorías de V. Propp. (Cf. 
Morfología de Macunaíma [Sao Paulo: Perspectiva, 1973], p. 218.) 

Todo el movimiento antropofágico de los años veinte, que Oswald 
teorizó y practicó en sus novelas y que constituye el telón de fondo de 
la novela de Mário, adquiere así un nuevo sentido en la lectura, a la 
vez crítica y poética, de Haroldo de Campos. Muestra así tener sus raíces 
en la "nueva" tradición de la vanguardia (futurismo, cubismo, dadaís­
mo), así como en la brutal asimilación de la cultura occidental, que 
ocurrió cuando los primeros portugueses desembarcaron en el Nuevo 
Mundo. La antropofagia fue la respuesta carnavalizada a esa concien· 
cia poética que los modernistas brasileños dieron al falso problema del 
colonialismo cultural. Al subrayar desfachatadamente que todo proce· 
so de asimilación es canibalístico, los antropófagos no sólo desacrali· 
zaron los modelos, sino que también desacralizaron la actividad poética 
misma. (Para una lectura de este movimiento desde la vertiente hispa· 
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americana, véase mi artículo "The Metamorphoses of Caliban", en 
r)~acritics [Ithaca: Cornell Univ~rsity, septiembre de 1977],_PP· 78-8.3.) 

Semejante a la labor cumplida por De Campos en el area bras1le­
• J pero aún más explícitamente basado en la obra de Bakhtin, es el 
n.r~dio publicado por Severo Sarduy bajo el título de "Barroco y neo­
~Jrroco", en América Latina en su literatura (compilación de César Fer­
nindez Moreno [México: UNESCO/Siglo XXI, 1972], pp. 167-184). 
En ese trabajo, así como en la colección de ~studios publi~ados bajo el 
círulo de Escrito sobre un cuerpo (Buenos Aires: Sudamencana, 1969), 
Jrduy ha demostrado prácticamente cuán fructuosa puede ser la apli­

i:Jción de las teorías de Bakhtin y de Julia Kristeva sobre la carnavali­
zJción, el dialogismo y la intertextualidad a la literatura latinoamerica­
n.i. A la zaga de Sarduy, y a veces sin tomarse el trabajo de citarlo, muchos 
orros críticos han abundado en los aspectos más superficiales de estas 
rcorías. Pocos han sido, sin embargo, capaces de aplicarlas con el rigor 
yue Sarduy (o De Campos) han tenido y tienen. 

EL CARNAVAL BARROCO Y NEOBARROCO 

Lo que hace que las teorías de Bakhtin (a pesar de sus contradic­
ciones y ambigüedades) sean tan relevantes para una crítica de la lite­
ratura latinoamericana es que ellas fueron concebidas en un momento 
en que la cultura soviética era todavía "marginal" con respecto a la cul­
cura llamada "occidental". Llamando la atención sobre un género se­
umdario si no despreciado como es la parodia, mostrando que la no­
' ela no deriva realmente de la épica, sino de la sátira menipea, es decir, 
mvirtiendo el canon aristotélico, que ni siquiera el marxista Lukács se 
había atrevido a alterar realmente, Bakhtin ayudó a cuestionar el logo­
centrismo europeo u occidental. Su revaluación de la sátira menipea, 
del diálogo socrático, de la parodia y del Carnaval, no sólo ofrecía una 
lectura diferente y polémica de los géneros que habrían de producir la 
novela moderna. También invertían el sentido de la orientación del pen­
~amiento marxista de su tiempo. Lo que había sido hasta entonces con­
~1derado central (la tradición de la novela realista, burguesa, estudiada 
~obre todo por Lukács) resultaba ser sólo una fase en un desarrollo mu­
cho más largo y complejo de un género diferente. Por otra parte, lo que 
había sido considerado marginal, errático y hasta extraño (las novelas 
paródicas de Sterne, heredero directo de Cervantes, o los folletines 
hiperbólicos de Dostoievski) era convertido por Bakhtin en el paradig­
ma de una nueva forma de la novela: dialogística en vez de monológi­
ca, polifónica y plural. (La implícita polémica entre Lukács y Bakhtin 
ha sido comentada e ilustrada por Vittorio Strada en Problemi di Teoria 
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del Romanzo [Torino: Einaudi, 1976], libro que incluye algunos ens,i 
yos casi descoIJocidos de Lukács y un texto de Bakhtin, redactado 
1938, sobre "Epica y romance". Para este último, véase la traducci~ 
publicada en la revista Eco [Colombia, 1977], Nºs 193 y 195.) 

En un movimiento típicamente carnavalesco, Bakhtin desplazó 
centro a la periferia y probó que las formas "marginales" habían oc~ 
pado el centro. Ese movimiento político (en el sentido en que Paol 
Valesio define la política como la estrategia del texto) no sólo desplJ 
zó a Tolstoi, paradigma del logocentrismo y la novela monológica, sin 

que instaló a Dostoievski y a toda la literatura rusa en una perspecn\ 
distinta. La misma operación puede ser practicada con la literatura lati· 
noamericana, que ha sufrido hasta hace poco por una crítica demasiJ 
do preocupada por el logocentrismo de los modelos occidentales. E 
cierto sentido, y a pesar de la independencia política, los modelos, 10\ 
valores y hasta el lenguaje latinoamericanos han sido originados en 
Europa. El colapso de los imperios español y portugués no cambió 1 
situación de dependencia. Como ha sido suficientemente demostrad( 
esa dependencia ya existía en la época de aquellos imperios, ya que era 
a su vez tributarios (económica y culturalmente) de otros imperios eu 
ropeos. Con la independencia, las metrópolis iniciales fueron sustiru1 
das mayormente por Francia, Inglaterra o Italia como proveedores de 
modelos culturales. Más recientemente, Estados Unidos y la Unión So­
viética han entrado a integrar la lista de "influencias". 

Si al nivel de las culturas oficiales la importación de modelos era 1 

norma, al nivel de la cultura no oficial (que incluía no sólo la culturJ 
popular, sino también, y no hay que olvidarse, los experimentos de IJ 
"vanguardia"), el proceso era totalmente distinto. Los modelos erJn 
aceptados por la cultura no oficial, pero eran inmediatamente paro 
diados; las modas eran exageradas hasta lo grotesco; la entronización 
y la destronización de las ideologías eran practicadas con toda celen· 
dad. En los tiempos barrocos, poetas como Sor Juana Inés de la Cru 
o el poeta popular y erudito brasileño Gregario de Matos llevaron 
Góngora hasta sus últimas consecuencias, universalizando sus punto 
de vista al llenar sus respectivos versos con puntos de vista contrario 
y hasta contradictorios (Sor Juana) o al explorar sus más escatológic~ 
posibilidades tanto en el sentido metafísico (Sor Juana) como en e 
coprológico (De Matos). 

Una operación similar ocurrió durante el modernismo hispanoamc· 
ricano, que corresponde (en Brasil como en Francia) al simbolismo 
Hubo allí una descodificación grotesca de los modelos franceses, tJ 
sofisticados que se puede hablar de una verdadera carnavalización. En 
tanto que Verlaine estaba meramente burlándose, en complicidad con 
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ll' lectores, tan blasés, en sus Petes galantes, del falso oropel versa­
k,cO, Rubén Darío usaba el mismo repertorio para construir un rno­

Jtlo qu~ no sólo era _e.~manj~ro para él (y, por tanto, no había perdido 
el Jcracuvo de lo exouco), smo para el mundo cotidiano de sus lecto­
re'· Ya hay en ~a~ío un tono ~e autoparodia en el juego de ambigüe­
JJdes con que imita y desacraliza los modelos del simbolismo francés. 
\ljs radicales, Leopoldo Lugones y Herrera y Reissig se movieron en 
IJ dirección indicad~ por Lautréamont y Laforgue (por azar también 
nJi.:1dos en este contmente) para producir en la primera década del si­
~lo una poesía totalmente ~aródica ~ revolucionaria: el Lunario senti­
,,,,.11tal (1909) y Los peregrinos de piedra (1910) ya anticipan los mo­
Jc:los que la vangua~dia hispa1:10americana habría de necesitar para 
rerarse de la herencia moderrnsta. Por eso en los años veinte les tocó 

J los brasileños exponer y carnavalizar la musa oficial. A partir de en­
tonces (en la obra de Huidobro y de Borges, de Oswald y Mário) re­
ulró evidente que sólo las distorsiones de la parodia y la violencia de 
J Jntropofagia podían hacer justicia al "espíritu" de la literatura lati­
noJmericana. 

No fue sólo porque la marginalización de la cultura latinoamerica-
J hizo posible ~a inversión de los modelos europeos por lo que las 

reorías de Bakhtm resultaron fructíferas en nuestro campo. Desde los 
1rígenes de nuestra cultura, el proceso brutal de asimilación de cultu­
J~ aje~as, el ~h_oque producido por la violenta imposición de un pun-
1 ?: vista cnsttano y f~udal del m_undo y más tarde la masiva impor­

Jc1on d: otra cultura a¡ena (la africana, aportada por esclavos), todo 
'ro llevo a formas extremas de carnavalización. Si Cortés fue visto por 
º' azteca~ com? ~n .avatar d~ Quetzalcoatl, la Serpiente Emplumada, 
los e~panoles ms1stteron en identificar en el Nuevo Mundo el Jardín 

Jd Eden o el lugar exacto en el que las perdidas tribus de Israel se habían 
n'ral.ado, esas formas de carnavalización recíproca, motivadas por el 

.1inf11cto de culturas heterogéneas, se convirtieron en la pauta básica 
Je una cultura latinoamericana. 

Muc~as décadas más tarde, la siesta colonial sería alterada por 
n'anas disputas teológicas sobre la verdadera (o falsa) aparición de la 
\ 1~gen de Guadalu~e .ª.un pobre campesino mexicano, o por la igual­
mrnte demente pos1bil1dad de que uno de los apóstoles haya sido en­
i 1.1do por Cristo para predicar en el Nuevo Mundo antes del descubri­
miento de América. (Estos u otros casos similares han sido ilustrados 
en m1 Borzoi Anthology of Latin American Literature [New York: 
.._nopft, 1976], vol. l.) 

Desde el punto de vista de los colonizadores o desde el punto de 
11~ta de los colonizados, el conflicto de culturas y de mitos produjo 
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versiones igualmente carnavalizadas. En esas versiones, las culturas 
opuestas y hasta heterogéneas aparecieron inesperada y brillanternen. 
te integradas. Los antropólogos ya han estudiado las infinitas variacio­
nes de algunos cultos afrocubanos o afrobrasileños, el sincretismo de 
culturas que ellos implican, la mezcla y confusión de todo posible "orj. 
gen" que practican. En el concepto de Carnaval, América Latina ha 
encontrado un instrumento útil para alcanzar la integración cultural 
que está en el futuro y para verla no como una sumisión a los modelos 
occidentales, no como mera corrupción de algún original sagrado, sino 
como parodia de un texto cultural que en sí mismo ya contenía la se. 
milla de sus propias metamorfosis. 

UNA DOBLE TRADICIÓN 

Bakhtin tiene probablemente razón al alegar que el Carnaval (tal 
como era representado en la Edad Media y en el Renacimiento) ya no 
existe en Europa a partir de la Edad Moderna. Después de Rabelais, 
ha perdido para siempre sus rasgos principales de ser a la vez un acon­
tecimiento folklórico y popular. Pero en América Latina, el Carnaval 
está aún vivo: especialmente en el área del Caribe y en el Brasil. El 
conflicto y la mezcla de culturas (indígenas, europeas, negras) en estas 
áreas privilegiadas han impedido que el Carnaval se convirtiese sólo 
en una institución oficial exclusivamente fiscalizada por el Gobierno. 
En los ritos de la macumba y el candomblé brasileños, así como en la 
ñanguería cubana, el espíritu del Carnaval está muy vivo aún hoy. Está 
también vivo en las festividades oficiales, que no sólo llenan las calles 
de turistas, sino que tienen raíces en una cultura popular capaz de sos­
tener un espectáculo en que la separación entre los actores y los espec· 
tadores está eliminada. En la época del Carnaval, todos son uno. 

Las consecuencias de esta situación son dobles. Por un lado, el Car· 
naval mismo continúa enriqueciendo la cultura latinoamericana a to· 
dos los niveles. Por otro lado, el proceso de carnavalización no cesa 
porque hay un permanente intercambio de modelos culturales genera· 
dos a nivel popular y aquellos generados por los escritores y artistas. 
El ejemplo mejor de este intercambio a nivel popular que la novela la· 
tinoamericana puede ofrecer es la obra del novelista brasileño Jorge 
Amado, cuyos libros fáciles y agradables (Gabriela, cravo e canela; Don· 
na Flor e seus dois maridos; Tenda de milagres) dependen mayoritaria· 
mente del Carnaval y los ritos afrobrasileños en su vertiente babiana. 
Lo mismo es obvio, aunque a nivel más sofisticado, en el ~so de algunD'i 
novelistas cubanos. Los vínculos de Alejo Carpentier con el Carnaval 
y su subestructura cultural han sido persuasivamente mostrados por 
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Roberto Gon~ál~z Echevarría en uno de los capítulos principales de 
~u libro The Ptlgrtm at Home (Ithaca: Cornell University Press, 1976). 
,\Ún más creadora del punto de vista del lenguaje y de la forma narrativa 
C:' la obra maestra de Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes tigres 
( 1967). En esta nove~~, los ele~entos folklóricos del Carnaval y los 
.;ljsicos de una narrac10n europeizada y carnavalesca (Petronio, Sterne, 
1 c:wis Carroll, Joyce) se combinan para producir un texto totalmente 
~¡;ubano". En una vena similar, las novelas de Severo Sarduy trabajan 
J Jos niveles, mezclando con suprema habilidad e ironía las lecturas 
Jc:I folklore cubano ya realizadas por su maestro, José Lezama Lima 
\ la propia mezcla sarduyana de estructuralismo francés y ritm~ 
(.1ribeño para producir una versión carnavalizada (y canibalizada) de 
Jntbas culturas. 

Menos evidente es el caso de Jorge Luis Borges. La carnavalización 
c:n su obra es el resultado de un proceso extremadamente elaborado 
Je parodia de la cultura occidental. Ya en los años veinte intentó (por 
¡0 menos diez años antes que Carpentier) una revaloración del folklo­
re del Río de la Plata: las orillas de Buenos Aires eran la matriz donde 
¿¡ encontró los restos corrompidos de una tradición gauchesca (el ji­
nete de la pampa se había convertido en el compadrito o el cuchillero 
Je! suburbio); restos que se habían mezclado incómodamente con el 
Jntbiente prostibulario del que saldría el tango y su letra, sentimental 
\ cínica a la ~ez. A uno de esos poetas del suburbio y del tango, Evaristo 
Carriego, dedicaría Borges (ya en 1930) una biografía curiosamente reticente, 
pero en la que ya está la coreografía entera de una subsociedad carna­
\ Jlesca. Pero pronto Borges se cansó de este tipo de juego turístico (el 
tango ya había triunfado en París y había sido desinfectado de su crápula 
por Ricardo Güiraldes y Rodolfo Valentino). Abandonando los temas, 
pero no el tono, Borges descubrió que en la parodia podía encontrar 
una manera de desacralizar tanto los modelos de la cultura occidental 
como la imitación servil de esos modelos por los escritores del ofi­
i:1alisr:io (llámense Larreta o Mallea). Una serie de cuentos populares, 
recogidos en 1935 bajo el título chillón de Historia universal de la infa­
mia, iniciaron una revolución total de la narrativa hispanoamericana. 
La primera de sus historias fantásticas, "El acercamiento a Almotásim" 
e~ del mismo año, aunque no fue recogida en aquel libro, sino en otro: 
J1sfrazada hábilmente de reseña bibliográfica e insertada en Historia 
de la eternidad (1936), una colección de ensayos de extraña y hasta 
'quívoca erudición. Sólo más tarde Borges la incluiría en su primera 
i:olección de relatos fantásticos, El jardín de senderos que se bifurcan 
(19~ 1), revelando de esta manera el chiste de su primera publicación. 
(El ¡ardín, a su vez, sería más tarde incluido en una colección mayor, 
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Ficciones 1944 quedando así cancelado corno libro. De este modo 
' ' d . Borges lleva los procedimientos paródicos hasta el rno o mismo dt: 

producción y publicación de sus textos. Hoy, "El acercamiento a 
Alrnotásirn" ha desaparecido de Ficciones, en la edición de Obras co111• 

pletas en un solo volumen, y se encuentra sólo en Historia de /J 
eternidad.) 

A partir de ''Almotásim", Borges habrá de escribir varias falsas re­
señas o notas necrológicas o ensayos críticos, como los dedicados a 
"Pierre Menard, autor del Quijote", o al "Examen de la obra de Her­
bert Quain", o a "Tlon, Uqbar, Orbis Tertius'', cuentos que están ac. 
tualmente recogidos en Ficciones. El elemento más constante en esta, 
sutiles variaciones sobre un tema es la destronización de la cultura 
occidental, la carnavalización de su discurso crítico y narrativo. Por una 
inversión radical de sus modelos, Borges consigue hacer pedazos la 
centralidad apócrifa de aquella cultura. 

Más tarde aún habría de desarrollar una forma aún más insidiosa 
de parodiar la cultura occidental. En un cuento titulado "El Aleph" (que 
recoge en el volumen del mismo nombre, 1949), la carnavalización 
paródica está cuidadosamente escondida. Sólo si se lee entre líneas se 
puede descubrir en esta trivial y grotesca historia de amor el prototipo 
altísimo: la Divina Comedia. A pesar de que la mujer amada (e indig· 
na) de su cuento se llama Beatriz y de que uno de los tres protagonistas 
lleva el nombre de Daneri (apócope de Dante Alighieri), Borges conti· 
núa insistiendo ante sus entrevistadores que el cuento no tiene nada 
que ver con la ilustre epopeya cristiana y que los vínculos, si existen, 
son feliz invención de los críticos. Al negar la parodia, Borges sólo 
consigue dar otra vuelta de tuerca al infinito proceso de carnavalización 
a que están tan íntegramente dedicados sus cuentos. (Un ensayo ~ue 
estaba antes en Otras inquisiciones, 1952, pero que ha desaparecido 
misteriosamente ahora de las Obras completas, "Encuentro en un sue­
ño", sobre el momento en que Dante ve por primera vez a Beatriz en 
el Paraíso terrenal, da la clave de su lectura de Dante y de su cuento, 
"El Aleph".) 

Independientemente de Borges, y como si nunca hubiera oído ha­
blar de él, José Lezama Lima había construido, lenta y firmemente '. su 
propia forma de carnavalización. En ensayos y poemas, pero especial­
mente en su ambiciosa novela, Paradiso (1966), hoy completada por 
una secuela aún más alegórica, Oppiano Licario (1977), Lezama ha de· 
sarrollado un tipo de barroco que descansa enormemente en la paro· 
dia para concentrar un discurso crítico, proli~era~te y aparen~emente 
disperso. Vista desde el punto de la novela pohfómca de Bakhtm, Para­
diso ya no puede ser leída (como algunos han intentado) como una no· 

356 

1 realista y autobiográfica sobre la educación de un joven poeta 
,e a d 1 d' . . bano una suerte de Bildungsroman, estropea o por as igres10nes 
1..\re t;do y nada: la comida cubana y el folklore, la homosexualidad 
'
0 

1a teoría de la androginia, la magia y la religión, la poesía y la poé-
1 ui El humor elaborado y mortal, la fragmentación deliberada de la 
nea. d f 1 1 · · , d 1 l. rativa, la proliferación e metá oras y a a egonzac1on e a rea i-
n.ir O . L. . ) d J d (que alcanza mágicos momentos en ppiano icario , to as estas 
\ales deben ser reconocidas como signos de una realidad poética. La 

,ervela de Lezama contiene al mismo tiempo una celebración de la 
11~igión y la poesía y una destronización de ambas, una epifanía y una 
[,~asfemia. El espíritu verdaderamente medieval que ~a atraviesa y 9ue 
t nda tanto su imaginería como su ideología adqmere otro sentido 
_u ~ndo se le estudia desde el ángulo de las teorías de Bakhtin. La ver-
~u b 
tidera polifonía paródica que la funda es la fuente de su arroco, que 
l también gótico, como ha indicado Sarduy. Por eso, en vez de una 
~~nfusión de estilos, como muchos han reclam.a~o, es una concili~ción 
lo que ambos libros producen. Hasta la pro_d1g10sa metamorfosis del 
iJ lo en el celebrado capítulo octavo de Paradiso (que tanto ha escanda­
lizado a las beatas de ambos sexos) puede ser ahora identificado con la 
1 isión normal del Carnaval. 

Aun la teoría del silogismo poético del sobresalto, que en ambos 
libros es presentada bajo la forma práctica y teórica del discurso ~e 
Oppiano Licario, puede ser leí~a desde el ~un~~ de v1~ta. de la par_od1a 
1 del Carnaval, adquiriendo as1 un doble s1gmficado umco. El mismo 
proceso por el que se corona al loco y los más groseros excesos de la 
(.irne son exaltados (la fornicación, la sodomía, pero también la gula y 
la defecación) en la obra de Rabelais, está presente y activo en las me­
táforas y en las imágenes de la novela de Lezama Lima. Ellas encuen­
tran un lugar exacto en la versión invertida de la vida que el mundo .de 
~u libro y de su secuela, aún más misteriosa, postulan. Hasta las alus10-
nes contenidas en el título de la primera novela al poema de Dante 
resultan carnavalescas, porque este Paradiso lezamiano contiene su In­
fierno. El silogismo del sobresalto que Oppiano Licario enseña a Cerní 
en el primer libro y que su hermana Inaca Eco Licario practica a nivel 
pitagórico y sexual en el segundo ya no puede ser visto sólo como una 
figura retórica: también implica una prueba mortal realizada por la 
parodia sobre el abismo del mundo (del texto) y sin red ninguna. 

En Lezama Lima, así como en Borges y en los modernistas brasile-
1ios, una tradición latinoamericana de la carnavalización y la parodia 
resulta claramente ilustrada. Ella puede documentarse en escritores más 
1óvenes, como Manuel Puig, o remozados, como Vargas Llosa (decidi­
do desde Pantaleón y las visitadoras, 1973, a abandonar el solemne rea-
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lismo de sus comienzos en beneficio de un humor obviamente apr 
dido en B?~uitas pint~das, _1969), dan~o lugar así a toda una nuev:n: 
hasta novis1ma narrativa hispanoamericana que algún día habrá q 
empezar a cartografiar con algún rigor. En el Brasil, y después de lue 
fastuosos experimentos paródicos de un Guimaraes Rosa y una Ciar·°' 
Lispector (so~r~, tod~ en los años ~incuenta y sesenta), habría que ~~~ 
brayar la apanc10n, aun f~agmentana, de la obr~ in progress de Haroldo 
de Campos: esas Galaxias, de las que la Revista Iberoamericana 
f . , 1 f (Nºs 'J o rec10 a gunos ragmentos 98-99, enero-junio 1977, pp. 39-4.9) 

y de las que se encuentran otros, transpuestos al español por Héct 
Olea, en Avances (Espiral, Nº 5 [Madrid: Editorial Fundamentos, 197;lr 
pp. 19-4~) . Las Gala:ias llevan hasta límites sólo atravesados por Jame~ 
Jo_yce en mglés y J~há~ Ríos en es~~ñol una paro~ización del lenguaic 
m1sm? (en su s~m~n~ica y s_u f~:metlca) que convierte la polifonía de 
Bakhtm en un e¡ercic10 no solo mtertextual, sino también intratexrual 

Manuel P~ig, Sarduy, H~r?ldo de s=ami:os: estos nombres y la. 
obras que los ilustran son suf1c1ente testunomo de que la tradición Ja. 
tinoamericana de la parodia es demasiado importante para sólo ser vistJ 
como una línea marginal. Por allí pasa la corriente más fecunda de 
nuestras literaturas. 

Yale Universin 
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EL ENSAYO Y LA CRÍTICA EN 
LA AMÉRICA HISPÁNICA 

\L QUE es un lugar común afirmar que no existe la crítica en la lite­
rJrura de la América hispánica, o que, cuando existe, funciona en con­
Jiciones muy limitadas y no tiene casi repercusión fuera del ámbito de 
lo especialistas, quisiera sostener aquí, en cambio, que la crítica lite­
r Jria (y el ensayo, más general, que con ella se vincula) es uno de los 
géneros que no sólo existe actualmente, ha existido en el pasado y (es­
pero) continuará existiendo en la literatura de nuestra América, sino 
que en todos los tiempos ha demostrado ser poseedora de muy buena 
~.1 lud. 

En buena medida la posición de los escépticos o negadores se basa 
en una confusión muy corriente: tomar como crítica lo que no es tal. 
Es decir: la gacetilla más o menos anónima que suele publicarse en los 
periódicos; la reseña, apresurada o malévola, de quienes están más pre­
ocupados de su promoción, o de la promoción de una causa que tal vez 
aeen justa, que de ser realmente críticos; el malhumor sistematizado de 
personas que se sienten realmente "creadores" y que recurren a la crítica 
(.icrividad que les parece subalterna) sólo para ventilar fracasos o ren­
cores. Esas formas de la "crítica" empiezan por carecer de la condición 
fundamental del género: ser precisamente "críticas". O sea: analíticas, 
documentadas, precisas. Tanto unas como otras abundan en estrategias 
~ escamoteos, en generalizaciones galopantes, en omisión culpable de 
'astas zonas de la obra, u autores, que se proponen examinar. Ninguna 
de estas formas merece siquiera el análisis. En la crítica, como género 
literario, ocupan el mismo lugar que las novelas de Corín Tellado en el 
panorama de la narrativa de habla española. 

Sin embargo, debido a su difusión en periódicos, revistas, radio o 
televisión, estas formas bastardas suelen ser más leídas o escuchadas 
que las formas legítimas. De ahí que muchos creadores se refieran a 
ellas cuando atacan a la crítica, o se quejan de ser atacados por ésta. 

De Levy, Kurt L. y Keith, Ell is (eds.): El ensayo y la crítica literaria en Ibero­
Jmérica del XIV Congreso Internacional de Literatura Iberoamericana. Toron­
to: Toronto University, 1970, pp. 221-227. 
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De ahí, también, que cuando se habla de la inexistencia de la crfr' 
en la América hispánica se ponga el acento en estas formas subaltern'CJ 
cuya mera existencia decreta aparentemente la inexistencia del ge' a\, 

P 
· f ne. 

ro. ero no conviene omentar equívocos. Esas formas de crítica 
1 

, . //( 
son a crmca. 
. Qui~ro, a~vertir, por _l~s dudas, que no es imprescindible que la crí­

tica penodisttca, o televisiva, sea mediocre o malintencionada. Gr 
des escritores la han practicado, desde Samuel Johnson y Sainte-Be an­
hasta ~uestro Jo~ge Luis Borges. La~ colaboraciones de este último p~~~ 
la revista femenma, ~/_Hogar~ p~b~1cada~ ~n Buenos Aires hacia 1936. 
son un modelo de cnttca penod1st1ca, cnttca de gacetilla, crítica sob 
todo informa~iva. Pero la ~xistencia de grandes nombres en estas f;r~ 
mas secundarias no garantiza su calidad general. 

Por eso mismo, quiero insistir en este hecho: la crítica rara vez suel 
manifes,tarse en los med~~s masivos de_ comunicación. Si alguna vez apa~ 
rece alh, es por excepc10n. Los medios masivos se ocupan más de 1 
propagan,d_a _(positiva o n~?ativa) que de la función esencial de la crín~ 
ca: el anahsis, ~a valorac10n, la re-creación de un modelo intelectuJl 
de ~a obra poética. Esta forma de crítica (la única que merece conside­
ración como género literario) es la que ha sido ilustrada en nuestrJ 
América por algunos creadores de singular originalidad. 

Ya es evidente la existencia de una tradición crítica hispanoameri­
cana que nace con don Andrés Bello en los años de transición entre el 
neoclasicismo y el romanticismo, y se prolonga hasta nuestros días J 
través de figuras tan representativas como Domingo Faustino Sarmiento 
y Juan María Gutiérrez, dos maestros de la crítica romántica; como 
José Martí, Rubén Daría y José Enrique Rodó, que ilustran la creación 
y la cr~tica del modernismo; como Alfonso Reyes, Jorge Luis Borges 1 

Octavio Paz, que recogen esa herencia y la enriquecen con perspecti­
vas contemporáneas. 

La tradición que todos ellos ilustran se inscribe naturalmente en la 
de l~s letras e_uropeas de este último siglo y medio. Ninguno de esto~ 
escritores ren~ega de la obra realiza?a en España y en ~rancia, en In· 
glaterra e Italia, por maestros conocidos. Por el contrario, su obra crí· 
tica se nutre de esa tradición europea a la que aporta matices america­
nos, nuevas formas de plantear los temas tradicionales y, sobre todo. 
una capacidad de sintetizar y armonizar tendencias contrarias influen· 
cías divergentes y fuentes culturales autónomas, que es casi i~posible 
en Europa. 

Es así como Bello obedece simultáneamente a una tradición neo· 
cl~sica que echa sus raíces inmediatas en las letras españolas y las má~ 
le1anas en las francesas, al tiempo que se nutre de la filosofía y la esté· 
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ucJ británicas. En Rodó la influencia de la crítica francesa (Renan, 
l.tine, Guyau) va de la mano de la influencia de críticos españoles 
(\tenén?ez Pelayo, Valera, C!arín) y s_e integra al mismo tiempo con la 
llbra depda por . algunos latmoamencanos como Bello, Sarmiento y 
Juan María Guttérrez. _El caso de B<:>rges ~s igualmente ilustrativo. 
formado en la lectura mcesante de libros mgleses, pero educado en 
Ginebra en un colegio francés, e influido por el expresionismo alemán 
t:n sus lecturas adolescentes, Borges refleja varias corrientes culturales en 
, 11 vasta y original obra crítica. Con Octavio Paz se asiste a la conciliación 
di.uéctica de corrientes occidentales (el superrealismo francés, el existencia­
h~mo heideggeriano, la tradición hispánica) con fuentes orientales que 
d ha ido a descubrir en su origen mismo. 

Conviene a~vertir, también, que estos críticos que he elegido como 
modelo y paradigma son todos ellos creadores, con lo que se disuelve 
b.1stante una d icotomía esencialmente falsa. Ya T.S. Eliot había esta­
blecido la útil distinción entre el escritor que es sólo crítico ("crítico a 
..ecas", ha sido llamado con cierta piadosa ironía) y el que es también 
aeador, o crítico practicante. Este último es el que se ocupa de exami­
nar y muchas veces anticipar con su obra analítica la obra creadora. Si 
Borges exami?a desde muchos ángulos la teoría de la ficción, antes de 
ponerse él mismo a escribir sus Ficciones, también Octavio Paz desa­
rrolla paralela y simultáneamente sus investigaciones críticas y poéticas. 

Pero quisiera advertir que la distinción entre los dos tipos de críti­
cos que hace Eliot es sólo válida en cuanto al propósito de la función 
misma. En tanto que el crítico practicante se ocupa casi exclusivamen­
re de los temas que también aborda como creador, el crítico a secas 
nende a asumir una mayor latitud o catolicidad. Por otra parte, suele 
estar menos comprometido en una estética o poética determinadas. La 
distinción de Eliot no comporta, naturalmente, ninguna discriminación 
.1 favor del practicante. Y aquí se toca otra de las confusiones habitua­
les en esta materia. 

Se suele afirmar que la función crítica no es creadora porque el crí­
nco trabaja con materiales literarios ya elaborados por otra persona. 
Se_ ~onfunde aquí un hecho muy simple: sea cual sea la materia que 
unliza el crítico para su labor, es evidente que al escribir, el crítico crea 
otra obra. La distinción que hace Roland Barthes en uno de sus ensa­
' ~~ sobre la creación del poeta y la creación del crítico me parece muy 
\,1lida. La segunda es un "modelo" de la primera, pero es también una 
nb_ra autónoma, y no puede ser confundida con un mero reflejo de la 
pn~.era. O para decirlo de otro modo: en tanto que el creador trabaja 
poet1camente su material, el crítico lo trabaja intelectualmente. 
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En cuanto a la materia prima esencial, tanto el creador corno 
1 

crítico utilizan la misma: el lenguaje. Ya es hora de archivar la fata/ 
naturalista que hace creer a mucha gente que el creador trabaja con Iª 
realidad (y no con las palabras que aluden a la realidad) en tanto qu ª 
el crítico trabaja apenas con las palabras ajenas, que son también rea~ 
lidad. La única diferencia entre el creador y el crítico es una de instan. 
cías: el creador trabaja con el lenguaje en primera instancia: él crea un 
mundo lingüístico que proviene de la realidad pero proviene también 
de la literatura; el crítico, en cambio, trabaja con el lenguaje en segun. 
da instancia. Es decir: crea su modelo lingüístico sobre la obra de otro 

Hecha la digresión, vuelvo al tema central. La crítica literaria en I~ 
América hispánica no sólo se concentra en el examen y valoración d~ 
la obra poética. También utiliza esa exploración para ir creando una 
conciencia crítica de la literatura y de la realidad hispanoamericana. 
una verdadera Idea de América, que subyace todo este esfuerzo analí­
tico de los principales practicantes. 

Creo que es posible afirmar que no hay crítica de la literatura his­
panoamericana sin crítica de la realidad de nuestra América. Es por eso 
muy sintomático que todos los escritores arriba mencionados sean, al 
mismo tiempo que críticos literarios o poetas, críticos de la realidad que 
los envuelve. En algunos, como José Martí, o aun antes de él, en Sar­
miento, esa función analítica de la realidad hispanoamericana se du­
plica también en acción, en milicia, y hasta en sacrificio e inmolación 
personal. En otros, como en Bello o en Rodó, la actividad crítica de1J 
lugar, en una suerte de tarea paralela, a la actividad cívica, a la forma­
ción y orientación de nacionalidades incipientes o en desarrollo. En 
otros, como en Reyes, Borges y Octavio Paz, es sobre todo la visión 
nacional o hispanoamericana, la que impregna muchos de sus má~ 
notables trabajos. Lo mismo puede decirse de críticos put'amente crít1· 
cos (como Baldomero Sanín Cano, o Pedro Henríquez Ureña, indiscu­
tido maestro de la historiografía literaria), en que el ejercicio de la cri· 
rica va íntimamente unido a la visión de América. 

A este tipo de crítico, o ensayista, habría que sumar el de aquello~ 
escritores en quienes la actividad puramente crítica está subordinadJ 
claramente a la actividad de forjar una conciencia americana. Como 
ejemplos notables habría que señalar a José Carlos Mariátegui y J 
Ezequiel Martínez Estrada. Ellos, así como algunos de los ya indica· 
dos, son forjadores de una visión de la América hispánica, o de su~ 
respectivas nacionalidades, que trasciende los límites de la actividad 
literaria. Son fundadores de América, sobre todo. 

Esta doble tradición (literaria y visionaria) ha sido recogida en nues· 
tros días por críticos de las dos últimas promociones. No corresponde 
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bozar aquí un panorama completo del género en estos últimos treinta 
~~os pero sí se pueden señalar r~pidamente algunos rasgos definitorios. 
~i hacia los anos, cuaren~a y cmcuenta la crítica literaria hispanoa­
mericana se ocul?o de elucidar, ~~b~e todo, el problema del compromiso 
políti~o del escritor,. ~el arte dmgido co!1tra el art~ ~i?re, del realismo 
.,0ciabsta y de las cnsis de las vanguardias, ese análisis fue hecho por 
¡:rupos que a la vez que cuestionaban la herencia anterior trataban de 
poner al día sus propias perspectivas críticas y nacionales. 

Un grupo que tuvo características particularmente notables fue el 
!!rupo arg~ntino que .se ha llamado de los "parricidas". Aparecidos du­
r.1nte la decada del cmcuenta, en momentos en que la realidad argen­
nna hacía crisis por obra y gracia del peronismo, estos jóvenes se vol-
11eron contra sus maestros, a quienes consideraban sobre todo "padres", 
pJra efectuar una tarea profunda y polémica de revisión, condenación 
ll rescate. Los maestros más cuestionados fueron principalmente tres: 
fzequiel Martínez Estrada, Jorge Luis Borges, Eduardo Mallea. Se 
reprochó a estos maestros no estar a la altura de los tiempos, perderse 
en vaguedades metafísicas, escapar por la vía de la creación pura olvi-
Jar un análisis detallado de la realidad concreta. ' 

Con la perspectiva de los años, buena parte de los furores parrici­
das parecen de escasa importancia. Además, en gran medida, la obra 
creada por estos jóvenes (que ahora ya no lo son tanto) es sostenida­
mente mediocre, o no alcanza la de sus maestros. Pero lo que interesa 
Jpuntar ahora no es el aspecto negativo (la intemperancia polémica, la 
1 oluntad de no entender sino algunas cosas, la propia incapacidad para 
Jdvertir los límites del método crítico que manejaban) sino, por el 
contrario, el aspecto positivo. El furor parricida tuvo un mérito: ai­
rear el ambiente argentino que había llegado a la sofocación por el es­
tJblecimiento de una crítica blanda y cómplice; exigir a los responsa­
hles un análisis más ahondado de la realidad y de la respuesta poética 
J esa realidad; despejar el camino de algunas reputaciones infundadas. 
Desde este punto de vista la obra de los parricidas fue crítica y abrió el 
camino para el establecimiento, o restablecimiento, en la Argentina de 
una verdadera crítica. 

En esta última década, y gracias al impulso polémico e ideológico 
Je la Revolución Cubana, escritores y críticos han vuelto a considerar 
el problema del arte comprometido y de la vanguardia en términos 
mu~ho más agudos y dramáticos. Ya no se trata de seguir modas o di­
re~~vas que llegaban de Francia y amparadas por la irradiación caris­
mattca de Jean-Paul Sartre, como pasó en los años cuarenta y cincuen­
ta. El I?roblema literario se debate ahora en un contexto político que 
la cr~ciente radicalización de la lucha interna en la América Latina, y 
la misma lucha internacional, vuelve muy urgente. 
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Al margen de toda reglamentación y oficialización de la crítica ( 
. d b , d b d t· . sea practica a por urocratas e uno u otro an o, tenga manciación . 

dólares o en rublos), es evidente que la mejor crítica, corno la me·cn · , , . , .d ]Or 
creac10n poetica, estuvo y esta comprorneti a en una tarea esenci 1 
En primer lugar, se ha visto la necesidad ineludible de llegar a un cuesrt · 
namiento general y profundo de los géneros literarios, así como de~· 
relación que hay entre los mismos. Se ha atacado el concepto de ob ª 
c~rrada, de obra ~o~cluida, .de obra definitiva: Apoyá_ndose en teorí~~ 
a1enas, o en la practica propia, gente corno Julio Cortazar o Guillerm 
Cabrera Infante, han destruid? el fun~amento mismo de la narración~ 
han creado estructuras narrativas de mdole profundamente crítica 
han pretendido narrar sin novelizar. ' 

0 

En otro nivel, narradores y críticos más jóvenes (como Manuel Puig 
o Severo Sarduy) han atacado el fundamento mismo del arte literario 
y han ido a buscar en el lenguaje la base desde la cual partir para su~ 
exploraciones poéticas. En el campo de la poesía, a las luminosas ex­
ploraciones de Octavio Paz han sucedido, por un lado, los trabajos de 
un crítico y poeta tan especialmente dotado como Guillermo Sucre. 
La vanguardia ha sido examinada y reexaminada no ya con el fervor 
polémico y proselitista que pusieron en su hora Borges y Neruda 1 

Huidobro, sino con una conciencia crítica de sus fabulosas posibilid~­
des y de sus evidentes limitaciones. 

En otro orden de experimentos, el impacto de las comunicacione' 
de masas ha producido una poesía crítica que encuentra su mejor expre­
sión, tal vez, en la llamada "poesía concreta", principalmente de extrac­
ción brasileña. Todo este cuestionamiento de la literatura, del lengua­
je, de la vanguardia, ha llevado a no aceptar que una época de 
revolución tenga una literatura que no sea (estéticamente) revoluciona­
ria. El choque con los burócratas, los funcionarios, los comisarios, hJ 
sido inevitable, como lo ilustra en Cuba el caso Padilla. Pero ese mis­
mo choque dice, bien a las claras, que hay ahora una conciencia crítica ) 
no sólo una crítica profesional. 

Aunque no todo lo que se produce actualmente en la crítica hispa· 
noamericana es valioso (hay mucha mistificación estética y también ba5· 
tante mistificación política), ya existe un grupo importante y coheren· 
te de trabajos como para postular, con cierto optimismo, la realidad 
de una crítica literaria en nuestra América: una crítica que sirve real· 
mente de lugar de reunión, discusión y examen de las obras literarias. 
el ámbito intelectual sin el que la literatura no puede existir, como h.1 
observado penetrantemente Octavio Paz. Porque existe esa crítica, J 

pesar de las amenazas de tirios y troyanos, es por lo que existe tam· 
bién (como un cuerpo vivo y actuante) la literatura hispanoamericana. 
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LA MUERTE Y LAS VIDAS 
DE APARICIO SARAVIA 

TRES VERSIONES DE UN MISMO HEROÍSMO 

f5TA ES una historia en tres partes y la contaré al revés porque así pa­
rl'cerá más sorprendente. 

l 'na. La primera parte tiene que ver con dos biografías de Aparicio 
.iravia que se publicaron en 1942. Fuera del ámbito rioplatense, 

\paricio Saravia no es demasiado conocido. Para ubicarlo, bastará decir 
yue fue el último caudillo gaucho de una zona que ha producido otros 
(Judillos más famosos: Facundo Quiroga y Juan Manuel de Rosas en 
IJ Argentina; José Artigas y Fructuoso Rivera en el Uruguay, para norn­
hrar sólo a los más notables. Pero Saravia tuvo la distinción de ser no 
,ólo el último de una ilustre estirpe sino de representarla en una ver­
uente poco conocida aún por los especialistas en el mundo gaucho: la 
yue tiene su centro en la vasta región agreste situada entre el Uruguay 
1 el Brasil, y que se conoce como Río Grande do Sul (del lado brasile­
ño) y Cerro Largo (del uruguayo) . Aparicio Saravia había nacido en el 
Uruguay pero su padre era brasileño y se apellidaba Saraiva. El patro­
nímico marcaba esa dualidad que no sólo era lingüística y cultural sino 
que era también la dualidad de su destino. Iniciado por su hermano 
mayor en la revolución farroupilha de los gauchos riograndenses, con­
'1gue allí deslumbrar a todos con su capacidad de maniobra y alcanza 
el grado de General. Pero Aparicio se radicará definitivamente en el 
Uruguay donde conducirá varias revoluciones contra el gobierno co­
lorado hasta la última guerra gaucha de 1904 que lo enfrenta con el 
presidente Batlle y Ordóñez. 

, l!n caudillo de esa violenta frontera del Uruguay con el Brasil, ana­
cromco en su revuelta de lanzas y caballos contra un gobierno que ya 
poseía ametralladoras, cañones y ferrocarriles, ¿por qué habría de des­
pertar el interés del popular novelista e historiador argentino Manuel 

De jaque (Montevideo), 27 de abril de 1984, pp. 6-7. 
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Gálvez? En 1942, el exitoso autor de tanto novelón naturalista y de 
una serie de relatos históricos sobre la Guerra del Paraguay, suma a las 
cuatro biografías de hispanoamericanos ilustres que venía publicando 
hacía un tiempo (Fray Mamerto Esquiú, Hipólito Yrigoyen, Juan Ma. 
nuel de Rosas, Gabriel García Moreno) una quinta obra: Vida de 
Aparicio Saravia. Para él, es Saravia el "más original de los caudillos 
guerreros que conmovieron las comarcas del Río de la Plata" (Prólo­
go, p. 12). En trescientas catorce implacables páginas, se dedica a de­
mostrar ese punto de vista, llevando a Saravia desde sus oscuros oríge. 
nes de hijo de un brasileño radicado en el Uruguay hasta su muene 
trágica en la batalla Masoller. Bibliografía épica que no disimula la 
adulación del héroe, su Vida es una defensa de un tipo de americano 
hondamente enraizado en el terruño y que Gálvez quiere exaltar e~ 
oposición a los prototipos europeizantes que proponía entonces el 
oficialismo literario argentino. El último capítulo del libro, "La muer­
te del águila blanca", lo dice con todas las letras: 

Con Aparicio Saravia han muerto el valor legendario, la independencia 
indomable, la vieja alma oriental. Batlle y Ordóñez seguirá gobernando, 
y después de Bat!le gobernarán sus discípulos, o mejor dicho, él mismo 
por medio de sus discípulos. Ellos quieren "civilizar" al Uruguay, engran­
decerlo materialmente, y a fe que estas cosas son muy buenas. Pero con 
ellas entran la manía europeizante, que tarde o pronto lleva, a las pe· 
queñas naciones de la América Hispana, a la entrega al extranjero de sus 
riquezas, de su soberanía y aun de la independencia moral. Saravia se 
fue a tiempo. ¿Qué podría haber hecho él, entre problemas de salarios, 
entre cuestiones por centavos? ¿y qué podría haber hecho él, ya que no 
le era posible arrastrar nuevos ejércitos y echarlos, entre esos destructo­
res de tradiciones y descolgadores de crucifijos? (p. 307). 

( 

Aunque lo que dice Gálvez aquí tiene un contexto puramente lo­
cal - el presidente Batlle, que era masón, había hecho retirar los cruci· 
fijos de los hospitales públicos (lo que motivó un panfleto, Liberalis­
mo y Jacobinismo, de Rodó, que era liberal)- , su visión de Aparicio 
Saravia como último caudillo gaucho, preservador de tradiciones ame­
ricanas que se oponían al extranjerismo y al modernismo europeos, 
tiene un alcance que va más allá del ámbito uruguayo, se proyecta so· 
bre todo el Río de la Plata y alcanza la América entera. En la misma 
serie en que se incluye esta Vida de Aparicio Saravia, Gálvez proyecta­
ba entonces no sólo un Sarmiento sino, muy especialmente, un Bolívar 
y un Miranda. La biografía de Saravia resulta, pues, en manos de Gálvez 
un panfleto no sólo histórico sino principalmente político. Ese mismo 
año de 1942 en que se publicó verá poco a poco emerger del anonima· 
to militar la figura del coronel Juan Domingo Perón, que habrá de re-
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presentar en la Argentina de este siglo un papel similar al de Rosas en 
¡,1 Argentina del siglo pasado. 

El libro de Gálvez debe ser leído, también en este contexto. Aun­
que aquí lo soslayaré por completo. 

Dos. En esta reconstrucción rápida de una historia compleja, voy a pro­
poner leer este libro en un contexto diferente y más personal. Porque 
el mismo año en que Gálvez lo publicó, un tío mío, José Monegal, pu­
blicó su versión de la Vida de Aparicio Saravia . De hecho, el libro de 
mi tío precedió en algunos meses al de Gálvez, hecho que éste recono­
t:e en el Prólogo (p. 9), que contiene un agradecimiento a la colabora­
ción prestada por mi tío en el acopio de materiales documentales y hasta 
en el punto de vista sobre algunos incidentes. Cuento esta historia de 
familia porque tiene relevancia en lo que sigue. 

Mi tío Pepe había nacido (como más tarde yo mismo) en la misma 
región donde Saravia tenía sus campos, ese departamento de Cerro Lar­
go que linda con el Brasil y cubre la frontera noreste del país. Aunque 
él sólo tenía ocho años cuando murió Saravia, es posible que Pepe lo 
haya visto pasar alguna vez montado en su impecable caballo por las 
calles de Melo, capital del departamento. Aun sin haberlo visto con 
us ojos, era obvio que la leyenda y la imagen de Aparicio Saravia se le 

había quedado grabada muy fijamente en la imaginación, a partir de 
testimonios orales que pudo escuchar de niño. 

Poco antes de su muerte, me contó que Saravia solía venir al pue­
blo, llegarse hasta la casa de nuestra familia y, sin apearse del caballo, 
golpear en la ventana para preguntarle a mi abuelo, Cándido Monegal 
(que era jefe de correos y colorado), qué noticias había traído el telé­
grafo desde la capital lejana. Esa anécdota de mi tío Pepe que se me 
hizo gráfica medio siglo después de contada por mi abuelo a él y trans­
mitida por él a mí, se inscribía en mi memoria sobre otras imágenes 
que Pepe había acumulado y que yo había recibido por su intermedio. 

Recuerdo que cuando era muy chico (yo tendría siete u ocho años), 
Pepe pasó una temporada en la casa de la familia en Montevideo, pin­
tando un enorme cuadro que mostraba a Aparicio Saravia, a caballo y 
con poncho blanco sobre un fondo de lanzas negras y tierra negra, avan­
zando veloz como el viento, el águila blanca de que habla Gálvez en su 
libro. Los chicos entrábamos respetuosamente en aquel cuarto anor­
malmente vacío en que sólo había un enorme caballete con el cuadro, 
Y mi tío Pepe, sucio de pintura, feliz con ese encargo de un club blanco 
que le aseguraba una pequeña entrada. Fue siempre bohemio hasta que 
encontró a los cuarenta largos, una hada madrina con la que se casó, 
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en la que engendró cuatro hijas hermosas y se asentó en un emple 
público decentemente remunerado. Pero en la época, ahora remot~1 

en que pintaba a Saravia, el tío Pepe y su impecable orden de maestr ' 
primaria estaban muy lejanos. Lo que había en aquel cuarto en qu ~ 
trabajaba mi tío era el olor a trementina, el caos de trapos y papeles e~ 
el suelo, y nosotros, los niños, que le pedíamos que nos dejase pintar 
un poquito. Armados de pinceles, asaltábamos el cuadro pero para evitar 
desastres, mi tío Pepe nos dirigía hacia las partes más negras del cua­
dro? ~quellas que no era posible estropear con nuestra entusiasta im. 
penc1a. 

En la biografía de Saravia, el dibujo de la tapa también es de tío Pepe 
y ofrece una variación (negro sobre fondo zapallo) de aquel cuadro, para 
mí todavía mitológico. 

El libro de Pepe ofrecía una versión romántica de la biografía dt 
Saravia. Sus modelos eran más obsoletos que los de Gálvez (que, al fin 
y al cabo, había leído a Ludwig, a Maurois, a Stephan Zweig). Pepe 
citaba con encanto a Carlyle y a Emerson. Creo que también había leído 
a los biógrafos más modernos pero su Saravia estaba cortado en el paño 
de los héroes. Era una biografía acrítica pero realizada con enorme do­
cumentación. Había interrogado personalmente a los sobrevivientes de 
Masoller y otras gestas heroicas, había consultado el archivo del Ge­
neral, había leído todos los papeles. Era, también, un hombre de cam­
po que conocía perfectamente la vida a caballo. De modo que su bio­
grafía realmente anticipaba y completaba la de Gálvez. 

Como Gálvez, Pepe creía en el hombre americano que Saravia repre­
sentaba. Su carrera posterior había de acentuar esta convicción. Se con­
virtió en narrador gauchesco, ·de en'orme popularidad local. Colabora­
dor semanal de El Día, importante periódico montevid~ano que, por 
ironía, fue fundado precisamente por aquel enemigo' acérrimo de 
Saravia, el presidente Batlle, todos los domingos, Pepe contaba por es­
crito relatos orales que había oído en el campo y que se publicaban 
ilustrados por él mismo con unos dibujos naifs, de indudable arrastre 
popular. 

Tres. Cuando salió su libro sobre Saravia, mi tío Pepe me dedicó un 
ejemplar muy cariñosamente. Yo era entonces un adolescente muy me­
tido en Proust, Joyce, en Kafka y Borges. Agradecí el libro, lo hojeé. 
pero no lo leí ni creí que iba a leerlo algún día. Pepe era uno de lm 
ídolos de mi infancia, el tío que sabía pintar y dibujar, contar cuento~ 
y cantar canciones, que había viajado por América y Europa, y que siem· 
pre se dejaba olvidado en casa algún libro fascinante. El biógrafo de 
Saravia no me interesaba mucho. Yo era socialista y creía (creo aún) 
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ue Ja solución para nuestros países no estaba en los caudillos, del color 
~ue fueran . Unos años después me vería obligado a reconsiderar el 

problema. . , f d B "L d . , ,, . , 
La ocas1on ue un cuento e orges, . a re enc1on , que aparec10 

r:n el suplemento literario de La Nación, de Buenos Aires, un domingo 
-lue no olvidaré. All~ no sólo se hablaba de Aparicio Saravia y de la 
~Jtalla de Masoller smo que hasta se me incluía a mí como personaje 
muy secundario. Publicado más tarde con el título "La otra muerte'', 
r:n la colección El Aleph (1949), el cuento me ha hecho famoso por 
una carta que nunca escribí a una persona que no conozco. 

Para Borges, Saravia y la batalla de Masoller en que muere el último 
(Judillo gaucho es sólo el marco histórico en qué situar un relato fan­
¡jsrico: el del entrerriano Pedro Damián que muere dos veces, en la 
bJtalla, combatiendo heroicamente, y en su cama de anciano, unos cua­
renta años más tarde. El argumento teológico-alegórico del cuento de­
riva de Dante y de un tal Pier Damián, personaje evocado en el "Para­
Jiso". Pero las circunstancias precisas vienen de la tradición criolla 
rioplatense. En el cuento, mi papel es mínimo: sirvo de enlace entre 
Borges y un coronel Dionisia Tabares. Escribo una carta de presenta­
i:ión para que aquél pueda hablar con éste, y así investigar el misterio 
Je la doble muerte. 

Al margen de su estupendo valor literario, siempre me preocupó 
t:I cuento por la inclusión de mi nombre en él. Al principio, pensé que 
,e trataba de una broma amistosa; luego pensé que Borges había usado 
mi nombre porque sabía que yo había nacido en Cerro Largo y nece­
'1raba, por razones de verosimilitud, un nombre de aquellos pagos. 
Después pensé que era una forma de agradecer una atmósfera gauches­
.:a que tal vez yo le transmitía sin saberlo. En el cuento, Borges afirma 
que los uruguayos somos más simples y elementales que los argenti­
nos. Tal vez, yo le confirmaba ese juicio (o prejuicio). Somos (cree él) 
más gauchos. 

Un día me puse a conjeturar sobre la fecha de 1942 en que Borges 
declara haber conocido a Pedro Damián. De repente recordé que tan-
10 la biografía de Gálvez sobre Saravia como la de mi tío Pepe, habían 
,,1lido aquel año. Descubrí (creí descubrir) que en su cuento, Borges 
había usado una vez más el recurso del desplazamiento : insertar mi 
nombre en una pesquisa imaginaria iniciada en 1942 era aludir sin men­
Lionar los dos libros de 1942, uno de los cuales había sido escrito por 
un Monegal. Me quedé contento de mi deducción, como si los manes 
JeAuguste Dupin y Jacques Lacan me hubiesen inspirado. Por un último 
escrúpulo erudito, y antes de revelar al mundo mi conjetura, hablé con 
Borges del asunto. 
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Esta conversación es reciente y ocurrió en Nueva York a principio\ 
de octubre de 1982, en un largo intervalo matutino en que Borges des. 
cansaba de múltiples apariciones en conferencias, recitales, banquete\ 
y otras ordalías públicas. Nos quedamos las horas charlando en el ele. 
gante departamento que había puesto la Universidad de N ueva York a 
su disposición, protegidos por la presencia casi invisible de María 
Kodama. En medio de una charla que iba y venía sin plan alguno, le 
pregunté a Borges si conocía las biografías de Saravia escritas por Gálvez 
y mi tío Pepe. Me dijo que no las había leído y que ni siquiera sabía 
que yo tuviera un tío Pepe. Me dijo que había conocido a mi otro tío 
Cacho Monegal, poeta modernista y (dos veces) diputado del Partid~ 
Blanco. 

Me quedé pasmado. A la sorpresa de oír que Borges había conoc1• 

do personalmente a Cacho {qué intrincada la selva de relaciones del 
Río de la Plata), sucedió la sorpresa mayor de saber que no había leído 
ninguna de las biografías más conocidas de Saravia. "Y de dónde sacó 
la información tan precisa sobre el caudillo y sobre Masoller'', no tuve 
más remedio que preguntarle. "Me lo contó mi tío Luis Mélián Lafinur, 
que era uruguayo", fue la tersa respuesta. 

Creo que hay aquí una lección para todo biógrafo. Las fuentes es­
critas que nos preocupaban tanto, por impecables que parezcan al in­
vestigador, no bastan. En la memoria del joven Borges (como en la de 
mi tío Pepe cuando era niño, y hasta en la mía) la imagen de Aparicio 
Saravia, cargando a caballo en su poncho blanco contra las tropas del 
gobierno colorado, había sido formada por la tradición oral: apenas 
una imagen que le transmitió su tío Melián Lafinur sirvió para coagu­
lar el mito y hacerlo reaparecer, tantos años después, como centro de 
un relato de muertes, heroísmos y cobardías. El cuento de Borges, re­
sume así, mejor que los otros textos, la verdad y mentira de nuestras 
guerras gauchas. Por encima de las epopeyas de Sarmiento y Hernández, 
de Gálvez y hasta de mi tío Pepe, queda la magnífica ambigüedad de su 
texto. 

El erudito tenaz que hay en mí quiere poner un footnote aquí. Tal 
vez la fecha de 1942 tenga para Borges una significación privada que 
es irrecuperable. Tal vez sea sólo reflejo del hecho que en 1942, las 
principales librerías de Buenos Aires mostraban en sus vidrieras el Ji. 
bro de Gálvez, con la elocuente fotografía del caudillo blanco, el águi· 
la que habría de morir en Masoller atravesado por una lluvia colorada 
de balas. ¿cómo probar que Borges {que en aquella época todavía veía 
y era asiduo visitante de las librerías de "la Calle Florida) no se detuvo 
siquiera un momento para mirar esa tapa y ese libro? Pero también: 
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;cómo probar que se detuvo? Y de todos modos: fa qué santo querer 
. l ~ probar a go. 

Basta que el relato oral de su tío Melián Lafinur haya desencade­
n.1do la serie de imágenes que culminarían en "La otra muerte", como 
los relatos orales, los dibujos y las pinturas de mi tío Pepe desencade­
n:iron en mí las imágenes que ahora he traído a estas páginas. 
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MI PRIMER ONErrr· 

1. EN LOS MISMOS cursos de preparatorios volvía a encontrarme con 
Carlos Maggi y Maneco Flores, que fueron mis con?iscíi:iulos en el Lycée 
Frarn;:ais de 1933. Maggi y Maneco era~ una parei~ bnll~nte,_ alegre,) 
muy enterada de todo el mundo literario. Yo los ve1a y 01a opmar y me 
sentía estimulado y no era capaz de imaginarme emulándolos siquiera. 
Sabía que andaban por sacar una revista literaria cuyo título era Apex. 
La revista estaba impresa en papel de envolver fideos y recogía cola­
boraciones de gente muy joven a excepción de Juan Carlos Onetti. Para 
Maneco y Maggi, éste ya se había convertido en maestro. Yo los veía 
con su revista y sus anécdotas de Onetti, y aunque tuvieron la gentileza 
de invitarme a colaborar, no tuve coraje. La timidez me vedaba toda 
ficción, la crítica que sentía fuertemente, me parecía trivial cuando yo 
trataba de convertirla en palabras. Así que me hice el avestruz y dejé 
pasar la oportunidad. , . 

Pero seguía fascinado el desarrollo del grupo. Se solian reunir tar­
de en la noche en el Café Metro de la Plaza Libertad. Era un café de 
aquellos a la española, cavernoso, con espejos oscuros y una. atmósfera 
de cigarrillos exhaustos y .ceniza. en las solap~s. Creo que, f~1 un par d_e 
veces para mirar a Onett1 de leios. Yo no fm nunca fananco del cafe, 

»Sabiendo que la ambulancia llegaría a buscarlos de un momento a otro, Em'.r 
insistió en dictar estas líneas anticipando un texto más extenso que desarrollanJ 
con menos urgencia a su regreso en New Haven. Creo que no hubo un "segun· 
do" Onetti. Pensaba incluirlo en El taller de Saturno, el segundo tomo de sus 
Memorias dedicado a evocar el universo de Marcha. En una entrevista que con· 
cedió en Montevideo (Ruben Cotelo =Jaque, Montevideo, 7-11-85), Emir k 
manifestó su vivo deseo de que se publicara en Montevideo ese volumen que aten­
día "no estrictamente a las cuestiones literarias, que traté en Literatura urugua­
ya del medio siglo (1966) sino en las personas y figuras de Quijano y Real de 
Azúa, de Martínez Moreno, de Alsina, de Benedetti, y de todos los ~xtran1eros 
que haciendo yo la página literaria pasaron entonces por Montevideo,. como 
Bergamín, Camus, Juan Ramón Jiménez, Borges, N eruda, Barea". Atendiendo, 
de alguna manera a ese deseo, aquí se publica. (LB. de Behar.) 

De Homenaje a Emir Rodríguez Monegal. Montevideo: Ministerio de Educa· 
ción y Cultura, 1987, pp. 143-144. 
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demás me gustaba volver a casa antes de medianoche, para asegurar­
·1 e un par de horas de buena lectura. Tampoco bebía, o casi no bebía, 
J~ rnodo que ~a i.dea de 9uedarme charlando hasta la madrugada, me 
arecía una perdida de tiempo. 

r Esto no impedía que como la luciérnaga, me muriese de ganas de 

1 ·ercarme a aquella luz sombría que emanaba de Onetti . 
• 1. Por esa época, descubrí que Alsina conocía a Onetti y así se formó 
mo eslabón que casi sin querer, se iba tejiendo a mi alrededor. Aun­
~ue a la distancia, y en forma vi¡:;aria empezaba a sentir que me acerca­
hJ al cogollito de la vida literaria montevideana. Anécdotas de Onetti 
.:ompletaban la leyenda. Parece que se quedaba hasta la madrugada en 
d café y que al cierre se iba a una amueblada con algunas de las mu­
.:hachas que no tenían cliente. Caridad bien entendida. Mucho más 
r.ude, en Dejemos hablar al viento, encontraría confirmación escrita 
Je este episodio como la historia de las mellizas. 

2. Un día de 1943 el encargado de la sección literaria de Marcha, 
Danilo Trelles, que era cineasta, me invitó a colaborar con reseñas bi­
hliográficas. La avestruz dijo que no. Pero al fin fue persuadida a sacar 
IJ cabeza al aire. Escribí varias. La más importante tal vez, sobre la 
rercera novela de Onetti Para esta noche. Cuando la escribí, no sabía 
en qué avispero me metía. Mi punto de vista era estrictamente litera­
rio. Había leído El pozo (1939) y Tierra de nadie (1941) y hasta cono­
da fragmentos de novelas inconclusas o descartadas por Onetti. Me 
puse a analizar no el libro mismo sino sus técnicas de representación 
de la realidad. Me interesaba en particular la insistencia en aislar un 
objeto -la mano del protagonista, por ejemplo- y convertirla en expre­
~ión de un todo. Hoy hablaría de metonimia. Entonces hablé de Faulkner 
porque usaba ese procedimiento. Yo sabía que Onetti era un gran admi­
rador del narrador sureño. Es más: el primer Faulkner que leí, Santua­
rio, fue en la versión cubana de Lino Novás Calvo que había publicado 
Espasa-Calpe en Madrid en una colección de Hechos Sociales (1934). 
En ese contexto, la delirante novela gótica de Faulkner parecía un do­
cumento real sobre la venta clandestina de licores en el sur de los Es­
rados Unidos. Había un solo ejemplar del libro en Montevideo y esta­
ba en la Biblioteca del Centro de Choferes. Gracias a Roberto Ares Pons, 
que tenía algún contacto con el gremio, conseguí el libro que Onetti 
no se cansaba de elogiar. 

Mi crónica bibliográfica llamó la atención en el pequeño charco 
montevideano porque no era frecuente que los autores nacionales fue­
~en analizados literariamente, y menos en sus recursos formales. Esto 
quedaba para la estilística. La reacción de Onetti fue muy curiosa y me 
llegó a través de una larga carta de Alsina que desde Buenos Aires me 

373 



comunicaba la curiosidad de saber quién era ese pedante. Parece que 
le preguntó a Carlos Martínez Moreno, encargado de la sección Tea. 
tros de Marcha y que Carlitos le contestó: "Es un joven efebo, arnigo 
de Alsina". Entonces, yo tenía veintidós años. Me vestía generalmente 
con traje gris acero. Me creía horrible. No me aguantaba en el espejo. 
Hubiera querido parecerme a Leslie Howard en Pygmalion, y lo que 
veía reflejado era una versión acriollada del Latin Lover, un Valentino 
de suburbio. 

Onetti se quedó con la última palabra. Le dijo a Carlitas Martínez: 
"Bueno, ahora me voy a leer unas páginas de Faulkner así puedo se­
guir escribiendo". De esta manera carnavalizó mis opiniones. 

3. Una de las consecuencias más felices de la reseña sobre Onetn. 
fue que una tarde, Martínez Moreno me dijo que Onetti estaba en Mon­
tevideo y que quería conocerme. Me armé de valor y con Carlitos fu1• 

mos hasta el viejo Tupí-Nambá hasta la Plaza Independencia y allí es­
taba el gran hombre. Casi en seguida y sin mucho preliminar nos dijo: 
"Ustedes son unos relojeros suizos". Traducción: Su literatura era vida: 
nuestra crítica, un artificio. Hubo una pausa. Yo me animé a indicarle 
que él no andaba muy lejos del relojito. Un hombre que conocía a fon­
do a Dostoievski, a Céline, a Faulkner, no era un naif, expendedor de 
entrañas. Onetti no dijo nada pero tampoco dejó caer la máscara de 
Juntacadáveres. Nos despedimos amablemente porque sabíamos que 
aquella reunión había sido una charada. Así fue que conocí mi primer 
Onetti. 
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EL MAESTRO DE LA BELLE ÉPOQUE'} 

E'-1 EL DORADO crepúsculo de la Bel/e Époque -damas de enormes som­
~reros en;iplumados y ceñidísimos vestidos, caballeros de guantes y 
pecheras inmaculadas, de bastones, galeras y polainas-, la palabra de 
José Enrique Rodó, difundida desdeAriel (1900), aportó a todo el mun­
Jo hispánico .el mensaje que estaba esperando. El pequeño libro, que 
marca el comienzo de ~n magisterio americano, que se difunde y mul­
uplica por todo el contmente y aun por España, va a expresar el anhe­
lo común de la élite intelectual de habla española. El hermoso discurso de 
Próspero (máscara transparente que asume Rodó) enseña las grandes 
\erdades: esperanza renovada en la juventud, necesidad de integrar ar­
moniosamente la propia personalidad, conciliación superior de la éti­
(J y la estética. Pero es también un discurso polémico, y hasta político. 

Porque a~í R??ó se ~treve a indicar otros rumbos a la juventud que 
los de la med1tac10n desmteresada. También pasea su mirada sobre esa 
hora caótica de América, ve el poderío de Estados Unidos (represen­
ranres, para él, del predominio anglosajón) y ve la desunión crónica de 
IJ América Latina; asiste a la creciente vulgarización de la vida demo­
aática en nuestros países, descubre los males del mercantilismo como 
doctrina económica e impuesta desde fuera a estas tierras. Por todo 
ello, el joven maestro sufre. Como a los españoles del 98, con quienes 
nen~ tanto en común, a Rodó le duele su patria americana, la Magna 
Patria que canta en una de sus más conocidas páginas. 

Este pensador exquisito, educado en una imagen de Grecia que 
inven~aron Taine y Renan en la Francia burguesa del siglo diecinueve; 
c~te sincero demócrata que teme a Calibán y no quiere renunciar a los 
privilegios arielistas de la élite; este visionario que sueña despierto con 
una América armoniosa, aparece conmovido profundamente por la 

Al referirse a la muerte de J.E. Rodó, Emir consideraba que la fecha -el 1° de 
mayo de 1917- resultaba al cabo simbólica. El 1° de mayo de 1986 se realiza­
ha e~ la ~erican Society de Nueva York, el homenaje que dio origen a esta 
riubltcac1on. Ahora el símbolo cobra una sentido más. (L.B. de Behar.) 

D: Homenaje a Emir Rodríguez Monegal. Montevideo: Ministerio de Educa­
c1on y Cultura, 1987, pp. 147-149. 
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reali_dad americana. Pero aun en medio del sufrimiento y la angust" 
prefiere colocar el punto de mira más alto y más lejos. 'ª· 

. En vez de ofrecer (como tantos otro~ escri~ores, antes y después de 
Ariel) una panacea para los problemas mmed1atos del continente . 
ñala lo que hay que salvar siempre: un alto sentido del ideal una e'sst. 

l ºd f d ' Pe-r~~za_ en a vi a utura e estos pueblos, un espíritu de armonía y co . 
cihación. Las profundas raíces hispánicas y latinas de Rodó fuer n 
hondamente conmovidas por la guerra hispano-estadounidense ~n 
1898. Pero como era un escrit?r que medía sus palabras (conocía ttl 
valor de cada una de ellas), qmso expresar su emoción en una form 
clásica: J 

Habría que deci.r todo esto: habría que decir todo esto, bien profund . 
mente, con mucha verdad, sin ningún odio, con la frialdad de un Tácit ;¡ º· 

. Éstas_ son las pala~r,as con que confía su proyecto a Víctor Pérez 
Petit, ar:iigo y futuro b~ograf?, en las vísperas de Arie/. Por eso, su her­
moso discurso apenas s1 contiene un par de alusiones a la contienda entre 
Esp_aña y Estados Unido~ por la posesión de Cuba, y prefiere centrar su 
cntica a la poderosa nación del Norte en otros aspectos. Por eso va J 

u~i~i:ar el sí~bolo de_Ariel para proclamar contra los anglosajones una 
v~s10n esencial del tnunfo del espíritu sobre la materia, del genio del 
aire sobre el oscuro Calibán. 

El discurso fue leído y admirado, aplaudido y copiado, reproduci­
do en sus propias palabras o en pálidos facsímiles que intentaban com­
petir con un estilo cuyo secreto reside en lo más hondo de la persona­
lidad de tímido de Rodó. La palabra de Ariel se convirtió en evangelio. 
La élite intelectual de América hispánica encontró en esa palabra unJ 
justificación para su vida de hermosos ideales, para el sueño de una 
Grecia rediviva, para su ejercicio, un poco abstracto, de la democracia 
parlamentaria, para la imitación imposible de Europa. 

Pocos, de sus primeros lectores siguieron leyendo a Rodó después 
de Ariel. El mismo solía quejarse pudorosamente a sus íntimos de que 
su obra más ambiciosa, Motivos de Proteo (1909), apenas si había sido 
abier~a _Y hojeada. s=on r~sabios pedagógicos solía detener a alguno que 
lo felicitaba por dicho libro, y lo interrogaba sobre tal o cual pasaje. 
Pocos pasaban el examen, y la convicción de Rodó de ser mal leído se 
acentuaba. Si Ariel había corrido como fuego sobre el mundo de habla 
españo_la, ~l destino de Motivos de Proteo -esa larga, vacilante, recurren­
te meditación sobre las metamorfosis de la personalidad- fue más seden· 
tario : fue el destino de los libros que se compran para ostentarlos en iJ 
biblioteca privada, que se suelen dejar (semiabiertos) sobre las mesas 
de trabajo, que se citan a menudo pero se leen poco, o nada. El mira· 
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.far de Próspero (~meso volumen de estudios misceláneos de 1913 ), 
yue recogía traba¡os medul~r~s sobre América, sobre el trabajo obre­
ro, sobre una esperanza ~ehg1osa soterrada pero muy real, apenas si 
rue comentado. La Be/le Epoque estaba conforme con Ariel y no que­
ri.t seguir a Rodó en sus posteriores iluminaciones. En tanto que se conti­
nuaba explorando, agónica, existencialmente, las contradicciones de 
iJ personalidad para encontrar la fórmula de una secreta armonía ("Re­
tormarse es vivir"), sus lectores aplaudían pero no trataban de llevar a 
IJ práctica sus e~señanzas: seguían t?mando el sol en hermosos jardi­
nes (una sombrilla protectora, un libro, tal vez Ariel, cómodamente 
,0stenido por una mano ociosa); seguían acudiendo a importantes reu­
niones y asumiendo graves decisiones económicas que comprometían 
el destino de América en una ruta que no era precisamente la aconse­
pda por el idealista de Ariel. 

La paradoja es obvia: Ariel fue para Rodó sólo un punto de parti­
JJ. El punto exacto en que comienza su meditación americana en voz 
Jita, un aclararse las ideas sobre los propósitos esenciales de América 
Jntes de iniciar la marcha. El joven de veintinueve años (había nacido 
en 1871) está en 1900 al borde de la acción. Esa marcha que allí inicia 
,,gnificaríayara él sacrificios personales, la lucha parlamentaria, la acti­
' idad política desde las trincheras de un diario, el desaire de los pode­
rosos. En vez de los renovados viajes a Europa de sus lectores, los via­
¡es cotidianos a la redacción del periódico; en vez de los veraneos en 
IJS hermosas quintas de los alrededores de Montevideo, la redacción 
(lentísima, sacrificada, galeótica) de Motivos de Proteo; en vez de la 
li teratura como entretenimiento y somnífero distinguido, la lucidez del 
yue advierte que el mundo, su mundo, corre vertiginosamente hacia la 
destrucción. 

Porque la otra, paradoja detrás de la imagen embellecida por el tiem­
po de aquella hora feliz y dorada es que toda la Bel/e Époque estaba al 
borde del colapso. La guerra de 1914 enfrentaría brutalmente a Euro­
pa con la conciencia de que las civilizaciones también son mortales 
(como diría más tarde Paul Valéry), que la Paz Europea había conclui­
do con el pistoletazo de Sarajevo, que la sangre propia también tiende 
.1_derramarse y empapar suelo propio. Durante cuatro años, esa Fran­
¡;1a que Rodó y los latinoamericanos tanto amaban, habría de conver­
rirse en ~ierra de nadie, en hediondo cementerio. En 1914 se entierra 
la Be/le Epoque en Europa. En América Latina dura un poco más. Pero 
Rodó fue de los primeros en descubrir la sentencia de muerte escrita 
en todas las paredes del mundo occidental. 

Sus lectores, no. Sus lectores siguieron repitiendo frases de Ariel 
(muchas veces fuera de contexto y sólo como fórmulas incantatorias), 
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siguieron haciéndose en aquella h~rmosa, entonada, noble prosa. Pe 
Rodó sí había visto y entendido. El, que siempre creyó que era misi ~o 
del maestro predicar el entusiasmo -la pluma blanca del pájaro neg°° 
es lo único que se ve en el cielo, como dijo en famosa metáfora-· q ro 
siempre practicó un estoicismo de la voluntad (La pampa de gra~it~~ 
sintió entonces flaquear varias veces su fuerza, gritó y lloró en algun · 
página íntima y secreta, dejó traslucir en los Nuevos motivos de Froteª 
(que no llegaría a publicar), esas crisis y perplejidades de su alma. < 

El destino fue piadoso con él. Le permitió un último viaje a la an. 
helada Europa, cuando todavía no se había derrumbado todo, lo de¡ci 
recorrer por algunos meses, a partir del 1° de agosto de 1916, aquel!~ 
tierras con las que había soñado de niño, lo llevó de la mano (en un lento 
proceso de enfermedad, aniquilamiento gradual, muerte por nefriti~) 
hasta su tumba de Palermo. Era el 1° de mayo de 1917. La fecha tam: 
bién resulta al cabo simbólica. Porque Rodó muere en el día elegido para 
celebrar universalmente el movimiento obrero: ese día que marca la 
iniciación de un nuevo calendario. El mundo burgués, el mundo de la 
cultura de élite, al que había pertenecido Rodó será suplantado a par­
tir de la Primera Guerra Mundial por un mundo de revoluciones socia­
les, un mundo del despertar de los grandes continentes adormecido\ 
por el colonialismo econ9mico, como América Latina, o profundamente 
dormidos, como Asia, Africa, Oceanía. Por ~so parece poéticamente 
justo que Rodó haya muerto en 1° de mayo. El vio venir la gran marea 
obrera, él descubrió en el Montevideo finisecular que empezaba a exa­
minar en los cafés y en los incipientes sindicatos los programas socia­
les traídos por inmigrantes italianos, él pudo ver las primeras huelgas. 
las primeras reivindicaciones proletarias, llegó a discutir en el Parla­
mento uruguayo las primeras reducciones de la jornada de trabajo. Vio 
el estallido de la Revolución Mexicana. Pero murió poco antes de ini­
ciarse la Rusa. Murió antes de que Lenin fuera algo más que un agita· 
dor expatriado. Murió antes de que empezara realmente el siglo veinte. 
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LITERATURA URUGUAYA DEL MEDIO SIGLO 
(Fragmento) 

UNA NUEVA GENERACIÓN 

'\O ES NECESARIO ser fanático del método generacional para aplicarlo 
en este caso. El examen de la realidad nacional revela muy claramente 
IJ emergencia de un grupo hacia 1945. Ese grupo tiene indudable gra-
11r3ción, casi de inmediato, y continúa teniéndola hasta hoy en que ya 
hJce por lo menos cinco o seis años que está presionando con toda su 
ruerza un nuevo grupo. Si el hecho es evidente a la observación más su­
perficial, también lo es a una observación predominantemente literaria 
,orno la que motiva este libro y que a partir de este momento se centra 
nJruralmente en la generación literaria. Algunos estudiosos se han 
dedicado a determinar aspectos de esa generación literaria. Hay coin­
(idencia en casi todos con respecto a lo que puede llamarse fecha de 
iniciación del grupo. Esa fecha es 1940, es decir a sólo medio año de 
IJ fundación de Marcha. Tal fecha básica -que marca el comienzo del 
período de gestación del grupo, es decir: el momento en que irrumpe 
en la vida literaria y comienza a polemizar con la generación anterior 
para hacerse sitio- fue indicada ya en un artículo de 1952 sobre La 
1111eva literatura nacional (Marcha, diciembre 26), fue adoptada tam­
hién por Carlos Real de Azúa, Un siglo y medio de cultura uruguaya, 
rdat9rio para los cursos internacionales de verano (Montevideo, 1958), 
por Angel Rama (Testimonio, confesión y enjuiciamiento de 20 años 
Je historia literaria y de nueva literatura uruguaya, artículo que publicó 
\Jarcha en julio 3 de 1959) y por Mario Benedetti en un trabajo (finalmente 
nrulado La literatura uruguaya cambia de voz) que empezó a publicarse 
oralmente en enero de 1962 y alcanzó su versión definitiva en el libro 
Literatura uruguaya siglo XX (Montevideo, 1963) de su autor. 
. El. punto de partida coincide por otra parte con el apuntado por 

h1stonadores de literaturas vecinas, como la chilena o la argentina, o 
por recopiladores de la historia de la Literatura Hispanoamericana, 

De Literatura uruguaya del medio siglo. Montevideo: Alfa, 1966, pp. 33-52. 
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como Enrique Anderson Imbert en su célebre tratado (que empieza J 
publicarse en 1954 y ya anda por la quinta edición de 1965). Es~ fechJ 
inicial también coincide con los cálculos de Ortega y ~asset, divulga. 
dos y ordenados por su discípulo J ulián Marías en un hbr~>, El métod1 

histórico de las generaciones (Madrid, 1949), que ha servido de base .i 
todos. En la serie de generaciones que traza el maestro español ha1 

una cuyo ciclo de gestación empieza precisamente e~ 1940. Aunque ni 
hay un paralelismo muy estrecho entre las genera~1ones eu.ropeas de 
siglo pasado y las de América hispánica, en este siglo la distancia hJ 
empezado a acortarse, lo que justifica la utilización (con ciertas caurc. 
las, es claro) de los anális~s de Ortega y MarJ.as. . . . . , 

Si hay un acuerdo casi total en c~anto a la fecha de 1ruc1aci~n , ex­
año de 1940 en que Marcha tiene seis meses, no hay acuerdo sm em. 
bargo en cu;nto al nombre que corresponde a la generación. En uno 
de los primeros estudios que hice la bauti~é de Generación del 4~ y el 
nombre ha sido repetido. Ha quedado ya mcorporado al repertorio de 
lugares comunes de la terminología literaria nacional a~nque ha en­
contrado opositores enconados que nunca pueden menc10nar ~~a ge­
neración sin poner comillas. Se ha propuesto llamarla Generacion del 
40 (por la fecha de iniciación) o Generación del 50 (cuando ya estaban 
muy activos todos sus integrantes). De hecho el asunto resulta tnv1al. 
y de ponerse algunos muy cejijuntos o coléricos puede resultar cóm1· 
co. El nombre de una generación no depende nunca de un cálculo ma· 
temático exacto. Así, por ejemplo, la generación española de 1898, tiene 
como fecha inicial 1895 y como fecha central del período de gestión. 
1902. Lo mismo exactamente pasa con la generación uruguaya del 900 
que es estricta coetánea de la española. Pero resultar~a muy pedante 
cambiar nombres que se han impuesto. Por otra parte, s1 lo que se busca 
es la precisión tampoco habría que llamarla Generación del 40 ~ dd 
50 sino Generación del 47, por ser ésta la fecha central del penado 
de' gestación. Estos cálculos tan simples muestran, creo, la in~t,ilidad 
de discutir más el nombre. La Generación del 45 es la Generac1on del 
45 hace ya mucho tiempo. . 

La fecha misma tiene una significación muy especial. Ese año marcJ 
el final de la Segunda Guerra Mundial, el comienzo de la Guerra Fría 1 

la entrada (primero subrepticia, luego cada vez más visiblemente) del hom· 
bre en la era atómica. En la cuenca del Plata algunos de estos hechos ha· 
brán de tardar un poco en ser evidentes y se verán en cambio crecid~s 1 

deformados otros tal vez menos importantes. Se inicia en 1945 una ma­
lidad muy explícita aunque encerrada en el ter~eno económic~ más qu~ 
en el político, entre el viejo imperialismo britámco y el más reciente. nor· 
teamericano. Muy cerca del Uruguay, Perón está ya en el poder e rnau· 
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, ra una gritada política antiyanqui que tiene curiosos avatares; esa 
i.;ll lítica habrá de arrastrar a nuestro país a posiciones antagónicas, 
ruichas veces de escaso sentido. En el terreno económico el Uruguay 1111 

, . l h d sn por un fa lso penado de prospendad por o que se a gana o y 
r·~umulado sin mayores posibilidades de gasto durante la guerra. La 
·\siguiente contienda de Corea habrá de extender una moratoria a 
'~.1 falaz prosperidad que la milagrosa recuperación europea y la 
~el'olución indus_trial del automatismo contribuirá en pocos lu~tros a 
onvertir en ceruza. Pero en 1945, el Uruguay parece haber salido ya 

~!el oscuro período de Terra, ha restablecido el respeto exterior por 
\.1~ instituciones, el gobierno colorado se alinea en el bando de las 
,lemocracias vencedoras, tiene créditos en el extranjero y está a punto 
je ser dirigido por un elenco político más joven que el de los hombres 

4ue empezaron la guerra y restauraron la ?,ormalidad en 1942. ~?s 
1uevos líderes son hombres de la Generac1on del 32 (o Generac1on 
Jd Centenario de 1830, como se les ha llamado) para quienes este año 
Je 1945 marca el punto casi central de su período de gestión, es decir, 
,le dominio. 

Como los poderes públicos disponen de dinero, hasta sobra para 
1.1 cultura. La generación anterior aprovecha esa prosperidad para fo­
mentar una alegre connivencia con el oficialismo colorado: se gestio­
nan apoyos a instituciones como la AUDE (Asociación Uruguaya de 
E critores); se busca aumentar los premios estímulo del Ministerio de 
Instrucción Pública; se prepara la creación de la Facultad de Humani­
,bdes (1946) y la fundación de la Comedia Nacional (1947). Desde la 
Biblioteca Nacional (dirigida a partir de 1948 por un escritor vincula­
Jo a la nueva generación aunque algo mayor) se fomenta discretamen­
te el libro nacional por medio de compras que constituyen homeopáticas 
.:ontribuciones. Casi todas estas iniciativas y realizaciones tienen su 
origen en hombres de la generación anterior (como Justino Zavala Mu­
mz, creador de la Comedia Nacional) o aun más viejos (como Vaz Fe­
rreira, inspirador y orientador de la Facultad de Humanidades). 

También este año de 1945 es central para los escritores de la nueva 
generación. Onetti tiene ya, a los treinta y seis años, tres libros en su 
haber: El pozo, novela corta de 1939; Tierra de nadie, novela de 1941; 
Para esta noche, novela de 1943, además de algunos cuentos impor­
tantes y novelas inéditas o fragmentarias. Ya se han revelado hace al­
gún tiempo los adelantados líricos: Líber Falco y Juan Cunha y hasta 
Jlgunos escritores muy precoces (como José Pedro Díaz y su mujer 
\manda Berenguer). De 1943 es el primer libro de Carlos Real de Azúa: 
España de cerca y de lejos, tan importante para fijar una posición per­
~onal y hasta confesional. En 1944, Carlos Martínez Moreno gana su 
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primer concurso de cuentos, organizado por Mundo Uruguayo con Li 
otra mitad, título que reaparece en su bibliografía pero para identif1. 
car una novela que está muy lejos del relato original. El año de 1945 
tiene algunos libros fundamentales como Historia de la Repúb/ic.i 
Oriental del Uruguay, que publica Juan E. Pivel Devoto, con su esposa, 
la profesora Alcira Ranieri; Arturo Ardao entrega entor:ices el primer 
volumen de un estudio de las ideas en este país, que titula Filoso{íJ 
preuniversitaria en el Uruguay. En poesía, Clara Silva (una reservista 
de la generación anterior o una adel~tada de ésta, según e~osible defi. 
nirla doblemente) se revela con un libro d_e vers?s, La ca~ellera oscura. 
que prologa Guillermo de Torre. Dos escritores importantes de la gene­
ración publican sus primeros libros: La víspera indeleble, que muestra 
un Mario Benedetti todavía despistado, y La suplicante, que presenta 
una Idea Vilariño llena de pasión por la vida. 

En el semanario Marcha hace ya un tiempo que colabora como cri­
tico teatral Carlos Martínez Moreno; Homero Alsina Thevenet y má, 
tarde Hugo R. Alfaro se encargarán entonces de la página cinemato· 
gráfica; Mauricio R. Muller hará la crítica de música y escribirá sobr~ 
otros temas; yo me hago cargo de la página literaria (en la que colabo­
raba desde 1943) también en ese año de 1945. Se forma así un equipo 
que desde la importante tribuna que ya entonces era ~arc~a, certifica 
una actitud generacional y los fundamentos de una estunauva. De aqu1 
nace un estilo que generalmente ha sido caricaturizado por sus rasgo' 
más exteriores, como el uso de paréntesis o la predilección por la luc1· 
dez expositiva pero que tiene elementos más importantes. Toda una 
escuela de periodismo literario encuentra aquí sus orígenes. Ese equ1· 
po, al que se incorporan en distintos momentos Mario Benedetti, Jo~é 
Enrique Etcheverry, C'.arlos Ramela, Sarandy C'.abrera, Ca,rl?~ Mana 
Gutiérrez y Mario Tra¡tenberg (estos dos, notoriamente mas iovenes). 
o incluso gente que a primera vista p~ece venir de otros camp?s c?mo 
Carlos Maggi, Manuel Flores Mora, Angel Rama y Arturo Sergio Visea. 
tiene a pesar de mucha discrepancia de detalle y hasta de algún fervor 
polémico que no cesa, importantes coordenadas comunes. Buena par­
te de esto ocurre hacia 1945. 

Una de las características más notorias del equipo que irrumpe en 
Marcha hacia 1945 es la comunidad intelectual. Aunque hay grande' 
diferencias de estilo vital, y hay notorias diferencias de intereses Y ha~­
ta especializaciones -por ejemplo, Alsina Thevenet parece sobre todo 
un fanático del cine como hecho cultural válido por sí mismo, en tanto 
que Martínez Moreno, más all_á de la cró_nic~ teatral está mu~ abfe~to 
al hecho político- hay un senudo comurutario en la tarea period1st1cJ 
de este primer grupo de la Generación del 45, un respeto por la obra 
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.:rírica objetiva, una desconfianza de los presupuestos. e~ocionales ~e 

1 
creación, una reserva frente a las palabras y los sentmuentos mayus­

~dos una reticencia a creerse escritores. Se usa mucho entonces la 
1. Jlab~a cronista para definir los límites de una actividad voluntaria­
~iente asumida en el nivel periodístico y sin falsos oropeles. Como pasa 
·on toda palabra, el abuso la convierte en manera y hoy hasta los más 
~irgullosos se autodefinen de cronistas. En uno de los primeros ataques 
~ este equipo, publicado naturalmente en Marcha, Carlos Maggi, que 
· rJ amigo de algunos sentó una discrepancia que tenía poca base críti­
~.1 pero que revelaba sobre todo una gran tensión afectiva. Su crónica, 
~sueno, yo les dije", uniformaba actitudes que reconocían divergen­
.:iJs, pasaba por alto el aspecto emocional de las posiciones que ataca­
~.1, y convertía en caricatura para consumo público una posición que 
renía su sentido. Se pusieron entonces en circulación, y como motivo 
,le unas réplicas que de inmediato escribieron los atacados (las peores 
r¿plicas fueron orales), dos epítetos que intentaban definir opuestas 
.1ctirudes literarias, y tal vez vitales; lúcidos (el equipo de Marcha) y 
~nrrañavivistas. Hubo otros nombres menos hermosos que ha regis­
rrado el folklore local y que hasta han llegado a la letra de molde. A la 
distancia (la nota de Maggi es de junio 25, 1948; las respuestas de Alsina 
1 Rodríguez Monegal de julio 2) esta polémica y otras de aún más re­
~.1jada calidad, parecen meramente confusas. Ni los lúcidos eran tan 
lúcidos como se ve ahora por las obras entrañables que han escrito desde 
entonces, ni los entrañavivistas eran tan poco intelectuales, como do­
cumentan sus producciones. Era una disputa de familia que tenía sen­
ndo, si lo tenía, en el plano de un distinto ejercicio del rigor literario, 
pero que revela otra cosa: una lucha estratégica de posiciones por el 
dominio de la única tribuna realmente importante en aquel momento, 
o para decirlo con las palabras tradicionales del análisis generacional, 
una lucha por la jefatura. 

Porque una de las cosas que se vio bien claro desde los comienzos 
de esta generación es que la comunidad de planteos no llevaba para 
nada a la comunidad de soluciones. De ahí el tono tan violento y 
alacranesco de la polémica intergeneracional: polémica que empieza 
por discutir la existencia de la generación, pasa a discutir algún grupo 
particular, polemiza sobre los maestros vivos (Borges, Jiménez, Berga­
mín, Neruda) o por los maestros muertos (Rodó, sobre todo), reparte 
diatribas y elogios, y todavía hoy demuestra que hay fuego en las ceni­
zas. El punto culminante de la polémica no estaba, sin embargo, en 
una oposición estética sino en la jefatura de la página de Marcha. Un 
¡efe casi indiscutido pudo haber sido Onetti, que creó la sección y que 
contaba con la adhesión temprana de gente tan distinta como Maggi y 
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Alsina, Martínez Moreno y Flores Mora. Pero Onetti se va a Bue 
Aires poco después de fundada Marcha y queda como figura, que ho 
ta hoy, es respetada y aplaudida por hombres de los más diversos' b ª\· 
d~s~ colores ~olíticos y tendencias literarias. Desde el momento qu:~· 
pagma hterana de Marcha queda en manos de ese equipo que fue 11 . 
m~do de los lúcidos, es decir: desde ese año crucial de 1945, las po( 
micas se suceden por los motivos más triviales y abarcan no sólo l 
que la letra de imprenta soporta sino muchas furibundas llamadas t '. 
lefónicas, cartas reales o imaginarias, encuentros sumamente tensos : 
el claustro de la Biblioteca Nacional, explicaciones airacias en el Cat 
Sportman, y hasta en algunos centros de reunión. Todo esto es mater e 
de la cr~ni_ca ~enu~a que escapa al tema de este libro. Acá basta dec

1
1r 

que la pagma hterana de Marcha fue la arena donde se debatió la jefa. 
tura de la generación. El que haya permanecido, con dos breves int ·· 
rrupciones, en manos de la misma persona desde 1945 hasta fines~ 
1957 indica algo que no se ha subrayado todavía: la vinculación de e t 
página con un movimiento generacional y con un equipo que sirnultJ. 
neamente trabajaba en esa y en otras páginas del semanario: el equip( 
de las secciones de arte. 

Otra consideración que debe volver a hacerse, aunque ya ha sido 
indicada en otro contexto: había una diferencia generacional entre e<,c 
equipo y la dirección de Marcha. En 1945, Quijano tenía cuarenta , 
cinco años en tanto que todos los redactores de la sección de arte te· 
nían menos de treinta años y el director de la página literaria tenía sólo 
veinticuatro. Esa diferencia de edad marcaba también una diferenCIJ 
de ~ultura. Quijan,o se había formado en un Uruguay con resabios lite· 
ranos de la Belle Epoque, un Uruguay arielista y afrancesado. Es cierto 
que su viaje a Francia en los años veinte y su especialización económ1· 
ca le permitieron dar el salto que muchos en el país no lograron dar. 
pero literalmente quedó enquistado en una visión hostil o indiferentt 
y hasta impaciente con respecto a la renovación experimental de Jo, 
ismos, a la novela y el teatro de vanguardia de los twenties. Toda\ÍJ 
resuenan en mi cabeza las palabras con que solía saludarme en 1945. 
nada de Proust, de Joyce ni de Huxley. Su actitud no traducía un fe r· 
vor hispanoamerica11ista porque yo escribía ya sobre Onetti o sobrt 
Borges o sobre Mart;,fnez Mor:eno o sobre Pedro Henríquez Ureña, sino 
revelaba un desinterés por la'literatura más experimental de este siglo. 
La prosa periodística ,pe -Quijano (que es excelente como vehículo dt 
sus ideas y de gran vigor,estilístico) pertenece sin embargo a una for· 
ma de transición entre la oratoria arielista y la más nueva. También !>U 

actitud hacia la cultura anglosajona marcaba la diferencia insalvabk 
de edades: aunque Quijano puede leer libros técnicos en inglés, las obrJ, 
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hrerarias le está~ vedada~. ~l _nuevo equipo de Marcha reflejaba en 1945 
(.t~ rrans_formac1~nes es~1hsttcas del período entre ambas guerras y la 
nfluencia cada dia creciente de las letras anglosajonas: influencia que 
~or otra parte, se ejercía tambié? ~n Europa, l~ que demuestra que n~ 
flt'ne nad~ que ver con el colomahsmo. El eqmpo nuevo había leído y 
h.i~ra copiado a Borges y a Neruda, se había nutrido en la prosa exqui­
,1t.t de Proust Y de Gide, había estudiado los experimentos de J oyce, 
Je Kafka, de James Y de Faulkner, había frecuentado a Valéry, a Rilke, 
J Vallejo, a Machado~ a Larca y a Eliot. En literatura uruguaya ya ha­
~IJ instalado a Onettl en su papel de gran adelantado. Esta diferencia 
Je hora literaria entre la dirección y el equipo de las páginas de arte 
1irn1entó el establecimiento de una curiosa rivalidad y a veces hasta de 
ina lucha interna (a menudo sorda pero también pública) que revela­
~J >'ª en la mejor época la existencia de dos grupos generacionales y 
hJsta de dos Marchas. Así, en la experiencia diaria, o semanal esa lu­
~ha se traducía en ataques pintorescos que renovaban algunos lectores 
no siempre analfabetos) y que la dirección publicaba sin mostrar an-

tes a sus redactores y con algo que, subjetivamente, podría calificarse 
Je fruición. ,?e esta ?1-anera se ejercía u? castigo de la main gauche que 
,omprometta la senedad del semanario a los ojos del lector. Con el 
flempo, esta práctica suicida fue abandonada. 

No se ha estudiado bastante este aspecto de una discrepancia que 
t', sin embargo, importantísima. Balances parciales y visiblemente im­
plicados que han aparecido por ahí omiten este hecho. Es una lástima. 
l J grande_za del semanario y la originalidad de Quijano como periodista 
1 como director no dependen felizmente de piadosas tergiversaciones. 
Por el ~ontrar~o, d~be ~~licitarse a un hombre nacido en 1900 por ha­
~e; r_emdo la imagma~1on y la audacia de rodearse siempre de gente 
mJs ¡oven. P~ro esa misma discrepancia en un plano cultural muy pro­
tundo ha temd'? otras consecuencias: la más evidente es la separación 
~radt~al del eqmpo de 1945 de una dirección que iba envejeciendo sin 
•. 1mb1ar sus postulados culturales. Los Idos de Marcha empiezan a lla­
rnme Alsma Thevenet en 1953, Rodríguez Monegal en 1960; Carlos 
\lartínez Moreno y Mario Benedetti son tal vez los dos nombres más 
1mpo~tantes de. estos últimos años. Conviene advertir, sin embargo, que 
t'ª d1screpanc1a cultural y hasta personal con la dirección de Marcha 
o..JSJ _nunca se extendió a la posición política del semanario. En esre 
'cnndo ser_ía fácil documentar que muchos de los Idos seguían pres­
tJn?o sus firmas para los numerosos manifiestos antiimperialistas o ter­
•rnstas que ha continuado haciendo circular el semanario. En este sen­
tido, dentro o fuera de Marcha ha seguido existiendo una comunidad 
~eneral de posiciones. 
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Dada la posición estratégica que tuvo en esa época el semanario 
1 

su sección literaria, tal vez no sea inútil evocar lo que allí se dijo en u~ 
artículo de 1952 titulado "Un programa a posteriori". Se trazaban en. 
tonces varias líneas de conducta, se postulaba una exigencia crítica, idén. 
tica para el producto nacional como para el extranjero, se subrayaba la 
importancia de la literatura considerada como literatura y no como in\. 
trumento, se insistía en la necesidad de rescatar el pasado nacional útil 
de estar muy alerta con la literatura que se producía en toda la Améri: 
ca hispánica, y de permanecer en contacto con las creaciones que el 
ancho mundo continuaba ofreciendo. El artículo estaba eef contra del 
nacionalismo literario, en lo que éste tiene de limitación provinciana 1 
resentida, de desahogo de la mediocridad. Con una perspectiva más arn·­
plia que en julio 4 de 1952, es posible advertir ahora que la sección IJ. 
teraria buscó desde sus comienzos reflejar la realidad hispanoamerica­
na. No sólo se escribió sobre Borges, como fingen creer ciertos censare~ 
que saben bien lo que callan, sino que se escribió sobre los autores de 
la América hispánica y de España que estaban entonces vigentes. Tam­
bién se dedicó mucho espacio al estudio de la realidad cultural riopla­
tense y se publicó el primer estudio largo de conjunto sobre la nue1 a 
generación literaria argentina (1955-1956) . Esa perspectiva america· 
na iba acompañada de una curiosidad por reseñar y difundir la obra de 
los escritores más creadores del período al mismo tiempo que no se 
perdía de vista la realidad nacional, desde su pasado histórico que exa­
minaron con toda autoridad Pivel Devoto, Ardao y Real de Azúa, para 
citar tres de los más constantes colaboradores, hasta su tradición lite­
raria. Extensos trabajos sobre algunos clásicos (como Acevedo Díaz. 
Rodó, Julio Herrera y Reissig) fueron publicados por diferentes cola­
boradores. En el terreno de la literatura actual se empezó a trazar la~ 
coordenadas de la nueva literatura al tiempo que se examinaba la po­
lítica literaria de la generación anterior, se denunciaba el oficialismo. 
se buscó explicación a la ausencia de una actividad editorial, se inten· 
taba restaurar la crítica y fomentar la obra de otros grupos cercanos, o 
no, a la página. Buena parte de esta actividad estaba dirigida en conrra 
de la generación anterior y no es casual que hacia la página literaria de 
Marcha dirigieran tanto tiempo sus fuegos los hombres de la AUDE. 
Para fomentar la actividad de los nuevos se organizaron concursos de 
cuentos (1946, que permitió la revelación de Luis Castelli, Manuel Flo· 
res Mora, María Inés Silva Vila), de poesía (1948, en que se revelaron 
José Enrique Etcheverry y Mario Benedetti), de ensayo (1952, ~o~ iJ 
revelación de Roberto Ares Pons, sobre todo). La fecha de este uJnmo 
concurso, sobre los Problemas de la Juventud Uruguaya también po· 
dría dar un mentís a quienes han creído que ciertas preocupaciones dt 
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l.1 generaci~n más re~ient~ fuer~n descubiertas por ellos casi una dé­
· ida despues. Ademas se mtento, ya tempranamente, recopilar y or­
J.enar la nueva literatura. Hay un primer balance en diciembre de 1952; 
00,1 serie de cuatro largos artículos sobre la nueva poesía uruguaya en 
¡955; una antología con panorama crítico del cuento uruguayo en 1956. 
'\inguna otra pu~licación uruguaya pudo realizar y ni siquiera intentó 
re.ilizar en ese rrusmo período un examen tan sostenido y abarcador 
Je la realidad cultural del país, de la América hispánica y del vasto mun­
Jo. Esa tarea estaba coordinada con la que realizaban desde secciones 
.:orno la cinematográfica, la teatral y musical, la Rosa de los Vientos, 
lirros integrantes del equipo del 45. Fue la obra de unos cuantos y contó 
.:on muy buenos colaboradores. Sirvió para fundar una estimativa e 
1mponer a una generación. 

La tarea también se prolongó en otras dimensiones. A través de la 
.:lase llegó hasta los estudiantes; por medio de conferencias se vertió 
~n un público más general; en las nuevas revistas que se fundan por 
,nronces también se amplía la prédica. Así Carlos Martínez Moreno 
Carlos Maggi, Manuel Flores Mora y Carlos Real de Azúa participa~ 
.:onJulio Bayce y con Hugo Balzo en la fundación de Escritura (1947) 
revista algo ecléctica que preside invisiblemente la sombra tutelar d~ 
Fernando Pereda; con Idea Vilariño y Manuel Arturo Claps, fundé en 
J 949 la revista Número, a la que se incorpora Sarandy Cabrera como 
Jirector gráfico y más tarde Mario Benedetti, llegando a cinco el nú­
mero de sus directores a partir de 1950. Otra publicación que prolon­
~J la acción del equipo básico de Marcha es la revista cinematográfica 
Film, que funda Homero Alsina Thevenet en marzo de 1952 con el 
Juspicio de Cine Universitario del Uruguay. Dura hasta marzo de 1955. 

Con respecto a Número conviene decir ahora algo, sin perjuicio 
Je lo que corresponda más adelante al reseñar las revistas del período 
en forma más detallada. Entre 1950 y 1955 (en que se publica el últi­
mo Número de la primera época) el director de la página literaria de 
\larcha y el director responsable de Número son la misma persona. El 
equipo que colabora en ambas publicaciones es sustancialmente el 
mismo; el punto de vista general y la estimativa coinciden naturalmente, 
los temas se solapan más de una vez. Esto no ha sido señalado antes y 
hasta un estudioso serio como Carlos Real de Azúa (a pesar de haber 
.:olaborado entonces en ambas publicaciones) lo ha olvidado. Es im­
portante sin embargo porque no se puede entender bien el alcance de 
\Jarcha o de Número si se las aísla artificialmente y se las estudia por 
~P:U~do. Es cierto que ambas publicaciones tienen características muy 
Jefm1das y un muy distinto radio de acción, como corresponde a un 
~manario político y una revista trimestral de literatura. En tanto que 
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la página literaria de Mar~ha se ?cup~ entonces en divulgar ampli.i 
mente ciertos puntos de vista y difundir algunos val~res entre un pú. 
blico más general y por lo tanto menos preparado, Num~ro se_ especi.i 
lizó en estos mismos temas y los encaró con un mayor ngor científic1 
Se orientaba, naturalmente, a un público m~s f?gueado. Cual~uiera qu 
se tome el trabajo de recorrer las dos pubhcac10nes en el periodo ind1 

cado reconocerá sin esfuerzo el mismo sistema de valores y las mism.i 
exigencias críticas y creadoras. . . 

La labor de este equipo de Marcha que empieza a actuar hacia 194' 
y que tiene tal vez su punto más intenso entre 1948 Y 1958, permit11 

fundar una nueva estimativa y consolidó polé_micament~~.or ,lo mism1 
el triunfo de la Generación de 1945. Ese tnunfo fue mcreiblementr 
rápido en la captación del lector aunque resultó naturalmente lento e 
la conquista de las posiciones de poder. Para poder entender este do 
ble aspecto del proceso generacional, hay que empezar por, ampliar u 
poco la perspectiva y examinar el mundo cultural que habia heredad1 
la nueva generación. 

EL ANQUILOSAMIENTO DE UNA CULTURA 

Hacia 1900 ocurrió un hecho insólito en el Uruguay. Junto a e 
critores fomentados por el oficialismo aparecieron en esta latitud al 
gunos escritores profesionales. La generación del Ateneo h~b~a pro 
ducido figuras importantes que eran abogados, poltt1.cos 
parlamentarios que, adelll:ás, es:ribían. ~os hombres d_el_ novec1emo, 
en cambio, tenían un sentido mas profesional de la actlVidad creador 
y como tal la encararon centralmente. Eran P?~tas que, como Hem· 
ra y Reissig, prefirieron vivir a costa de_ su familia antes que ser poet.1' 
laureados de un régimen que repudiaban; narrado~e~ que, com1 
Horacio Quiroga, se hundieron en la selva rea~ de Mis10nes ? en 1 
metafórica del periodismo antes que depender vitalmente de m1~~sm 
0 diplomáticos; críticos que, como Rodó, ace~taron la nada glo~1 ficaJ 
labor periodística antes que tolerar la tutela mtelectual_ de ~lgun om· 
nipotente de la hora; drama~rgo~ que, _como Flor~n~io s,an~hez, 
apoyaron siempre en su capacidad mventiva o en su ex1to publt~~ p.1r 
imponer un nombre. Esos cuatro .escritore~, tal vez los más ongmalt 
de la generación que se revela a fines del siglo XIX, ~uentan entre b 
eminencias de esta tierra de colinas. Pero lo que ahora rmporta su?rap 
no es su mérito (harto reconocido hasta por el oficialismo) s1~0 ' 
actitud literaria: esa postura de peleado inconformismo y de. cr~tlCJ 
de independencia y libertad creadora. Si conoció algún desfallecinuenr• 
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la historia menuda de estos hombres no la conoció en la línea general 
jº su conducta, en lo que cabe llamar su política literaria. 
e Cada uno de ellos fue, en su peculiar estilo de vida, un rebelde. 

f ro que parece obvio si se contempla a Herrera y Reissig (sus postu­
'. anárquicas, sus decretos terroristas, son todavía citados con rego­

~J:os por quienes no toleran hoy ni terrorismos ni anarquías); eso que 
~su lta tan obvio si se examina a Horacio Quiroga, el salvaje, o Florencia 

r\nchez, el bohemio, es cierto aunque menos evidente con respecto a 
Rodó. Con su aspecto tan urbano y académico, Rodó se opuso tenaz-
iente a todo mecenazgo. Cultivó una elevada moral intelectual (aun­
~ue no escribió ningún folleto sobre el tema) y vivió su existencia de 
e,aitor al margen de los halagos que ya el oficialismo ofrecía a otros 
rn.is dóciles. Es bien conocida la anécdota de su postergación frente al 
Jndidato gubernamental en la delegación que concurrió a celebrar el 
~ entenario de las Cortes de Cádiz, en 1912; es bien conocida la cir-
unstancia de su viaje a Europa en 1916 como corresponsal de la re­

: 1 ~ra argentina Caras y Caretas. De esta manera (y a pesar de cierta 
~!Jndura de su crítica epistolar y prologuística) Rodó preservó una in­
Jependencia que lo enaltece porque le habría sido fácil claudicar ante 
d jefe de su partido y haberse convertido en cabeza literaria del batllis­
rno. Prefirió ser (hoy resulta evidente) sólo un escritor y de esa manera 
Jlcanzó la jefatura espiritual de su generación. 

El grupo del novecientos llevó el inconformismo al seno mismo de 
J generación. Su vida literaria fue agitada y polémica; se traficó a menu­
Jo con el insulto más rebuscado y con la injusticia; se cometieron toda 
.. !ase de excesos. Pero esa misma violencia era una señal extrema, absur­
JJ, de una actitud exigente. Y esto es lo que importaba no perder en­
ronces. El escándalo sirvió muchas veces para sostener la tensión, para 
,ubrayar la autocomplacencia, para afirmar la posición personal con­
rra algo. Fue estimulante aunque hoy, a más de medio siglo de distan­
.ia, parezca en gran parte estéril. 

Las dos generaciones siguientes aprovecharon largamente el pres-
1g10 nacional e internacional de los rebeldes y los creadores del nove­
..ientos. Como casi todos murieron jóvenes (Herrera y Sánchez a los 
;5 años, en 1910; Delmira Agustini cuando tenía 28 en 1914; Rodó 
mes de cumplir los 47 en 1917; María Eugenia Vaz Ferreira a los 50 
Jños, en 1924; Javier de Viana, más viejo, a los 58 años, en 1926), sólo 
e~ sobrevivió el impacto de su obra. La herencia quedó casi entera en 
manos de los que vinieron después. La generación inmediata - que se 
manifiesta hacia 1910 y tiene como fecha central del período de gesta-
1.1ón el año de 1917, en que muere Rodó- puede ser justamente llama­
JJ de los epígonos. Sus mejores figuras fueron en general dóciles se-
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guidores y se limitaron a ampliar y perfeccionar la obra cr'~dora de 1 
constelación del novecientos. No supieron, sin embargo, asimilar la le ~ 
ción política que habían dejado los rebeldes. No advirtieron que 1 
esencia de la actitud de sus mayores no estaba en el arrebatado gesr 
olímpico (tan fácil de imitar) sino en el radical inconformismo. Se a.pre~­
raron a reemplazarlos (Juana de Ibarbourou cubría la plaza de una Dei. 
mira Agustini más libre y más clara, Emilio Oribe la de un Rodó qu 
también fuera poeta metafísico) pero sólo supieron ampararse al calo~ 
del oficialismo. No entendieron que había que seguir siendo guerrillc. 
ros. Se respaldaron anchamente en una cultura oficial que en el mejor 
de los casos puede ser conservadora o transmisora, y nunca creadorJ· 
creyeron tal vez sinceramente que el aparente socialismo de Estado qu; 
Batlle estaba implantando desde lo alto era la respuesta adecuada a todcx 
los problemas del país. No advirtieron que era sólo la máscara del pater­
nalismo. Parecieron aceptar que ese socialismo liberal lograría auto· 
máticamente el milagro de una cultura creadora por el simple expediente d 
declarar la gratuidad total de la enseñanza. La Literatura empezó a con­
cebirse hacia 1925 con mentalidad y perspectivas jubilatorias; los e\· 
critores empezaron a parecer, melancólica y vergonzantemente, emplea­
dos públicos. Perdieron el impulso y la tensión creadora, se adocenaron 
pronto. Aunque no todos cumplieron la ambicionada transformación 
en burócratas, incluso aquellos que supieron mantener un relativo de­
coro personal no impidieron (por simple omisión, por el silencio) que b 
literatura uruguaya se empobreciese, se convirtiera en rutina desmayada. 
perdiera toda jerarquía crítica y todo contacto con el público. Los me· 
jores se encerraron en sus refugios de papel produciendo una creación 
cuidada y repetida, siempre igual a sí misma, sin contactos con la reJ· 
lidad de un país que se transformaba no sólo económicamente sino cul· 
ruralmente. Lavaron y volvieron a lavar sus manos de toda impureza. 
de todo tráfico fenicio, pero dejaron que se siguiesen cometiendo ve· 
nalidades, que se usase y abusase de sus nombres para disimular la mer· 
cadería dudosa. En el mejor de los casos, construyeron morosos nirvana' 
particulares, refugios inaccesibles, sin comunicación. 

La generación siguiente -cuya fecha central de gestación es 1931-
fue más polémica y hasta cierto punto resultó sacrificada por las m· 
cunstancias políticas. A ella correspondió absorber la crisis económicJ 
de los años treinta que en el Uruguay se objetiva en el golpe de Estadt 
del presidente Terra (marzo 31, 1933), la agitación internacional de IJ 
lucha antifascista y la organización de los Frentes Populares de orienra· 
ción izquierdista, la catástrofe emocional y política de la guerra de S · 
paña, el estallido de la Segunda Guerra Mundial. Fue una generación 
que llevó el compromiso político en algunos casos hasta el riesgo per 
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,0 nal y que aun cuando no saliera de su esfera de actividad literaria o 
reriodística quedó marc~~a para siempre. A esa generación pertenece 
0•1curalmente. Carlos QmJano, así como el novelista Enrique Amorim 
(tJmbién nacido en 1900), ~l primer escritor importante que abraza 
i:n el Uruguay la causa comumsta. A 1932 pertenece también Víctor Dotti 
~ue es tal, ~ez el ej~mplo más notorio de un escritor devorado por la 
1•1ena polmca. Nacido en 1909, Dotti revela pronto sus condiciones 
Je narrador fuerte y duro con un libro de cuentos, Los alambradores 
1929), pero ~asi de inmediato lo desvía y absorbe una actividad que 

hJbrá de confmarlo a la agitación anticomunista de sus últimos años. 
.\unque llega a publicar, en 1952, una edición ampliada del mismo li­
bro de cuentos, a su muerte (en 1955), resulta obvio que Dotti había 
malgastado su tiempo creador. 

Desde el punto de vi~ta estricta~ente literario, esta generación (que 
.:uenta con algunos escritores muy importantes, como Morosoli Her­
nfodez y Espínola, además de los ya nombrados) deja poca obr~ crea­
Jora. Lo que es más grave, casi no modificó los hábitos literarios sólida­
mente. ~plant~~os po~ la generación anterior, aceptando sin mayor 
J1scus10n una etICa_ al fm y al cabo destructora. Cuando al fin el país 
1 uelve a la normalidad de sus instituciones democráticas con el con­
tragolpe de 1942, los agitadores políticos de la década anterior entran 
,uave~ente en los cuadros creados por el oficialismo, se burocratizan 
1nsens1blemente, o aceptan esa situación sin buscar modificarla. Hasta 
los comunistas, tan revolucionarios en materia verbal, viven del presu­
puesto, aceptan cargos públicos, perpetúan el error. Tanto exilio dolo­
roso, tanto manifiesto encendido, tanta asamblea y tanto discurso tanta 
~E _(Aso~iación de Intelectuales, Artistas, Periodistas y Escri~ores), 
,1rv10 literariamente de muy poco. La rebeldía no había alcanzado el 
tundamento mismo. Hubo excepciones aisladas pero ellas no bastaron 
para, al_terar la situación general. Así por ejemplo, Fernando Pereda se 
nego siempre, y continúa negándose, a una confusión entre la crea­
llÓn literaria y la acción política, a un abandono del rigor, a una com­
plicidad de los mediocres. Pero por su mismo soberano aislamiento 
Pereda no habrá de influir en su generación sino en la inmediata. U~ 
hech~ que ocurre hacia 1930, que debió haber parecido alarmante y 
tue, sm embargo, aceptado por la mayoría con alivio, facilita una clave 
importante de ese período gris de nuestras letras. El único crítico res­
ponsable que produjo la generación de 1917, el único que asumió la 
rcse~a pe_riódica de libros nacionales con la conciencia de los riesgos 
que imphc~ y la responsabilidad social que arrastra, fue acallado en 
.ircuns~~nc1as que hoy no parecen claras. Una acusación de plagio (la 
traducc10n de un autor francés apareció como texto original suyo) sir-
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vió para que perdiera la confianza del periódico en que colaboraba 
para que, colmado tal vez el vaso, Alberto Zum Felde se retirara de, 
combate cotidiano. No es ésta la ocasión de examinar documemalrnenr 
el hecho. Lo que ahora cuenta no es el detalle anecdótico, con sus re 
betes de pequeño escándalo pueblerino, sino otra cosa. Esa supresiú

1 

de una actividad crítica exigente y comprometida consigo misma fu 
aceptada por todos (incluso el crítico) sin mayores protestas. Hast; co 
alivio. Desde entonces se toleró en este país -licencia que corrornPt 
más las costumbres literarias que cualquier otro tipo de libertinaje- tener 
abiertamente dos opiniones opuestas sobre la misma materia. Una, oral 
que se practica en la mesa de café, al margen de los textos, y que puc: 
de permitirse destruir reputaciones y hasta incursionar victoriosarnen 
te en la vida privada; otra, escrita, en que el mismo maldicente envía 
su víctima de hace apenas minutos una cartita en que la compara co 
Homero, enredándose con ella en un tráfico recíproco de elogios que 
encuentra publicidad en las columnas de la prensa y que se prolong 
hasta la náusea. Esta duplicidad, tan típica de los hábitos de la políttc 
criolla, tan reveladora de la ética de un país que vive sólo para la fa. 
chada, había alcanzado a la literatura. 

La ausencia total de una crítica literaria responsable y orientadora. 
el ejercicio incesante de aquella maledicencia oral y esta cobardía e,. 
crita, corrompieron totalmente desde 1930 un ambiente ya deteriora­
do por el oficialismo o la vana torre de marfil. En una página de Li 
crítica en la edad ateniense (México, 1941), Alfonso Reyes denunc1t 
oportunamente esa abismal diferencia de valores entre la crítica oral 1 

la escrita. Lo que el polígrafo mexicano dice del ambiente intelectual 
de Atenas en el siglo V a.c., o del Madrid de este siglo, puede aplicar· 
se casi sin modificaciones a ese desdichado período de nuestras letm 
Si se atiende únicamente a la crítica epistolar de entonces, podría creeN 
que los uruguayos de 1930 y tantos viven al pie del monte Parnaso: 
pero apenas se asoma uno al café (cualquier café) descubre que estJ 
tierra de llanuras es un páramo cultural habitado sólo por el chisme 

Se llegó tan bajo que pudo confundirse la opinión con el juicio, [a, 
palabras que emite cualquier hablante con el resultado meditado de 
una lectura, de una asimilación, de una reflexión, de un análisis, ex· 
puesto coherentemente por escrito. La opinión del Sr. A. valía la del 
Sr. B. porque ninguna opinión valía. Corrompida así totalmente IJ 
función crítica, adulterado el sentido de la función social del juicio h· 
terario, el vate criollo obtuvo patente de corso. Y la usó sin vergüenzl. 
la usó hasta destruir por completo lo que quedaba de la obra crítica dt 
la generación del novecientos. Por un lado, rompió así la continuidaJ 
de la cultura nacional ya que no puede haber transmisión responsabk 
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JI.' cultura sin c,rítica; ~or otro lado, perdió todo contacto con un pú­
rlico que carecia _de onentadores. Al abandonar la crítica y entregarse 
JI Estado, el escr~tor había cambiado la relación natural entre el crea­
Jor y el consi:m1dor ?e cultura, convirtiendo al Gobierno en su pa­
crán. Los escntores tnunfantes en 1930 confundieron al Olimpo par­
ru:ular de cada uno con la Literatura, continuaron exigiendo sacrificios 
J un público que les daba la espalda, dejaron acumular el polvo sobre 
, 11~ ediciones príncipes, casi siempre únicas, casi siempre adquiridas 
ror organismos of~ciales .. Fueron dioses sin culto, enormes figurones 
,1bsoletos. El anqmlosam1ento de la cultura uruguaya había llegado a 
,er total. 
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INTRODUCCIÓN GENERAL A OBRAS COMPLETAS 
DE JOSÉ ENRIQUE RODÓ 

(Fragmento) 

No PUEDE decirse que Rodó haya sido enemigo del modernismo poé. 
tico. Pero muchas de sus manifestaciones (tanto públicas como priva. 
das) estuvieron enderezadas polémicamente contra ese modernismo. 
Parece necesario, sin embargo, reiterar un distingo importante: mu. 
chas, casi todas, las objeciones de Rodó no afectan sino a una zona de 
este movimiento literario: la del decadentismo. En realidad, no siem. 
pre distinguió Rodó entre decadentismo y modernismo. El concepto 
de decadentismo, contra el que tan a menudo se alza desde 1897, no 
constituye sino una de las formas que abarca el concepto mucho m.h 
vasto de modernismo. Es indudable que Rodó siempre rechazó el 
decadentismo; en su momento de mayor fascinación, pudo compren· 
der y tolerar sus expresiones más puras, pero jamás pudo compartirla~. 
Distinta es su actitud frente al modernismo. En un momento capital 
de su carrera literaria se sintió incorporado a él; más tarde, después de 
algunas experiencias personales, intentó orientar el modernismo por 
una vía ideológica, por el camino de la acción americana. Dentro del 
modernismo, asentó su prédica y se fue alejando (cada vez más) de IJ 
mera actitud esteticista, del regodeo sensual de las formas. 

A la luz de esta distinción es posible advertir mejor el alcance de 
muchas de sus declaraciones antimodernistas, de muchas de sus objc· 
cienes, esparcidas en su correspondencia con amigos y discípulos. En 
cartas a Miguel de Unamuno (particularmente una de 20 de marzo de 
1904), a Alejandro Andrade Coello, en Quito (25 de diciembre dt 
1909), a Luis Enrique Azarola Gil (de 27 de septiembre de 1909), .1 

Hugo D. Barbagelata, y refiriéndose a Alcides Arguedas (de 3 de d1· 
ciembre de 1909), a Pedro Henríquez Ureña (12 de mayo de 1910}. 
explana Rodó reiteradamente su esperanza en la renovación del am­
biente literario "que se anuncia (escribe a este último) por una decli· 
nación muy visible de la frivolidad y la trivialidad decadentistas, Y por 

De Obras completas. (2ª ed.) . Editadas con introducción, prólogo y notas dt 
Emir Rodríguez Monegal. Madrid: Aguilar, 1967, pp. 96-118. 
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una tendencia muy simpática a la reflexiva seriedad del pensamiento y 
J la transparencia y firmeza de la forma". En la misma carta apunta su 
confianza en que la renovación del contenido no deje de afectar a la 
forma: " ... siempre he pensado que la literatura americana llegará a 
existir como real energía social, cuando adquiera un firme sentido idea­
lista y lo exprese reivindicando y renovando la hermosura genial del 
idioma cuyo mantenimiento futuro nos está confiado". Hay aquí algo 
más que la propaganda de una literatura de ideas; hay también la con­
,icción, hondamente sentida y nunca desmentida, de la necesidad de 
una literatura estéticamente válida. 

Si se hace, pues, el descuento de la cuota decadentista del moder­
nismo (que siempre repelió a Rodó) ¿qué queda de su antagonismo fren­
re a la nueva corriente literaria y artística? Queda, evidente y única, 
esta objeción: el modernismo no concibe adecuadamente la función inte­
lecrual y social del artista. Rodó no difiere del Da río de Prosas profa nas 
en su actitud creadora; difiere en su actitud ideológica. Rodó cree que 
el artista americano debe estar vinculado a la milicia de América, que 
en él debe descansar esta misión de porvenir, de creación del conti­
nente. Así lo apunta en el borrador de una carta a Andrés González 
Blanco (19 de junio de 1909): 

Creo que la tendencia que ganará terreno cada día en las letras contem­
poráneas es la que las mueve a interesarse en ideas y propósitos sociales, 
de alta y noble educación humana, y creo también que el sentido de esa 
tendencia puede y será optimista, afirmativo, viril; de franca reconstruc­
ción idealista, en armonía con direcciones filosóficas que cada vez se 
definen más clara y enérgicamente en todas partes donde se piensa con 
originalidad. Todo esto, sin mengua del arte, desde luego. No concibo 
la obra literaria sin estilo, y creo que en este terreno tenemos mucho que 
hacer, procurándonos una forma de expresión moderna, amplia, flexi­
ble, pero que mantenga los fueros del idioma y aproveche sabiamente la 
riquísima virtualidad. El modernismo agitó el ambiente, ensanchó los 
moldes de la expresión, hizo más clara la noción del individualismo lite­
rario y de plena libertad que hoy identificamos con nuestro concepto 
del arte. Pero la obra a que, en mi sentir, debemos aplicarnos ahora es la 
de expresar artísticamente un ideal constructivo, de trascendencia social, 
buscando apoyo en el fondo psíquico de la raza, pero con horizontes sobre 
el porvenir, sobre las esperanzas humanas ... 

Con la misma nitidez se expresa en carta a Ramón V. Catalá (1 O de 
enero de 1911): 

El movimiento modernista americano, que, en la relación de arte, fue 
en suma oportuno y fecundo, adoleció de pobreza de ideas, de insignifi­
cante interés por la realidad social, por los problemas de la acción y 

395 



/ 
1 

i 
' 

por las graves y hondas preocupaciones de la ~oncienci~ individual. la 
independencia del arte literario respecto de fmes ultenores a la realt. 
zación de belleza es dogma en que todos comulgamos; pero no es in­
conciliable con él la afirmación de que en el frecuente contacto con el 
fondo de ideas e intereses superiores que constituyen la viva actual j. 
dad de una época, hay, para el arte y la literatura, una fuente de vitali­
dad que no pueden desdeñar sin empobrecerse Y perder en calor 
humano. Pues bien: esa verdad tiende a recobrar su imperio. O mucho 
me equivoco o llegamos en América a tiempos en que la actividad 
literaria ha de manifestar clara y enérgica conciencia de su función 
social. 

Podrían invocarse otros testimonios (el reportaje publicado en La 
Acción, en 2 de junio de 1911, o la carta enviada en 1912 a F. García 
Godoy para agradecerle su libro Alma ~o:nini~ana). ~ero los .Yª invo­
cados son suficientes para apuntar la umca diferencia esencial entre 
Rodó y los artífices del modernismo: la actitud frente al artista como 
ideólogo y como ser social. 

Curiosa y tal vez inesperadamente, tampoco Darío m~ntu~o toda 
su vida esa actitud ajena y desdeñosa que, con tanta soberbia aristocrá­
tica, expuso en las "Palabras liminares" a ~rosas profa~a~. Ya en ~904 
sus Cantos de vida y esperanza (que parcialmente dedico a Rodo) al­
bergan temas hispanoamericanos actuales. Darío ya no abandona a 
Whitman el mundo de hoy; Darío escribe contra Teodoro Roosevelt; 
Darío saluda a las naciones hispánicas con acento (y metro) épico. El 
puro poeta decadente de la primera hora~ el nostálgico ex_iliad~ de París 
0 de una Grecia afrancesada y de un Oriente de bazar, sm depr de ser 
modernista, aparece comprometido también en la milicia ~e América. 

De aquí que las palabras de Rodó contra el decadentismo ya no 
puedan caerle al poeta y sólo corresponda~ a los .epígonos, a l?~ me­
diocres que difunden y abaratan todas las mvenc10nes. del espmtu! a 
esos mismos que él denunció, desde 1889, en su estud10 sobre Dano. 
Y por eso, el último texto suyo que hay que invocar ahora es el que 
compuso a la muerte del poeta en 1916: 

El gran poeta que hoy lloramos fue de esos bienvenidos a la realida_d 
del mundo. Llegó a la hora que su portentosa fuerza personal pod1a 
realizar obra más oportuna y conquistar fama más excelsa. En días de 
poesía apasionada o de poesía tribunicia~ en días como los de ~cardo 
Gutiérrez o de Andrade su numen se hubiera amenguado en la v10lenta 
adaptación a tonos que no eran los suyos; o bien, ce~iendo a lo espo~­
táneo de su instinto o permaneciendo solo, hubiera quedado sin 
correspondencia ni eficacia. Vino cuando la necesidad temporal~ en 
poesía de habla española, era la te~dencia a la selección, al refmanuen: 
to· la reacción contra la espontaneidad vulgar y la abundancia viciosa. ' . . . 
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el predominio de lo que en la poesía hay de arte sobre lo que hay en 
ella de confesión sentimental o de energía de propaganda y. de combate. 
Apareció cuando era necesario que repercutiese, en lengua de Góngora 
y Quevedo, un movimiento de liberación y aristocracia artística que 
había triunfado en casi todo idioma culto. Y nunca se vio tan preciso 
acuerdo entre las condiciones de la obra que había de cumplirse y la 
natural disposición del llamado a ejecutarla. Jamás hubo poeta ameri­
cano que como él anticipase los caracteres propios de un ambiente de 
cultura multisecular; que tuviera como él el sentido de lo precioso y 
exquisito; que manejara el oro de los ritmos con tal sutil primor de 
artífice, que concibiera y dibujara y colorease la imagen con tal de­
licadeza y tal entendimiento del matiz .. . Grande es el poeta por su obra 
personal; pero el agitador en el campo del arte y propagador de formas 
nuevas, el pontífice lírico, el César de dos generaciones subyugadas por 
la extraordinaria simpatía de su imaginación, vincula aún, si cabe, 
mayo_!' prestigio de triunfo y maravilla. Ninguna otra influencia 
individual se había propagado en América con tal extensión, tal cele­
ridad y tan avasallador imperio. Durante veinte años, no ha habido, de 
uno a otro confín del Continente, poeta que no llevase más o menos 
honda en el alma la estampa de aquella garra innovadora. Su dominio 
trascendió más allá, y por vez primera, en España, el ingenio america­
no fue acatado y seguido como iniciador. Por él la ruta de los Conquis­
tadores se tornó del ocaso al naciente. Y esta soberanía irresistible es 
tanto más excepcional y peregrina cuanto que fue alcanzada por la virtud 
del arte puro, sin la fuerza magnética de un ideal de humanidad o de 
raza, de esos que convierten el canto del poeta en verbo de una 
conciencia colectiva. 

Al alcanzar Rodó tan sazonada visión de Darío, tan justa y hermo­
sa valoración de su obra y de su proyección, es todo el modernismo 
literario o poético, lo mejor de ese modernismo, lo que enjuicia. Este 
texto no sólo cierra la visión rodoniana del modernismo; cierra, en 
realidad, la trayectoria entera de su carrera literaria. 

EL AMERICANISMO 

El sociólogo francés Roger Caillois señaló, ya en 1941, los cinco 
elementos que dan a la América hispánica su unidad - unidad no des­
mentida por las variedades regionales que determina su geografía, por 
las rivalidades que recogen y perpetúan sus historias nacionales, por 
los tipos étnicos en que se divide su población. Esos elementos son: 1) 
todo el hemisferio recibe de un solo golpe la tradición europea (id est: 
la civilización griega, la civilización romana, la civilización cristiana, 
la noción de honor que es herencia de los bárbaros); 2) la independen-
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cia americana es un fenómeno continental y que se produce simultá­
neamente; 3) la fiesta en que se conmemora el de~cubrimiento de Amé. 
rica determina una vida supernacional que no existe en Europa; 4) hav 
una comunidad lingüística a pesar de la coexistencia ~e varios idiom~; 
5) América fue poblada por emigrados en los que la idea ~e. nación se 
encuentra por completo desprendida de todo carácter tradic10nal y he. 
reditario. 

A este análisis de Caillois ha sumado Pedro Henríquez Ureña otra 
circunstancia básica: "Ciertos fenómenos sociales y políticos ocurren 
en América Latina con una identidad cronológica sorprendente". Dt 
esta séxtuple raíz nace la conciencia de comunidad ~spanoamericana: 
la conciencia de América, para usar una fórmula r~cie~te ~e ~e_opoldo 
Zea. Bolívar dio un impulso enorme, una extraordmana difusion a ese 
estado de conciencia. Y aunque haya fracasado en el plano de las reali­
dades políticas, no fracasó en el de lc;>s id;ales .. ~~nto a Bolívar, Andrés 
Bello fue el primero que formó y onento la ~lSlon cult~ral de nuestro 
continente hacia una conciencia general americana, el pnmero que echó 
las bases sólidas de un americanismo cultural. Su Alocución a la poe­
sía, escrita y publicada en Londres (1823), es el m_3;.nifiesto p~e_maturo 
de la independencia literaria de América. ~s, tamb~e_n, el mamfiesto de 
una conciencia propia expresado en térmm~s poetico~ y. asenta~o en 
la contemplación de nuestras realidades básicas: elyaisa1e, las cmda­
des, los hombres que forjaron y forjan las nuevas naciones. Toda la o~ra 
posterior de Bello está enderezada -en Lon?r_e~ hasta 1829; ,en Sa?t~a­
go de Chile hasta su,muerte en 1865- a posibilitar en la acc1on cotidia­
na esa conciencia. Después de Bolívar y de Bello, todos los grandes 
americanos no han cesado en esa obra de construcción y mantenimiento 
de una conciencia americana: la primera generación romántica, con 
Juan María Gutiérrez y Doming? Faustino Sar~iento; la segunda (ya 
coetánea del realismo), con Zornlla de San Martm y Eduardo Acev~~o 
Díaz· Martí con su obra fulgurante y su apasionada declarac10n 
cond~nsado;a: "De América soy hijo: a ella me debo ... América, a cuya 
revelación sacudimiento y fundación me consagro". 

En esa' línea americanista se inscribe la porción más perdurable de 
la obra de Rodó, desde sus artículos de la Revista Naciona_l (1895-1_897) 
hasta El mirador de Próspero (1913) y pasando por su libro contme~­
tal: Ariel (1900), el libro que por el impacto que produce y por su_ di­
fusión lo incorpora de inmediato al rol de ~randes va~ones ~?1en~a­
nos. Ya en su segundo artículo (dedicado a Juan Mana Gut~errez ) 
publicado en 20 de marzo y 5 de abril d~ 1895)_, res~lta evide~t~ la 
orientación del joven crítico hacia las realidades literarias de Amenca. 
En una época en que sus coetáneos se volcaban hacia las novedade~ 
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Je] último correo parisiense, Rodó aparece de espaldas, vuelta la 
mirada hacía el pasado inmediato del Río de la Plata, hacia las raíces 
Je la cultura nacional americana. (No ignoraba, es claro, a los nuevos 
modelos europeos; pero no se desvelaba sobre ellos.) En su ensayo apa­
recen algunos elementos que luego desarrollaría en la madurez de su 
pensamiento americano: el cariño por el pasado literario de América, 
el valor de las tradiciones de la cultura colonial, el mérito de cualquier 
esfuerzo americano hacia la originalidad, el concepto de que está por 
realizarse la magna obra de crítica de la literatura hispanoamericana. 
En otro artículo del mismo año (que más tarde refundiera con el ante­
rior en el ensayo sobre "Juan María Gutiérrez y su época'', 1913), estu­
dia Rodó el Americanismo literario con una óptica predominantemen­
re rioplatense (no menciona a Bello); su valor principal radica en el 
planteo, en el intento de abarcar con una sola mirada la vasta y 
desperdigada literatura de América, en mostrar sus constantes por 
encima de las variedades de lugar y de ambientes. 

Otros artículos de esta época aportarán elementos fundamentales 
para esta concepción americanista que se está gestando en Rodó. Nin­
guno de ellos recoge toda la doctrina, pero entre todos es posible re­
componerla en sus elementos básicos. En una carta a Manuel Ugarte 
(publicada en la Revista Nacional en 25 de abril de 1896), aplaude su 
obra de difusión de la cultura americana, su esfuerzo por acabar el actual 
desconocimiento de América por América misma. Se asocia a esa obra 
(cuyo precursor, dice, es Juan María Gutiérrez), y le dedica sus mejo­
res esfuerzos. Queda ya en evidencia el sentido de su acción americana; 
queda también en evidencia su esperanza enorme. Pero esta esperanza 
no se funda en el desconocimiento de la realidad. Rodó sabe que estas 
sociedades americanas son "forzosamente inhospitalarias para las ma­
nifestaciones desinteresadas del espíritu" (como escribe en 1895 a pro­
pósito de Juan Carlos Gómez); Rodó conoce "la tristeza infecunda de 
nuestra presente vida literaria" (según apunta en un artículo sobre "Arte 
e historia", de 1897). Pero esta misma escasez, esta intemperie a que 
se ve expuesto el artista americano, fortalecen en él la misión civiliza­
dora, fortifican su intuición de una América culta y una. 

En sus artículos de la Revista Nacional está todo en germen. Inclu­
so llega a fijar en uno (El Iniciador de 1838, 1896) una fórmula que, 
concebida para expresar la unión literaria de los pueblos del Río de la 
Plata, habría de ampliar en sus implicaciones político-sociales a todo 
el continente: "una sola y gran patria literaria". El americanismo de 
Rodó está íntegro aquí, con su asiento en la raíz hispánica (de origen 
latino), con su culto de la tradición, con su respeto por la originalidad, 
con su denuncia de la influencia sajona, que se personifica para él en 
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los Estados Unidos. Está todo, pero en germen. La labor de los próxi­
mos veinte años consistirá en desarrollar, madurar y completar este 
ideario. 

En su correspondencia mejor que en sus artículos es posible seguir 
la evolución de su conciencia de una literatura americana, como ha de­
mostrado José Enrique Etcheverry en un minucioso estudio de 1950 
sobre la Revista Nacional. Un borrador de carta a Aurelio Berro (24 de 
febrero de 1896) muestra a Rodó encerrado aún dentro de una visión 
nacional de la literatura uruguaya: "La redacción de la Revista Nacio­
nal de Literatura y Ciencias Sociales, de la que formo parte, aspira a 
hacer de esa publicación el fiel reflejo de la intelectualidad de nuestra 
tierra, y conceptúa un deber que le impone ese propósito audaz pero 
bienintencionado que la anima, el ofrecer las páginas de la Revista a 
todos aquellos que por sus talentos probados honran y dignifican el 
pensamiento nacional en cualquiera manifestación de su actividad". El 
mismo año, y en 9 de marzo, escribe a Manuel Ugarte con una visión 
rioplatense: 

Retribuyendo el galante ofrecimiento que de las páginas de su intere­
sante Revista Literaria hizo usted a los redactores de la Revista Nacio­
nal, y aprovechando la oportunidad en que ésta se dispone a poner 
término a su tomo primero con un número en el que procurará que 
figuren las más conocidas y mejor conceptuadas firmas de la literatu­
ra del Río de la Plata, me es grato dirigirme a usted solicitando para 
ese número su valiosa colaboración. 

Otro borrador, de una carta a Rafael M. Merchán (8 de abril de 1896) 
muestra el término americano de la evolución de Rodó: 

Realizado ya el principal objetivo que se tuvo en vista al fundarla [a la 
Revista], por cuanto el movimiento literario de esta República tiene en 
ella su más fiel y exacto reflejo, nuestra atención y nuestro interés se 
contraen desde ahora a esa otra vehemente aspiración de nuestro espíri­
tu ["el acercamiento intelectual y moral de los pueblos de la América 
Española"]. El más seguro medio de alcanzarla nos ha parecido el de 
dirigirnos a aquellas personalidades cuyo valer y significación en la lite· 
ratura de América pueden hacer de su nombre una bandera prestigiosa 
cuando se le inscribe entre los de los colaboradores de una publicación 
que lleva los propósitos de la nuestra. 

En el mismo sentido, puede citarse este fragmento del borrador de una 
carta a Rufino Blanco Fombona (noviembre de 1897): 

Yo creo que en el arte, en la literatura, es donde principalmente p~ede 
contribuirse, hoy por hoy, a estrechar los lazos de esa nuestra unid.ad 
casi disuelta. Y creo que son las generaciones jóvenes las que meior 
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pueden y deben esforzarse en tal sentido. Por eso yo anhelo la amistad 
de aquellos que como usted tienen derecho a influir, e influyen, efec­
tivamente, en la marcha de nuestra generación. 

Los textos citados son suficientemente elocuentes del proceso ope­
rado en el pensamiento de Rodó en un lapso breve. Ese año de 1896 
fue suficiente para que el joven crítico comprendiera la necesidad de 
inscribir la literatura uruguaya dentro de la rioplatense y ésta dentro 
de la americana general; ese año de 1896 bastó para que Rodó ascendie­
ra a una perspectiva de la cultura americana como totalidad, a una vi­
sión de América como una. Los frutos de esta meditación habrían de 
ser cosechados, ordenadamente, en Ariel. 

II 

En esta nueva obra, que recoge el trabajo de unos cinco años, se 
encuentra estructurada y proyectada hacia toda América una doctrina 
que empezó como reflexión sobre la literatura nacional, se amplió hasta 
abarcar el Río de la Plata y, luego, todo el continente hispánico, y conclu­
yó (ahora) por inscribir el problema cultural dentro del marco de una 
perspectiva general americana. El ensayo que publica en 1900 escapa al 
orbe literario y se asienta en una visión total. En él alcanza Rodó los tér­
minos de una sociología cultural americana. Tal es su sentido esencial. 

Aunque todo el discurso se refiere al tema de América, algunos pa­
sajes iluminan más concretamente los distintos problemas que el joven 
ensayista considera fundamentales. Así, por ejemplo, al referirse (en la 
primera parte de su discurso) al papel que corresponde a la juventud 
en la vida de las sociedades, reflexiona sobre la necesidad de que ella 
asuma la iniciativa audaz, la genialidad innovadora. Rodó sabe que el 
momento en que escribe no es propicio para que la juventud haga ejer­
cer su influencia, pero al mismo tiempo siente que ''América necesita 
de su juventud" y por ello reflexiona: 

Quizá universalmente, hoy, la acción y la influencia de la juventud son 
en la marcha de las sociedades humanas menos efectivas e intensas 
[de lo] que debieran ser. Gastón Deschamps lo hacía notar en Fran­
cia, hace poco, comentando la iniciación tardía de las jóvenes genera­
ciones en la vida pública y la cultura de aquel pueblo, y la escasa ori­
ginalidad con que ellas contribuyen al trazado de las ideas dominantes. 
Mis impresiones del presente de América, en cuanto ellas pueden te­
ner un carácter general, a pesar del doloroso aislamiento en que viven 
los pueblos que la componen, justificaría acaso una observación pare­
cida. Y, sin embargo, yo creo ver expresada en todas partes la necesi­
dad de una activa revelación de fuerzas nuevas; yo creo que América 
necesita grandemente de su juventud. 
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Casi en el pórtico del discurso magistral muestra Rodó la índole del 
mismo: la meditación general, la. refl.exión filosófico-ped~gógica que 
podrían haberse hecho en cualqmer tierra y en cualqmer tiempo, va a 
estar apoyada en la observación de la realidad presente de América, va 
a sustentarse en una consideración de sus carencias y de sus necesidades, 
va a existir como profecía de su futuro. La reflexión humana general 
se condensa en la fórmula particular americana. El discurso está ende­
rezado, sí, a la juventud, pero a la juventud de América. 

Donde se ve mejor esta orientación es en los capítulos dedicados 
al estudio de la democracia y del ejemplo utilitarista de los Estados Uni­
dos. Después de haber planteado en términos generales el problema 
de la democracia y de haber considerado las críticas de su maestro 
Renan, entra Rodó a examinar el problema desde el punto de vista de 
las condiciones de la vida en América. Señala entonces el riesgo que 
implica el crecimiento de estas democracias por la incesante agrega­
ción de una enorme multitud cosmopolita (son sus palabras). 

.. .la afluencia inmigratoria, que se incorpora a un núcleo aún débil 
para verificar un activo trabajo de asimilación y encauzar el torrenre 
humano con los medios que ofrecen la solidez secular de la estructura 
social, el orden político seguro y los elementos de una cultura que haya 
arraigado íntimamente, nos expone en el porvenir a los peligros de la 
degeneración democrática, que ahoga bajo la fuerza ciega del número 
toda noción de calidad; que desvanece en la conciencia de las socie­
dades todo justo sentimiento del orden; y que, librando su ordena­
ción jerárquica a la torpeza del acaso, conduce forzosamente a hacer 
triunfar las más injustificadas e innobles de las supremacías. 

El problema inmigratorio queda allí planteado, desde la perspectiva 
rodoniana, en sus términos más nítidos. El desarrollo que se le da -des­
pués de considerar la famosa fórmula de Alberdi ("Gobernar es po­
blar")- es leal con su doctrina filosófica general. En las palabras con 
que él mismo resumió esta parte de su discurso, puede decirse que el 
verdadero concepto de la igualdad democrática no excluye el dominio 
de los mejores (por la inteligencia y la virtud). De aquí que concluya 
con una afirmación categórica: "La democracia bien entendida es el 
ambiente más propio para la cultura intelectual". Semejante reflexión, 
y en un discípulo de Renan, indica claramente su origen americano. 
Lo que hace del aristocrático Rodó un defensor de la democracia cali­
ficada es, precisamente, su origen americano. En él se confunden el 
refinamiento intelectual y moral con una visión política que sólo pare­
ce concebir una forma de civilización. Por eso llega a decir: " ... el espí­
ritu de la democracia es, esencialmente, para nuestra civilización, un 
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nncipio de vida contra el cual sería inútil rebelarse". En esta convic­
~ t)n alienta, segura e irrefutable, su conciencia americana. 
~ 1 

Al llegar a la quinta parte del discurso el tema americano se evi­
J ·ncia por sí solo: Estados Unidos es alzado como muestra de los pe­
h~ros del utilitarismo, como advertencia para las jóvenes naciones del 
ur demasiado dóciles a la imitación de la grandeza externa, contami-

0.1Jas de nordon:ianía. Aquí más que en parte alguna de Ariel, alienta 
u sentimiento hispanoamericano, y alienta confuso y hasta virulento. 

Rodó teme entonces la influencia moral de los Estados Unidos (no la 
r~nerración de los capitales o la presión política) y contra ella se alza 
en un tono que altera por completo la marcha normal del discurso. Se 
,uelve panfletario. Olvida que su retrato de los Estados Unidos es ca­
ncarura; ahueca la voz y condena. Pero lo que interesa subrayar ahora 
e~ la preocupación americana que tal actitud revela, lo que hay de an­
~usriada conciencia de América en este ataque desenfocado. Desnuda 
Jquí Rodó su esperanza, y su profecía, aunque turbia, no carece por 
d io menos de calor y de fuerza comunicativa . 

Es en esa parte de la obra que explana su fe en la herencia colecti-
\J de la América hispánica: 

Falta tal vez, en nuestro carácter colectivo, el contorno seguro de la 
"personalidad". Pero en ausencia de esa índole perfectamente diferen­
ciada y autonómica, tenemos - los americanos latinos- una herencia 
de raza, una gran tradición étnica que mantener, un vínculo sagrado que 
nos une a inmortales páginas de la historia, confiando a nuestro honor 
su continuación en el futuro. El cosmopolitismo, que hemos de acatar 
como una irresistible necesidad de nuestra formación, no excluye ni ese 
sentimiento de fidelidad a lo pasado, ni la fuerza directriz y plasmante 
con que debe el genio de la raza imponerse en la refundición de los ele­
mentos que constituirán al americano definitivo del futuro. 

Ese principio casi místico de raza, invocado como panacea o como ban­
dera, debe ser entendido (es claro) en sus términos culturales. Es una 
"gran tradición étnica" la que Rodó exhuma: la gran tradición greco­
latina. Para su concepción general (y esto ha de verse luego) lo que im­
porta precisamente es este sentido de una tradición, de una herencia 
multisecular que reciben los pueblos de América. 

Rodó sabe que esta lección que predica a los jóvenes de su momento 
no es de aplicación inmediata ("No aspiraréis, en lo inmediato, a la 
consagración de la victoria definitiva, sino a procuraros mejores con­
diciones de lucha"); Rodó sabe que es a las generaciones que nacerán 
de estas que lo escuchan ahora que habrá que pedir la realización de 
este ideal. Por eso alza la confianza en el porvenir como última bande-
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ra de su discurso: "Todo el que se consagre a propagar Y defender e 
la América contemporánea, un ideal desinteresado del espíritu _;rt n 
ciencia, moral, sinceridad religiosa, política de iqeas- debe educar :· 
voluntad en el culto p erseverante del porvenir". Esta es la última notu 
de su mensaje americano. ª 

III 

A partir de Ariel, Rodó reitera en toda ocasión favorable su credo 
y lo ilustra con nuevos desarrollos. Pero su americanismo no se agota 
en sí mismo, no es sólo una fórmula para proyectar el futuro de la 
naciones hispánicas de Amér ica. Su americanismo hunde las raíce 
mucho más hondo y más lejos que en América misma y se proyecta 
sobre todo el mundo occidental, en su doble dimensión espacial y tem. 
poral. En el borrador de una carta a Rufino Blanco Fombona (fechado 
en noviembre de 1897) señalaba ya la dirección de su ideal: 

Yo profesaré siempre el lema americanista que una vez escribí y que ran 
grato ha sido a usted; pero nos diferenciamos en que su americanism1 

me parece un poco belicoso, un poco intolerante; y yo procuro conc1• 

liar con el amor de nuestra América el de las viejas naciones, a las qur 
miro con un sentimiento filial. 

En realidad, su americanismo descansa en el concepto (más univer­
sal) d e tradición. D esde 1895, y en sus artículos de la Revista Nacio­
nal, manifestaba su conciencia de la tradición no como la sujeción su­
persticiosa a un conjunto de reglas absolutas, sino como una fuerza que 
sostiene al hombre en su marcha hacia el futuro. Al escribir sobre Juan 
Carlos Gómez (20 de mayo de 1895), expresaba su punto de vista: 

Lucio Vicente López, en una oración universitaria que merece eterno 
recuerdo, señalaba hace pocos años como suprema inspiración regv 
neradora, en medio del eclipse moral que veía avanzar en el horizonfl 
de América, la obra patriótica de fortalecer en la mente y el corazón <l~ 
las generaciones que se levantan el amor a la contemplación de aquell,1' 
épocas en que el carácter, la individualidad nacional de nuestros pu~ · 
blos y las fuerzas espontáneas de su intelectualidad vibraban con la energi.1 
que hoy les falta, y con el sello propio de que les priva el cosmopolim· 
mo enervador que impone su nota a la fisonomía del tiempo en que \1· 

vimos. El sentimiento de la tradición, el culto del pasado, es una fuew 
insustituible en el espíritu de los pueblos, y la veneración de las grandr' 
personalidades en que se encarnan sus porfías, sus anhelos, sus gloria'. 
es la forma suprema de ese culto. 

Se apunta aquí una primera visión del significado nutricio de la tradi­
ción, del elemento prospectivo de la misma. 
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Otros textos permiten matizar mejor este concepto de tradición. 
.\~Í por ejemplo, en una de sus intervenciones parlamentarias (de 26 
Je junio de 190~).señala ~odó que la "tradición por sí sola es un argu­
mento poco dec1s1vo en tiempos en que la ciencia y los métodos de la 
enseñanza, e~ todas _rartes del mundo, se modifican bajo poderosos 
inipulsos de mnovac1ón que llegan a abolir, sin temor alguno, prácti­
.:JS y costumbres que se consideraban definitivamente consagradas". 
'\o es, pues, el elemento conservador y rutinario de la tradición lo que 
~uede atar a este espíritu ávido de porvenir. 

Lo que Rodó ve en la tradición es el elemento vivo y fecund o que 
une el pasado de estos pueblos de América con su futuro, todavía inse­
.:uro. En un trabajo de 1903 ("La tradición intelectual argentina", re­
.:ogido luego en El mirador de Próspero), comenta la obra crítica de 
juJn Mar~a <?utiérrez y señala la importancia de sus trabajos de histo ­
rtJ literaria noplatense . 

Desde entonces nadie ha renovado, con tenacidad y amor suficientes para 
continuar tan luminosas huellas, el estudio de los orígenes del pen­
samiento argentino y de su desenvolvimiento, paralelo al de las energías 
de la vida activa y del progreso material, hasta la definitiva constitución 
de la nacionalidad. Nadie ha mostrado gran empeño porque, en este 
campo de las producciones del espíritu, más fácil de cuidar que los de 
aquellas actividades que no son, como él, patrimonio de unos pocos, se 
mantenga la continuidad, el espíritu informante de la tradición, ya per­
dido y disuelto en otras manifestaciones de la vida, descaracterizadas en 
toda esta parte de América, por un cosmopolitismo sin crisol y sin nor­
te. La tradición podría ser, sin embargo, y limitándonos ahora a lo que 
se refiere a la actividad del pensamiento, una fuente de inspiraciones 
fecundas, que, armonizadas con las influencias legítimas de innovación, 
darían por resultado el mantenimiento de una originalidad nacional 
dotada de fuerte energía asimiladora, con la que imprimiría sello propio 
a todo lo nuevo y extraño que adquiera. 

La tradición vista como continuidad; la tradición complementada 
por la facultad de asimilar lo nuevo; la tradición como sustento de la 
originalidad nacional: ésos son los elementos que el análisis de Rodó 
Jrroja. El crítico uruguayo no ignora el concepto retrógrado de tra­
dición. Por eso, en un ensayo de 1910 ("Rumbos nuevos'', sobre el li­
bro de Carlos Arturo Torres), apunta con precisión los dos significa­
dos opuestos de la tradición: 

Los partidos conservadores se adhirieron a la tradición y a la herencia 
española, tomándolas, no como cimiento ni punto de partida, sino como 
fin y morada; con lo que, confirmándolas en su estrechez, las sustraje­
ron al progresivo impulso de la vida y cooperaron a su descrédito. 
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Cimiento y punto de partida; fin y morada: he aquí expresados los t · 
minos extremos del concepto. También queda en esa frase enunci ~ 
sintéticamente la intención de Rodó: devolver a la tradición (y a la h. 
rencia española, como se verá) el valor prospectivo que tienen· rein c­
grarlas, para usar sus palabras, al progresivo impulso de la vida, r~stau le-·¿· r~ su ere ito. 

Un~ de su~, dif1:1ndidos t~abajos, "La tradición en los pueblos hisp.i­
noamencanos , re~tera p.recisamente este concept? y muestra el gra\c 
err~~ ~n que han mcurndo los pu~blos de América al querer cortar, 
artificialmente, los lazos que los uman a un pasado que era también d 
~érica. El mismo ensayo muestra que no es incompatible el senr ~ 
miento de un porvenir abierto y prometedor, ilimitado, y la concie~­
cia de. ~n_a tradición ~~1?º vínculo y continuidad. La fuerza esencial de 
su analisis de la tradic10n es que se apoya en un agudo sentimiento de 
futuro. 

IV 

De su concepto de la tradición cobra fuerza y empuje su visión ame­
ricana. Rodó contempla el pequeño panorama cultural uruguayo den­
~ro del marco más ~asto de la ~ealidad rioplatense, la que (a su vez) 
mtegra el mundo hispanoamericano, y a través de él se incorpora al 
orbe hispánico y latino. Las etapas de este proceso - el mundo nacional 
uruguayo, el rioplatense, el hispanoamericano, el hispánico, el latino­
pueden señalarse fácilmente en su obra, como si el crítico fuera ascen­
diendo paulatinamente a una visión cada vez más general y abarcado­
ra del mundo en que vive. La concepción del Plata como "una sola , 
gran patria literaria" puede datarse ya en 25 de agosto de 1896; en 8 
de octubre de 1905 ese concepto aparece enriquecido por una visión 
americana total: 

Alta es la idea de la patria; pero en los pueblos de la América Latina, en 
esta viva armonía de naciones vinculadas por todos los lazos de la tradi­
ción, de la raza, de las instituciones, del idioma, como nunca las presen· 
tó juntas y abarcando tan vasto espacio la historia del mundo, bien po· 
demos decir que hay algo aún más alto que la idea de la patria, y es IJ 
idea de la América; la idea de la América, concebida como una grande e 
imperecedera unidad, como una excelsa y máxima patria, con sus hé· 
roes, sus educadores, sus tribunos; desde el golfo de Méjico hasta Jo, 
hielos sempiternos del Sur. 

Y estas palabras, pronunciadas en Montevideo al ser repatriados los 
restos de Juan Carlos Gómez, encuentran su eco, amplificado y reso· 
nante, en el discurso que pronuncia en el Congreso de Chile, duranre 
las fiestas del Centenario de la Independencia, en 17 de septiembre de 
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¡910. Desde esa tribuna continental expresa su concepto de una Magna 
r.1rria que ~barca no sól.o a las naciones de habla española, sino tam­
bién al Brasil. La solemrudad de la ocasión y el tono fervoroso de Rodó 
..e unieron para dar a sus palabras todo el significado de una profesión 

Je fe. 
España no podía estar excluida de esta visión, porque España (o 

Iberia) se confundía con la tradición, con la lengua y con la raza. Ya en 
un rrabajo de 1910 denuncia Rodó la confusión de los forjadores de la 
independencia al rechazar, junto con la dominación española los ele­
rnentos que constituían el fundamento mismo de las nuevas n~cionali­
JJdes. En una página de 12 de octubre de 1915 (que se reproduce entre 
los Escritos misceláneos bajo el título "El genio de la raza"), confirma 
, amplía, con un elemento básico, ese punto de vista: 

La emancipación americana no fue el repudio ni la anulación del pa­
sado, en cuanto éste implicaba un carácter, un abolengo histórico, un 
organismo de cultura, y para concretarlo todo en su más significativa 
expresión, un idioma. La persistencia invencible del idioma importa 
y asegura la del genio de la raza, la del alma de la civilización hereda­
da, porque no son las lenguas humanas ánforas vacías donde pueda 
volcarse indistintamente cualquier sustancia espiritual, sino formas or­
gánicas del espíritu que las anima y se manifiesta por ellas. 

El desvelo por el lenguaje, como elemento básico de una tradición here­
dada y no como mero instrumento poético, aparece expresado aquí en 
rérminos rotundos. 

Pero no es sólo una aceptación de la herencia española lo que se 
Jdvierte en Rodó; hay, asimismo, la concepción cálida de una España 
' iva y eternamente ligada a América. En un ensayo de 1911 ("La Espa­
ña niña", recogido en El mirador de Próspero), se expresa la visión de 
una España que ha ~~nsfundido su vida al nuevo mundo y en la que se 
custodia el solar ongmal de la raza; una España que conserva energías 
como para producir, dentro de sí misma, una perpetua renovación. El 
Jmor de Rodó por España se expresa en esa página con una fuerza 
incontenible. Se palpa allí lo que ella significa para este americano: no 
el pasado vuelto al pasado, sino el pasado que se convierte, siempre, 
en futuro . De ahí que su ensayo concluya con una nota de esperanza­
do porvenir: 

Soñemos, alma, soñemos un porvenir en que a la plenitud de la gran­
deza de América corresponda un milagroso avatar de la grandeza es­
pañola, y en que el genio de la raza se despliegue así, en simultáneas 
magnificencias, a este y a aquel lado del mar, como dos enredaderas 
florecidas de una misma especie de flor, que entonasen su triunfal acor~ 
de de púrpuras del uno al otro de dos balcones fronteros. 
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A través de su amor por Franc_ia, de su ve?er~ción P?.r el genio fran. 
cés, se expresa su amor por lo latmo, como el mismo di10 en su discu 
so de homenaje a Anatole France (16 de julio de 1909): r 

Cuando se habla de Francia, no podemos hablar como extranjeros. f 
el raudal de sus ideas hemos abrevado, de preferencia, nuestro espínt 
con los ejemplos de su historia hemos retemplado constantemente nue\tr 
admiración del heroísmo y nuestra pasión de la libertad. Nos hem, 
habituado -con justicia, sin duda- a representar en su nombre cuani 
hay de más noble en la criatura humana: la claridad de la razón, el senr 
miento del derecho, la belleza del arte, la generosidad del sacrific1, 

Vemos en ella la suprema florescencia de esta alma latina que vela, e 
los siglos, sobre el mundo, para mantener, sobre los desbordes de la fue17.1 
y sobre los incentivos de la utilidad, la enseña augusta del ideal desimt 
resado. En nuestro culto de la historia, en nuestra figuración del pon t 
nir, en lo mejor de nuestro pensamiento, en lo más íntimo de nuestr 
corazón, vive y alienta el alma de Francia: musa, sacerdotisa, conduct1 

ra inmortal, vibrante de simpatía corno Antígona, bella y fuerte a la ie 

como Atenea Victoriosa. 

Rodó ve la realidad americana con ojos enriquecidos por la histo· 
ria, y la historia es, para él, una línea de tradición que viene desde la 
lejana y ejemplar Grecia, a través de la Roma Imperial, del Cristiani,. 
mo, a través de Castilla, descubridora y civilizadora, a través de la ge,. 
ta de nuestra independencia, hasta la hora actual de América. En e"-! 
visión integradora nada falta. Ni siquiera las rivalidades de nuestro 
caudillos. Ellos también integran la tradición; ellos también, de mane· 
ra oscura y a veces negativa, enriquecen esa tradición. Todo cabe t:n 
esta visión. Todo cabe porque todo se integra en la fuerza viva del pasado 
que actúa sobre el presente para crear el futuro. 

En esa visión optimista de la grandeza americana y de la grandm 
de su destino no faltaban, es claro, las notas de lúcida crítica. En Aricl 
resuenan, sobre todo, las que se refieren al utilitarismo que empieza J 

prender en las naciones latinas; su peligro está delicadamente señala· 
do al tratar de Buenos Aires. Pero había otros males, casi endémico' 
en estas naciones. A uno de ellos, el caciquismo, se refirió en artículo 
periodístico que por primera vez se incorpora a un volumen de sus e'· 
critos. Es de 29 de abril de 1912 y está firmado con el seudónimo, re· 
velador, de Calibán. Rodó pasa revista en él al espectáculo político dt 
América y se lamenta de la barbarie que todavía predomina y justific:i 
el juicio europeo despectivo. Es una página dura y sin concesiones, en 
que nada falta: ni el desenfreno revolucionario de México que s~scl!J 
la "deprimente intervención yanqui"; ni la matanza de revoluc1~na· 
rios en Quito; ni las sucesivas revoluciones paraguayas, que dan pie .i 
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rerruécano; ni la ejecución de obreros en Perú ("cuyo único delito 
lnsistía en la protesta contra el rudo trato de los caporales. y la mez­

~~i ina retribución de un jornal irrisorio"); ni el caciquismo autonómi-
l de Jos estados brasileños; ni las agitaciones civiles que penden, como 

~~enaza , sobre países más organizados, como Argentina y el mismo 
l'ruguay. En este_ artículo ~odó demue~t.ra la nitidez con que percibe 
la realidad amencana coetanea, una mudez que muchos detractores 

00 le reconocen. 
También sabía Rodó que en América, fuera de la cuenca del Plata, 

"rJba el indio como elemento no asimilado por esa cultura occidental 
Je la que él era campeón. En el ensayo sobre Montalvo (1913) hay una 
pjgina sobre ~l ind~o que revela hasta qué punto era consciente de esa 
enorme zona mact1va de nuestra cultura, de ese vacío que sólo ahora 
(mpieza a sentirse como injusticia y como deber. El indio ("que también 
" carne y alma de América", como escribió en otra parte) surge como 
uno de los más graves problemas de la cultura americana. Rodó no vio 
la manera de integrarlo; pero apunta su existencia, la injusticia a que 
c:~cá sometido, y dejó constancia de su inasimilación. 

Otro problema, éste específicamente creador, es el de la inmadu­
rez del artista americano. En un capítulo de los Motivos de Proteo 
(LXXVII) lo señala con toda precisión: 

Una de las raíces de la inferioridad de la cultura de nuestra América para 
la producción de belleza o de verdad consiste en que los espíritus capa­
ces de producir abandonan, en su mayor parte, la obra antes de alcanzar 
la madurez. El cultivo de la ciencia, la literatura o el arte, suele ser en 
tierra de América flor de la mocedad, muerta apenas la Naturaleza co­
menzaba a preparar la transición del fruto. Esta temprana pérdida, cuando 
la superior perseverancia de la voluntad no se encrespa para impedirla, 
es la imposición del hado social, que prevalece sobre la espontánea energía 
de las almas no bien se ha agotado en ellas el dinamismo de la juventud: 
ese impulso de inercia de la fuerza adquirida cuando somos lanzados de 
lo alto a la escena del mundo. Muere el obrero noble que había en el 
alma, y la muerte viene para él, como en la antigua copla,-escondida: 

Ven, muerte, tan escondida ... 

Se extenúa o se paraliza la aptitud, a imitación de esas corrientes pe­
rezosas que, faltas de empuje y de pendiente, quedan poco a poco em­
bebidas en las arenas del desierto, o se duermen, sin llegar a la mar, en 
mansos estanques. El bosquejo como forma definitiva, la promesa como 
término de gloria: tales han sido hasta hoy, en pensamiento y arte, las 
originalidades autóctonas de América. 

. ~ero esa misma conciencia de los problemas y de las limitaciones 
ongillales de la cultura americana no atenúan su confianza en Arlléri-
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ca. Rodó sabía que tras esos defectos se encontraba una fuerza viva 
cuyo empleo no quería renunciar. No sentía la comezón iconoclast 
de tantos por abolir el pasado y lanzarse a la aventura sin plan; busea~ 
ba, por el contrario, la realización cabal de la verdadera aventura arn 
ricana: la creación de una América original sobre la herencia europee 
En esos términos veía el destino de América y del ser americano. a. 

Su gran labor fue ésa: recordar siempre que para la obra del futur 
hay que apoyarse sólidamente en la obra del pasado; impedir que en 
su juvenil inconsciencia esta América destruyese su continuidad con e 
pasado, con la tradición viva de Occidente. 

Enfocados así, se comprenden mejor el alcance y la permanenCJ 
de su acción americanista; se comprende por qué su palabra no traí¡ 
solución para los mil problemas inmediatos de América, sino para e 
problema de la cultura americana. No era una panacea para los male\ 
de nuestra realidad. Lo que traía Rodó era una enorme visión de Amé­
rica para alzar y mantener como modelo mientras se enfrentaban (\ 
resolvían) los pequeños y grandes problemas cotidianos. Traía un evan­
gelio para la creación de un continente. 

Casi todas las objeciones que se han hecho a su teoría americanista 
descansaban en el equívoco de no advertir la naturaleza verdadera de 
su mensaje. En su pensamiento el problema era, y es, uno: ¿América 'le 

resignará a continuar siendo un caos de pequeñas naciones divididas 0 

asumirá su misión continental? Para ese problema Rodó conocía una sola 
respuesta. 

EL PENSAMIENTO FILOSÓFICO 

Su visión crítica de América no se conformaba con la observación 
minuciosa del pasado y del presente, con la inquieta profecía del fum· 
ro. Rodó también buscó elucidar lo eterno del hombre a través de I°' 
signos de su historicidad; también fue pensador general. Buena luz 
arroja sobre la naturaleza de su intento este párrafo del ensayo sobrt 
Montalvo (1913): 

ffue pensador Montalvo? Para llenar cabalmente el concepto faltóle, sin 
duda, no sólo la superior serenidad que pone su atalaya por encimad( 
tumulto y clamor de las pasiones, sino también la condición, más esen 
cial, de interesarse en las ideas por sí mismas, y no principalmente com1 
tema oratorio o como arena de una justa: faltóle aquel pertinaz afán con 
que se entra por las reconditeces de una idea, hasta iluminar lo mJ' 
entrañado y secreto, con que se la apura y exprime hasta verla soltar ~1 
más espesa sustancia. 
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~ · aplicamos a su pensamiento esta medida con que midió a Montalvo, 
r~rece evidente que Rodó sí fue un pensador, un pensador cabal y en-
'ro. Aunque no quepa hablar en su caso de un filósofo. 

tt: Su especulación filosófica es tributaria del pensamiento europeo 
Jel siglo XIX; sus raíces se encuentran en el positivismo del~ segunda 
niirad del siglo y en la reacción espiritualista que le sucedió. El mismo, 
en su Rubén Daría (y en frase ya aprovechada en este estudio), declara 
\U filiación filosófica: " ... yo pertenezco con toda mi alma a la gran reac­
~ión que da carácter y sentido a la evolución del pensamiento en las 
rostrimerías de es.t~ s.iglo; ~la r,e~cción que, partiendo del naturalismo 
hrerario y del pos1t1v1smo filosof1co, los conduce, sin desvirtuarlos, en 
lo que tienen de fecundos, a disolverse en concepciones más altas". 

Pero donde se encuentra expresado con mayor claridad el origen 
Je su meditación filosófica es en el ensayo sobre Idola Fori, de Carlos 
.\rruro Torres (1910), que inserta bajo el título de "Rumbos nuevos" 
en El mirador de Próspero. Realiza allí Rodó un breve y sustancioso 
Jnálisis del positivismo y de su herencia, subrayando particularmente 
yué parte de esa corriente arraigó en América. "Fue éste un empirismo 
utilitarista de muy bajo vuelo y de muy mezquina capacidad, como 
hecho de molde para halagar, con su aparente claridad de ideas y con 
IJ limitación de sus alcances morales y sociales, las más estrechas pro­
pensiones del sentido común." Un poco más adelante, define la posi­
..:ión filosófica que las nuevas generaciones americanas han sostenido: 

El positivismo, que es la piedra angular de nuestra formación intelec­
tual, no es ya la cúpula que la remata y corona; y así como en la esfera 
de la especulación reivindicamos, contra los muros insalvables de la inda­
gación positivista, la permanencia indómita, la sublime terquedad del 
anhelo que excita a la criatura humana a encararse con lo fundamental 
del misterio que la envuelve, así, en la esfera de la vida y en el criterio de 
sus actividades, tendemos a restituir a las ideas, como norma y objeto de 
los humanos propósitos muchos de los fueros de la soberanía que les 
arrebatara el desbordado empuje de la utilidad. Sólo que nuestro idea­
lismo no se parece al idealismo de nuestros abuelos, los espiritualistas y 
románticos de 1830, los revolucionarios y utopistas de 1848. Se inter­
pone, entre ambos caracteres de idealidad, el positivismo de nuestros 
padres. Ninguna enérgica dirección del pensamiento pasa sin dilatarse 
de algún modo dentro de aquella que la sustituye. La iniciación positi­
vista dejó en nosotros, para lo especulativo como para lo de la práctica 
y la acción, su potente sentido de relatividad: la justa consideración de 
las realidades terrenas, la vigilancia e insistencia del espíritu crítico; la 
desconfianza para las afirmaciones absolutas; el respeto de las condicio­
nes de tiempo y de lugar; la cuidadosa adaptación de los medios a los 
fines; el reconocimiento del valor del hecho múlÍmo y del esfuerzo lento 
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y paciente en cualquier género de obra; el desdén de la intención ilusa 
del arrebato estéril, de la vana anticipación. Somos los neoidealistas, ,; 
procuramos ser, como el nauta que yendo, desplegadas las velas, mar 
adentro, tiene confiado el timón a manos firmes, y 1!1uy a mano la cana 
de marear, y a su gente muy disciplinada y sobre aviso contra los enga. 
ños de la onda. 

Nada cabría agregar a un resumen tan acertado, a una ubicación 
filosófica tan precisa. El neoidealismo es el título que mejor convienr 
a la corriente en que se inscribe la obra de Rodó. Es una corriente qut 
anticipa o preanuncia muchas de las más interesantes conquistas de 1.i 
filosofía contemporánea. Ya Pedro Henríquez Ureña ha vinculado su 
·pensamiento con el (mucho más desarrollado y personal~ de ui; ~ergson: 
"Su base filosófica [de Motivos de Proteo] es una especie de etica de 1.i 
renovación, muy en armonía con la doctrina ento~ces nuev.a de la ' evo­
lución creadora' de Henri Bergson". En un escnto anterior ya había 
señalado, con su habitual agudeza, el mismo crítico: 

La grande originalidad de Rodó está en ha?er enlazado el principio 
cosmológico de la evolución creadora con el ideal de una norma de ac. 
ción para la vida. Puesto que vivimos trans~ormándonos, r_no podemo~ 
impedirlo, es un deber vigilar nuestra propia transformac1on constante, 
dirigirla y orientarla. La persistencia indefinida de la educación: he ah1 
la verdad que no debe olvidarse. 

Coincidiendo con este punto de vista, ha podido hablar Emilio Oribe 
de una Paideia rodoniana. Por su parte, Arturo Ardao (en uno de lo, 
trabajos más sintéticos y completos sobre el pensamiento de .Rodó) ha 
apuntado sus relaciones con la axiología que habría de dommar la es· 
cena contemporánea: "Su idealismo se presenta entonces como un.a 
axiología; una axiología que, al mismo tiempo que fur:~~enta s~ _f 1-
losofía de la acción, se relaciona íntimamente con su v1s1on metafts1ca 
del ser" . 

José Gaos (según testimonia su discípula Vera Ya~uni Tabus~) ha 
llevado algo más lejos esta apro::cimación de.l pensarrue.nto rodoruano 
con la filosofía contemporánea. Piensa que su idea de la vida como trans· 
formación continua y creadora procede de la idea de la .vida com? evo· 
lución creadora de Bergson, pero en tanto que éste entiende la vida en 
sentido "biológico" Rodó la entiende en sentido "biográfico" Y esro 
significa un paso desde Bergson hacia las filosofías ?e la vida más r~· 
cientes, incluso la existencialista, que conciben la vida o la ex1stenw 
en sentido humano o biográfico. 
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II 

La determinación erudita de las fuentes del pensamiento de Rodó 
·igiria una investigación que todavía no ha sido realizada cabalmen­

(; Existe, es cierto, una obra que pretende cumplir con el tema: Rodó's 
~f~in Sources, por Clemente Pereda (San Juan de Puerto Rico, 1948). 
Pero es insuficiente. En primer lug~r, el a~tor no siempre distingue en­
rre escritores que (como Renan o Tame) alimentaron largamente su pen­
,amiento y otros que sólo sirvieron para inquietarlo un instante (Amiel, 
or ejemplo) o fueron usados como lujosos ejemplos de algún desa­

~rollo (Gracián). Tampoco distingue, entre los pensamientos reflejados 
por las páginas de Rodó, aquellos que eran .patrimonio cultural del 
novecientos o lugares comunes de todos los tiempos, y otros que pro­
ienían de fuentes que el pensador había consultado largamente. Pereda 
puede escribir por eso: 

We find another interesting coincidence in the idea sustained by both 
writers [Rodó y Juan Valera] that the best symbol of nations may be 
found in their greatest writers, 

como si la idea de que los mayores escritores de una nación constituyen 
,u mejor símbolo fuera de aquellas cuya paternidad merece investigarse. 

Si bien Pereda no ignora que Rodó pertenece a la gran tradición 
intelectual de Occidente en su doble caudal franco-español, y que su 
obra entera debe examinarse a la luz que mana de dicha tradición, al 
compulsar aisladamente cada fuente, ordenándolas por nacionalida­
des, no logra integrarla en el cuadro cultural vivo al que corresponde, 
no recrea el habitat en que estaba sumergido intelectualmente Rodó. 
La imagen que presenta al cabo de su largo proceso es (inevitablemente) 
la de un ávido lector que en las obras más dispares recoge una azarosa 
cosecha que trasvasa a sus páginas, verdaderos mosaicos. Cuando, en 
realidad, el proceso de integración, o mejor dicho de creación, de su 
habitat fue en Rodó - como en los grandes americanos- de importan­
cia capital. A tal punto que su obra sólo acusa el impacto ajeno des­
pués de un lentísimo proceso de asimilación y de incorporación a la 
sustancia ya laborada. En un capítulo de Motivos de Proteo (CXUI) ha 
quedado apuntado el sentido de este proceso: 

Pasa, en más amplio terreno, como mientras componemos un libro, que 
cuanto vemos, pensamos y leemos, se relaciona con la idea que preside 
a la obra de nuestra fantasía, y de uno u otro modo la enriquece y va 
abriendo campo para ella. 

Para llevar a cabo su tarea ha seguido Pereda tres caminos. Uno lo 
facilita el propio Rodó con sus citas, explícitas o implícitas de autores 

413 



-

y obras. Es cierto que no acostumbraba citar textualmente y, men 
aún, indicar con precisión las referencias bibliográficas (hay tres enAri~~ 
algunas más en "Juan María Gutiérrez y su época", y eso es casi todo): 
prefirió casi siempre proceder por alusiones bastante elaboradas. Un ' 
de ellas, en "El que vendrá", indujo a Pereda a creer que hablaba da 
Dante y su Vita Nuova cuando se refería a Comte. El segundo carnin~ 
lo facilita la misma obra, con las vinculaciones que una lectura compa­
rada puede revelar y las indicaciones que otros críticos han sembrado 
Así, l~ influencia de Platón es visible, apunte o no Rodó su lectura d~ 
los mismos textos; o la huella de Emerson, para poner otro ejemplo. 

Su biblioteca (que se encuentra, dividida, en la Biblioteca Nacio­
nal y el Museo Histórico Nacional, de Montevideo) facilita una últi­
ma pista. Es claro que no se conserva como en vida de Rodó. Falta en 
ella, por ejemplo, el Ca/iban de Ernesto Renan, que había leído y po­
seía; por testimonio de Pérez Petit se sabe que este libro le fue obsequia­
do por Rodó. Pero ¿de cuántos otros no se conoce el destino? Por otra 
parte, tenía mucho libro que ni había abierto (o que sólo había cortado 
en la página en que se hablaba de él) y, como todos, había leído , 
estudiado mucho libro que no poseía. De manera que su bibliotec~. 
que Pereda pudo revisar en 1929, constituye un testimonio parcial. 

Más valiosa, y base de toda investigación sobre las fuentes, es la 
consulta del Archivo Rodó. Pereda no pudo determinar si el crítico ha­
bía leído directamente a Montaigne o sólo lo conocía a través de la 
exposición de Sainte-Beuve en Port-Royal; creyó que de los grandes 
autores rusos del siglo XIX sólo le era familiar Tolstoi; ignora si tuvo 
acceso a alguna obra de Bergson. Una consulta de los cuadernos pre­
paratorios de Proteo permite contestar estas preguntas. Rodó leyó y 
extractó directamente a Montaigne y a Bergson: en el cuaderno Carte­
lero hay un resumen, con notas, de los Ensayos libro II, cap. 1°; en el 
Garibaldino (por el color de las tapas) dedica ocho páginas a extractar, 
con comentarios, el Essai sur les données inmédiates de la consciente, 
1889.J~eyó también a Dostoievski, uno de cuyos libros le sugiere este 
comentario: "Una de las obras que me producen opuesto efecto según 
las lea en el estado Glauco [id est: de plenitud apolínea] o en el normal 
es la Casa de los muertos ... ". 

En esos cuadernos se encuentran las verdaderas fuentes de su obra: 
los psicólogos contemporáneos (principalmente fran~éses), que estu­
dió para documentar internamente su Proteo; Nietzsche y Baudelaire, 
que lo ilustraron sobre el estado dionisíaco o sobre las transformaciones 
que producen el vino y el haschich en la personalidad; Schopenbauer 
al que acude sobre el tema del dolor; Hartmann, que desarrolla una 
Filosofía del inconsciente, 1869, etc., etc. Recorriendo esos cuadernos, 
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puede verse que no sólo Taine, Renan o Guyau alimentaron su largo 
L:lvilar; que para hablar de las fuentes de Rodó hay que hundirse en 
una bibliografía copiosa y variada, en una labor de años. 

III 

La obra ~ás ambiciosa de las que proyecta Rodó, su Proteo, es ini­
i;ialmente un mtento de sistematizar una reflexión de carácter filosófi­
co. Su Proteo, aclaro, y no los Motivos de Proteo, que publicó en 1909, 
, que explícitamente rehuyen desde una nota liminar toda sistema­
rización: 

La índole del libro (si tal puede llamársele) consiente en torno de un 
pensamiento capital, tan vasta ramificación de ideas y ~otivos, que nada 
~.e opo~e,,a que. haga de él lo que quiero que sea: un libro en perpetuo 
devemr , un libro abierto sobre una perspectiva indefinida. 

Pero el propósito aquí declarado es indudablemente posterior. El pri­
mer proyecto de Pro~eo es, sin duda, el de un libro orgánico y comple­
ro sobre la personalidad. Así parece indicarlo un sumario de la obra 
que se encuentra entre los papeles inéditos de su Archivo. Dice así: 

PROTEO 

INTRODUCCIÓN: La complejidad personal. El conocimiento propio. 
LIBRO 1: Las vocaciones. 
LIBRO 11: Los agentes de transformación moral. 
LIBRO III: Proceso de las transformaciones morales. 
LIBRO IV: La transformación genial. 
LIBRO V: Evolución de la personalidad y las ideas. 

Este plan no lleva fecha pero por las palabras liminares que acaban 
de citarse se advierte que es anterior a la preparación de aquel volu­
men. En efecto, dicho plan o sumario supone una distribución del 
material en forma de tratado. Al decidirse por la publicación de un 
fragmento, Rodó ha hecho algo más que anticipar un torso de su mag­
na obra; ha elegido la exposición asistemática y fluida (menos riguro­
sa pero más sugestiva) de un libro en perpetuo devenir. Rodó renuncia 
a su plan, o (por lo menos) renuncia a la primitiva arquitectura. De su 
proyecto inicial sólo quedan hoy las ruinas: ruinas fastuosas, a veces. 
Esta derrota aceptada frente a la obra sistemática, pensada totalmente 
en cada una de sus partes y articulada minuciosamente, da la clave de 
su organización intelectual. 

. Rodó no podía pensar con rígida continuidad filosófica; su pensa­
miento desconfiaba íntimamente de la sistematización que canaliza el 
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fluir natural de la vida; aunque intelectual, no era meramente razon _ 
dor. y se apoyaba en un sentido intuitivo de la vida como realidad s~­
penor. Se hallaba en la línea finisecular de reacción contra la intel'­
gencia deshumanizadora. 

1 

De ahí que su reflexión tendiera al fragmentarismo del ensayo 
eludiera la totalidad del tratado, a los Motivos de Proteo y no a Prote> 
mismo. Esta característica se manifiesta en todos los aspectos de su obr: 
que no produce sino opúsculos y ensayos. Sus dos grandes libros (Mo'. 
tivos de Proteo, El mirador de Próspero) son en realidad colecciones de 
fr~gmentos, vinculados sí por una continuidad espléndida de pensa­
miento y de estilo, pero esquivos a la organización sostenida. Este ras­
go, que sus contemporáneos no entendieron, y que asoma como re­
proche en las entrelíneas amistosas de una carta de Reyles (le escribe 
en 23 de abril de 1907, que la lectura de Liberalismo y Jacobinismo 
aumenta e irrita "aun más los deseos y esperanzas que abrigo hace tiem­
po de leer una obra suya que nos dé la esencia y la medida de su pere­
grino talento de escritor"), este rasgo tan suyo que le permite inaugu­
rar, al decir de Alfonso Reyes, un nuevo tipo de obra: la fragmentaria, 
es el primero de su personalidad intelectual que hay que relevar. 

¿cuáles son las otras notas? Ante todo, una: el indi'vidualismo. De 
ahí la preocupación dominante por la personalidad, su estudio deteni­
do de la misma y de los elementos que la transforman en el curso de la 
vida (temas cuyos ecos resuenan en Proteo). En una página encontrada 
por sus hermanos entre sus manuscritos inéditos e insertada capricho­
samente en el libro póstumo que editaron en 1932, glosa Rodó la im­
presión que dejó en su espíritu infantil la lectura de Robinson Crusoe 
a la que llama "la Iliada del esfuerzo individual, el lábaro de la con'. 
quista de uno mismo". Robinson es, en más de un sentido, el símbolo 
de esta personalidad consciente de Rodó, y el símbolo de una obra 
centrada en el incesante perfeccionamiento de sí mismo, en la conquista 
de la individualidad genial, en la autoeducación orientada. De los ex­
tremos a que llega Rodó en su individualismo da fe esta declaración, 
pronunciada en la Cámara de Diputados en 18 de junio de 1904: 

Propendo, por natural tendencia de mi espíritu, a un individualismo, 
quizá exagerado, en materia de opiniones: formo las mías procurando 
apartarme de las influencias del ambiente en cuanto ellas puedan traer 
amsigo sugestiones de pasión; y las enuncio tal como sinceramente 
las rnncibo, sin preocuparme nunca de volver la mirada para ver si de 
parte de lo que yo pienso está la opinión que representa el mayor 
número o está una parte de la opinión, o estoy yo solo. 

El cultivo de la individualidad es, pues, su negocio fundamental. 
No es extraño que· al tema dedicara su obra más importante. En ella, la 
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fórmula Reformarse es vivir sintetiza el ideario. Con más detalle exa­
mino en el prólogo ~e Motivos de Proteo, su desarrollo; ahor~ sólo 
quiero ~puntar el sentid~ p:ofundo de este pensamiento. Contra lo que 
han opmad? hasta sus ~scipulos (Hugo D. Barbagelata, por ejemplo) 
, han repetido contradictores superficiales, Rodó no concibe la trans­
formación en el sentido de mera renovación. Y no se trata de una cues­
rión de palabras. ~odó ~ra sumamente cauteloso y si dijo reformarse y 
no ren?varse fue mtenc10nalment~. ~ste rehacer de la personalidad, 
cuyo simbolo es Proteo, ese camb10 mcesante e inevitable no es una 
mera comezón de lo nuevo, la frivolidad de lo inédito. E; una trans­
formación hacia adentro, la obra de un espíritu sobre sí mismo inten­
rando to~as sus posibi~idad.es -hasta las más escondidas e inso~pecha­
das consc1e.ntemente:-, infatigable ~n ~u anhelo de plenitud y perfección. 
Y la conqmsta (no ~olo el descu,brumento) de la vocación, en que cen­
rra gran part~ del libro, es precisamente la fijación de esa plenitud, lo­
grada despues de ardua busca. En su libro se alza contra quienes sólo 
Jspiran a la conmoción del cambio, los denuncia con severidad traza 
su retrato sin contemplaciones. Y frente a ellos alza en cambi~ el de 
quien (como escribe en LXXXI) se esculpe y retoca a sí mismo. En unas 
notas de sus cuadernos preparatorios, y como previendo lecturas frí­
~olas o errón~as, apunta: "~órmula de J.E.R.: Modificarse y ampliarse 
[intercala, a~~l~~: crecer] s~n descaracterizarse: tal ha de ser la ley de 
rransformacion . Y en el mismo cuaderno Garibaldino confirma: "Re­
novarse, pero no perder el hilo de continuidad de la personalidad". 

Com~ nota coml?leme~taria, y tal ~e~ sobresaliente, debe apuntar­
se el her~msmo. En Liberalismo y Jacobinismo mejor que en parte algu­
na ha senalado R~dó su concepción del heroísmo que, aunque tributaria 
de Carlyle, no de¡a de tener acentos propios. Todo el opúsculo (nacido 
al calo~ ~e l~ polémica religiosa) es una defensa de la "misión histórica 
Y la ongmahdad .de las grandes personalidades". En una página con­
densa su pensamiento: 

La personalidad del genio es un elemento irreducible y necesario en la 
misteriosa alquimia de la historia. Hay algo de inexacto, pero hay mu­
cho de verdadero, en la teoría de los héroes de Carlyle. La fatalidad de 
las fuerzas naturales; la acumulación de las pequeñas causas· la obra 
oscura de los trabajadores anónimos; la acción inconsciente d~ los ins­
tint?s colectivos, no excluyen el dinamismo peculiar de la personalidad 
gemal, como factor insustituible en ciertos momentos y para ciertos 
impulsos; factor que puede ser traído, si se quiere, por la corriente de 
los otros, fuerza que puede no ser sino una manifestación o concreción 
superior de aquellas mismas fuerzas, tomando conciencia de sí acele­
rando su ritmo y concentrando su energía; pero que, de cualquie; modo 
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que se la interprete, responde a una necesidad siempre renovada y tie. 
ne significado sustantivo. 

Y en nota cita a Nietzsche, a Carlyle y a Emerson. 
A estas palabras de 1906 cabría sumar otras que se encuentran es­

parcidas en toda su obra posterior, particularmente en el libro que de­
d ica a las transformaciones de la personalidad. Pero es en un ensayo 
sobre Garibaldi (de 1904 y recogido en El mirador de Próspero) donde 
sintetiza expresivamente su definición del héroe. 

Mi concepto del Héroe no se identifica con el de hombre superior por 
su voluntad y su brazo; no porque exprese siempre, dentro de este gé­
nero, una mayor intensidad y grandeza, sino en razón de una calidad 
distinta. El Héroe es, para mí, el iluminado de la acción. La acción he­
roica es la que toma su impulso en aquellos abismos insondables del alma 
de donde vinieron el demonio de Sócrates, la convulsión de la sibila ¡~ 
visión del extático; en donde se engendra todo lo que obra de un m~do 
superior a la razón: la palabra que avasalla, el gesto que electriza, el golpe 
que abate o levanta por instantánea y portentosa fuerza. Bolívar es Hé­
roe; San Martín no es Héroe. San Martín es grande hombre, gran solda 
do, gran capitán, ilustre y hermosísima figura. Pero no es Héroe. Falca 
para que lo sea, a su alrededor, la aureola deslumbradora, el relámpago, 
la vibración magnética, el misterioso soplo que, ya se le tome en sentido 
sobrenatural, ya en sentido puramente humano, pero instintivo e in­
consciente es, de todas maneras, algo que viene de lo desconocido. 

Al dibujar Rodó la personalidad de Bolívar en su famoso ensayo, con­
vierte su trabajo en una apología de la acción heroica. 

IV 

Este pensamiento filosófico no actúa en el vacío. En su vida y en su 
obra Rodó aparece inmerso en la realidad circundante, y esa realidad, 
en la América de su tiempo, se llama democracia. De ahí que haya que 
consultar también su pensamiento político-social para completar este 
esbozo de su actitud filosófica. Su concepto del H éroe o de la persona­
lidad genial tenía clara cuenta de la labor colectiva, del fondo de anó­
nimas personalidades, sobre el que se alza el Genio. 

Al estudiar en Ariel el problema de la Democracia, y (en particu­
lar) d e las democracias hispanoamericanas, expone Rod9 una concep· 
ción calificada de la misma. Su pensamiento reconoce las debilidades 
de la democracia y su afán nivelador y mediocrizador; pero no por eso 
acepta las censuras que un pensamiento aristocrático como el de Renan 
se complace en levantar. Todo su esfuerzo tiende a la definición de una 
democracia no utilitaria y que permita en su seno la selecció n, una de· 
mocracia que no ahogue sino estimule la aristocracia espiritual. El utili· 
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tJrisrno y no la democracia es el enemigo y contra él (y contra los Estados 
Unidos, a los que, con evidente error, presenta como únicos campeones 
Je! utilitarismo) endereza sus ataques. Su concepción de la democracia 
.unericana del futuro se halla expresada, sintéticamente, en este párrafo 
Jel discurso: 

Para mostrar ahora cómo ambas enseñanzas universales de la ciencia 
pueden traducirse en hechos, conciliándose, en la organización y en el 
espíritu de la sociedad, basta insistir en la concepción de una democra­
cia noble, justa; de una democracia dirigida por la noción y el sentimiento 
de las verdaderas superioridades humanas; de una democracia en la cual 
la supremacía de la inteligencia y la virtud - únicos límites para la equi­
valencia meritoria de los hombres- reciba su autoridad y su prestigio de 
la libertad, y descienda sobre las multitudes en la efusión bienhechora 
del amor. (Véase prólogo aAriel, en esta misma edición.) 

Esta concepción política parece excluir toda problemática social, y 
JSÍ lo ha creíd o más de un apresurado comentarista de su obra. Rodó, 
~e ha llegado a decir, fue insensible a los profundos cambios sociales 
que venían ocurriendo en el mundo desde (por lo menos) la revolu­
i:ión de 1848. Tal afirmación es, en general, falsa. 

Es posible relevar en su vasta obra indicios d e que el problema so­
cial se le planteó en sus términos adecuados. En una carta de 1910 sobre 
las Moralidades, de Rafael Barret (recogida en parte por El mirador de 
Próspero) apunta: 

... en nuestro tiempo, aun aquellos que no somos socialistas, ni anar­
quistas, ni nada de eso, en la esfera de la acción ni en la de la doctrina, 
llevamos dentro del alma un fondo, más o menos consciente, de protes­
ta, de descontento, de inadaptación, contra tanta injusticia brutal, con­
tra tanta hipócrita mentira, contra tanta vulgaridad entronizada y odio­
sa, como tiene entretejidas en su urdimbre este orden social transmitido 
al siglo que comienza por el siglo de advenimiento burgués y de la de­
mocracia utilitaria. 

Es precisamen te esta sensibilidad para la injusticia social que lo lleva, 
al margen de toda doctrina socialista (y en esta materia siempre fue 
explícito) a intentar un mejoramiento de las condiciones de vida y tra­
ba10 del obrero. Uno de sus ensayos más completos, recogidos tam­
bién en El mirador de Próspero (lo que sanciona su importancia ideo­
lógica) está d edicado precisamente al Trabajo obrero en el Uruguay . 
Originariamente planeado como informe para la Cámara de Represen­
tantes del Parlamento uruguayo, Rodó lo desarrolló hasta darle las 
proporciones de un ensayo. 

Allí refleja una actitud de democracia liberal bien entendida. Sin 
temores ante la fuerza proletaria, atendiendo a las reivindicaciones obre-
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ras, Rodó propugna una solución conciliadora de los intereses de] ca. 
pital y del trabajo. Su pensamiento, de matices conservadores, cala rná~ 
hondo de lo que se ha pensado y denuncia en muchas de las medida, 
que propone un Estado sólo superficialmente socialista l?s d~fectos, la 
orientación demagógica y los riesgos que ellas pueden implicar. Pro. 
yectado en 1906 y concluido en 1908, este ensayo ha sido superado 
en más de un concepto, pero su valor para definir la posición de Rodó 
en tan importante materia no parece haber disminuido. 

En un texto inconcluso encontrado entre sus papeles inéditos, ha 
dejado testimonio directo y vivo de su reacción frente a los movimien. 
tos sociales que conmovieron el comienzo del nuevo siglo: 

Mis resistencias al socialismo. Exponerlas a propósito del gran rugido 
que se levanta. Siento reconvenciones. Todo esto de arte, aristocracia, 
selección no serán vanidades ilícitas frente a los derechos que (espacio 
en blanco). Nunca podré sofocar en mí el sentimiento de la personalidad. 

El conflicto íntimo aparece aquí enunciando en sus términos extremos: 
por un lado, la personalidad heroica en que centraba su visión del mun­
do, por otro, la masa que el socialismo hacía surgir como el elemento 
fundamental en la convivencia humana. Rodó estaba demasiado aten­
to a la realidad para no sentir la fuerza invasora de este nuevo elemen­
to y el anacronismo que implicaba su actitud individualista. Al mismo 
tiempo, era demasiado leal con su naturaleza para ocultarse que la se­
lección, el concepto de una vida vivida como arte, eran necesarios para 
su organización intelectual y para su sensibilidad poética. Como tan­
tos de los mejores artistas de aquel siglo, vivió en carne propia los térmi­
nos extremos de este conflicto. De alú que el fragmento autobiográfico 
invocado concluya con estas palabras: "Pero esta belleza clásica que 
admiro y siento no basta a mi ansiedad de hombre moderno". 

Podrían invocarse otros textos coincidentes. Así, por ejemplo, en 
un prólogo a América, de Abel J. Pérez (firmado en 6 de septiembre de 
1911), califica a Proudhon de "energúmeno antipático, lleno de bár­
baros odios hacia el arte y hacia otras cosas delicadas y bellas que en­
noblecen y dignifican esta pícara vida". Aunque todo el prólogo, que 
Rodó supone escrito por Gil Bias de Santillana, está en un tono burles­
co (lo que justificaría el tono y ciertas expresiones) el pensamiento que 
lo informa es serio. Su actitud estética le hace oponerse al pensador 
social. Esa oposición no le impedía, sin embargo, reconocer la digni­
dad de la condición obrera y en palabras que han sido muy citadas lo 
dejó estampado en 1909: 

Cuando todos los títulos aristocráticos fundados en superioridades fic­
ticias y caducas hayan volado en polvo vano, sólo quedará entre los 
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hombres un título de superioridad, o de igualdad aristocrática, y ese 
título será el de obrero. Esta es una aristocracia imprescriptible, por­
que el obrero es, por definición, "el hombre que trabaja"; es decir, la 
única especie de hombre que merece vivir. Quien de algún modo no es 
obrero debe eliminarse, o ser eliminado, de la mesa del mundo; debe 
dejar la luz del sol y el aliento del aire y el jugo de la tierra, para que 
gocen de ellos los que trabajan y producen: ya los que desenvuelven 
los dones del vellón, de la espiga o de la veta; ya los que cuecen, con 
el fuego tenaz del pensamiento, el pan que nutre y fortifica las almas. 

Escas palabras no tienen contenido demagógico alguno; no fueron pro­
nunciadas en una barricada ni procuraron el halago preelectoral. Las 
dijo Rodó en el Círculo de la Prensa de Montevideo y como exalta­
ción del trabajador intelectual, el jornalero del pensamiento, su pro­
pia clase. 

En la obra de Rodó hay constantes alusiones al Misterio que en-
1uelve con su halo de sombra la luminosa vida de la razón; ese mundo 
clásico, sensual y perfecto, se ve perturbado ocasionalmente por la Duda 
0 por la Angustia de lo desconocido. Lo apunta desde el ensayo más am­
bicioso de sus orígenes: El que vendrá (1896) ; lo reitera en muchas alu­
~iones de su Liberalismo y Jacobinismo (1906), particularmente en el 
respeto casi devoto a la figura de Cristo; está en las entrelíneas de mu­
~hos Motivos de Proteo (1909) y explícito, en las páginas póstumas del 
mismo libro (1932) . Su propia personalidad, tal como se la descubre 
en sus anotaciones más íntimas, encerraba una profunda zona de som­
bra; deseoso de perpetuar su estado glauco, no quería renunciar al Dolor 
o a la nutricia Tristeza (como se ha visto en su biografía). 

Sin embargo, Rodó nunca penetró profundamente ese misterio, 
nunca ahondó el problema religioso. Había en él una suerte de repug­
nancia racional; tal vez una auténtica ceguera para los valores religio­
sos. Así parecen indicarlo estas anotaciones inéditas de los cuadernos 
preparatorios de Proteo, en que escribe, poseído por Glauco: 

La preocupación del pecado; esa pasión por el misterio; esa tendencia al 
rebajamiento, a la humillación, que es lo íntimo del cristianismo, quizá, 
que vemos en un Pascal, o un Lutero o un (deja un espacio en blanco) 
me parecen casi incomprensibles; no siento su interés ni su belleza. No 
aguanto a Pascal. 

Buscó, no obstante, una vía de acceso. Su correspondencia con 
Alberto Nin Frías o con Miguel de Unamuno (que se incluyen en esta e­
dición) lo muestran sinceramente interesado por lograr el acercamien­
ro a un mundo que, tal vez, le estuviera vedado. Así, se le oye decir con 
profunda candidez a Unamuno (en carta de 20 de octubre de 1902): 
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iCuánto deseo que aparezca lo más pronto posible su prometida ob 
sobre la Religión y la Ciencia! Me preocupa muy intensamente el p/ 
blema religioso, y leo con interés todo lo que espero que pueda d;;. 
me nueva luz sobre ello. 

Hacía el final de su vida este hombre que pudo ser calificado (con PJ· 
labras de la condesa Pardo Bazán a Montalvo) : "Alma religiosa y pen. 
samiento heterodoxo", este desv~lado pensador se refugia en una con. 
cepción que hermana -como la Etíca y la Estética en Ariel- el temblor 
religioso con la imperecedera belleza de la forma. "Mi retablo de Na. 
vidad'', que escribe en 1911 a instancias de Rubén Daría y que recogl 
luego en El mirador de Próspero, 1913, encierra una teoría, ya larga. 
mente anticipada por otros espíritus, de un Dios futuro: 

Antes que lamentarse porque Dios no sea niño de veras durante un <liJ 
del año, acaso es preferible pensar que Dios es niño siempre, que es niñ1 

todavía. Cabe pensar así y ser grave filósofo. El Dios en formación, ti 
Dios in fieri en el virtual desenvolvimiento del mundo o en la conciencu 
ascendente de la Humanidad, es pensamiento que ha estado en cabezJ 
de sabios. ¿y hemos de considerarla la peor, ni la más desconsolador J. 

de las soluciones del Enigma? ... iNiño-Dios de mi retablo de Navidad' 
Tú puedes ser un símbolo en que todos nos reconciliemos. Tal vez el D10\ 

de la verdad es como tú .. . Si a veces parece que está lejos o que no '>t 

cura de su obra, es porque es niño y débil. Ya tendrá la plenitud de 1 
conciencia, de la sabiduría, y del poder, y entonces se patentizará a lo 
ojos del mundo por la presentánea sanción de la justicia y la triunfal 
eficiencia del amor ... Hermanos míos: no hagamos ruido de discordia. 
no hagamos ruido de vanidad, ni de feria, ni de orgía. Respetemos r1 
sueño del Dios-niño que duerme y que mañana será grande. iMezamtl'I 
todos en recogimiento y silencio, para el porvenir de los hombres, la cun.1 
de Dios! 

V 

Queda por señalar una última nota de su pensamiento: la toleran· 
cia. En Liberalismo y Jacobinismo (1906) ha dejado una concepción 
superior de esta actitud espiritual profunda. Allí dice: 

... con esa tolerancia encaro cuanto leo, si reconozco en ello sincen· 
dad; ya se trate de religión, de ciencia o de literatura,. En la educación 
de mi espíritu, de una cosa estoy satisfecho: y es de haber conquist.i­
do, merced a una constante disciplina intelectual-favorecida por ciert.1 
tendencia innata de mi naturaleza mental- aquella superior amplitud 
que permite al juicio y al sentimiento, remontados sobre sus estrechl' 
determinaciones personales, percibir la nota de verdad que vibra en el 

timbre de toda convicción sincera, sentir el rayo de poesía que iluminJ 
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toda concepción elevada del mundo, libar la gota de amor que ocupa 
el fondo de todo entusiasmo desinteresado. 

.\niplítud, tolerancia, amor: en estas palabras, así jerarquizadas por él 
niismo, se sintetiza su actitud humana general. En otro texto, de Mo­
tll'OS de Proteo, éste amplía su definición: 

La tolerancia: término y coronamiento de toda honda labor de re­
flexión; cumbre donde se aclara y engrandece el sentido de la vida. Pero 
comprendámosla cabalmente: no la que es sólo luz intelectual y está a 
disposición del indiferente y del escéptico, sino la que es también ca­
lor de sentimiento, penetrante fuerza de amor. 

Contra lo que se ha interpretado con cierta precipitación, la tole­
r Jncia en Rodó no excluye una toma de posición en el combate de la 
11da ni la propaganda ardida de los propios ideales. Su misma activi­
JJd, su prédica americanista, su infatigable ejercicio del arte, su va­
liente postura política, demuestran que no era tolerante por indiferencia 
()por blandura; que lo era por auténtico sentido democrático, por ge­
nerosa amplitud intelectual. Su tolerancia era una manera activa de 
restaurar la dignidad del debate humano. 

Desvanecida la primera huella de su magisterio, poco quedó del 
wntenido filosófico de su obra para alimento de generaciones que se 
habían asomado al mundo intelectual y social en ocasión de la quiebra 
de gran parte del pensamiento del siglo XIX. Rodó derivaba de Spencer 
1 de Taine; no de Kierkegaard o de Nietzsche, de Marx o de Proudhon, 
Jdelantados del siglo XX. La guerra de 1914 - a la que el Destino no 
quiso que sobreviviese- aventó definitivamente una concepción del 
mundo en que había fundado su filosofía general. Por eso, y pese a ha­
ber muerto en 1917, Rodó es en este aspecto un hombre de las postri­
merías del siglo XIX, un coetáneo espiritual de los pensadores idealistas 
que aspiraban a la salvación del mundo por la arist ocracia del espíritu, 
nostálgicos de un hipotético (y siempre renovable) milagro griego, de 
una imposible serenidad clásica, de un equilibrio que triunfara per­
manentemente sobre el caos. A esa concepción optimista dedicó el pen­
'Jdor uruguayo sus mejores esfuerzos, borrando en la pulida superfi­
cie de su obra todos los elementos de desesperanza y angustia, de dolor 
1 fracaso, que hoy emergen de su fondo. Su pensamiento -que él quiso 
triunfal y nutricio- está atravesado por una profunda veta de melan­
colía que no se rinde. Por esta ambigua condición demuestra pertenecer 
J una época de transición: una época en que resplandecen todavía los va­
lores del pasado y se anuncian ya las fuerzas que habrán de destruirlos. 
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EL DURO EXILIO EUROPEO: 
LONDRES (1810-1823) 

LA INGLATERRA ROMÁNTICA 

DURANTE casi diecinueve años - entre julio de 1810 y febrero de 1829-
vivió Andrés Bello en Londres; allí actuó como representante diplo­
mático de algunos países americanos (su patria, Colombia, Chile), alh 
se ganó la vida como maestro de español y de humanidades, allí pade­
ció miseria, allí estudió - sin prisa y sin pausa-, acumulando materiab 
que al conocerse (algunos muy tardíamente) asombrarían al mundo hi\· 
pánico, allí creó su poesía de mayor ambición continental. Esos año, 
de su estancia en Londres marcan el triunfo en Inglaterra de la segun­
da generación romántica. Precedido por el movimiento gótico del 51. 
glo XVIII, por los poetas del sepulcro y los novelistas sentimentales. 
por las visiones religiosas de William Blake, el romanticismo inglé, 
produce en la segunda y tercera década del siglo XIX algunas de su~ 
obras maestras: The Excursion, de William Wordsworth es de 1814; 
en la misma fecha abre Scott, con Waverley, su ciclo de novelas histó· 
ricas: Kubla Khan, de Coleridge es de 1817; del mismo año su importan­
te volumen crítico: Biographia Literaria. Para la segunda generación 
romántica son los años de Childe Harold (1812) que convierte a Byron 
en la figura más popular del nuevo arte; The Corsair es de 1814, Manfred 
de 1817, el Don Juan de sus últimos años (1818-1823); Adonais de 
Shelley es de 1821; de 1820 el volumen de poemas de John Keats, la 
voz lírica más pura de ese movimiento. 

Algunas traducciones del alemán que comienzan a difundirse en 
Inglaterra durante ese lapso contribuyen a establecer la necesaria co· 
nexión con el romanticismo germánico, paralelo del inglés. De l'Alle· 
magne, de Madame de Stael, se publicó simultáneam_ente en francés e 
inglés en 1813, estando entonces la autora desterrada en Londres. En 
1815 se tradujeron las Vorlesungen über dramatische Literatur und Kunst, 
de August Wilhelm Schlegel (Hazlitt le dedicó un amplio comentario 

De El otro Andrés Bello. Cap. II. Caracas: Monte Ávila Editores, 1969, PP· 
41-78. 
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•11 la Edinburgh Review); en 1818 se tradujo la Geschichte der a/ten und 
~tt't1en Literatur, de Friedrich Schlegel. Estas obras, que tanto habrían 
.le influir en. l~s críticos i?gleses y en particular en el más importante, 
Coleridge, vm1eron a enriquecer una literatura crítica original que In­
·brerra estaba produciendo desde las primeras décadas del siglo XVIII 
~que cambia por completo la orientación literaria. El pensamiento ale-
01.ín de los Schlegel encontró pronto eco en la patria de los hermanos 
\X':irron y de Edward Young, autor de Conjectures on the Original Com­
rosition (1759). A los críticos importados entonces habría que sumar 
d ginebrino Sismonde de Sismondi, cuya De la littérature du midi de 
/'Europe (1813) tanta importancia tiene para fundamentar el medie­
iJlismo romántico y una mejor comprensión de las letras (entonces de­
-.Hendidas) de España y Portugal1. 

Aunque por temperamento y por educación, Andrés Bello estuvie­
..e muy liga~o a la sensibilidad y arte neoclásicas, aunque por su ocu­
pJción dommante y por sus amistades apareciese al comienzo vincu­
!Jdo solamente a las formas tradicionales de la vida inglesa, no pudo 
permanecer completamente ajeno a este poderoso movimiento que 
renovó las letras inglesas y se proyectó de inmediato sobre toda Eu­
ropa. Ya entonces supo leer y apreciar a algunos representantes de la 
nueva tendencia, en especial a aquellos que en pleno siglo XVIII anun­
.:1aron sus caracteres más perdurables, o en las primeras décadas del 
,1glo XIX adquirieron (como Byron y Scott) más amplia notoriedad. 
De estos últimos, alguno despertó pronto un vínculo que las circuns­
rJncias de una vida azarosa y entregada al estudio y a la erudición no 
lograron conmover jamás. Pero, a pesar de su conocimiento directo 
Bello no se convirtió ni en secuaz ni en propagandista de la nueva es~ 
cuela europea. Porque a él -como dijo Unamuno de su España- le dolía 
-\mérica. Su mayor preocupación en estos años de Londres, su única 
inspiración poética central, era la América lejana. La difusión en Amé­
rica del humanismo europeo era la tarea a que se había entregado. Por 
eso asoció ~u nombre al de algunos emigrados españoles que, como 
Blanco Wh1te, publicaban periódicos en nuestra lengua y con vistas al 
mercado literario americano; por eso emprendió con el colombiano 
García del Río la redacción en español de dos revistas que habrían de 
'er las dos primeras grandes publicaciones del nuevo mundo: la Biblio­
•eca Americana (1823) y el Repertorio Americano (1826-1827). Por eso 
pareció no ver entonces sino aquello que interesaba más inmediata­
mente a América. Que no fue sólo así, que su enciclopédica inquietud 
no pasó por alto el romanticismo, es lo que ahora se mostrará en detalle. 
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INSTALACIÓN EN LONDRES 

El 11 de julio de 1810 llega Andrés Bello a Londres, como rniern 
bro de una embajada oficial del gobierno revolucionario de su patri 
ante la corte británica. La embajada estaba encabez_ada por Simón 
Bolívar y Luis López Méndez. No corresponde estudiar aquí este 3,. 

pecto de la actividad de Bello. Baste señalar que su puesto de secreta­
rio (o agregado) le fue concedido por un mayor conocimiento del in 

glés. Bello no pensaba dilatar mucho su estadía en Inglaterra, corno \( 
deduce de su correspondencia Quan Germán Roscio, en carta de junio 
29, le pide que "le traiga, aunque sea un compendio de la actual leg1,. 
!ación inglesa, y alguna gramática o diccionario anglohispánico; ítem 
otros libritos de importancia") y como lo prueba la circunstancia d; 
que se nombró para su cargo de Secretario en Caracas a un sustitut1 
interino. Pero al término de la misión, Bolívar regresa (septiembre 21 
y tanto López Méndez como Bello quedan en Londres encargados de 
proseguir las negociaciones con el gobierno británico. Esta situación 
transitoria habría de estabilizarse y convertir la misión diplomática en 
residencia de casi dos décadas2. 

Al llegar a Londres, Bello conoce a Miranda. Aunque se consenan 
las estrofas que habría de dedicarle unos doce años después en su A/o 
cución a la poesía (1823) y que testimonian públicamente su aprecio. 
no se han encontrado las cartas en que Bello comunicó a J ohn Robertson 
su primera impresión del ilustre patriota venezolano. Pero puede de­
ducirse su juicio por la respuesta de Robertson. "Mi opinión es mlll 

conforme a la de usted respecto de este hombre ilustre" , le dice en 
diciembre 10, 1810. También corrobora este juicio un párrafo de unJ 
carta de Roscio a Bello (junio 9, 1811): "Yo esperaba que su regmo 
[el de Miranda] al país natalicio nos traería los mismos bienes que u' 
ted me anunciaba en la primera carta". La vinculación con Mirand 
no habría de prolongarse pues éste parte para Venezuela a cumplir 1 
penúltima etapa de su heroico destino. López Méndez y Bello qued.11 
alojados en su casa de Grafton Street hasta fines de 1812 o comienzo 
de 18133. Para Bello esta temporada fue de enorme importancia. t-11· 
randa poseía una biblioteca particular que en 1822 fue avaluada er 
f3 .0004. Allí aprendió el griego, sin más ayuda que su don de lengttJ' 
Allí pudo deleitarse en el manejo de obras y autores de todos los tiem· 
pos; allí enriqueció considerablemente su formación humanís~ica. To 
davía en los años de su ancianidad en Chile conservaba algún libro qut 
Miranda le regaló en Londres. 

No todo era humanismo, sin embargo. Las noticias que llegab.1n 
de Venezuela eran terribles. El 26 de julio Miranda capitula y es enviadli. 
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prisionero, a Cádiz donde morirá. El régimen colonial se fortalece. Con­
rra él lucha Bolívar, en dramáticas alternativas, hasta lograr en 1819 la 
unificación de Venezuela, Nueva Granada y Ecuador bajo el nombre 
le Gran Colombia. Entre tanto, en Londres, López Méndez y Bello 
~uedan sin Gobierno que representar. Aunque no cejan en su lucha di­
plomática. <?btienen una pensión del go~i~rno inglés, que les dura un 
JñO. En los mtervalos de la lucha en Amenca les llega, con penoso re­
rraso, alguna ayuda económica. La correspondencia del período está 
llena de apremiantes pedidos de dinero y de promesas de inmediata y 
,¡empre diferida entrega de sueldos. Reproduciendo evidente testimo­
nio personal de Bello, Amunátegui escribe que "las vicisitudes de la 
guerra en Venezuela habían sido causa de que sus sueldos se les remi­
;1eran tarde, mal, y en ocasiones nunca". López Méndez, que gastó toda 
,u fortuna personal atendiendo los intereses de su patria, fue varias veces 
encarcelado por deudas (según Bello no bajaron de siete las ocasiones); 
el propio Bello, consumidos sus ahorros, debió comprar a crédito. Su 
libertad personal dependió de la generosidad de su sastre quien se ofre­
óó a continuar sirviéndole a crédito. Esta situación era insostenible y 
.iunque gestiones de amigos ante el gobierno británico aliviaron con 
Jlgún socorro la miseria, no consiguieron solucionarla. Bello debió bus­
(:tr por otros lados. 

AMISTAD CON BLANCO WHITE 

Una de las soluciones que encontró fue la enseñanza del español. 
'.'Jo se había producido aún la gran emigración española del año 1823 
que saturó completamente la plaza de Londres con espontáneos maes­
rros del idioma y que inspiraría más tarde la drástica proposición de 
Antonio Puigblach: organizar una batida general de los tales dómines 
para arrojarlos al Támesis5• Por el contrario, entonces el español esta­
ba de moda y según comunica Amunátegui, "hasta las mujeres querían 
.1prenderlo". No le faltaron discípulos a Bello e incluso pudo ahorrar 
.ilgunas libras. 

Uno de los que le habían sugerido que dictara lecciones de español 
(o de latín, o de francés) fue José María Blanco W hite, destacado po­
lígrafo español que residía en Londres desde 181 O y cuya amistad con 
Belio es de gran importancia. En este mismo año, que marca el comienzo 
de la lucha por la independencia hispanoamericana, Blanco White funda 
en L?ndres El Español, periódico de carácter político y cultural que se 
pub~1ca mensualmente. Desde él difunde el ideario liberal que había 
motivado su emigración de España y también defiende la causa de la 
mdependencia americana. 
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El examen de la carrera de Blanco White escapa por completo a esca 
investigación. Baste consignar aquí, sus relaciones con Bello. Ya en di­
ciembre 15, 1814, se encuentra una carta en que aquél se refiere a unos 
extractos de Félix de Azara, preparados por el escritor caraqueño, que 
fueron publicados en El Español. Tal carta sirve para documentar la 
colaboración de Bello en dicho periódico. Como éstas solían entonce~ 
ser anónimas, es difícil precisarlas. Puede conjeturarse, sin embargo, 
que dada la comunidad de intereses que existía entre ambos escritores 
y las innegables dotes de publicista que ya en la nativa Caracas había 
demostrado Bello, no dejara éste pasar la oportunidad de asociarse de 
una u otra manera a un periódico de orientación tan semejante a la 
suya. 

Por la correspondencia que cita Amunátegui (y en la que se reco­
gen sólo las cartas de Blanco White y no las respuestas de Bello) se puede 
seguir el proceso de la amistad. Hay fragmentos significativos. En una 
carta de diciembre 15, 1814, se encuentra un párrafo sobre los emi­
grados españoles que merece destacarse. Dice Blanco White: "Supon­
go que de cuando en cuando se encontrará usted en esa con la flor y 
nata de la política española, es decir, con los perseguidos y persegui­
dores. Tiemblo al tomar el asunto en pluma, por no decir en boca". La 
referencia es obviamente sarcástica; ella demuestra que Blanco no se 
recataba demasiado para escribir a Bello sobre sus compatriotas. Y en 
otra carta se confirma esta impresión. 

Debajo de su aspereza tenía Blanco una verdadera capacidad de 
afecto. Así escribe, entre otras cosas, en enero 5, 1816: "Mis sensaciones 
desagradables respecto de España no se extienden a usted más, ni de 
otro modo, que a mí mismo. Yo siempre tendré placer en ver a usted. 
Cualquiera otra impresión que usted tenga sobre esta materia es ima­
ginaria". Y en la misma carta comenta sus ocupaciones ("sólo tengo 
dos o tres horas, antes de irme a acostar, verdaderamente robadas al 
sueño, en que puedo leer para mi aprovechamiento") y se queja de 
dedicar su tiempo a medir a Horacio de pies a cabeza y revolver pali­
llos de gramática en vez de emplearlo "en gozar las bellezas de los 
autores griegos". Entre tanto, Blanco White dedicó buena parte de su 
tiempo a tratar de remediar con sus relaciones en los círculos oficiales 
de Inglaterra y en la alta sociedad, la angustiosa situación económica 
de Bello. Así lo pone en contacto con quienes se interesaban por la causa 
de los americanos y de los liberales españoles: con el doctor James Moo­
re, hermano del general Moore que había muerto en la batalla de La 
Coruña, durante la guerra de la independencia española, y con el coro­
nel John Murphy, de nacionalidad española y ascendencia irlandesa. 
Bello concurre a casa de ambos, particularmente a la tertulia de 1a an-
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ciana madre del doctor Moore y se vincula con ingleses que tomaban 
como propia la causa de la independencia, ya fuera la de América o la 
de España6. Tanto Moore como Murphy van a apoyar a Blanco en sus 
gestiones. Los tres consiguen interesar a Lady Holland en procurar para 
Bello un subsidio del gobierno inglés. De todas estas recomendaciones 
(y de otras de las 9ue se. hablará en el momento oportuno) hay abundan­
re prueba en el ep1stolano con Blanco White que transcribe Amunátegui. 

VIDA FAMILIAR 

Las necesidades económicas de Bello habían aumentado como con­
ecuencia de su casamiento, en 1814, con Mary Ann Boyland. Muy 

poco se sabe de ella o de su familia. Casi las únicas anotaciones fi­
dedignas que se poseen son las de su nacimiento y muerte, apuntadas 
por mano de Bello en la Biblia familiar que se conserva en el Semina­
rio Pontificio de Santiago de Chile, donde estudió y se ordenó su hijo 
Francisco. Allí dice, de su puño y letra y en inglés (el idioma en que 
seguramente se comunicaba con ella): "Mrs. Mary Ann Bello, born 
September 12th. 1794, 12 minutes befare 8 in the morning; died May 
9rh. 1821 at 2 in the afternoon". Acompaña la anotación - conmove­
dora en sus escuetas precisiones- un fragmento del texto latino de los 
Proverbios en que se dice: 

Mujer fuerte; ¿quién la hallará? 
(Porque su estima sobrepuja 
largamente a la de las piedras preciosas). 

Fortaleza y honor son su vestidura; 
Y en el día postrero reirá. 

Muchas mujeres hicieron el bien; 
Mas tú las sobrepujaste a todas. 

Este tributo emocionado, y sobrio, sólo permite advertir la índole 
moral de Mary Ann Boyland y el apoyo que sin duda prestó a Bello en 
estos años difíciles de su aclimatación londinense. Mary Ann tenía veinte 
años cuando casó con Bello, trece años mayor. Para el criterio de la 
época sería la suya una pareja bien equilibrada. Pronto los hijos vinie­
ron a aumentar el hogar: Carlos, el primogénito, en 1815; Francisco 
en 1817 (fue su padrino Luis López Méndez) y en 1820 Juan Pablo 
(ahijado de Antonio José de lrisarri)7. 
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Amunátegui comunica que Bello acostumbraba ocultar a su espo­
sa la difícil situación económica en que por lo general se hallaba. Re­
servado hasta dentro de su hogar, guardaba para sí todas las preo­
cupaciones. Pero no sería fácil disimular los signos más evidentes de 1 
estrechez. Sus escasos medios lo obligaban a vivir en barrios pobresª 
en casas modestas, a vestir humildemente. Aunque su domicilio varí~ 
co11:ti?1:1ªment~ en estos ~os, ~orno si no. pudiese encontrar acomodo 
deftmttvo, casi todas las direcciones localizadas por la erudición vene­
zolana, apuntan al mismo barrio (o sus alrededores). 

Somers Town se llamaba (y se llama). Queda al norte de Blooms­
bury y suficientemente cerca del British Museum como para que Bello 
que entonces empieza a frecuentar regularmente esa casa de estudio~ 
pudiera hacer el trayecto a pie, si el tiempo lo permitía. (Charles Lamb 
vivió con su hermana Mary cerca del Museo en esa época pero es casi 
seguro que Bello no llegó a conocerlo). Somers Town era un barrio de 
casas humildes y tristes, que había adquirido cierta notoriedad duran­
te la Revolución Francesa por convertirse entonces en centro de emi­
grados. Años más tarde los españoles liberales lo transformarían en su 
barrio. Por esa fecha lo visitó Carlyle quien ha dejado en su The Life o( 
]ohn Sterling (185 1) un notable retrato del lugar y de los fantasmales y 
orgullosos españoles que lo poblaban8• Pero esto no acontecería hasta 
1823 y es todavía 1814. Durante la estancia de Bello en Londres ocu­
rrió la gran transformación de la capital que marca el comienzo de la 
era victoriana. La ciudad dieciochesca empieza a convertirse por la 
Revolución Industrial y la fortuna de las armas, en el centro económi­
co del mundo. Bello pudo asistir a la fundación de las primeras líneas 
de ferrocarril, a la implantación del alumbrado a gas, a la creación de 
una fuerza de policía metropolitana que pondría orden y disciplina en 
el vasto hormiguero social. 

En una de las cartas que le envía Bartolomé José Gallardo se en­
cuentra un testimonio coetáneo de ese momento y lugar. Dice en octu­
bre 1°, 1816, el bibliógrafo español: 

Pienso no salir de noche en toda la semana. Si usted, pues, gusta favo­
recerme, siempre me hallará a su disposición, deseoso de dar pasto al 
alma en dulce y provechosa plática. De ésta, podemos también disfru­
tar, aun sin sacar el pie de nuestros respectivos tugurios, ni atrabancar 
páramos, ni calles perdurables, en haciendo mensajera de nuestras 
palabras, en vez del aire, de silla a silla, la estafeta de Pentoville a 
Somers Town. 

Aunque pueda presumirse de exageración burlesca la palabra tugurios 
que parece escapársele a Gallardo, no lo sería tanto lo de páramos, que 
está en el mismo párrafo, dado el momento del año en que escribe. De 
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rodos modos, puede suponerse que Bello no tendría tanta comodidad 
en su casa, y su situación en Somers Town (casado y padre ya de un niño 
pequeño) no era entonces precisamente floreciente . Parecía razonable 
reservar el coloquio erudito para el papel y permanecer cada uno amu­
rallado en su hogar. 

VIDA LITERARIA 

El más elocuente testimonio de la situación emocional de Bello en 
estos años se encuentra en un poema inconcluso que sólo ha sido pu­
blicado en 1952, extraído de sus borradores por los editores ve­
nezolanos de sus Obras completas. Ha sido fechado por ellos hacia 1820 
, revela la melancolía del desterrado, un patético y sobrio adiós a la 
primavera, escrito por un hombre de cuarenta años que ya se creía 
irreparablemente viejo. 

No para mí, del arrugado invierno 
rompiendo el duro centro, vuelve mayo 
la luz al cielo, a su verdor la tierra. 
N o el blando vientecillo sopla amores 
o al rojo despuntar de la mañana 
se llena de armonía el bosque verde. 
Que a quien el patrio nido y los amores 
de su niñez dejó, todo es invierno. 

El elemento de nostalgia de la patria que aquí domina y que habría 
de reaparecer en tantos otros poemas -incluso en su poesía lírica más 
impersonal, como la Alocución a la poesía: 

iOh, quién contigo, amable Poesía, 
del Cauca a las orillas me llevara, 
y el blando aliento respirar me diera 
de la siempre lozana primavera 
que allí su reino estableció y su corte!-, 

esa ~~stalgia que se une a la tenaz ilusión del peso de los años, le hace 
ser m¡usto con la naturaleza de Inglaterra; le hace negarse a su delica­
~º. encai:ito, tan magníficamente expresado por los poetas del roman­
~ 1~1s~o. inglés. Es ~ierto que Bello habría de reparar más tarde esta 
m¡usucia en su versión de un fragmento de Les jardins de Delille (como 
se ve.rá más adelante~. Pero en este momento de su carrera lo que pre­
dorruna es la nostalgia del trópico y la depresión que no podría dejar 
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de producir en su ánimo el largo invierno y la sórdida melancolía d 
Somers Town9. e 

Para resolver la angustiosa situación económica en que se h 11 
desde _la caída d~l gobierno revo!ucionario de Venezuela, Bello d:~ 
recurrir~ s~s armgos españo~es e mgleses. !1,acia 1811 había conocido 
en una biblioteca a James Mili, padre del filosofo, y por su intermed 
se vincula con el economista Jeremy Bentham. A solicitud de éste 

111 

encarga de descifrar sus manuscritos . La tarea no tuvo nada d'>e 
agradable, ya que la letra de Bentham era jeroglífica y el propio Bell e 

l , h ~, d () se comp acia en mostrar, mue os anos mas tar e, a sus discípulo 
chilenos algunos manuscritos que finalmente obsequió a Diego Barro' 
Ar~na. _L_a tarea era m_enor pero _lo acerca a un pensamiento económic~ 
y filosofico que habna de mflmr sobre todo su desarrollo intelectual 
Po_r otra parte,. Be~th_a~ estaba seriamente interesado en la causad~ 
la mdependenci~ hispamca, como lo demuestra su posterior vinculación 
con Espoz y Mma que lo lleva a redactar un plan de organización 
constitucional de Españalo. 

Por esa misma época se encarga Bello de corregir una traducción 
e~pañola de la Biblia que prepara en Londres un tal señor Blair. HabíJ 
sido recomendado para esta tarea por un emigrado español de su ami . 
tad, do~ ~~sé M_a~ía. Fagoaga. Era, también, un trabajo engorroso pero 
le perrmtlo famihanzarse estrechamente con el texto de la Biblia. 

Todas estas actividades, penosas y (puede conjeturarse) escasamen­
te remuneradas, no le hacen perder contacto con los países americano' 
a los que continúa sirviendo, indirectamente, al refutar especies difun­
didas por la prensa británica o al mantenerse en constante comunicación 
con políticos a los que interesa la causa de la independencia hispano· 
americana. Pero doblemente impulsado por su patriotismo y por su~ 
necesidades busca un contacto más directo y oficial. A principios dt: 
1815 y como consecuencia de haber recaído otra vez Venezuela en 
manos de España, Bello se encuentra sin patria y ofrece sus servicios al 
gobierno de Nueva Granada (Colombia), en carta que no llegó a su 
destino por haber sido interceptada por los españoles. Al no obtener 
respuesta y desconociendo la causa, se pone en comunicación el m1~· 
mo año (agosto 3) con el gobierno argentino. Por intermedio de Gre· 
gorio Tagle (noviembre 15, 1815) se acepta su ofrecimiento y se le su· 
giere comunicarse con don Manuel Sarratea que le facilitaría los me· 
dios de transporte hasta Buenos Aires. La gestión y el viaje - que habrían 
permitido tal vez a Bello moldear perdurablemente la cultura rioplaten· 
se- quedan sin efecto porque entre tanto y por gestiones de Blanco Wh1· 
te consigue ayuda del gobierno inglés. Más tarde la situación se consoh· 
dará al obtener en casa de Mr. William Richard Hamilton, Under Se· 
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.:rerarr_ of State, una situaci?n ~?mo maestro particular de sus hijosn . 
1~11nb1en este puesto -que sigmfica la solución de sus estrecheces eco­
nómicas ya qu~ le asegura, además del sueldo, alojamiento y comida­
lo obtuvo gracias a Blanco como testimonia la carta de éste fechada en 
1
l(rubre 23, 1816. 

¿Cuáles fueron las relaciones literarias de Bello con Blanco White? 
\Jlvo algún pequeño indi~io perdido en la escasa correspondencia que 
..e conserv~, t~do son conjeturas. Un párrafo (citado ya en forma trun­
.:J) puede mdicar su naturaleza. Dice Blanco en su carta de enero 5 
1816: ' 

iPobre botánica! Se acabó para mí al presente. Mi situación, aunque exce­
~ente en todo, es tan confinada, que sólo tengo dos o tres horas, antes de 
rri:ie a acostar, v:erdaderamente robadas al sueño, en que puedo leer para 
rru apro~echam_1ento; y en éstas, ¿qué le parece a usted que hago? Medir 
a Horac10 de pies a c~beza, y ~evolver palillos de gramática. Con todo, 
n~ ~uedo que¡arme, smo de m1 mala educación cuando muchacho, y de 
mi tiempo en gozar las b~llez~s de los autores griegos, en vez de romper­
me la cabeza con las ma¡adenas de los gramáticos. 

Dos temas (literarios ambos, pero de qué distinto origen) se entre­
,ruzan en ese fragmento. _P?r ell?s podemos fijar al menos algunos pun­
tos de contac;o e.i:i la actlVlda.d _ i_ntelec~~l de estos dos amigos. El pri­
m~ro es el ~a~ evidente: la afic1on botamca. Otro fragmento, ya citado 
J~1m1smo (d1c1embre 15, 1814), se refiere a unos extractos de Félix de 
\zara que ~~llo habría preparado para Blanco White y que éste -como 
tiuen publ~cista- había h~c~o derivar rápidamente hacia El Español. 
1 J ª?uenc1a de Bello, solicitada a posteriori por Blanco, demuestra la 
(O~fianza Y el verdadero sentido de colaboración que ya los unía. Tam­
ti1en puede a_dvertirse por dicho fragmento que Bello no había demo­
r Jdo_ en dedicarse a la botánica encontrándose en Inglaterra con un 
1mb1ente tan propicio12. 

La otr~ afición compartida por ambos es la lectura de los clásicos. 
b se ha dicho que Bello inició en la biblioteca de Miranda su estudio 
Jel gn~go. ~or la respuesta q~e le da su amigo se deduce que en su 
,oloquto epistolar, Bello no dejaba de tratar los temas humanistas que 
'1empr~ le preocuparo~ y _hasta es_ posible advertir en un párrafo de la 
•Jrta citada el reconocimiento, discreto, de una relativa inferioridad 
Jel P?l!grafo español_ frente al caraqueño que -a pesar de sus precarias 
.ond1c1on~s económicas- sí podía dedicarse a gozar la belleza de los 
Jurares griegos. 

La ~orrespo.i:idencia no permite otras conjeturas. Pero puede supo­
nerse, sm demasiado error, que las relaciones literarias de Blanco White 
1 Bello no se detuvieron allí. En estos años de la segunda década del 

433 



siglo XIX ambos escritores irían evolucionando (paralelamente) hac1J 

un gusto cada vez más franco por las formas más modernas de la lite­
ratura europea. Tanto Blanco como Bello serían permeables a las in. 
fluencias románticas del ambiente y llegarían a formular (uno en in­
glés y castellano, el otro sólo en español) una teoría estética dt 
transición que abre el camino al Romanticismo. Hasta qué punto estJ 
evolución fue fomentada por el comercio personal es lo que no se puedt 
sino conjeturar por ahora. 

LA LITERATURA MEDIEVAL 

Un punto de contacto muy temprano entre ambos es el interés por 
la literatura medieval. Ya Vicente Llorens Castillo ha destacado en ~u 
excelente investigación el alcance del medievalismo de Blanco White 
que puede documentarse en publicaciones inglesas a partir de 1824. A 
través de su biografía puede fecharse aún más tempranamente el 
medievalísmo de Bello. En efecto, ya en 1814 Bello empieza a asistir 
regularmente al Reading Room del British Museum. 

No existía aún el gran edificio de estilo clásico, con la enorme cú­
pula de la sala de lectura, que es tan familiar a los eruditos moderno\. 
El Museo estaba instalado en Montagu House, edificio de ladrillos \ 
tejas en el estilo francés que ocupaba el mismo sitio en que hoy se le­
vanta la solemne masa gris. Bello -que había sido presentado por el 
Foreign Office- se convirtió en visitante regular de su sala de lectura. 
cerrada al público común y accesible sólo a investigadores provisto' 
de un pase13 • 

Cuenta Amunátegui que Bello no sólo encontraba allí un refugw 
para la meditación y el trabajo. También en los días más cru~les ~el 
invierno inglés tenía allí un lugar en que pasar algunas horas sm fno. 
Más tarde, al ser mayorcitos sus hijos, se haría acompañar de ellos \ 
los haría esperar en el hall de entrada, junto a la gran chimenea. Esto~ 
pequeños detalles, que han llegado a través de confidencias del mismo 
Bello indican elocuentemente su situación. El invierno de 1814 fut 
parti~ularmente cruel, como lo recuerda en su Autobiografía Leigh 
Hunt. Allí se apunta que los Lamb venían a visitarlo a la prisión en qut' 
se hallaba confinado por haber escrito un panfleto político co~tra d 
Regente; Carlos y Mary venían "in all weathers, hail or sunshine, tn 

daylight and in darkness, ev.en in the .dreadful frost and sn<?w of tht' 
beginning of 1814"14. Esa escarcha y meve de 1814 son las mismas qut 
padecería Bello en su camino al Reading Room del British ~useum . 
Allí encontraba, sin duda, no sólo el alimento de los manuscntos Y lo' 
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10folios; también obtenía el necesario calor para proseguir sus inves­
ngaciones. El Museo se convirtió en su estudio y en su laboratorio. 

Con un entusiasmo que trasluce su joven madurez, Bello empren­
Je varias investigaciones simultáneas, distintas aunque vinculadas no 
,ólo por el método sino por el común origen filológico. Las investiga­
i.:iones son de dos órdenes: en primer lugar, las que se refieren al lengua­
¡e, que habían sido iniciadas ya en Caracas, según se ha podido docu­
rnentar15, y que habrían de culminar en la gramática de su plenitud 
chilena; en segundo término, las que se centran en torno a manuscritos 
medievales y se orientan en varias direcciones paralelas. No corresponde 
i.:onsiderar aquí, ni siquiera brevemente, las primeras. Ellas pertene­
i.:en a otra zona de ese mundo intelectual y creador, tan vasto, tan com­
prensivo, que se llama Andrés Bello. 

Su estudio de los manuscritos medievales depositados en el Museo 
Británico se orienta hacia puntos fundamentales. Le preocupa la pri­
mitiva épica española y rastrea sus orígenes; concentra su análisis en el 
Poema de Mio Cid, que prefiere llamar Gesta de Mio Cid, y que tan 
mal estudiado estaba entonces. Busca en las crónicas coetáneas del 
Poema los rastros de su historicidad y las necesarias iluminaciones 
filológicas. En sus lecturas recorre la mejor bibliografía inglesa medieval 
que con sus puntualizaciones abre camino al romanticismo. (En su 
edición de la Gesta, retomada en Chile y concluida hacia 1863, se 
encuentran por ejemplo referencias a la History of English Poetry, de 
Tbomas Warton, 1774-1781, a las Reliques of Ancient English Poetry, 
del obispo Thomas Percy, 1765, a la Dissertation on the Literature of 
/stand, de Lord Holland.) 

En el examen de manuscritos coetáneos del Poema, o algo anterio­
res, llega a una confirmación de sus teorías filológicas o de sus intui­
ciones sobre el origen de la rima asonante en la poesía castellana. En 
cuadernos de escolar (que todavía se conservan) transcribe sus hallaz­
gos, los mismos que le permiten más tarde preparar (para una revista 
inglesa que no llegó a publicarlo) un informe sobre el valor histórico 
de la Crónica de Turpin, o esos otros trabajos que al ser impresos en 
sus revistas londinenses asombrarían a los mejores eruditos del mundo 
hispánico. Muchos de esos apuntes quedarían intactos entonces y se­
rían retomados por él mismo algunas décadas más tarde. 

Para estas investigaciones, y otras complementarias, examirtó Be­
llo los manuscritos de muchas Chansons de geste que según dijo 
Menéndez Pelayo en palabras que evoca Grases, eran "lectura enton­
ces peregrina aun entre los franceses". Pudo así consultar los textos de 
Charlemagne, Girard de Viane, Siege de Narbonne, Brutus, Garin de 
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Loherain, Aimeri, de Narbonne, Beuves de Commarcis, Chevalier ª" 
Cygne, Voyage de Charlemagne a Constantinople, Guillaume d'Orange 
Ogier le Danois, Voyage de Charlemagne a Jérusalem, Guy de Bourgogne'. 
Su lectura directa de los manuscritos le permitió determinar, con toda 
precisión, la influencia de la épica francesa sobre la españolal6. 

De sus afanes, de su desvelo, de su infatigable busca queda otra 
clase de testimonio: su correspondencia con Bartolomé José Gallardo. 
Este erudito español vivió entre 1814 y 1820 exiliado en Inglaterra. Era 
amigo de Blanco, al que calificó una vez de "alma generosa"; él mismo 
era de alma generosa y tenía particular avidez por toda clase de inves­
tigación filológica. No se sabe si entró en contacto con Bello a través 
de Blanco. Se sabe sí que ya en 1816 estaba en correspondencia con el 
caraqueño que era cinco años menor. Una hermosa carta de octubre 
1° muestra no sólo su felicidad epistolar sino también la naturaleza de 
su amistad con Bello. En ella lo consulta sobre "la naturaleza y oficio 
gramatical del 'lo' castellano" y lo invita a mantener un intercambio 
sobre este punto en el que han adoptado posiciones contrarias. Ya en 
la extensa carta siguiente (octubre 6, 1817) concentra la atención en el 
Poema de Mio Cid, tema de discusión habitual entre ambos. Bello esta­
ba trabajando hace tiempo con la Crónica del Cid, de la que existían 
en el Museo dos ediciones del siglo XV y de fecha discutible. Por ello 
apunta Gallardo: "Presumo más: si de las dos que se conservan en el 
Museo Británico, y todavía no he visto, alguna por dicha será reimpre­
sión de la primitiva. Y pues usted las trae ahora ambas entre manos, he 
de merecerle que se sirva verlas con esta prevención, y en su vista, me 
diga si son en realidad obras distintas". Bello basa su estudio e inter­
pretación del Poema del Cid en el examen atento de las Crónicas; de 
allí extrae el necesario saber histórico y filológico, aunque no redujo a 
ellas sus investigaciones, como ya se ha visto. Hay un texto posterior 
en que reconoce explícitamente Gallardo la estima que siempre tuvo 
por Bello; se advierte allí que quiso publicar con Bello en Londres, 1818, 
una colección de cincuenta piezas escogidas del Teatro antiguo espa­
ñol. En dicho texto (El Criticón, Nº 4) lo califica de "fino filólogo"17• 

Por una carta muy posterior de Vicente Salvá a Bello (es de octu­
bre 18, 1846) se puede conjeturar que éste había conversado ya en Lon· 
dres con el editor español sobre la posibilidad de publicar allí una edi­
ción del Poema del Cid 18• La librería y editorial de Salvá no se habría 
de fundar (en la elegante Regent Street) hasta 1824 y por lo tanto no 
corresponde estrictamente al período que cubre este capítulo. Pero este 
intento temprano de Bello por encontrar editor a sus trabajos sobre el 
Cid sí merece recordarse ahora, porque subraya mejor la situación que 
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ruvo que padecer durante años el investigador caraqueño. Trabajaba 
sin el estímulo de poder divulgar sus hallazgos. Residiendo en uno de 
los países de mayor volumen editorial del momento, se encontraba 
completamente aislado, sin poder difundir por la imprenta sus descu­
brimientos y sus conjeturas. La presión que sobre su ánimo debe haber 
ejercido esta dura circunstancia era suficiente como para impulsarlo a 
buscar, con ardor, alguna solución personal. 

Otras cartas documentarían más tarde esta actividad y su infatiga­
ble consulta no sólo de manuscritos medievales y de incunables que 
poseía el Museo Británico, sino también de quienes testimoniaban un 
saber bibliográfico tan acendrado como Gallardo o eran tan inquietos 
publicistas como Salvá. Su múltiple actividad filológica habría de pro­
ducir en la tercera década del siglo XIX (y en tanto atendía asuntos 
familiares y diplomáticos de suma gravedad y urgencia) algunos traba­
jos que al ser publicados luego en las dos revistas londinenses que él 
mismo fundó, lo colocan naturalmente en la primera línea de inves­
rigadores de lenguas romances de su siglo. 

ENCUENTRO CON IRISARRI 

Un día de 1820 y mientras Bello se encontraba, como era su costum­
bre en la tertulia del ministro de Colombia en Londres, don Francisco 
Antonio Zea, le fue presentado un hombre que habría de influir deci­
sivamente en la orientación de su destino. Este hombre era Antonio 
José de Irisarri, nacido en Guatemala (en 1786, cinco años después que 
Bello), verdadero ciudadano de América por la latitud de su gestión 
continental. lrisarri había actuado decisivamente en una de las crisis 
políticas de Chile y se consideraba un poco como dueño del país. Su 
inquietud viajera lo lleva a aceptar la designación de ministro de la joven 
nación en Inglaterra donde ya había estado, y por corto tiempo, en la 
década anterior. lrisarri era brillante e ingenioso, audaz, tenía gran 
intuición y sabía valorar a los hombres. No era muy escrupuloso y en 
su afecto a veces se mezclaba el desdén y hasta la intriga. No podía pe­
dirse un hombre más distinto al tímido, al cavilador, al modesto cara­
queño. Por eso mismo, lrisarri supo apreciar bien pronto todo lo que 
éste valía19. 

La frecuentación en la tertulia de Zea lo impulsa a proponer a Bello 
para un cargo en Chile. En una carta que escribe en octubre 10, 1820, 
a don Joaquín Echeverría, secretario de Relaciones Exteriores de aquella 
nación lo califica de "hombre habilísimo, de muy variada literatura y 
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extensa ciencia, y posee una seriedad y nobleza de carácter que lo ha­
cen mucho más estimable. Estas condiciones, tan difíciles de alcanzar 
hoy en día, amigo mío, me mueven fuertemente hacia él". Doce día, 
después, en carta dirigida personalmente a O'Higgins, ya propone a 
Bello para un destino. La carta ofrece un retrato cabal de Bello en ese 
momento: 

Hay aquí un sujeto de origen venezolano por el que he tomado pan1• 

cular interés y de quien me considero su amigo: le he conocido hace 
poco, y nuestras relaciones han sido frecuentes por haber ocupado 
ciertos destinos diplomáticos, en cuya materia es muy versado, como 
también en otras muchas. Estoy persuadido que de todos los america­
nos que en diferentes comisiones esos estados han enviado a esta cor­
te, es este individuo el más serio y comprensivo de sus deberes, a lo 
que une la belleza del carácter y la notable ilustración que le adorna. 
Su nombre es el de Andrés Bello y de su edad de 40 a 45 años aproxi­
madamente. Por los merecimientos y las prendas que distinguen al 
señor Bello, se encuentra capacitado para ocupar una mejor situación 
que la que ahí tiene, porque su patria, ignorándolo o fingiendo igno­
rarlo, lo ha ocupado siempre en comisiones de pequeña entidad don­
de no ha podido lucir las verdaderas dotes de la ilustración que posee. 
Cuando yo desempeñé en ese gobierno el cargo de Ministro de Gra­
cia, pude darme cuenta de cuán imperiosa necesidad había de contar 
con un empleado competente y diestro en administración, y recordan­
do esta contingencia se me ha ocurrido que ninguno mejor y más ade­
cuado para el objeto que el señor Bello. No podrá vivir seguramente 
mucho tiempo más en esta corte por la situación angustiadísima a qut 
se ha reducido con su familia y es probable que deba abandonarla quien 
sabe con qué rumbo. Antes que esto ocurra se lo prevengo a usted por 
si allí se quisiera tomar alguna medida conducente a retenerlo. 

En tanto se demoraba la decisión del gobierno chileno (que habría 
de llegar, pero por distinta vía que la de Irisarri) no dejó el i~quieco 
guatemalteco de asociar a Bello a alguna de sus empresas. Vanas y de 
muy diverso carácter eran ellas. Irisarri necesitaba obtener el recono· 
cimiento de las nuevas repúblicas de América, debía negociar emprés· 
titos sobre las minas buscaba informes sobre el sistema de enseñanza ' . . 
de Lancaster. Bello aparece aconsejándolo en muchas de estas acttv1· 
dades, aun antes de ser nombrado oficialmente para algún cargo en la 
representación diplomática chilena. Así, por ejemplo, hay una carta suya 
a Irisarri, fechada en septiembre 11, 1820 (casi dos años ª1.1tes de su 
designación de secretario interino de la Legación), en que informa a 
su amigo sobre el sistema lancasteriano20. 

A su misión diplomática agregaría Irisarri un esfuerzo de carácter 
político y cultural: la publicación de El Censor Americano en 1820. Se 
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ha discutido si Bello colaboró o no en dicho órgano. Para Raúl Silva 
Castro dicha colaboración es indudable, aunque ella ha sido negada 
por uno de los bellistas chilenos que más cuidado han dedicado al es­
rudio de este episodio. Guillermo Feliú Cruz afirma: "Nada acusa en 
los dos números que conocemos de esta publicación la pluma de Be­
llo siempre ponderada por su elegante circunspección". Es posible 
co~jeturar sin embargo, que Bello haya contribuido a la empresa de su 
.imigo. Así parece indicarlo su misma vocación publicitaria, anunciada 
rernpranamente en Caracas con La Gazeta, proseguida en Londres con 
~u colaboración en El Español de Blanco White y (un poco más tarde 
Je este 1820 que ahora se comenta) en las dos revistas por él funda­
das. Pero el punto sigue todavía en discusión2l. 

Como la situación económica no se resolvía, Bello, se decide a escri­
bir a Irisarri (que se encontraba en París) para pedir ayuda. Es necesario 
¡;onocer su timidez y habitual pudor para comprender cuánto le costa­
ría mostrar a su amigo sus dolorosas intimidades. La carta es de marzo 
18, 1821, y en ella dice: 

Sólo las reiteradas muestras de favor que de usted he recibido en tan 
distintas ocasiones pueden hacerme tomar la pluma para hablar a us­
ted de un asunto que por tratarse de algo mío me inspira no poca re­
pugnancia. Sabe usted, como he podido expresárselo, la desesperada 
condición a que me tiene reducido la falta de una ocupación perma­
nente donde procurarme una entrada que no esté expuesta, como hasta 
ahora, a continuos cambios y que me asegure el sustento de mi mujer 
y mis hijos, por quienes sufro lo indecible. El empleo que actualmen­
te tengo como preceptor de los hijos de Mr. Hamilton me produce 
una miserable entrada, tan escasa, que para atender a los gastos de mi 
familia, preciso ha sido deshacerse de algunos objetos de valor que en 
otro tiempo logré adquirir; y para satisfacer el compromiso de algu­
nas deudas, echar a la venta las escasas joyas de mi señora esposa. No 
tengo esperanzas tampoco que el gobierno me favorezca, y como to­
dos los caminos parecen cerrarse en mi desesperación confío en su am­
paro. ¿No hay en esa Legación un lugar para mí? Cualquiera que él fue­
ra, yo estaría dispuesto a aceptarlo. 

La carta no necesita comentario. En la respuesta (marzo 21), lrisarri 
enumera las dificultades de un inmediato cumplimiento del pedido e 
indica que ya había escrito a O'Higgins al respecto. También se extien­
de en censuras sobre la indolencia con que ha procedido el gobierno 
de Venezuela y en particular sobre Bolívar, cuya grandeza pone en duda 
al ver el poco caso que hacía de Bello. En tanto no puede resolver ofi­
cialmente su situación, lrisarri lo ocupa en tareas de consejo y colabo­
ración. Sólo en junio 1º, 1822, puede nombrarlo secretario interino 
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de la Legación en ~eem~lazo del titular, don Fran~isco Rivas, que ~t 
hallaba en uso de licencia. Pero entonces ya se hab1a producido en 1 
situación familiar de Bello un acontecimiento que quitaría a ese nom~ 
bramiento casi toda su eficacia emocional. 

UNA CRISIS ESPIRITUAL 

Menos de dos meses después de haber escrito a Irisarri, desnu. 
dando su situación económica y mostrando cómo sentía el peso de IJ 
responsabilidad familiar, muere Mary Ann Boyland. Era la segundJ 
muerte de ese 1821, año fatal para Bello. Antes de cumplir el año dt 
edad había muerto su tercer hijo, Juan Pablo, cuyo padrino fut 
precisamente Irisarri22• La muerte de Mary Ann en mayo 9, 1821, lo de¡J 
solo con dos niños pequeños: Carlos, de casi seis, y Francisco de sólo 
cuatro. En unas anotaciones de la Biblia familiar ha dejado Bello IJ 
sobria indicación de un afecto conyugal que tal vez no ha encontrado 
otro cauce expresivo: allí exalta la mujer fuerte, la compañera, el apoyo 
moral que fue sin duda su esposa. 

La muerte de Mary Ann dio ocasión a una carta de Blanco Whirc: 
que merece transcribirse parcialmente. (Amunátegui la cita pero res­
bala sobre ella.) En el texto y en sus entreüneas se encuentra no sólo 
un testimonio de la intimidad que llegó a existir entre ambos hombre' 
y a la que se vuelca Bello en este trance; también se comunica el espí· 
ritu angustiado y rebelde de Blanco y la delicadeza con que ofrece a su 
amigo el único consuelo para éste posible. Dice en julio 8, 1821: 

Mucho siento no haber tenido proporción de hablar con usted sobre 
el asunto que me dice en su carta. Pero la amistad que le profeso me 
mueve a decirle dos palabras, fruto de una larga y penosa experien· 
cia. Los sentimientos religiosos que dan consuelo no se adquieren sino 
por un hábito no interrumpido. Los que, como usted y yo, se han acos· 
tumbrado a dudar sobre puntos religiosos, rara vez pueden reducir su 
imaginación al estado en que la devoción contrarresta los efectos de 
la adversidad. La creencia firme que usted tiene en un Dios bondado· 
so, y el poder de la razón que dicta que es nuestro deber e interés el 
presentar un pecho firme a la adversidad, son, a mi parecer, los recur· 
sos más efectivos que usted tiene en su situación presente. No dé us· 
ted lugar a impresiones supersticiosas, ni fuerce su entendimiento a 
examinar cuestiones intrincadas e interminables. Las pruebas de que 
la religión cristiana no se originó en mera impostura, son muy fuer· 
tes; pero nada es más difícil que el averiguar sus doctrinas abstractas. 
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La carta sigue desarrollando este punto de vista y reforzándolo con 
l.i propia experiencia de Blanco, la que resume con estas palabras: 

Doce años de mi vida, en muy diversas circunstancias he dedicado al 
est1:1?io de la, teología y las e~crituras. Por un poco de tiempo, me pa­
rec10 que ve1.a luz; pero al fm me hallo en tinieblas. Cristiano soy y 
procuro segutr los pasos que prescribe el evangelio en cuanto a la moral 
práctica. En cuanto a misterios, no sólo no los entiendo (como era de 
esperar) pero ni aún puedo descubrir cuáles sean de facto los revela­
dos. Lo que he sacado de mis penosos estudios es el hábito de no ase­
gurar nada ni en pro, ni en contra, y no convertir mi ignorancia en 
saber por otros. 

La carta concluye con un afectuoso y sencillo consejo: 

El rec~rso a Dios e? las aflicciones es el único remedio que puedo 
aconseiarle a usted. 1Pero no se meta usted en controversia! iDios ali­
vie a usted en sus pesares! 

Esta car~a. ;iene un mérito e~cepcional no sólo por definir con lu­
(1dez la pos1c1on de Blanco Wh1te (tema que no corresponde desarro-
11.u aquí) sino por constituir en sí misma un invalorable testimonio de 
~u amistad con Bello. A él se vuelve el caraqueño en momentos de hondo 
dolor y c~isi.s espiritual, en busca de apoyo moral y religioso. Pero tam­
bién y as1m1smo, es la carta testimonio indirecto de las creencias reli­
giosas de Bello que aparecen, por reflejo, en las palabras que le dirige 
'u corresponsal. La creencia firme en un Dios bondadoso aparece uni­
da (en ese momento de crisis al menos) a la inquietud teológica. Se ad-
11erte por la respuesta ("Los que, como usted y yo, se han acostumbra­
do a dudar sobre puntos religiosos") que en su crisis Bello necesita 
ligo más qu~ la fe ingenua de los días normales y que ;u espíritu ator­
mentado qmere fortalecerse por la razón. Pero también revela la carta 
que B!anco no cree en esa vía como posible consuelo y hasta por las 
rntrel ~nea~ de la respuesta y por la manera con que lo adoctrina con su 
~xpenencia de doce años de dudas y vacilaciones bien razonadas se 
Jdvierte asimismo que no reconoce en su amigo buena pasta de teÓlo­
go. ~.e ahí la sencilla fórmula con que trata de fortalecer su espíritu 
remit1éndolo a la única solución posible: el recurso a Dios. 

En una carta posterior (octubre, 22, 1824) vuelve Blanco White a 
referirse, al pasar, al tema religioso y dice palabras que ayudan a pre­
ltSar mejor su posición: 

Estoy íntimamente persuadido de que, aunque el raciocinio prepara el 
ascenso en materias religiosas, las impresiones fuertes de esta clase no 
son su efecto directo. El hombre que abre su corazón, teniéndolo pronto 
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a recibir la verdad donde quiera y como quiera que se le presente 
implore para esto el auxilio de su creador, es religioso esencialmen; 
y probablemente tarde o temprano, cogerá el fruto. de esta hurn¡¡J 
esperanza en la firme confianza de felicidad en otra vida por medio d 
la operación misteriosa que se llama "~e Cristiana". No crea usted!'< 
este lenguaje que me he hecho metodista. 

EL VIAJE A PARÍS 

En esta etapa de su carrera londinense, y en vísperas de la fundJ 
ción del primero de los dos grandes periódicos culturales a que N 
asociado su nombre, Bello realiza un viaje a París del que muy poco 
sabe. No aparece mencionado para nada en Amunátegui pero segú 
recientes investigaciones venezolanas habría tenido lugar en ocasic'i 
del empréstito chileno que se concertó en dicha ciudad en 182223. Bel! 
había sido designado, en junio 1 º, secretario de la Legación chilena e 
Londres (con un sueldo de cuatrocientas libras anuales). Puede asegu 
rarse que el viaje ocurrió entonces, tal vez un poco antes. 

Existe un testimonio posterior de puño y letra del propio Bello. Que 
yo sepa, no se ha llamado la atención todavía sobre el mismo aunque dad.t 
la reconocida veracidad de Bello no cabe ponerlo en duda. Se trata d 
una indicación general en carta a Juan María Gutiérrez (Santiago, ener 
9 1846) que le había pedido algunas referencias biográficas para una m 
ti~ia de su América poética (1846). Con una sobriedad que hoy debe 1 
mentarse, Bello contesta que permaneció en Inglaterra diecinueve añ<l\. 
aclarando en un paréntesis: "salvo algunas breves excursiones a Francia" 
El plural es suficientemente tantalizador. 

Hay constancia en su correspondencia, o en la documentación ot 
cial, de algún posible viaje a París, pero los testimonios no son bastam 
claros. Así por ejemplo, por las cartas de José Joaquín de Olmedo a Bel! 
puede advertirse que éste tenía intenciones de visitar Francia en la pn 
mavera de 1827 aunque no realizó entonces su propósito. Más tarde, hao 
1829 y en vísperas de su viaje a Chile, parece que proyectó trasla.dar~ 
París a tomar posesión allí del cargo de cónsul general de Colombia. 51 !1 

hizo o no es algo que tampoco ha sido convenientemente aclarado.24
. l\1 

es posible entrar en mayores precisiones. Menos aún se puede con1erur 
hasta qué punto alcanzó Bello a conocer directamente y en sus fuente\ r 
movimiento romántico francés que entonces se encontraba en plen 
desarrollo. Víctor Hugo (su poeta favorito en la larga madurez de Ch1ll 
capitaneaba entonces ese movimiento en batallas que se librab~n, díJ 
día, contra los endurecidos partidarios del neoclasicismo. La virulenu 
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concentración de la escuela romántica francesa (que habría de 
' ilminar en 1830 en ocasión del estreno de Hernani) dejaba muy atrás 
!~~ polémicas del romanticismo inglés diluidas a lo largo de medio siglo. 
\ 0 se sabe si Bello alcanzó a ser rozado personalmente por un 
•
110

vimiento que en París y en ese mismo instante estaba absorbiendo 
;, con qué avidez) otro hispanoamericano: el joven Esteban Echeverría. 

LA BIBLIOTECA AMERICANA 

"Las circunstancias históricas [ha escrito Vicente Llorens Castillo] 
,onvirtieron a Londres, entre 1824 y 1828, en centro intelectual de 
f ,paña y aun de Hispanoamérica". Aunque es posible retocar ligera­
mente las fechas que señala el distinguido investigador - la Biblioteca 
~111ericana de Bello y García del Río es anterior en un año a la prime­
r.i- no cabe poner en duda la verdad general de su aserto. Con la inde­
r'ndencia de los países hispanoamericanos se abría un nuevo merca­
Jo que consumiría ávidamente toda publicación en lengua española. 
Pronto se formó en Londres un activo grupo de editores, de traducto­
n.:s, de creadores. Muchos de ellos eran españoles emigrados: a los de 
1.1 primera hora como Blanco White y Gallardo, se sumarían luego José 
Joaquín de Mora, Alcalá Galiana, Salvá, Mendíbil. Otros, visitarían 
Inglaterra (como el duque de Rivas hacia mediados de 1824 y Espron­
leda en la segunda mitad de 1827) y hasta colaborarían ocasionalmen­
rc con sus compatriotas pero son los primeros los importantes, los que 
.:ontribuyen en forma perdurable a esta actividad editorial y creadora. 
\o faltan entre ellos, los hispanoamericanos. Dos de éstos precisamente 
inauguran con la Biblioteca Americana la serie de grandes revistas lite­
m ias publicadas en Londres y en español. 

El proyecto había sido trazado por Andrés Bello en colaboración 
.:on Juan García del Río, colombiano nacido en 1794 y de indudable 
.tUnque disperso talento. García del Río había actuado ya junto a San 
\1artín y a Bolívar como secretario de Estado, y había fundado en 
\'.llparaíso El Argos de Chile. En Londres cultivó la amistad de Bello y 
Je sus contactos personales surgió, sin duda, el proyecto de la nueva 
publicación. No sería ésta la primera vez que se han de cruzar las ca­
rreras de ambos americanos; en próximos capítulos habrá oportuni­
Jad de ocuparse de otras empresas publicitarias de García del Río a las 
que asoció el caraqueño su nombre. 

La actuación de García del Río ha sido comparada (por Guillermo 
Feliú Cruz) a la del propio Irisarri, por su espectacularidad y por los 
izares que la acompañan25. En su asociación con Bello faltan, es claro, 
r'>tas notas. Sobresalen en cambio las de trabajo y disciplina y entu-
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siasmo por la común causa americana. Para anunciar la aparición de 
la Biblioteca redacta García del Río un "Prospecto" que se publica en 
Londres en abril 16, 1823 . En la portada se aclara que la revista e\ 
editada por "una sociedad de americanos" . La tesis que expone el 
"Prospecto" (en cuya redacción ha colaborado Bello) es de encendido 
americanismo y, por lo tanto, muy antiespañola. En su programa de 
trabajo los directores señalan que no buscan la gloria literaria. Una 
referencia al país que escriben, y al que presentan como "tierra dás1• 

ca" de la libertad y "foco de cultura intelectual", les permite definir 
asimismo su posición ideológica y los fines generales de la revista: la 
educación de la América española. El texto es sumamente importante 
porque fija, desde hora temprana, las raíces americanistas del grupo , 
constituye una verdadera declaración en prosa de esa independenci~ 
cultural que en la misma revista (y como texto inaugural) cantará Be­
llo en su Alocución a la poesía. 

Hasta el epígrafe elegido (unos versos de la Canción V, de la pri­
mera parte de las Rimas de Petrarca) contribuye a acentuar el impulso 
de independencia cultural. Dice el texto italiano: 

Dunque ora e'l tempo da ritrarre il eolio 
Da! gioco antico, e da squarciare il velo 
ch' estate avvolto intorno agli occhi nostri._ 

que Pedro Grases traduce en un estudio: 

Pues ya es tiempo de sustraer el cuello 
Del yugo antiguo, y de romper el velo 
En que han estado envueltos nuestros ojos. 26 

Cada tomo de la revista había sido planeado para contener tres sec­
ciones: la primera de Humanidades y artes liberales, la segunda de Cien­
cias matemáticas y físicas con sus aplicaciones, la tercera de Ideología, 
moral e historia. La distribución proyectada permite advertir sus pro­
porciones. Se trasluce aquí el mismo enciclopedismo que había ma­
nifestado en 1809 Bello al planear con lsnardy, en Caracas, El Lucero. 
Ahora la actitud humanística y científica aparece apoyada no sólo en 
la visión amplísima de la cultura que siempre tuvo, sino en la experiencia 
de la modernidad que se manifiesta entonces en toda Inglaterra. 

La influencia de esta transformación poderosa que convierte a la 
Inglaterra rural del siglo XVIII en el primer gran país industrial del mun­
do y proyecta su acción imperialista sobre todos los mares, ha sido justa· 
mente indicada por Llorens en su obra sobre los emigrados españoles. 

En la creciente prosperidad inglesa, resultado de una larga tradic~ón 
mercantil y de una revolución industrial que estaba empezando, ve1an 
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los liberales la más cumplida realización de sus ideales político-eco­
nómicos. ( ... )Ahora ponderan el aspecto industrioso de la vida ingle­
sa y son muchos los que se esfuerzan por difundir en sus escritos toda 
suerte de conocimientos útiles, de nuevos inventos, de cosas prácticas. 
Aquellos liberales estaban viviendo un momento de optimismo en que 
la burguesía del mundo occidental, provista de la máquina de vapor y 
de la libertad política, se disponía a hacer feliz al género humano. 

No sólo Bello estaba poseído de este afán. También lo expresaban 
.,us compañeros de empresa: García del Río, Luis López Méndez (vin­
(ulado a Bello desde la misión venezolana de 1810), P. Cortés y Agustín 
Gutiérrez Moreno. Las colaboraciones que éstos ofrecieron a la Biblio­
teca Americana son considerables. Ninguna, sin embargo, es tan im­
portante como la que aporta Bello y no sólo en la sección Humanida­
,les. Si se posterga por ahora el examen de sus trabajos propiamente 
hrerarios, pueden señalarse artículos de distinta índole, desde un resu­
men de las "Consideraciones sobre la naturaleza" por Virey, pasando 
por un estudio sobre el "Magnetismo terrestre", o sobre las "Palmas 
Jmericanas", o sobre la "Cordillera de Himalaya", hasta una "Teoría 
de las proporciones definidas y tabla de los equivalentes químicos" o 
un artículo sobre "Nueva especie de papa en Colombia". Todos apare­
(en distinguidos por unas iniciales que modestamente indicaban en la 
revista la paternidad de cada trabajo original, de cada resumen o tra­
ducción de materiales ajenos. 

Bello no se limita a ofrecer entonces el digesto de investigaciones 
ajenas. Muchas veces les incorpora observaciones de diversas fuentes 
(caso del artículo sobre "Palmas" que toma del Nuevo Diccionario de 
Historia Natural, París, 1816-1819, y al que agrega lo observado por 
Humboldt y por Bonpland en América del Sur) o prepara un verdade­
ro trabajo original con recopilaciones de textos diversos y no siempre 
impresos (caso del ''Avestruz de América" que incorpora "observacio­
nes de sujetos inteligentes que han conocido esta ave en su país natal", 
según advierte una nota que se extiende además en una crítica de la 
iconografía entonces existente del ñandú). 

El éxito que tuvo esta publicación (han declarado sus editores en 
testimonio que preserva Amunátegui) excedió en mucho sus esperan­
zas. El número de ejemplares no alcanzó a cubrir la demanda inicial y 
de todas partes se recibieron elogios y contribuciones. Sin embargo, 
no pudo subsistir. Era muy cara y el dinero de las suscripciones ame­
ricanas, sin el cual no se podía continuar publicando la revista, tardaba 
en llegar y muchas veces no llegaba. Eran malos tiempos. Bello y García 
del Río debieron resignarse a suspenderla después de haber publicado 
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un volumen completo de VIII + 4 72 páginas y un segundo volumen d 
1 

que sólo apareció la primera sección que totaliza apenas 60 página e 
Una carta de Blanco White a Bello (octubre 22, 1824) incluye u s. 

curiosa reflexión sobre su cese: "Es lástima que su excelente periódi~a 
de usted no siguiese. Pero, en mi opinión, es más difícil continuar unº 
obra de esta clase, por una sociedad (de españoles especialmente) qu J 
por un solo individuo. Lo que mantiene los periódicos ingleses es t 
ganancia inmediata que percibe~ los escritores". Lo que aquí apunt~ 
~an ~azonablemente .Blanco Whi.te, .que compartía el punto de visea 
mgles sobre la necesidad de retnbmr adecuadamente el trabajo inte. 
lectual, estaba seguramente fuera del alcance de Bello o de sus colaba. 
radores. Hay en las líneas d~ Blanco, tan cor:~isas que suprimen parre 
del desarrollo normal del discurso, una alusion entre paréntesis a la, 
inevitables d~screpancias de ºI?inió~ y de gustos que suelen minar por 
dentro s.e~eJantes empresas hteranas. Sus palabras son un implícito 
reconocimiento de que, en cuanto a orientación y criterio rector IJ 
Biblioteca Americana era obra de un hombre solo: Bello. ' 

ALOCUCIÓN A LA POESÍA 

La más importante contribución poética de la revista es, sin dudJ 
alguna, la Alocución a la poesía. El juicio actual sobre este poema sue· 
le estar alterado por la comparación, inevitable, con la Silva a la agri· 
cultura de la Zona Tórrida que Bello publicó, tres años más tarde en 
el Repertorio Americano. Desde la perspectiva que ofrece este poe~a. 
la Alocución parece apenas un borrador poético, primer ensayo de una 
temática y de una dicción que sólo madurarían en 1826. Pero este 
enfoque debe ser sustituido ahora por el que restituye a la Alocució11 
su primacía cronológica. Como lo que se propone mostrar esta inve5· 
tigación es el proceso del desarrollo poético e intelectual de Bello, nada 
más importante que situar cada texto en su verdadero contexto y leer· 
lo a la luz que arroja su momento. 

Es bien conocido el tema que presenta la Alocución a la poesía: 
Bello solicita a la poesía rústica que abandone la culta Europa, en qur 
reina la razón y la filosofía, y se traslade a América, en que viste aún su 
primitivo traje la naturaleza. Algunos versos sintetizan el propósito: 

Divina Poesía, 

Tiempo es que dejes ya la culta Europa 
que tu nativa rustiquez desama, 
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y dirijas el vuelo adonde te abre 
el mundo de Colón su grande escena. 

Se ha señalado con bastante insistencia el carácter de declaración 
poética de la indep~nden.cia a~~rican~ que tiene la Alocución signifi­
.:.indo por ello no solo la mtencion de mdependencia política sino tam­
bién la cultur~l: Bello aparece ya orientado hacia una creación poética 
.1n1ericana ongmal; su texto constituye un verdadero manifiesto polí­
ric::o y literario. 

El momento en que se publica el poema tiene una significación his­
r6rica importante. Es la época de la llamada Santa Alianza (1818-1822) . 
FI impen? de Napoleón ha sido destruido y con él (paradójicamente) 
,us enemigos han tratado de aniquilar los últimos fermentos de la Re­
' olución Francesa que sus conquistas habían difundido. Europa entra 
en un pe~íodo. de grandes e inestables alianzas de poderes, que todavía 
0 rá en vigencia. Hay una alusión al momento histórico en uno de los 
, l!rsos menos comentados de la Alocución. Refiriéndose al Viejo Mundo 
J1ce el poeta: 

No te detenga, oh diosa, 
esta región de luz y de miseria, 
en donde tu ambiciosa 
rival Filosofía, 
que la virtud a cálculos somete, 
de los mortales te ha usurpado el culto; 
donde la coronada hidra amenaza 
traer de nuevo al pensamiento esclavo 
la antigua noche de barbarie y crimen; 
donde la libertad vano delirio, 
fe la servilidad, grandeza el fasto, 
la corrupción cultura se apellida. 

Aparece allí sub:ayada la condición de refugio de la libertad que 
nene el mundo americano en la visión primera de Bello. Contra la hidra 
c?~~nada (in:agen con que alude a la Santa Alianza) alza el poeta la 
11s1on repubhc~na ?e una América como refugio de libertad y de cul­
rura. Los dos termmos aparecen estrechamente asociados en sus ver­
'os; son los dos !érminos de una visión en que se labra el futuro del 
:-.Juevo Mundo. Este constituye sin duda el aporte más original y per­
durable de la Alocución. 
. No se ~~be pasar por alto, sin embargo, lo que el poema significa 
torno creac10n. Ya su largo subtítulo aclaratorio demuestra la intención 
'e~undaria del poema. Se trata de una Alocución a la poesía y de algo 
mas: la alabanza a los pueblos e individuos americanos que más se han 
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distinguido en la guerra de la in~ependencia. Este. ~egundo tema, aun. 
que subsidiario del central, adquiere por su extens10n desmesurada irn. 
portancia y convierte la Alocución en pa.negírico y en ~~t~logo. Ern. 
pieza por desquiciar el poema, que pasa sm mayor trans1c10n del terna 
general (tan importante y perdurable) a los temas menores, de ~orzada 
postura poéti_ca y reac_ios, muchas veces, ~ elocuen~~ formulación. 

Así se revista sucesivamente la Geografia de Amenca, detallada rnu. 
chas veces en menudas particularidades regionales, Y luego su Historia 
y hasta su Biografía de Varones Ilustres. Hay pasajes que val~n por \I 

mismos, hay alusiones que merecen recogerse por lo que tienen de 
proféticas de la propia carrera literaria de Bello como cuando anuncia: 

Tiempo vendrá cuando de ti inspirado 
algún Marón americano, ioh diosa! 
también las mieses, los rebaños cante, 
el rico suelo al hombre avasallado, 
y las dádivas mil con que la zona 
de Febo amada al labrador corona; 

Unos puntos suspensivos que separan la estrofa_ completa de la s1· 
guiente indican explícitamente que ~l tema es susceptible de mayo: d~sa­
rrollo. En efecto, ese Marón americano, ese creador de las Georgica\ 
del Nuevo Mundo, que anuncia el segundo verso de la cita (190 del 
poema) fue el mismo Bello que en la Silva a la .agricultura de la zo11J 
tórrida retoma el motivo hasta desarrollarlo ma¡estuosamente. Pero lo 
que allí es gran poesía es aquí sólo apunte. Éste es el mayor defecto de 
la Alocución27: un desarrollo insuficiente de los temas, la abundancia 
excesiva y hasta peligrosa de materias y motivos poéticos que no aca­
ban de integrarse en completa unidad. El autor no había podido domi­
nar su profusión, como lo muestra la advertencia ("Fragmento ?e un 
poema inédito") que agrega a la publicación primera. Tal profusión e' 
también documenta ble en los borradores28 • 

De aquí el principal defecto del poema; pero no es el ú~co. Ha1 
otro que muestra también la índole transicional de la Alocucton: Bello 
no ha encontrado todavía una dicción que corresponda a la novedad 
del tema. Se mantiene, además, dentro del mundo poético neoclásico. 
dentro de su imaginería mitológica, dentro de su vocabulario preso· 
gioso dentro de sus medidas tradicionales. Abundan tanto en el voca· 
bulario las ninfas el Céfiro la Musa, el Olimpo, como los endecasílabo' 

' ' ~ y los heptasílabos (cuidadosamente combinados, escandidos con 01 o 
neoclásico) en sus estrofas. Bello pertenece todavía al mundo de e~( 
ocaso del neoclasicismo, que en algunos lugares de América se prolon· 
gó hasta muy entrado el siglo XIX. En ese mundo, sin embargo, se h.i 
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nrroducido ya un elemento destructor: el pensamiento poético (la vi­
:ión interior) no obedece ya a las fórmulas tradicionales; ya se mira la 
nJruraleza con ojos en que el moderno hombre de ciencia y el sentidor 

301
ericano alternan; ya se insiste en la localización geográfica concre­

r.1 en el color local discretamente pautado, en la particularización de 
n~rnbre y figuras de un Nuevo Mundo. Es apenas un comienzo. Pero 
~.1sra ya para marcar otra etapa en el desarrollo poético de Bello hacia 

11113 expresión americana personal que corresponda al momento mis-
010 americano que canta y no a un pasado que por ser de todos en 
Occidente es de nadie. 

ALGUNAS RESERVAS AL NEOCLASICISMO 

Dos de los artículos con que contribuyó Andrés Bello a la Biblio-
1t•ca Americana tienen especial interés para esta investigación. Son sin 
Juda alguna, los dos t rabajos de crítica de mayor originalidad que 
mprimió la revista. l¿no está dedicado al "Juicio sobre las obras poé­
ncas de don Nicasio Alvarez de Cienfuegos"29. Ya la elección del tema 
ndica bien claramente hacia dónde se orienta el gusto del crítico cara­
~ueño. Cienfuegos pertenece como poeta a la escuela de Meléndez Val­
Jés; pero en ella se reconoce por una nota sentimental y hasta si se 
~uiere lúgubre que distingue en forma muy característica su poesía. Es 
Je aquellos creadores que vivieron la transición entre la sensibilidad 
,Jsi agotada del neoclasicismo y el renuevo que significó el sentimen­
tJlismo de las primeras horas románticas. Se le ubica con razón, entre 
os prerrománticos. Que Bello hubiera elegido a Cienfuegos como tema 
Je uno de sus dos artículos más importantes es claro indicio de sus in­
·ereses estéticos. 

La ubicación del poeta es muy acertada. Comienza por situar la 
poesía española moderna (la del siglo XVIII) frente a la del Siglo de 
Oro; divide a los modernos en dos escuelas y en la de Meléndez colo­
,.1 a Cienfuegos. Aquí desliza un juicio que merece reproducirse por­
~ue demuestra que su aprecio por los neoclásicos no le impedía adver­
·ir sus mayores defectos y señalar la superioridad, en muchos aspectos, 
Je la poesía española anterior. Dice refiriéndose a los líricos de la es­
.uela de Meléndez: "Hay en ellos copia de imágenes, moralidades 
ellamente amplificadas, sensibilidad a la francesa, que consiste más 

~1en en analizar filosóficamente los afectos, que en hacerles hablar el 
tnguaje de la naturaleza". La acusación de estilizar por medio de la 
•azón la sensibilidad (defecto en que tanto apoyarían sus censuras los 
pasionados románticos) está hecha con toda nitidez y sin apasionamiento. 
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En la caracterización particular de Cienfuegos comienza Bello con 
alguna crítica de detalle (pal~bras censu:a?~es, el us_o Y _abu~o ~e _ 10 , 

diminutivos); así parece reducir todo el analtsis a las mmucias fil?logica\ 
del método de Hermosilla. Pero pronto asume un enfoque mas gene. 
ral y penetrante. Sin dejar d~ considerar textos conc~etos (La escu~/.i 
del sepulcro suscita sus elog10s),. se eleva hast~ ~':ª ¡usta p~rsp~ct1\ J 

de las virtudes y los defectos de Cienfuegos. Su ¡wcio puede smtet1zar~ 
en este párrafo: 

Los principales defectos de este escritor son: en el estilo sublime, un 
entusiasmo forzado [antes había censurado a toda la escuela por carc. 
cer de la tácita majestad de la elocuencia de Homero Y por estar for­
cejeando continuamente p~r elevars~]? ~l ton~ es ponderati~o, la e~~rc­
sión enfática, [había concluido; el anahs1s prosigue]: en el estilo patet1co. 
una como melindrosa y femenil ternura. Este último es en nuestra opi­
nión, el más grave, y ha plagad~ hasta.su prosa. Lo poco natural, ya dt 
los pensamientos, ya del lengua1e, per¡ud1ca mucho al efecto de las be­
llezas, a veces grandes, que encontramos en sus obras. Mas en medio dt 
esta misma afectación se descubre un fondo de candor Y de bondad, un 
amor a la virtud y a las gracias de la naturaleza campestre, que acaban 
granjeándole la estimación del lector. Su moral es indulgente, y excep· 
tuando ciertos arrebatos eróticos, pura. 

Aunque el enfoque crítico no. es _c?mpletamer.1te rom~n~ico (ni lo 
puede ser todavía) hay suficientes md1c10s de la actitud ;~lect1ca y~ asu· 
mida por Bello frente a las normas_ de la poesía ~e~cl_as1ca, que. ~mpc­
raban entonces en la crítica literaria de habla hisparuca. Tam~1en lo\ 
hay de su buen sentido crítico que le hace apuntar, c~n sobned~~ ' 
firmeza los excesos de la venerada escuela y aplaudir los primeros mdic10' 
valioso; de una nueva arte poética. Hay más: en un pasaje en que tr~t.1 
de la filiación de toda una zona de la poesía de Cienfuegos, Bello c1rJ 
con soltura y acierto algunos de los más califi~ados represe~:antes. dt 
ese movimiento prerromántico que en pleno siglo XVIII abn_o camino 
a la exaltación de la naturaleza. Sin calificación per<;> nítidamentt 
ordenados aparecen, después del antepasado Lucrec10, Alexand~r 
Pope Thomson (el autor de The Seasons, 1730), Thomas Gray (cU\.I 
Ele~ written in a Country Churchyard, 1~5 ~' d~sencadenaría e~ toda' 
las lenguas cultas de Europa incontables 1rrutac10nes y ~~ducc10~es}; 
Goldsmith, Delille (de quien pronto Bello se convertma en as1dm 
imitador)3º. Es decir:, l~ plana mayor de los q~~ en Inglate~ra_ Y e~1 
Francia preparan, hncamente, la explorac10n ~e_l sentu~1~nt 
apasionado de la naturaleza con que se inaugura la línea romantica. 
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UN ANTICIPO ERUDITO 

El otro artículo importante que inserta Bello en la Biblioteca Ame­
ricana está dedicado a dar "Noticia de la obra de Sismondi sobre ' la 
hreratura del Mediodía de Europa"'. Esta obra del crítico ginebrino 
tuvo profunda influencia en su momento; contribuyó a orientar la crí­
tica romántica hacia las letras medievales, particularmente las de Es­
paña y Portugal, de Francia e Italia; influyó en la renovación del gusto 
literario en medida muy importante. Es el de Bello un trabajo de eru­
Jición en el que se revelan algunas (apenas) de las muchas investiga­
ciones emprendidas por él, desde 1814, en el Museo Británico31. A pesar 
de Jo que dice el título, no se limita a dar noticia. (La obra original era de 
t 813 y dado su éxito parecía excusado informar sobre ella diez años 
después.) Lo que realiza Bello es un análisis de algunos puntos de la 
misma relativos a la literatura castellana. Puede rectificar así los erro­
res más gruesos que en ese territorio (tan frecuentado por él) se reco­
nocen en la obra de Sismondi. Por eso el subtítulo de la nota dice ex­
plícitamente: 

Refútanse algunas opiniones del autor en lo concerniente a la de Es­
paña; averíguase la antigüedad del poema del Cid; si el autor de este 
poema es el que pretende don R. Floranes; juicios de Sismondi dema­
siado severos respecto de los clásicos castellanos; extracto de su obra 
relativo al Quijote. 

La parte más original del artículo es la que se refiere al Poema de 
\.1io Cid. En aquel momento de la investigación cidiana pocos eran los 
que sabían tanto como Bello sobre el tema. Las páginas que dedica a la 
refutación de errores propios de Sismondi (o difundidos por este au­
tor) constituyen la primera pieza pública de una investigación que ha­
brá de conducir unos cuarenta años más tarde a su monumental edi­
ción del Poema. Pero hay otras indicaciones en el artículo -demasiado 
breves, sin embargo- que demuestran hasta qué punto le era familiar 
roda la literatura española. Sus rectificaciones, apenas esbozadas, so­
bre la antigüedad de los Romances del Cid (en que anticipa el juicio de 
los principales eruditos españoles de fines del siglo XIX), sobre la 
historicidad de las Guerras civiles de Granada, sobre la injustificada 
severidad de Sismondi para con Ercilla, Lope de Vega, Calderón y 
Lupercio de Argensola, todas demuestran una acuidad de juicio, un 
conocimiento sazonado, una madurez crítica. 

Para esta investigación, el artículo reviste especial interés. Consti­
tuye la primera prueba, impresa, del medievalismo de Bello: un me­
dievalismo que cabe calificar de erudito y no meramente sentimental, 
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como el de muchos críticos románticos, y de los más famosos. Bel!,, 
no se acerca a la Edad M edia en la postura turística que asumirán lut. 
go muchos poetas e historiadores románticos, más atraídos por las va. 
riedades del color local del fabuloso pasado que por una comprensión 
íntima del espíritu y de la naturaleza de ese mundo heroico. Sentía b 
atracción de temas apenas explorados y todavía en penumbra; adver. 
tía la posibilidad de extraer todo un mundo cultural y literario del sueño 
de los manuscritos archivados en museos. De aquí su dedicación a re. 
construir, en su verdadero texto, el Poema de Mio Cid; de aquí sus dt\· 
velos por encontrar la clave de la versificación medieval española, ternJ 
que producirá más tarde algún trabajo del Repertorio Americano. 

Su medievalismo es fruto del amor y del estudio, no de la fantasía. 
Por eso ha podido apuntar con acierto Menéndez Pidal que Bello per. 
maneció incontaminado de las ficciones románticas sobre poesía me. 
dieval que pasaban en su época por axiomas críticos: 

Él pertenecía a la misma generación de los hermanos Grimm, respira­
ba el denso ambiente del romanticismo triunfante, y sin embargo su 
poderosa mente permaneció despreocupada de las ideas romántica\. 
Esta independencia de juicio puede estar favorecida por el carácter 
del escaso hispanismo inglés de aquel entonces, prescindiendo de la, 
teorías épicas agitadas en Alemania, pero en su fondo dimana del in­
nato eclecticismo de Bello, de su firme confianza en las luces del buen 
sentido, de su desapego por las construcciones apriorísticas.32 

Esta referencia a la realidad literaria concreta fue lo que salvó .1 

Bello de tomar, como casi todos entonces, el rábano por las hojas; lo 
que le permitió (ya en 1823) reconocer la precedencia cronológica del 
Poema sobre los Romances, y alcanzar una visión sazonada de la li­
teratura medieval española. De esa visión es el artículo sobre Sismond1 
un tentador anticipo. Pero es también anticipo de otras cosas. En ti 
artículo se apunta, muy al pasar, un leve reproche a la orientación dl 
los estudios hispanoamericanos que parecen concentrados exclusiv:i­
mente en asimilar la enseñanza de las letras francesas. Las primera' 
líneas así lo declaran: "Recomendando a los americanos la obra de .H 
de Sismondi sobre la literatura del Mediodía de Europa, como la m5-. 
propia que tal vez existe para dirigir sus estudios de humanidades 1 

buenas letras modernas, hasta aquí casi enteramente reducidos a Lt 
lengua francesa ... ". No era Bello por cierto, enemigo de la cultur~ dl 
Francia, pero advertía ya en 1823 a qué extremos podía conducir l.i 
especialización en una sola fuente cultural y veía asimismo la necesi­
dad, para todo hispanoamericano, qe volver a retomar contacto con 
las fuentes originarias hispánicas. Ese es también otro rasgo de su 
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111edievalismo que aparece, entonces proyectado hacia el presente y 
hacia el futuro; no como movimiento de reacción y de desinterés por 
1.1 época en que se vive, sino como empresa de rescate de una tradi­
i:ión, casi tan perdida entonces para los mismos españoles afrancesa­
dos como desconocida o negada por los rebeldes hispanoamericanos. 
u visión fue doblemente profética; del crecimiento ingobernado de la 

influencia francesa, de la posterior reacción hispánica hacia la viva 
recuperación del pasado literario medieval. 

No podía faltar, en un artículo escrito sobre el tema en Inglaterra, 
una alusión a los trabajos del poeta e hispanista Robert Southey. Por 
eso, Bello le dedica un párrafo de elogio. Lo llama "el erudito Mr. 
outhey, tan profundamente versado en la historia y literatura españo­

IJ" y apunta que en su traducción de la Crónica del Cid ("que enrique­
óó de excelentes notas") incorpora fragmentos del Poema en verso 
inglés, "en que se ha conservado felicísimamente todo el carácter y 
t'Spíritu del original castellano". El elogio de Bello tiene especial inte­
rés por estar aplicado a quien, además de ser distinguido hispanista, 
era uno de los poetas románticos más importantes del momento; un 
poeta que había sido vinculado por la crítica de la Edinburgh Review 
JI grupo de lakistas (con Wordsworth y Coleridge) y que era poeta 
laureado de la corona. 

ATISBOS ROMÁNTICOS 

El Bello que aparece como redactor y colaborador de la Biblioteca 
Americana en 1823, es un poeta de viva intuición personal que se en­
saya en el canto del Nuevo Mundo, inspirado por una necesidad de 
mdependencia y originalidad de raíz romántica; es también un huma­
nista capaz de moverse con familiaridad y soltura en los vastos campos 
de la ciencia y de las artes del momento; es, como crítico literario e 
mvestigador, una de las primeras figuras de la filología romance de su 
época. Su medievalismo aparece fundamentado en la ciencia y no se 
limita al pasado sino que busca proyectarse hacia una poesía de corte 
sentimental y ligada a la exaltación de la naturaleza que luego habría 
de mostrarse también en su obra poética personal. 

Pero Bello no se encuentra literariamente aislado en el Londres de 
1823. Como lo muestra la misma revista, sus compañeros de redacción 
han sentido también el influjo romántico. Así, García del Río escribe 
sobre "La influencia de la literatura en la soci.edad" (tema característi­
co del romanticismo) y glosa con elogio a Mme. de Stael, aplicando 
sus conceptos a la realidad americana; el mismo García del Río escribe 
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sobre el Guillermo Tell de Schiller, que lee en una traducción fran~esa 
de Merle d'Aubigné. En un artículo sobre "La influencia de ~as muje. 
res en la sociedad y acciones ilustres de varias americanas", que firma 
Cortés, se menciona nuevamente a Mme. de Stael y Je la califica (con 
evidente hipérbole) de "primer ingenio del siglo". Estas y otras opj. 
niones que podrían relevarse (sobre Montesquieu, sobre Bentham, sobre 
Condorcet), junto a resúmenes o traducciones de artículos aparecido 
en la Revue Enciclopédique, de París, y en la Edinburgh Review, basta­
rían para establecer la filiación prerromántica de la publicación entera. 

Bello y sus compañeros de redacción se anticiparon públicamente 
a todos los escritores hispánicos entonces residentes en Inglaterra en 
la difusión de sus ideas por medio de un órgano que expresara el mo­
mento cultural en todas sus particularidades. Habrá que esperar un año 
aún a que la gran emigración española de 1823 dé sus primeros fruto~ 
para encontrar en español un equivalente de la obra de estos america­
nos. Sólo en 1824 se empiezan a publicar revistas de escritores penin­
sulares en que se realiza el balance cultural en términos semejantes a 
los de la Biblioteca Americana. Bello encontró entonces entre algunos 
de esos emigrados espíritus semejantes al suyo y pudo sentir de muy 
cerca el estímulo de su labor y sus publicaciones a las que pronto sumó 
su segunda gran empresa londinense: el Repertorio Americano. Con 
ella habría de coronar su obra de exiliado. 
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NOTAS 

J Para la determinación de este período en la literatura inglesa pueden 
consultarse obras de conjunto como The Cambridge History of English Literature, 
1,0¡5. XI y XII (University Press, 1 ª ed., 1914) y Le Romantisme dans la littérature 
Européenne de Paul Van Tieghem (Paris: Albin Michel, 1948) cuya bibliografía 
es rnás moderna. No conozco ningún libro sobre los hispanoamericanos que vi­
vieron en Londres durante ese período, pero hay una excelente investigación de 
Vicente Llorens Castillo sobre los emigrados españoles (en que ocasionalmente 
se refiere también a los hispanoamericanos). Se titula: Liberales y románticos. 
·•una emigración española en Inglaterra (1823-1834)", México, Nueva Revista 
de Filología Hispánica y el Colegio de México, 1954. Para todo lo que se refiere 
3 los españoles, me remitiré a ella en el curso de este capítulo y del siguiente. 

2 En el trazo general del período londinense de Bello (tema que se estudia en 
éste y en el capítulo siguiente) sigo a Amunátegui, Vida, salvo indicación expresa 
en contrario; el biógrafo chileno tuvo el privilegio de recoger de labios de Bello 
su propia versión de muchos incidentes y sus impresiones personales sobre he­
chos y personajes; poseía, además, una copiosa documentación. Sin embargo, en 
su mayor parte, Amunátegui se limita a transcribirla sin sacarle partido. Mucha 
información nueva sobre la estancia de Bello en Londres ha sido reunida por in­
vestigadores venezolanos. Sus principales resultados fueron sintetizados por Ra­
fael Caldera en "La incomprendida escala de Bello en Londres", en Primer libro, 
pp. 25-41. Será citado en notas como Caldera (Londres). 

3 El dato proviene del excelente artículo de Carlos Pi Suñer sobre "Andrés Bello 
en Londres'', en Primer libro, p. 183. Le corresponde aquí la referencia: Pi Sunyer. 

4 La tasación aparece indicada en Andrés Bello, por Pedro Lira Urquieta (Méxi­
co: Fondo de Cultura Económi..-:a, 1948, p. 66). Puede verse una lista de los li­
bros griegos que poseía dicha biblioteca en Pedro Grases: En torno de la obra de 
Bello (Caracas, 1953, pp. 81-83) . La copia original del inventario de esta sección 
de la biblioteca de Miranda se encuentra autografiada por Bello, lo que permite 
conjeturar que fue autor del mismo. Bello obsequió en Chile a Vicuña Mackenna 
un ejemplar de las Oeuvres de Mme. Roland (edición de 1799) que había perte­
necido a la biblioteca de Miranda. Cf. Andrés Bello por Eugenio Orrego Vicuña 
(Santiago, 1935, 4ª ed., Zig-Zag, 1853, pp. 217 y 325, Nº 5). 

5 Esta frase se encuentra citada en Llorens, op. cit., p. 60. 
6 Cf. Pi Suñer, art. cit., p. 184. 
7 Las precisiones biográficas están tomadas de Caldera (Londres), pp. 32-33. 
8Cf. The Life of ]ohn Sterling por Thomas Carlyle (13 ed., 1851; London: 

Oxford University Press, 1907, pp. 66-67). Llorens (op. 36) llama la atención sobre 
el pasaje de Carlyle y comenta sus referencias a los emigrados españoles de 1823. 

9 Cf. S. Key Ayala: "Posición fundamental de Andrés Bello" en Revista Nacio­
nal de Cultura, Caracas, enero-febrero 1955, año XVII, Nº 108, pp. 29-30. Allí 
se citan otros borradores del mismo período y de tema semejante. 

10 Cf. Llorens, op. cit., pp. 83-94. 
11 Amunátegui había indicado por error que Mr. Hamilton era India Secretary 

of State, en Vida, p. 141; lo corrige Caldera (Londres) p. 33. 
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12 Otro texto, sin embargo, sirve para anticipar aún más el momento en'q . 
Bello se dedica a la botánica. Se trata de una referencia inserta en una carta que~~ 
es~ribe James Mi~ y 9u~ Amunátegui t~ansc~ibe,~in fechar. Debe ser de 1811 0 (~ 
mas tardar) del ano siguiente. En ella dice Mill: Mr. Bentham arreglará las cos 
para la mayor comodidad de usted en el jardín botánico de Salisbury, en Sloa1~\ 
Street". Puede conjeturarse que éste era un lugar al que concurría habitualmenr~ 
Bello. 

13 En, un texto del Primer ~i~ro (p. 178) se indica que fue el Foreign Office quien 
presento a Bello al Museo Bntaruco, pero no se aporta otra referencia documental. 

14 La Autobtography de Leigh Hunt se publicó por vez primera en 1850 
desde entonces se han mul~iplicado. la~ ediciones. El pasaje que se menciona en :1 
texto puede encontrarse citado, asumsmo, en Literary Friendships in the Age o/ 
Wordsworth, ~ntología de textos románticos (en particular cartas, memorias 1 
~nsayos) recog.1da por R.C. ~ald (Cambridge University Press, 1936, p. 114). Estt 
libro se recomienda por su mterés al presentar en visión panorámica el ambienr 
literario del período. e 

15 Cf. Pedro Grases: Temas de bibliografía y cultura venezolana (Buenos Ai­
res: Nova, 1953, pp. 135-140). Se comenta allí una traducción publicada en ( 3. 

racas, 1824, del Arte de escribir del abate Condilac. Es una adaptación al caste­
llano del primero de los cuatro libros del original. Por un aviso de El Colombiano 
(N° 81, Caracas, noviembre 24, 1824) se ha podido sostener la paternidad de Bello. 
~n otro a~tículo complem:mario (Re~!sta Nacional de Cultura, Caracas, sep· 
tiembre-diciembre 1954, ano XVII, N 106-107) examina Grases una cana de 
Bello enviada por su hermano a El Colombiano (donde se insertó el 6 de abril. 
1825) en ,~ue aqué~ desde Lon~res niega haber realizado la traducción aunque 
reconoce haber de¡ado entre nus papeles, algunos apuntes bastante imperfecto~. 
relativos a la lógica, y a la gramática castellana". También considera Grases la 
respuesta del editor, don Ramón Aguilar, que lo contradice completamente 1 

achaca a mala memoria su negativa. Puede conjeturarse que Bello no deseaba en 
1825, que se difundieran trabajos suyos anteriores a 1810 y en los que él no

1

ha­
bía podido efectuar necesarias revisiones. Sea o no justa la atribución, la carta de 
Bello en El Colombiano documenta de todos modos su actividad filológica en 
Caracas. 

i 6 Cf. Grases: En torno a la obra de Bello, ed. cit. , p. 127. 
17 Cf. Grases: Andrés Bello, el primer humanista de América (Buenos Aires: 

Ediciones del Tridente, 1946, p. 73, Nº 42). 
18 Cf. Amunátegui: Vida, p. 173. En su carta dice Salvá: "Mucho me alegrarí.1 

de ver ese trabajo de usted sobre el Poema del Cid, del que ya me hizo usted al­
guna indicación en Londres ... ". 

19 Para este período de la vida de Bello, el trabajo más documentado es, sin 
duda, el de Guillermo Feliú Cruz: "Bello, Irisarri y Egaña en Londres", en Revist.i 
Chilena de Historia y Geografía, Santiago, Nº 58, 1927. Ha sido utilizado por 
Eugenio Orrego Vicuña en su Andrés Bello, ed. cit., pp. 51-57 y en las notas co· 
rrespondientes, pp. 261-265. También lo aprovecha Lira Urquieta en suAndre.i 
Bello, ed. cit., pp. 108-110. Hay reedición en el libro de Feliú Cruz: Andrés Be· 
llo y la redacción de los documentos oficiales administrativos, internacionafe, 
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)' legislativos de Chile, Caracas: Biblioteca de los Tribunales del Distrito Fede­
ral, Fundación Rojas Astudillo, 1957. 

20 El texto de la carta se reproduce en Revista Nacional de Cultura Caracas 
noviembre-diciembre 1947, año IX, Nº 65, pp. 84-85. ' ' 

21 Cf. Antonio José de Irisarri, por Raúl Silva Castro, sobretiro de Anales de la 
U11iversida~ de Chile, Santiago, segundo semestre de 1951 (Santiago: Editorial 
Universitana, 1952, p. ~4). El juicio de Feliú Cruz se encuentra también transcripto 
por Eugeruo Orrego Vicuña, op. cit., p. 261, Nº 7. Posteriormente, Feliú Cruz ha 
,1ceptado la rectificación hecha por los editores de las O.e., Caracas. En un artí­
.:ulo suyo, "~a literatura de viajes sobre América y Chile y Andrés Bello" (en 
Atenea, ed. cit., p. 82), Feliú Cruz afirma: "Para El Censor Americano( ... ) entre­
gó Bello el e_st.ud!o 'Consideraciones sobre la primera población y las antigüeda­
des de A~enca , las que se fundamentaban en la obra Viajes a las regiones 
equinocciales del Nuevo Continente, de Alejandro de Humboldt y Amado 
Bonpland, redactado por el sabio alemán". Para indicar la fuente de esta afirma­
ción, Feliú Cruz cita en nota no sólo El Censor (Nº 4, octubre de 1820 Londres 
pp. 30.l_-31~~' sino tambié~ las O.e., Caracas (tomo XX, pp. 277-28l). Aunqu~ 
la rec~dicac10n d~_su anterior trabajo no es explí~ita, es sin embargo muy nítida. 
El articulo de Felm Cruz es, por otra parte, muy mteresante y está lleno de valio­
sas observaciones sobre el tema. 

ucf. Pi Suñer, p. 185. 
23 Cf. Pi Suñer, p. 186. 
24 La carta a Juan María Gutiérrez está reproducida en "Cartas inéditas de 

Andrés Bello" en Revista Nacional de Cultura, Caracas, septiembre-octubre 
1952, año XIII, N º 94. Amunátegui no la transcribe y no parece conocer su 
existencia. En su Vida niega que Bello haya llegado a tomar posesión del cargo 
~e cónsul general de C<;>lombia en París, aunque inserta sin explicaciones (p. 
JÜ4) wia carta de Estamslao Vergara a Bolívar (febrero 15, 1829) en que se lo 
da como hecho consumado. Tal vez el corresponsal de Bolívar (que era minis­
tro de Relac10nes Exteriores) creía ejecutada una acción que sólo existía en el 
papel. Según comunica Amunátegui (p. 303), a Bello "le fue absolutamente 
imposible proporcionarse los recursos para costearse el viaje". 

25 Cf. Guiller~?, Feliú Cruz: "En~ayo c~ítico sobre Vicente Pérez Rosales" que 
prologa su reedlClon del Dzcctonarzo de El Entrometido" de este delicioso au­
tor chileno (Santiago: Editorial Difusión, 1946, p. 61). 

. 26 Cf. Gra.ses: Tres empresas periodísticas de Bello, Caracas, 1955, p . 13. El 
mismo erudito español indica que Miguel Antonio Caro llamó la atención so­
bre estos versos y su posible ec? en uno de los pasajes de la Silva a la agricul­
tura de la zona tórrida. El traba¡o de Grases es de suma utilidad para el estudio 
del período. 

27 Cf. Llorens, p. 65. 
28 Los manuscritos del poema -que se conservan actualmente en Caracas­

S10n tan num~ros.c:s que la Comisión Editora de sus Obras completas ha reser-
1 ado su pubhcac10n para el tomo TI de Textos de elaboración poética. (Cf. O.e., 
~aracas, I, p. 43.) La publicación de este volumen permite sin duda un estu-
dio más minucioso del desarrollo poético de Bell o. ' 

457 



p 

29 Cf. BibliotecaAmerieana, I, Londres, 1823, pp. 35-50. Está firmado sólo 
con las iniciales A.B. Se encuentra reproducido en Santiago, 1884, VII, pp. 229. 
244. Todas las citas de artículos críticos de Bello se harán en lo sucesivo, y salvo 
mención expresa en contrario, por esta edició.n~ ~ue t iene el interés d~ haber 
sido preparada por Amunátegui. Para una edic10n moderna se recomtendan 
las O.e., Caracas, IX y XIX. 

30 La inclusión de Alexander Pope en esta lista es muy adecuada. La mejor 
crítica inglesa ha señalado rasgos prerrománticos en este campeón de la poe­
sía neoclásica. No en balde Olmedo se sintió tentado a traducirlo . (Cf. capíru. 
lo III de este trabajo.) . 

31 Cf. BiblioteeaAmerieana, 11, pp. 42-60; O.e., Santiago, 1883, VI, pp. 239. 
256. No está reproducido en O.e., Caracas, IX. 

32 Cf. Ramón Menéndez Pidal: "La nueva edición de las obras de Bello" en 
Revista Nacional de Cultura, Caracas, año XVII, Nºs 106-107, p . 15. 
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PERSONA Y POESÍA 

I 
UN HOMBRE, UN SER POLÍTICO 

CADA árbol impide ver el bosque. Cada libro nuevo, cada entrevista, 
cada ataque, cada polémica, distorsionan la imagen de todo poeta para 
sus contemporáneos. Aun los críticos más agudos, aun los que aspiran 
al mayor equilibrio, caen en las más obvias trampas de la coetaneidad. 
El doctor Johnson califica al dulce Thomas Gray de "licencioso" por­
que utiliza el adjetivo melifluo, neologismo entonces y tan usado hoy: 
Brunetiere pasa por alto (o casi) a Baudelaire por estar demasiado cer­
ca del poeta más moderno de Francia; Rodó cree y escribe que Rubén 
Darío no es el poeta de América porque el crítico uruguayo se toma 
demasiado en serio las declaraciones liminares de Prosas profanas. Se 
han escrito libros (el de Henri Peyre es uno de los más sabrosos) sobre 
el perpetuo malentendido entre críticos y escritores. 

En el caso de Pablo Neruda el malentendido poético se agrava por­
que este creador es -desde 1936- una figura política considerable. A 
partir de la guerra civil española, Neruda participa cada vez más en la 
lucha política: se adhiere al Frente Popular en Chile, 1937; es cónsul 
chileno para la emigración española, 1939; se convierte en poeta del 
segundo frente de ayuda a Rusia, 1942-1944; en senador comunista, 
1945; en acusador público del presidente chileno, don Gabriel González 
Videla; en perseguido político y combatiente clandestino, mientras ter­
mina el Canto general, 1948-1949; es Premio Stalin de la Paz, 1950. 
La lista podría ampliarse y continuarse hasta hoy. Pero lo dicho basta. 
No es casual que el Premio Nobel -que ha sido otorgado a poetas y 
narradores de menor significación internacional, pero de línea políti­
ca más ortodoxa o invisible- haya soslayado hasta ahora a Pablo Neruda. 
Es ingenuo pensar, como se ha hecho, en una conspiración internacio­
nal de terribles y diligentes enemigos. La obra de Neruda y su acción 
política son suficientes para preocupar a la academia sueca. Porque 

De El viajero inmóvil. Introducción a Pablo Neruda. Buenos Aires: Losada, 
1966, pp. 11-22. 
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desde 1936, el poeta combate sin pausa, aunque con prisa, en el carn. 
po político internacional. 

Hasta los críticos que han intentado colocarse por encima de IJ 
melée política y han considerado su obra exclusivamente como poesía 
se han encontrado frente a un poeta que no quiere ni puede ser anali: 
zado sólo en términos estéticos. Su posición poética es también polín. 
ca. Neruda no tolera que se practique con él la aséptica escisión. Su 
poesía está comprometida políticamente y debe ser juzgada también J 

partir de ese compromiso. Por eso, muchas controvers.ias sobre su per­
sona o su obra, que empiezan aparentemente como disputas estética\ 
pronto desembocan en el terreno político. Esto es inevitable, aunqut 
contribuya, sobre todo, a oscurecer el juicio actual sobre su obra. Pe­
dir a ciertos críticos de hoy que se mantengan imparciales frente a unJ 
poesía que no es imparcial es como pedir a los güelfos y gibelinos del 
trescientos que contemplen sólo los valores poéticos de la Commed1u. 
El poeta lo sabe y corre el riesgo, aunque a veces se olvide. Y se que¡t 
en verso de sus muchos censores. 

Pero aun considerada desde un punto de vista exclusivamente e,. 
tético, la obra de Neruda ofrece aspectos curiosamente contradicto­
rios. El poeta no sólo ha evolucionado políticamente desde 1936, sino 
que desde entonces ha sometido su obra a notables cambios de rumbo. 
El más notorio es precisamente el ocurrido cuando la guerra civil e,. 
pañola: "La sangre por las calles" lanza al poeta al centro de la con­
tienda política. A partir de esta terrible experiencia, Neruda reniegJ 
de buena parte de su obra anterior y, sobre todo, del libro más com1-
derable y original que había escrito hasta entonces. Su negación de Re· 
sidencia en la tierra (1925-1935) revela un rechazo profundo y por 11 

mismo oscuro, casi visceral, de una etapa de su vida y de su personali­
dad. El poeta cree haberla superado. Aquélla es poesía de angustia, dl 
desesperación, de náusea por el mundo: ahora él la niega porque (com1 
dice en un poema sumamente revelador) el lobo se ha hecho hombre 
Los argumentos con que censura Residencia en la tierra contienen cu 
riosas racionalizaciones. En vísperas de la publicación del Canto ge111 · 
ral (1950), Neruda confía a Alfredo Cardona Peña: 

Contemplándolos ahora, considero dañinos los poemas de Reside11c 
en la tierra. Estos poemas no deben ser leídos por la juventud de nul 
tros países. Son poemas que están empapados de un pesimismo y angu­
tia atroces. No ayudan a vivir, ayudan a morir. Si examinamos la angu 
tia -no la angustia pedante de los snobismos, sino la otra, la auténnc 
la humana- , vemos que es la eliminación que hace el capitalismo de 1 
mentalidades que pueden serle hostiles en la lucha de clases. A una l 
muy grande de pesimismo literario que llena una generación entcr 
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corresponde un avance agresivo del capitalismo en su formación. Si exa­
minamos la ac_tividad poética de Rubén Darío, vemos que ésta correspon­
de a una actIVIdad menor del capitalismo. En su tiempo, las fuerzas des­
tructoras no necesitaban mostrar aún el camino del aniquilamiento. Pero 
años después las fuerzas reaccionarias del continente ven un peligro en 
el .despe~tar mtel~ctual, y de aquí la tendencia nihilista y desesperada de 
m1 ~ntenor poes1a y de todos los poetas de mi generación. Tengo la se­
gundad de que no de una manera sistemática, pero tampoco menos fuer­
te, la reacción ha querido inutilizar estas fuerzas del verbo. 

~unque.lo que .~q.uí sostiene .Neruda no es estéticamente novedoso (es 
IJ doctrma sov1et1ca del realismo socialista), lo novedoso de sus pala­
hras está en que provengan de un auténtico poeta y no de un burócrata 
0 un político que hacen versos. 

El. rechazo de Resid~~cia en la tierra por el propio autor deja muy 
rerple¡os a lectores y cnttcos, y fomenta la creación de dos bandos -es­
.:indido.s por líneas no siempre de color e intención política- que defien­
llen al libro contr:i .su creador o, por el con~rario, se adhieren a la aparen­
re postura erostrat1ca. La verdad es otra, sm embargo: Neruda continúa 
recogiendo Residencia en la tierra en sus colecciones de Obras comple­
r,1s. A pesar de lo declarado a Cardona Peña es fácil encontrar en su 
poesía poster!or huellas (a veces fulgurantes) del poeta agónico y barro­
.:o que parec1a enterrado con tan dura mano a partir de 1936. En ''Al­
ruras de Macchu Picchu", en "Molusca gongorina" (ambos poemas son 
Je! Canto general), el abominado poeta barroco continúa mirando al 
mundo con sus párpados atrozmente abiertos. Aun en las Odas elemen­
:.i/es {tan <;>bviamente ins~ritas en la línea de una poesía sencilla para 
~ent~ sencilla) el barroquismo esencial del poeta se hace presente. Y a 
medida que se produce el deshielo en la literatura soviética también Ne­
ruda permite la liberación interior de aquel poeta encerrado. En su ma­
Jurez oto!ia.l aso~a nuevamente e-? Estrav~gario, su libro más perso­
nal de los ultunos anos, con la fuerza mconteruble que dan las experiencias 
Jel a~or y d~ la muerte, de la memoria y del olvido, del otoño y de la 
1mpos1ble pnmavera. También reaparece en los Cantos ceremoniales 
1har uno dedicado a Lautréamont, aunque con ánimo de reivindicación 
'oc1al) y en los mejores poemas de Plenos poderes y del Memorial de 
Isla Negra. 

La!1'1entablemente, buena parte de la crítica ha tomado al pie de la 
ler~a ciertas declaraciones de Neruda y se ha apoyado en ellas para se­
guir leyendo superficialmente su poesía. Los más dóciles han repetido 
JI ~oeta Y sus anatemas; los rebeldes se han burlado de una doctrina 
t~te~1ca tan simplista. Pero pocos han recordado aquella sabia adver­
renc1a de Jorge Luis Borges sobre lo prescindible que a veces resultaba 

461 



la opinión de un autor sobre su propia obra. Más importante que ¡0 
que declara Neruda es lo que crea. Abrumados por una producción 
que compite en cantidad con la de los vigorosos vates del romanticismo 
(Victor Hugo es el inevitable paralelo, favorecido también por la sim­
patía del poeta hacia su antepasado), los críticos se han refugiado en la 
repetición de puntos de vista, la aceptación mecánica o el rechazo ra­
cionalizado, sin ver que (más allá de sus declaraciones) este poeta no 
cesa de evolucionar interiormente, de cambiar sin descaracterizarse. 
Pero ¿quién tiene tiempo y ánimo suficientes para estar al día con este 
poeta cuya facundia crece con los años? La mayoría de los juicios so­
bre Neruda resulta por eso mismo superficial o meramente indocumen­
tada. Entre tanto, el poeta crece y se multiplica, emite declaraciones y 
(felizmente) también crea. 

Otra forma de eludir el análisis de su verdadera poesía ha sido la 
de encarnizarse en identificar sus fuentes. Como todo gran creador, Ne­
ruda toma su bien donde lo encuentra. Desde sus primeros libros ha 
sufrido la influencia de Baudelaire y de Darío, ha parafraseado a Rabin­
dranath Tagore (con la excusa de que su amada de entonces gustaba 
del poeta indio), ha imitado a Sabat Ercasty y ensayado los experimen­
tos metafóricos de los superrealistas, ha gongorizado o quevedizado. 
La huella de William Blake, de Walt Whitman, de T.S. Eliot, de Edgar 
Lee Masters, ha sido documentada por críticos anglófilos. (Curiosamen­
te, no ha preocupado mucho a los auténticos críticos ingleses, más in­
teresados en registrar su inconfundible acento americano, su libertad 
creadora, su apetito continental.) También es posible reconocer, desde 
el Canto general por lo menos, una genealogía poética que incluye a 
don Andrés Bello, a Rubén Darío, a Santos Chocano, los cantores de 
la grandeza del Nuevo Mundo independiente. Sean reales o imagina· 
rias estas influencias, sólo sirven para probar que Neruda -como poe­
ta mayor que es- se alimenta de toda la poesía viva de su tiempo: una 
poesía que abarca no sólo a los clásicos sino también a los contemporá­
neos del poeta. El estudio de las fuentes (advirtió hace tiempo un críti­
co sensato) no debe confundirse con la inquisición policial del plagio. 

Queda otra causa de malentendidos: el peso de la personalidad y 
la biografía en su obra poética. Precisamente por su popularidad y por 
haberse constituido en figura política internacional, Neruda casi no tiene 
vida privada. Como todo poeta lírico gusta retratarse en su poesía, 
apenas retocando algunos perfiles y embarullando irónicamente mu­
chos datos objetivos. Pero la doble acción de indiscretos admiradores 
y curiosísimos enemigos lo ha forzado a confesarse o enmascararse más 
de una vez, provocando así nuevos problemas a todo análisis crítico de 
su poesía y de su vida. 
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No es nada fácil la determinación objetiva de ciertos episodios fun­
damentales de su vida. Así la cronología verdadera de su residencia en 
el Oriente está oscurecida (a pesar de los esfuerzos de Jorge Sanhueza 
\ de Margarita Aguirre) por los testimonios contradictorios de su poe­
~ía, de sus Memorias (especialmente las publicadas en 1962 por O Cru­
~eiro) y de su correspondencia privada, que está empezando a cono­
cerse ahora. También es imprecisa la cronología de esos meses que 
siguen al desafuero del poeta como senador (1948) y la persecución 
desatada por el presidente González Videla. Versiones coetáneas a los 
hechos lo presentan como saliendo clandestinamente de Chile en mar­
zo de 1948 y encontrando refugio en alguna casa amiga del Río de la 
Plata. Según otras versiones, posteriores sin embargo al período, el poeta 
permanece en la clandestinidad, dentro de su patria, y allí termina el 
Canto general, acechado por policías que siempre llegan tarde, prote­
gido por la cálida solidaridad de su pueblo. 

No menos impreciso es su estado civil. "Me casé de cuando en cuan­
do'', dice en uno de los versos de humor más logrado de Estravagario. 
Pero esos vagos casamientos han permitido a sus enemigos instaurarle 
en 1948 un juicio por bigamia que no prosperó a pesar de la buena vo­
luntad del presidente chileno de entonces. Como la vida amorosa del 
poeta no está desvinculada de su poesía lírica, las alternativas y ambi­
güedades de su estado civil tienen importancia para la comprensión 
profunda de su poesía y hasta explican algunas anomalías de su biblio­
grafía, como es la publicación anónima de una de sus obras más va­
liosas, Los versos del capitán (1952), cuya paternidad sólo en 1962 re­
conoció explícitamente el poeta. 

Para evitar los escollos de la polémica biográfica parece acertada 
I~ solución. de Amado Alonso: desinteresarse casi por completo por la 
vida y analizar los poemas como objetos más o menos autárquicos. Pero 
lo que tal vez era posible en 1940 (cuando publica Alonso su admira­
ble libro), ya no lo es ahora que el poeta hunde cada vez más la mate­
ria. de su poesía en la plena realidad biográfica. Por otra parte, ni si­
quiera en 1940 resultó completamente acertada la elección de Alonso, 
ya que su asepsia biográfica lo llevó a redactar un estudio excesivamente 
for?1al y distante. Por haberse dedicado con lúcido fanatismo a la apli­
cación del método estilístico a la poesía de Residencia en la tierra Alonso 
l~it~ el a,l~ance de sus intuiciones. Al no haber manejado cir~unstan­
c1as b10graf1cas y personales, al no haberse atrevido a buscar más hon­
damente las claves en el hombre mismo, Alonso detuvo su análisis en 
el b?rde ~e la creación profunda. Por eso pudo creer que la poesía de 
Residencia en la tierra es más hermética de lo que realmente es. Su li­
bro -admirable por la disciplina y rigor del método estilístico- contri-
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buyó, sin embargo, al equívoco de presentar a Neruda como poeta ~~i 
gongorino. Aunque Al?r:iso com~rendió que l~ ~o~~ía de Ne~~da ~o es 
susceptible de ser prosificada racionalmente, msistio en pro~if1cac1ones 
que, si bien dan resultado en el caso de un creador tan racional como 
Góngora, fracasan frente al irracionalismo de Nerud~; El barroquis­
mo de Residencia en la tierra está más cerca de la pas1on de Quevedo 
que de la parsimoniosa alquimia de Góngora. Una más ~~til compren­
sión de la personalidad interior de Neruda habría permittdo_ a Alonso 
el acceso a muchas de las claves biográficas que hacen de Residencia en 
la tierra un libro más desgarradamente confesional que hermético. 

II 
LAS PERSONAS DEL POETA 

Hay dificultades de otra índole: la personalidad poética y humana 
de este creador es mucho más elusiva de lo que parece. Hay un Neruda 
en la superficie; otro, u otros, que se multiplican en insondable abis­
mo. Desde el comienzo, su don poético se desarrolló a contrapelo de 
un temperamento tímido y retraído, introvertido y soña~~r. Sus pri­
meros poemas encuentran la indiferencia y hasta la hostilidad de su 
padre, figura que el poeta ha ensalzado en muc~~s ve~so~ hasta ~~o­
porciones casi mitológicas porque así l~ descubno_ ~u opttca de runo. 
Pero la negativa del padre a tener un hi10 poeta de¡o muy honda hue· 
lla. Neruda debió aprender duramente lo que cuesta ~er po.eta en un 
medio puramente natural y ahistórico como el de su mfancia. Pero s1 
el muchacho de Temuco era tímido, retraído, también tenía una vo· 
luntad de hierro. A pesar de la hostilidad paterna, perseveró en la pro· 
fesión poética. Pero para poder seguir l?u~lican~o -~in dejar su hogar. 
asumió un seudónimo que al cabo termmo convirtiendose en nombn: 
propio. El muchacho de Temuco empezó creando no sólo poesía sino 
un poeta. . 

La renuncia del apellido paterno (de la impronta paterna). as~mc: 
etapas. A partir de octubre de 1920, Ricardo Reyes adopta def~1t1vJ· 
mente el seudónimo literario de "Pablo Neruda", aunque despues un· 
liza también otros para artículos y poemas: "Sacha Yegulev", el hénx 
de Andreiev, para sus crónicas de estudiante anarquista; "Lorenz.0 

Rivas", para algunos versos comprometidos de la misma época; el ano· 
nirno "Capitán" del polemizado volumen de versos de 1952. El nombrl 
literario se convierte en cotidiano sólo en 1946 (diciembre 28_}, ~lo 
ocho años de la muerte del padre, cuando se dicta sentencia ¡ud1C1J 
declarando que su nombre legal será Pablo Neruda. El ciclo se ha coni· 
pletado entonces. 
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Lo más curioso es que en el Canto general ha quedado una huella 
de su ambivalencia ante el apellido paterno, el suyo hasta 1946. Reyes 
aparece un J!ªr de ~e~es en una list~ de execrados nombres de conquis­
tadores, de mcendiar10s rapaces, v10ladores de América. Pero también 
aparece más. a~elante en otro poema del mismo libro como nombre de 
pueblo, o~nrmdo y explotado por los capitalistas locales o extranje­
ros. Se entiende entonces que algo más que una necesidad de proteger 
su poesía adolescente de la hostil mirada paterna, ha llevado a Neruda 
a elegir el ~eudón,imo que acabará por convertirse en nombre propio. 
Es la necesidad, aun más honda y oscura, de crearse a sí mismo, de abo­
lir los vínculos con el padre, de convertirse él a su vez en padre. Por 
eso, al crear a "Pablo Neruda", el joven Ricardo Reyes asume algo más 
que un seudónimo. Crea también un hombre, seguro de su vocación 
poética y desafiante. Muchos años después, el poeta alcanzará a ex­
presar (en "Significa sombras'', de Residencia en la tierra) esa voluntad 
de ser y atestiguar: 

Ay, que lo que soy siga existiendo, y cesando de existir 
y que mi obediencia se ordene con tales condiciones de hierro 
que el temblor de las muertes y los nacimientos no conmueva 
el profundo sitio que quiero reservar para mí eternamente. 

Sea, pues, lo que soy, en alguna parte y en todo tiempo, 
establecido y asegurado y ardiente testigo 
cuidadosamente destruyéndose y preservándose incesantemente 
evidentemente empeñado en su deber original. ' 

~uchos escrito~:s son p<:>et~s de sus vidas, para usar la fórmula po­
pularizada por un b1ografo vienes: Casanova, StendhaJ, Tolstoi, no sólo 
han contado sus vidas sino que las han vivido ya en términos de fábula 
\creación: "Hablaba de sí mismo como podría haberlo hecho su bió­
grafo", se ha dicho _de Goethe, otro poeta de su vida. Pero hay una 
ma de poetas 9ue sm ser tan franca o descaradamente autobiográfica, 
lo es en el sentido de que ~u obra comporta una doble creación para­
lela: el verso Y. la personalidad que el verso transparenta o proyecta. 
De esta otra estirpe fueron Blake, Hugo, Whitman, Lautreámont, Proust. 
\ ~11.a pertenece también Pablo Neruda. Porque no sólo hay una obra 
roetica que lleva su nombre -obra cada vez más numerosa abarcadora 

. ' ' tnorme- smo que paralelamente también hay una persona poética que 
-.e ll~a Ner:uda y que es tan creada como lo puede ser cada poema suyo. 
De ah1 el acierto con que tituló sus Memorias de O Cruzeiro: Las vidas 
Je/ poeta. Aunque también podría haber escrito, las personas del poeta. 
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Esa persona Neruda (o Pablo, como lo llaman con entona~i~n fran­
ciscana muchos personajes del Canto general), esa persona poet~ca suele 
hablar de sí misma en acentos que asumen muchas veces los mas cono­
cidos ecos whitmanianos. Así como el autor de Leaves of Grass se pre­
senta en sus versos como hijo de Manhattan, com~ un Co~m?s, y cree 
estar con todos en todas partes, y asegura que su libro esta vivo c?mo 
un hombre, también Neruda se presenta muchas veces ~on la ~1sma 
humildad y el mismo orgullo. En el Canto general (X, El fug1t1vo") 

afirma: 

Soy vosotros 
miga de tierra 
amasijo natural 
huésped 

Soy pueblo, pueblo inmunerable. 

Hasta alcanzar en una de las Odas elementales (''A la fertilidad de la 
tierra") una identificación que le permite ser Whitman: 

yo, poeta, 
yo, hierba. 

lry,.~,.. 'le.gar en las Nuevas odas elementales a la cita directa, al ho-
a.<a 1 V -

menaje apasionado: 

Toqué una mano y era 
la mano de Walt Whitman: 
pisé la tierra 
con los pies desnudos, 
anduve sobre el pasto, 
sobre el firme rocío 
de Walt Whitman. 

Muchos de sus críticos no toleran esa figur~ mitoiógica que. crea el 
poeta con sus versos. Piensan que es mera varudad y se e~carmzan en 
citas truncas cuando lo que el poeta revela en estos pasaies es, sob~e 
todo, una n~cesidad muy creadora y muy honda de fabular la ~ropia 
existencia. El niño ·qrue en el corazón de fa .selva de madera hun:ieda 
que es el sur de Chile se cue·nta .fábulas .para poolar su soledad irre· 

dimible de huérfano no ha cesado de seguir creando dentro del po~ta 
' d · · , (d ~ Glasf1ra adulto. Una anécdota preserva a por una_ v1e1a ~ia ona. tar 

Masson de Reyes) y transmitida por Margarita Agmrre pernute cap 
el nacimiento del poeta en el niño de Temuco: 
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En casa de mi tía [recuerda doña Glasfira], había una noche un corro 
de amigas íntimas que Pablo miraba con sus ojos enormes: Estábamos 
jugando a las adivinanzas. "Tú no dices nada'', le dijeron. Y con su 
voz lenta, mirando hacia el patio, Pablo dijo: "iTiene lana y no es oveja! 
Tiene garra y no agarra". Nadie adivinó. Entonces Pablo se para y se­
ñala: "Ese cuero que está ahí". Era el cuero de la oveja recién muerta 
para comer. Ninguno de nosotros lo había visto aunque lo mirába­
mos colgando de las parras. Pero él sí. Porque él es poeta. 

Esta capacidad de ver lo que otros no ven también se vuelca sobre 
sí mismo y genera dentro de sí los personajes que habrán de vivir en 
definitiva las vidas del poeta. Por el camino de la subjetividad más 
absoluta, el poeta crea su objetividad. Esos personajes son también otra 
forma de poetizar. 

Cada libro importante, cada etapa definitiva, de la trayectoria poé­
tica de Neruda produce no sólo poesía sino también una persona. El 
significado etimológico de esta palabra, ya se sabe, es máscara: en la­
tín, la máscara del actor se llama persona. La máscara trágica no sólo 
sirve para ocultar el rostro; también ofrece una versión definitiva y es­
téticamente completa del personaje. Sirve asimismo para proyectar más 
lejos la voz, lo que aplicado a la poesía tiene su importancia. Como ha 
señalado Hugh Kenner al estudiar la teoría de la persona de Ezra Pound, 
la persona (la máscara) extiende el campo de la voz privada y "perso­
nal" del poeta, proyecta el yo más allá de sus límites subjetivos. Por 
medio de la persona el poeta sigue siendo yo y es otro. Esa dramatiza­
ción crea y sustenta la voz individual y le da una autoridad de la que el 
yo particular carece. Esto lo entendió admirablemente Walt Whitman 
al crear no sólo un libro sino una persona. Una frase de Ezra Pound 
(que Kenner cita) resume inmejorablemente el proceso interior: 

In the "search for oneself'', in the search for "sincere self-expresion", 
one gropes, one finds, sorne seeming verity. One says "I am" this, that, 
or the other, and with the words scarcely uttered one ceases to be that 
thing ... 

(En la "búsqueda de uno mismo", en la búsqueda de una "expresión 
personal sincera", uno roza, uno encuentra, algunas aparentes verdades. 
Uno dice, "soy" esto, o aquello, o lo otro, y apenas pronunciadas estas 
palabras uno deja ·de serlo ... ) 

Por ·eso, el yo del poeta (en toda obra lírica) no puede dejar de ser per­
sona. De ese modo, paradójicamente, ese yo tan subjetivo de los líri­
cos se convierte en un recurso fecundo, creador, para objetivar la voz, 
para crear la persona. Inútil aclarar que al referirse a la máscara del 
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poeta no pretende Pound, o su exégeta Kenner, hacer n~~g~ma i~pu­
tación de carácter moral. La máscara, la persona, es un art1fic10 poético 

En el curso de su larga carrera, Neruda ha proyectado poéti: 
camente varias personas visibles: el muchacho perdido entre lo\ 
ponientes de la gran ciudad hostil de su primer libro,. Crepusculario; 
el hondero entusiasta, embriagado por la contemplación del espacio 
infinito y (sobre todo) por el espacio poético que crea con sus verso\ 
Sabat Ercasty; el nuevo Bécquer, americano, que enseñará a varia, 
generaciones el arte melancólico y desesperado del amor adolescente; 
el poeta desatado e inconexo de Tentativa del hombre infinito, tan 
inadvertido que hasta Amado Alonso omitió considerarlo; el 
sonambúlico espectador despavorido de un mundo en permanente 
proceso de desintegración que documenta Residencia en la tierra ; el 
testigo que ha visto la sangre por las calles y crea una poesía 
deliberadamente impura para transmitir el estupor y la esperanza de 
España en el corazón; el narrador que se levanta desde la arena nutricia 
y el océano para cantar la gloria y la miseria de la América hispánica 
en el Canto general; el satisfecho y enamorado viajero del mundo que 
ordena sus deberes poéticos en Las uvas y el viento; el amante secreto 
que inventa, o segrega, otro poeta anónimo para cantar Los versos del 
capitán; el poeta popular que pulsa la guitarra de los pobres para 
entonar sucesivas y alfabéticas Odas elementales; el hombre qut 
llegado al otoño conversa coloquialmente sobre las reglas y los debe­
res, los ritos de la vida y de la muerte, sobre sí mismo y sobre la mujer 
amada, en ese libro de estupenda libertad que se llama Estravagario; el 
contemplativo poeta que inclina cada vez más su mirada sobre sus pro­
pias vidas y libera en él las poderosas fuerzas del recuerdo en el libro 
autobiográfico con que por ahora culmina su poesía. 

Lamentablemente, muchos de los que han analizado su obra, o han 
escrito sobre ella, no han sabido separar la persona real (Ricardo Re­
yes que firma "Pablo Neruda") de las sucesivas personas poéticas que 
proyectan su voz desde cada uno de sus libros. Así Pablo de R~kh~. 
uno de sus tenaces enemigos, denunció ya en temprana fecha (Epttaf/CJ 
a Neruda, mayo 22, 1933) la máscara del poeta romántico, de fabri­
cante de visiones subconscientes, de simulador, que asomaba para el 
en Residencia en la tierra. Lo que en su iracundia no comprendió el 
censor es que esa máscara era una persona, y por lo tanto más esencial­
mente verdadera que la del Registro Civil. En éste y otros casos aun 
menos conocidos, la falacia autobiográfica ha impedido una conside-
ración seria de la personalidad y la poesía de Pablo Neruda. , . 

De todas esas máscaras, esas personas, sólo algunas son poet1cJ· 
mente viables (hay otras más fugaces e inmaduras que pueden pasar~t 
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por alto en una consideración general); pero en las mejores se produ­
ce una conjunción admirable de necesidad de expresarse y felicidad ex­
presiva. Tres o cuatro de ellas bastarían para consagrar a un poeta menor, 
darle individualidad y fama. Pero Neruda es un poeta mayor. Hasta sus 
peores enemigos no pueden dejar de reconocerlo; uno de los más encar­
nizados y vitriólicos no tuvo más remedio que escribir que era "un gran 
mal poeta". El reconocimiento de Juan Ramón Jiménez es paradójico, 
pero es importante. Como Whitman, como Víctor Hugo, como Yeats, 
Neruda es poeta de generosa vena libre y desatada, irregular y fecunda 
hasta en el error. Sus máscaras, sus personas son otras tantas formas 
de prodigarse en la creación. 

III 
EL NIÑO PERDIDO Y ENCONTRADO 

La última paradoja de este poeta múltiple y millonario de libros y 
personas es que toda su obra arranca y concluye en una sola imagen 
definitiva: la lluvia que cae sobre el bosque del Sur y las casas de ma­
dera: la lluvia que escucha para siempre: "un niño triste como yo". 
Ese verso de Crepusculario en que el poeta trata de imaginarse al hijo 
que al mismo tiempo rechaza, define en cambio su infancia, lo define 
a él, a ese poeta que no ha cesado de crecer y crecer, de crear y crear, 
sin dejar de ser jamás el niño triste que se ve reflejado en la imagen del 
hijo imposible: niño-padre que aniquila al niño-hijo porque siente que 
en una última identificación subconsciente ambos son la misma persona. 

Hasta en la risa otoñal de Estravagario asoma también ese niño: 

mi amor es un niño que llora. 

dice, como si continuara desde la otra vertiente de la vida la imagen 
del primer libro, separada de ésta por unos treinta y cinco años. Y en 
Cien sonetos de amor, el XXI anuncia definitivamente: 

...en sueños soy un niño perdido. 

Incluso en esa comprometida Canción de gesta que publica en La Ha­
bana, 1960, se le aparece su vida como "un hilo interminablemente largo 
que comienza con un niño que llora"/ y en Memorial de Isla Negra, evoca 

la llegada a Santiago, su ingreso al mundo viril, en un poema que titula 
"El niño perdido". 

"Il pleut sur mon creur comme il pleut sur la ville", dijo Paul 
Verlaine en un poema que infortunadamente se ha convertido en lugar 
común de la no poesía. Para Neruda, que tal vez toma del poeta francés 
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la mitad de su seudónimo literario, no ha cesado de llover y llor~r en 
el fondo más íntimo de sus versos. Hay claves fáciles para explicar su 
psicología de niño insatisfecho y mimado: es esa brusca desposesión 
de la madre y del paisaje natal de sus primeros meses de vida (la madre 
muere cuando el niño tiene apenas un mes: lo alejan definitivamente 
de Parral antes de cumplir dos años); es también la figura dulce y tirá­
nica del padre ("mi pobre padre duro'', dirá en verso muy entrañable); 
es la nueva madre que el poeta aprenderá a amar pero que el niño tristt 
sentirá como otra madre, la Mamadre, como la bautiza con un curioso 
tartamudeo simbólico. Todo lo que viene después de esa infancia en 
Parral y en Temuco, todo lo que enriquece o mutila al poeta no borra 
jamás esa lluvia, esa lágrima, del Sur. 
· La máscara, la persona definitiva es a veces la primera. Antes de 

ser Pablo Neruda fue Ricardo Reyes. A ese niño vuelve incesantemen­
te una y otra vez Neruda. Porque la única máscara verdadera es la piel. 
El poeta acabará (como su secretamente admirado Marcel Proust) por 
proyectar en una obra de madurez, en su autobiografía lírica, la perso· 
na que exprese con la máxima tensión entre subjetividad y objetivi­
dad, esa voz privada y absolutamente suya desde siempre. 

Para llegar a este niño hay que atravesar la obra entera de Pablo Ne­
ruda, obra que se alza hoy incomparable en la poesía de este tiempo. 
Su aparición, en el lejano Chile de 1923, marcó el ingreso de un poeta 
nuevo a un ámbito poético que conocía ya algunas voces memorable, 
(Gabriela Mistral, Huidobro, Pablo de Rokha) pero pronto la voz dt 
Neruda empieza a crecer y proyectarse hasta alcanzar, con Residenci.i 
en la tierra, un lugar absolutamente único en la poesía de la lengua cas· 
tellana, lugar que los jóvenes poetas españoles son los primeros en reco· 
nocer. A partir de 1936, la obra de Neruda crece, se hace hondamentt 
americana, se proyecta sobre el vasto mundo. ¿oe qué otro poeta dt 
hoy podría decirse otro tanto?, ¿qué otro idioma puede enorgullecer· 
se de una creación tan variada y sostenida? Sin embargo, este poetJ 
oceánico, este poeta continental, no es bastante conocido y reconoci­
do. Muchos se han quedado con viejas imágenes suyas, con lectura' 
parciales, con valoraciones antiguas. Muchos no han sabido compa· 
rarlo con sus iguales de este tiempo (con Vallejo y con Lorca, pero tam· 
bién con Perse o con Aragón, con Yeats y con Dylan Thomas, con PounJ 
y con Robert Lowell) para reconocer en su obra única la dimensión 
también única. Cada día es más urgente hacerlo. Hay que empezar por 
el principio y volver a la misma fuente: a esa lluvia incesante, lluvia d( 
gotera, lluvia de lágrimas, del Sur. Hay que volver al niño perdido 1 

encontrarlo. Aquí empieza la historia. 

470 

LA NUEVA GENERACIÓN 

UN SÍNTOMA 

EL ANÁLISIS y la demolición de la obra de Ezequiel Martínez Estrada, 
Eduardo Mallea y Jorge Luis Borges, que realiza la nueva generación 
Jrgentin~ en estos últimos años, son el síntoma más evidente, aunque 
no el úmco,. de u!1a toma de conciencia de la realidad que importa - y 
no sólo la hter~na-; el síntoma de esa fundamentación, agresiva casi 
, 1empre, de un sistema de valores; de la fijación de una perspectiva gene­
racional nueva. Ese análisis, esa demolición, presuponen algo más que 
el mero ejercicio de la crítica literaria. Y en realidad, quienes la prac­
ncan suelen ser más creadores que críticos, estar más interesados por 
disciplinas como la sociología o la filosofía que por la estilística o la 
historia literaria. Son críticos, pero críticos alimentados en la especu­
lación que ha producido en Francia el existencialismo y en Alemania 
tantas escuelas. Son críticos pero, ante todo y sobre todo, críticos de la 
realidad, del contorno, como les gusta decir. (La palabra aparece como 
tírulo de la más violenta revista del grupo.) 

LA EXPERIENCIA GENERACIONAL 

Para esta generación que se manifiesta en el análisis y censura de 
los maestros de la generación anterior (los martinfierristas de 1925) 
hay un acontecimiento que ilumina (o ensombrece) todo: la ascensión 
Je Perón y su toma del poder en 1945. Ése es el acontecimiento gene­
racional que gravita sobre ellos con un peso sólo comparable al del 
desastre sobre la generación española de 1898. En el caso de los jóve­
nes argentinos que empiezan a escribir, y a ser, literariamente, hacia 
1945, la revolución que representa el régimen peronista, con su inver­
\IÓn radical y aparatosa de valores, con la conmoción social que fo-

De El juicio de los parricidas. "La nueva generación argentina y sus maestros". 
Buenos Aires: Editorial Deucalión, 1956, pp. 83-93. 
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menta y hasta explota demagógicamente y que luego lo supera, con la 
tentación del miedo y de la subordinación que ofrece, con la segura 
pero no general humillación de ciertos hombres clave; la revolución 
que ese régimen representa, es la experiencia fundamental y a partir 
de ella se coagula o define la generación. 

La circunstancia misma de que esa generación debe asomar a la vida 
literaria bajo el régimen, le impide hablar con toda claridad. Debe plan­
tear su discrepancia o su propia estimativa, pero debe hacerlo de ma­
nera que sus palabras no puedan citarse como subversivas, de que sus 
actos parezcan referirse únicamente al terreno de la literatura pura. Esta 
ocultación, esta ambigüedad (que irrita y humilla a los más combativos) 
proyecta sobre sus textos una curiosa sombra. Al leerlos, el lector tien­
de a buscar más de lo que está explícito, quiere descifrar lo que se in­
dica a veces por elipsis, encuentra (o pone) un significado que no pue­
de no estar: el significado de resistencia, de oposición. 

Pero de todos modos, aunque su análisis de la realidad desborde 
en casi todos los casos los límites de lo literario, es a lo literario a lo 
que están confinados estos críticos - como lo indica, con transparente 
tristeza, el planteo de León Rozitchner en su artículo sobre Mallea ya 
citado-: 

¿Acaso no sabemos que nuestra tranquilidad actual es el precio de nues­
tra marginalidad, de nuestra inoperancia e ineficacia, del miedo que se 
hace narraciones y cosas falta de interés, que no se refieren claramente a 
nuestros problemas ni siquiera en el orden subjetivo en el cual el escri­
tor se complace en permanecer, porque lo interesante conduce al peli­
gro? ¿Acaso no vivimos soslayando el peligro por medio de una "inefi­
cacia buscada", por la huida en lo general, y en la creación de mitos que 
esbozan para la mala fe una salvación futura? 

Impedidos de analizar con toda la necesaria crudeza la realidad ar­
gentina de Perón, con su caótica superposición de ideologías y de pe­
culados, los jóvenes escritores se refugian (como apunta Rozitchner) 
en la creación literaria. También se refugian, aunque no lo apunte él 
mismo, en la censura de los maestros de la generación anterior. Pero 
este refugio los acerca más al verdadero tema, los pone (así sea lateral­
mente) en contacto con la otra realidad, la grande, que subyace o en­
vuelve la creación literaria. De ahí que toda esa energía revisionista 
que cada generación aporta, y que suele ejercerse en todos los órdene~ 
de la vida nacional -en el Uruguay es muy obvia la reacción contra IJ 
descompuesta realidad política-, se haya concentrado fanáticamente. 
bajo Perón, en el análisis de la realidad literaria: la única que podí.1 
estudiarse a fondo y sin las necesarias reservas. Análisis que, por otrJ 
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parte, y en muchos de los mejores críticos jóvenes, no era sino una 
lámina para dar por transparencia la otra realidad que oprimía y 
encerraba a todos. 

UNA O DOS GENERACIONES 

El año de Perón, ese 1945 que preparó su imposible victoria de 
1946 y los largos años de su democracia justicialista, es el que marca a 
la nueva generación y el año elegido en este análisis para definirla. Este 
aüo, sin embargo, ha sido objetado por críticos argentinos. César Fer­
nández Moreno ha señalado que en realidad debe considerarse la exis­
reocia de dos generaciones, ninguna de ellas de 1945: una es de 1940 
)'otra de 1950. Esas dos generaciones se distinguirían nítidamente por 
la fecha de su aparición. Ya en 1940 actúan Daniel Devoto y Alberto Sa­
las, el mismo Fernández Moreno; su grupo se expresa en revistas como 
El 40 (de título tan obvio, y en la que León Benarós y Fernández Moreno 
insisten sobre el tema de las generaciones) y como Buenos Aires Litera­
ria (fundada en 1952 y dentro de una línea ya trazada por Sur) . A los 
jóvenes de. ese grupo, la revolución peronista los encuentra ya formados 
y en la primera etapa de su obra. La actitud frente a Perón es, en su 
mayor parte, de rechazo. Se encierran para crear, y muchos hasta de­
jan de publicar o publican espaciadamente. 

El otro grupo se manifiesta según esta teoría, hacia 1950, y es el 
que alim~nta a los reyisio~istas de ahora, a los parricidas. Este grupo 
fue _sacudido, por la v1.ctona de Perón cuando estaba formándose y to­
davia no babia descubierto el rumbo. Su núcleo lo constituyen alumnos 
de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. 
Se agrupan en revistas como Verbum cuyo último número (el 90, agos­
to de 1948) contenía ya un largo, larguísimo artículo de H.A. Murena: 
"Reflexiones sobre el pecado original de América" (pp. 20-41), verda­
dera semilla de la serie que recogerían Sur y La Nación, y que cristali­
za en el libro homónimo de 1954. En ese número de Verbum se en­
cuentra también el origen de las especulaciones de Rodolfo Kusch que 
luego habrían de dar tan desmesurados frutos, y hasta una antología 
de Poetas del Río, en que junto a las voces argentinas más interesantes 
de la m:eva generación aparece uno de los más espléndidos poemas de 
la poetisa uruguaya Idea Vilariño. 

La muerte de Verbum (fénix no demasiado frecuente) se vio com­
p~nsada en noviembre de 19 51 con la fundación de Centro, por los 
nusmos estudiantes. Pero ya eran otros. Murena había pasado a colabo­
rar en los órganos de la generación de 1925. Aunque era allí una fuen-
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te de escándalo (sus Penúltimos días de Sur, suerte de diario liter~rio , 
criticón, aparecían siempre acompañados de Antepenúltimos días~ 
otras variedades polémicas a cargo de los damnificados), Murena s~ 
encontraba al comienzo de un proceso que acabaría por consagrarlo y 

luego, anularlo. Centro sobrevive con lapsos, desde 1951 hasta hoy (~j 
último número, el 10, es de noviembre de 1955). En la publicación 
van apareciendo Ramón Alcalde (que también habría de colaborar en 
Buenos Aires Literaria), David Viñas, Noé Jitrik, Adolfo Prieto, Ismael 
Viñas, León Rozitchner, Juan José Sebreli, Martín Campos. Es decir: 
el equipo que luego fundaría Contorno o que integraría Ciudad. 

UNA GENERACIÓN 

Las dos generaciones, según este análisis de Fernández Moreno, 
que confirma (desde la otra banda) una carta particular de Ismael y¡. 
ñas, aparecerían claramente delimitadas, y hasta por las revistas que 
fundan. Pero la realidad no es tan geométrica, ni las generaciones se 
producen a intervalos de diez años. La realidad reconoce generacione\ 
dominantes y generaciones complementarias. La llamada generación 
de 1940 (o 41) es, en cierto sentido, nada más que un grupo de epígono\ 
de la de 1925: más jóvenes y distintos, pero que aceptan sin discusión 
a los maestros, o sólo les oponen reparos laterales. No van a establecer 
un sistema propio de vigencias; van a trabajar en las rutas ya marcadas, 
y aunque lo hagan con originalidad (como Julio Cortázar, por ejem­
plo) lo harán sin conmover, sin destruir hasta los cimientos el edificio 
levantado por la generación anterior. Basta ver los artículos que Devo­
to dedica a Borges o el trabajo de Fernández Moreno sobre la poesiJ 
argentina (en Cuadernos Americanos, año V, vol. XXIX, México, 1946. 
pp. 230-254) para descubrir esta actitud básica. 

Es el grupo del 5 O, en realidad, el que asume toda la responsabili­
dad de plantar, desde las raíces mismas, el nuevo sistema de vigencias; 
que ataca buscando llegar al fondo; que remueve las estructuras exter­
nas; que se aparta de los caminos trazados; que pone en cuestión IJ 
literatura, empezando por el concepto mismo de literatura y conclu­
yendo con el concepto de escritor y su validez social. Para este grupo 
hay que empezar de la nada, a partir de cero (como dice el título de 
una de sus revistas). Y es esta actitud lo que lo define como generación 
nueva: una doble actitud visible en la crítica y en la creación. 

¿Debe aceptarse entonces la existencia de la Generación del 50 1 

negarse la del 40? No lo creo. En realidad, el análisis debe ser IJevado 
un poco más lejos. El grupo del 40 no produjo sólo epígonos. Mucho' 
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de los qu~ ~mpezar<;>n como tales fueron a tal punto conmovidos por 
la revoluc1on peromsta que debieron empezar por plantearse de nue­
vo los téri:ninos_ de la realidad en que estaban insertos, y no sólo de la 
realidad hterana. H ubo los que escaparon a Europa o a los Estados 
Unidos, para fortalecer su concepto de la cultura y de la obra literaria 
con ~tra prueb~ de f~,ego. Pero hubo los que se quedaron y siguieron 
traba1ando. La mclus10n de un trabajo de Fernández Moreno en el nú­
mero de Ciudad dedicado a Borges {2/3, segundo y tercer trimestre de 
1955~ es buena, prueba _de la comunicación de estas dos supuestas ge­
neraciones, y c?mo un mtegrante de la primera, y de los más empeña­
dos en caracterizarla, puede aparecer sin violencia entre los de la segun­
da, y en una empresa que parece exclusivamente suya: el revisionismo 
polémico. También es ejemplar el caso, simétrico, de Ramón Alcalde 
colaborando en Buenos Aires Literaria. Otro ejemplo. Al comentar Cor­
rázar el Adán Buenosayres de Leopoldo Marechal (en Realidad Nº 14 
marzo-abril 1949, pp. 232-238) asume un punto de vista fa~orable' 
aunque con nítidos reparos, que es antecedente del que expresarán sobr~ 
el mismo libro M urena y los colaboradores de Contorno. (Véase el 
artículo de Noé Jitrik en esta revista, N°5 5/6, noviembre de 1955 pp. 
38-45.) ' 

P~dría_ pro~arse, ~e este modo, que muchos de los que se asoman 
a la vida hterana hacia 1940 van a ir a integrar el mismo movimiento 
de los que sólo se asoman a la literatura en 1950. Pero el análisis debe 
ser proseguido desde otro ángulo. En la Generación de 1950 se en­
cuentra a mucha gente que había empezado a actuar antes de 1950. El 
caso Murena es el más dar?. Ya en 1948 Murena era un nombre que 
co~t_a?a en las letras argentmas contemporáneas, a tal punto que todo 
analis1s de la nueva generación (como éste) debe empezar por él. Mu­
rena es el punto de partida. Y sin embargo Murena es sólo cuatro años 

, . ' 
mas Joven que Fernández Moreno (nació con el nombre menos lla-
mativo de Héctor Alberto Álvarez, en 1923) y su primer libro data de 
1946. 

La existencia de dos generaciones parecería evidente si se toman 
como p~ntos de referencia los extremos: César Fernández Moreno (del 
19) es diez años mayor que David Viñas (del 29). Pero en la realidad, 
las _cosas se dan de otro modo. Una generación está compuesta de in­
d_IVlduos de distintas edades. En el caso de la uruguaya de 1900, tan 
e¡emplar y claro, hay una distancia de 18 años entre Javier de Viana 
~1~68) y Delmira Agustini (1886). No puede ser la diferencia de años 
unicamente lo que determina la escisión en generaciones. Hay que 
buscar más hondo. 
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EL AÑO CLAVE 
\ 
\ 

Y al buscar se encuentra precisamente a Perón y con él una fecha: 
1945. Ese año es el año clave, el que marca la separación de los jóve. 
nes. Unos se van a encerrar en sí mismos, a cultivar su jardín, cada vez 
más desinteresados de la realidad circundante; van a viajar a Europa 
van a medir endecasílabos, van a repetir las fórmulas aparentement~ 
escapistas de Borges. Otros se van a hundir en la realidad, van a reco­
rrer su contorno, van a querer llegar a la raíz. Esos dos grupos (inde­
pendientemente de que hayan asomado a la vida literaria en 1940 o en 
1950) son los que determinan la existencia de una generación, y no de 
dos : la nueva promoción argentina. La he llamado de 1945 porque esa 
fecha marca el acontecimiento generacional, del mismo modo que 1898 
marca el acontecimiento generacional de los jóvenes que, al cambio 
del siglo, ponen en cuestión la realidad española. 

POLÉMICA INTERGENERACIONAL 

Al estudiar el juicio que la nueva generación argentina instaura a 
sus maestros (o padres, como los llamó para siempre Murena) traté de 
mostrar, sobre todo, lo que podría llamarse la constante generacional: 
la actitud de crítica y de rechazo, o de aceptación condicionada. Así 
pudo verse cómo Martínez Estrada representa el punto de partida, la 
toma de conciencia de la realidad; cómo Mallea representa una fór­
mula (la Argentina visible y la invisible) que por su facilidad, por su 
retórica, era negada unánimemente; cómo Borges provoca la escisión 
de sus lectores en fanáticos blancos y negros, igualmente enfervorizado\ 
en reducirlo a las proporciones de la concepción literaria de cada uno: 
unos lo erigen en arquetipo literario; otros sólo ven la (imaginaria) 
oligarquía ganadera que lo sustenta. , 

Esa constante generacional está por encima de las discrepancias de 
juicio que se indicaron en cada caso y que servían para matizar mejor ca­
da crítica, cada objeción. Pero ahora, con los ojos vueltos sobre la gene· 
ración misma, conviene tratar de mostrar no lo que une a este grupo 
de parricidas sino qué los separa. Porque no todo es acuerdo entre Jo, 
jóvenes, y para decirlo con palabras de uno de ellos: "de no ser por el 
fenómeno Perón, andaríamos a los tiros entre Contorno y Ciudad". 

En efecto, aunque estén de acuerdo en señalar cuáles son los e\­

critores argentinos que importan, los jóvenes no están de acuerdo en 
todo lo demás. La más fácil distinción es la que puede establecerse enm 
las dos revistas que han promovido el repaso de Martínez Estrada. ) J 
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se ha visto la genealogía de Contorno: un grupo de estudiantes de filo­
sofía y letras que funda Centro (como continuación de Verbum), va a 
dar origen a la nueva revista, bajo la dirección de David e Ismael Viñas. 
Ciudad la funda otro grupo que inspira, en parte, Adolfo Prieto (tam­
bién de Centro) y que tiene por director a Carlos Manuel Muñiz, que 
fue subsecretario del Interior en el gobierno revolucionario. Ciudad 
está más cerca de Buenos Aires Literaria, y no sólo por la semejanza de 
sus títulos: está más cerca de esa actitud conciliadora con la genera­
ción anterior, menos dispuesta a quemar las naves, a hundir la mirada 
hasta el fondo. La circunstancia de que Ismael Viñas haya colaborado 
en el número de Ciudad sobre Martínez Estrada es, seguramente acci­
dental, y producto del tema. La actitud general de Ciudad es más la de 
una revista literaria, y no está totalmente lejos de Sur, aunque ostenta 
un matiz católico que ésta no tiene. 

Contorno, en cambio, está más cerca de ser una revista de cultura ge­
neral, como Les Temps Modernes: una revista en que lo literario es es­
rudiado más como fenómeno revelador de la realidad que como reali­
dad autónoma. Detrás de los ensayos, tan penetrantes, escritos con tanto 
vigor polémico, de sus colaboradores, se advierte la visión sociológica 
o fi losófica predominante. Y también, y sobre todo, la visión política. 
Porque los jóvenes que hacen Contorno hacen también política, una po­
lítica antiperonista, pero no en el sentido convencional con que se con­
cibe el antiperonismo. Si algo los caracteriza en su actitud política, es 
la aceptación total y sin remilgos de las lacras de una realidad que hizo 
posible a Perón. Su rechazo de los puros, de los incontaminados (de 
Mallea, de Martínez Estrada en parte) es el rechazo de quienes se sa­
ben culpables y no quieren sustraerse al castigo. Antes bien: salen a su 
encuentro. 

Dentro del núcleo mismo de esta generación hay pues tendencias 
claramente distintas. Contorno y Ciudad las ejemplifican, aunque no 
son las únicas. En los últimos años del régimen de Perón aparecieron, 
además de las ya nombradas, otras revistas de los nuevos. Letra y Lí-
11ea, por eiemplo, fue fundada en octubre de 1953, y también manifestó 
su actitud revisionista exaltando a Roberto Arlt o combatiendo a Mallea 
(~n un artículo de Alberto Vanasco que anticipa el parricidio), discu­
uendo a poetas como Bernárdez y (también) combatiendo con otros 
grupos dentro de la misma generación. (Hay una polémica portátil entre 
:\.Ido Pellegrini y Osiris Troiani sobre el superrealismo que empezó en 
Capricornio y se prolongó hasta Contorno.) También el grupo de iz­
quierda tuvo su revista: Capricornio, que exaltó puntualmente a Pablo 
Neruda con motivo de sus cincuenta años. Esta publicación tuvo como 
nota más característica una clara militancia en la política antiimperia-
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lista hispanoamericana, aunque esa militancia pudo ser sospechosa ·de 
simpatía hacia la URSS. . , . . 

Estas revistas (y otras como Esptga y Poesia Bue~os Aires Y Las ciento 
y una) contribuyen a completar el cuadro generac10nal. Desde el _P~n­
to de vista aquí asumido, interesan sobre todo por mo~trar las d1stm­
tas corrientes dentro de la misma generación: esas cornentes comple­
mentarias y contradictorias que dan _la tónica variada del grupo, ya que 
(como bien observó Pinder) "la umdad de problemas, como formula 
para una comunidad generacional, no excluye en _modo alguno ~a ten­
sión ni los antagonismos más vigorosos: antes bien hasta reqmere la 
posibilidad de su existencia". 
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LA CREACIÓN NARRATIVA 

LA DEVOCIÓN de Acevedo Díaz por el pasado nacional, la necesidad 
de desentrañar en la historia las claves del presente, la urgencia de con­
tribuir a la creación del sentimiento de la nacionalidad, son otros tantos 
estímulos que acicatean su creación narrativa. Pero no la determinan 
exclusivamente. Sería estéril reducir sólo a estos aspectos el estudio de 
su obra literaria. Detrás, o debajo, hay sobre todo un novelista. Un no­
velista que es capaz de recrear el pasado y encontrar en los testimonios 
y documentos (infatigablemente compulsados en archivos y bibliotecas, 
en la memoria de los sobrevivientes, en la rica tradición familiar) esa 
cifra mágica que los hace revivir y entregar su secreto. Hay un novelis­
ta que hunde la mirada en la realidad contemporánea y descubre los 
lazos misteriosos que la ligan con lo que fue y con lo que será. Un no­
velista que sueña seres y cosas, que crea. Este novelista ha sido alimen­
tado no sólo por la historia y la sociología. También ha leído a sus 
maestros. Como suele ocurrir con todo escritor auténtico, Acevedo Díaz 
se ha nutrido también de mucha literatura. Ha buscado en sus prede­
cesores la enseñanza tan necesaria. Ha leído mucho, ha aprendido 
mucho. 

Es habitual encarar el estudio de su obra literaria con la discusión 
sobre si es romántico o realista o naturalista, o las tres cosas a la vez, o 
ninguna de ellas. El planteo me parece académico. Como todo creador 
verdadero de esta América, Acevedo Díaz no pertenece por completo 
a ninguna de las escuelas europeas ya mencionadas, porque para él, 
para su experiencia literaria de lector, las tres escuelas se dan simultá­
neamente. En la segunda mitad del siglo puede leer a Walter Scott y a 
Alexandre Dumas, pero también puede leer a Balzac y a Galdós, a Flau­
bert y a Zola. Pretender definirlo sólo de acuerdo a cánones que ilus­
tran externamente la evolución de algunas literaturas europeas del si­
glo XIX, me parece tarea estéril. Porque Acevedo Díaz toma de sus 
maestros ciertas cosas, rechaza naturalmente otras, las combina y re-

De Vínculo de sangre. Acevedo Díaz, novelista. Montevideo: Alfa, 1968, pp. 
32-42. 
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crea, sin jamás embanderarse _del todo, y lo hace _sien:pr~ a ~ar.tir de 
esa visión entrañable de lo nac10nal y de esa experiencia vital umca de 
último testigo lúcido de una realidad cambiante. 

La unidad central de su obra (al margen de toda discusión sobre si 
constituye una tetralogía o un~ tril~gía o un tríptico)_ l~, da prec~samente 
esa visión novelesca de la nac10nahdad uruguaya, vis1on que tiene mu­
chos puntos de contacto con la de Tolstoi en La guerra y la paz, aun­
que no esté demostrado que Ace;edo Dí~z haya l~í,do esta novela. Pudo 
haber leído simplemente a Galdos, en qmen tambien se encuentra (aun­
que más fragmentada) la misma visió~. A partir de esa vi~ió,n _nacional, 
Acevedo Díaz organiza toda la materia de sus novelas historicas o ro­
mances históricos, como a él le gustaba decir. Por eso elige ciertos 
episodios (la batalla de Las Piedras, la Cruzada de Olivera, el desem­
barco de la Agraciada, Sarandí, la toma de Paysandú) y con la misma 
libertad desdeña otros, no menos importantes desde el punto de vista 
histórico. Erran así quienes (como Zum Felde en su estudio de 1921) 
le reprochan haberse salteado todo el p_eríod~ artiguista,_ "_toda la epo­
peya en suma, del Protocaudíllo americano , y que califican por eso 
su e~isión de "inexplicable salto histórico". Si el plan de Acevedo Díaz 
hubiera sido duplicar en sus novelas la historia patria, entonces cabría 
hablar de omisión. Pero en él prima la visión novelesca de la nacionali­
dad sobre el sometimiento servil a la crónica. Para dar el clima de la 
Patria Vieja, de Artigas y su epopeya, basta y sobra cor_i Ismael, que 
muestra suficientemente al caudillo, y no pretende descifrar del todo 
su aura misteriosa. Allí está lo que importa. En cambio, una época mu­
cho más compleja y desconocida, pero no menos valiosa por sus po­
tencias fermentales, esa Cisplatina de la que se apartaban con concien­
cia culpable algunos cronistas tradicionales, es examinada por Ace~edo 
Díaz con todo espacio. Le concede dos novelas que son en realidad 
una larga y que detallan un doble proceso, capital p~a la com~rensión 
de nuestra nacionalidad: por un lado la degradac10n de un ideal, el 
entreguismo y la servilidad de u°:a clase, y por el ~mo la, aparición de 
una fuerza redentora en la que, sm embargo, la mirada lucida de Ace­
vedo Díaz ya descubre las semillas de la discordia nacional. 

Nunca se podrá elogiar bastante la originalidad de este plan. C?n 
Lanza y sable, la tercera etapa de la fundación nacional queda magis­
tralmente resumida: liberada del yugo extranjero, la nación urugua}J 
cae víctima de sus querellas internas, la escisión del pueblo oriental en 
dos bandos aparece fuertemente dramatizada, y se logra así_ u~a novela 
que es historia y (por la resonancia que ti~r_ien sus ac~~tecimientos en 
el presente de Acevedo Díaz ~-de su~ cnticos) ta~b~e~ e~ alta obr_J 
política. Lo que pudo parecer mexphcable salto h1storico es la sab1-
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duría de un creador que está por encima de la crónica y ve más lejos, 
más hondo, más visionariamente, que ésta. 

En su v~sión se parece _mucho más a Tolstoi que a Galdós, incluso 
en lo que tiene de polémico su enfoque nacional. El gran novelista 
español (_que Ace~edo Díaz sin duda había leído con detalle) fragmen­
ta demasiado su ciclo de Episodios nacionales y acaba por ser domina­
do por el fárrago. Como Tolstoi, Acevedo Díaz sólo destaca las gran­
des líneas y descubre en los acontecimientos particulares (enormes o 
minúsculos) las claves de la nacionalidad. También en esto se parece al 
modelo de todos los novelistas históricos del siglo XIX, a Walter Scott. 
Porque el narrador escocés supo recrear ciertos episodios de la histo­
ria de la Gran Bretaña sin necesidad de organizar un ciclo histórico 
completo y sin subordinar jamás la ficción a las exigencias de la cróni­
ca. Tuvo (como ha señalado muy bien Lukács) la intuición de que bas­
taba un pr~tag~nista único para todas sus novelas: el pueblo crea y 
padece la historia. En ese pueblo, encontró Scott, al margen de cual­
quier artificio técnico o de cualquier teoría socio-histórica, el lugar 
común narrativo de su visión profunda y de su arte. También enAcevedo 
Díaz, al mar~en de los individuos de ficción o de historia que se desta­
can en el primer plano, hay un protagonista colectivo constante: el 
pueblo. Esto que ha sido dicho tan bien por Espínola constituye uno 
de los motivos de la unidad profunda de su tríptico. 

Pero como Acevedo Díaz escribe más de cincuenta años después 
de haber muerto Scott, su ciclo histórico incorpora elementos que otros 
novelistas europeos han ido introduciendo. Uno de sus más obvios re­
cursos narrativos está tomado de Balzac y consiste en utilizar en las 
cuatro_ novelas ~-n cierto repertorio de personajes que varían el grado 
de su mtervenc10n (Ismael es protagonista de la primera y figura muy 
secundaria de la tercera, por ejemplo). Así, hay todo un elenco de se­
res de ficción, y algunos históricos, que reaparece en cada libro y otros 
que son de aparición menos frecuente. Incluso llega Acevedo Díaz a 
c_rear gene.~logías algo barrocas que convierten al bastardo del primer 
li?ro en _h110 de algún personaje con el que parecía no tener ninguna 
vmculac~ón. El recurso parece más de folletín que de Balzac pero mues­
tra el cuidado de Acevedo Díaz por prestar una continuidad novelesca 
a su ciclo histórico. Este procedimiento crea otro elemento de unidad, 
aunque más externo. También explica por qué debe considerarse a 
Nativa y Grito de gloria como las dos partes de una misma novela ya 
que aquí la importancia relativa de Luis María Berón no se altera: es el 
protag?nista ~e la primera y sigue siendo el protagonista de la segun­
da, a diferencia de lo que pasa con Ismael o con Frutos Rivera. 
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Las relaciones de Acevedo Díaz con Balzac no son únicamente téc. 
nicas. Algo de la visión social y hasta económica del gran realista fran­
cés se cuela hasta las novelas del ciclo histórico. Sobre todo en Nativa 
hay una presentación muy .clara. de las distint~s. clases sociales que par­
ticipan en la lucha revolucionaria, y lo que divide en dos bandos a los 
personajes no es sólo su adhesión ideológica a una causa, o su altura 
generacional, sino su estar incrustado en ~n~ u otra de ~as clases que la 
revolución libertadora ha puesto en movimiento. Los mtereses de los 
personajes no son únicamente morales o políticos. Es claro que Ac.evedo 
Díaz no necesitaba seguir a Balzac para encontrar en otros escritores, 
más cercanos a su tiempo, eleme~tos aún más definitorios. Dejando 
de lado a Galdós, podría citarse a Emile Zola, por el. que tuvo particu­
lar aprecio. En un artículo que le dedica en E/ Nacional (octubre 1º, 
1902) y que Ibáñez invoca en su prólogo, llega a calificarlo de "el más 
grande hombre de letras de nuestro tiempo". En un texto anterior (car­
ta al doctor Alberto Palomeque, marzo 17, 1893, también citada por 
Ibáñez) había señalado su discrepancia con 7,l romántico ~~gariños 
Cervantes y se había declarado exponente de una escuela d.istmta por 
su fórmula, espíritu y tendencias". Estas afirmaciones. no deia,n lugar a 
dudas y contribuyen a filiar a Acevedo Díaz en la corriente mas famosa 
del fin de siglo europeo. 

Sin embargo, sus declaraciones no resuelven ~l p~oblema p~r ~om­
pleto. Ya Borges ha señalado .que suele~ ser prescmdibles las op1mone 
de un escritor sobre su propia obra. Sm llegar a tanto, se puede ~reer 
que en muchos casos las opini?~es. sólo. revelan la vol1;111tad consc1~nte 
del escritor no su determmac10n mterior y, menos aun, su capacidad 
de creación'. Hay muchos puntos de co_ntacto entre la visión .naturnli~· 
ta y la de Acevedo Díaz: en los personaies gauchescos de su c~~l~ h1sto· 
rico y en Soledad ha intentado el narrador uruguayo pagar tributo a 
las nuevas corrie~tes de ideas literarias" presentando "figuras de r~ali· 
dad palpitante con toda la crudeza de sus formas y el calor de su~ •.~s­
tintos" como él mismo ha escrito en el prólogo a la segunda ed1c1on 
de Bre~da, y en un contexto algo disti.nto. P~r eso acierta Ibáñez (q_ue 
también invoca esa cita) al señalar las vmculac10nes entre Acevedo D1ai 
y el naturalismo, sin dejar de insistir en las diferencias pr_incipales. Ha) 
un abismo entre la materia que trata el narrador frances y la matertJ 
del novelista uruguayo. Porque Acevedo Díaz describe un mundo feu· 
dal, que trabajosamente emerge hacia la modernidad, en tanto q~e ~o!J 
describe con precisión y minucia de sociólogo u~ mun?? ya capitalista~ 
A pesar de estas diferencias, hay una com~n ra1~yos1t1v1st~, un gust 

1 por la realidad palpitante y cruda, una dehberac10n de realismo brutJ 
que los enlaza, aunque superficialmente. 
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La crítica ~a señalad? insistentemente la intención épica de mu­
chos. ~e los meiores pasa¡es ~el ciclo histórico. Esa intención aparece 
explicitada por el lenguaie mismo de Acevedo Díaz, por su referencia 
J los antecedentes humanísticos, por el obvio paralelismo homérico de 
muchas de, sus descri~ciones .. c_=~mo tantos hombres de su tiempo, 
Acevedo Diaz ~ompartia una vis10n muy exaltada de la Hélade clásica. 
Algunos estudiosos (como Ibáñez en el prólogo a Ismael) se han com­
placi~o en detallar las .semejanzas. No cabe negarlas pero me parece 
más importante advertir que su creación está más cerca del realismo a 
la Walter Scott (con todos sus resabios románticos que le hace calificar 
sus obras de "romances históricos") y sobre todo más cerca de Balzac 
o de G~ldós'.e in~luso del naturalismo de Zola, que de la visión a la 
vez realista e idealista de Homero o de Esquilo (otro autor que le gusta 
invocar a Acevedo Díaz). Diría más: por su presentación cruda y hasta 
minuciosa de. l~ vida y la muerte en el campo de batalla, el narrador 
ur~S1;1~Yº anticipa toda un~ escuela de novelistas contemporáneos que 
se micia con el .n~rt~afl1:encano Stephen Crane en The Red Badge of 
Courage (La ro¡a insignia del valor, 1895) y se continúa en los de la 
Revolución Mexicana o de la guerra del 14 hasta nuestros días : es la 
escuela de la brutalidad de la guerra, de su fiereza animal de su des­
carnado heroísmo. Es claro que Acevedo Díaz, por estar ~ medio ca­
mino entre el romanticismo y el naturalismo, todavía intenta levantar 
hasta el plano épico sus brutales hazañas. En esto, como en otras co­
sas, la ~ombra d~ Zola alterna con otras más lejanas e ilustres. 

Fe~zmente, si Acevedo Díaz se creyó tributario de Zola, no siguió 
demasiado a su maestro en los laberintos de su doctrina naturalista. 
Co~o apunta .~uy .bie~ ~báñez, Acevedo Díaz no se empeñó en la ilu­
sona ?bservac1~n c1ent1Ílca de. la escuela. Lo más perecedero del gran 
novelista frances fueron, obviamente, sus doctrinas. A diferencia de 
Ja~ier de Viana, que por un m~mento se dejó extraviar por ellas y abru­
mo Gaucha de s_eudonaturahsmo, Acevedo Díaz supo aprovechar 
mucho de Zola sm caer en innecesarias servidumbres. En esto como 
en otras. cosas, proc.edió como han procedido siempre los grand~s crea­
dores hispanoamericanos. Su arte narrativo se sitúa cómodamente en 
una tradición variada que va de Walter Scott hasta Émile Zola como 
el poe~iz~r de Rubén Darío se situará entre Víctor Hugo y Maharmé, 
o las f1cc10nes de Borges cubrirán el campo que va desde Robert Louis 
Stevenson hasta Frank Kafka. En la mezcla de influencias encuentra el 
v.erdadero creador su camino solitario. No otra cosa hizo Dante en su 
tiempo, o Cervantes, o Shakespeare, o Goethe. 

Pero donde mejor se ve la originalidad de Acevedo Díaz es preci­
samente en la evolución narrativa que sufre su tríptico. En Ismael se 
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encuentra todavía muy apegado a los cánones de Scott: el protago~st 
es un personaje común, no un héroe en el sentido clásico de la palabraª 
y por eso mismo resulta más fácil de convertir en arquetipo de la na: 
cionalidad anónima; los personajes históricos, perfectamente individua­
lizados, aparecen sólo al fondo del cuadro y participan muy ocasional­
mente en el primer plano de la acción. Cuando trae a uno de ellos (por 
ejemplo, Lavalleja) a una posición de relieve, lo hace sólo por un ins­
tante. Tanto en Nativa como en Grito de gloria, hay un cambio profundo 
en la óptica: al elegir a Luis María Berón como protagonista, Acevedo 
Díaz parece no alterar las convenciones (es también un personaje co­
mún, poco heroico en el sentido clásico), y sin embargo se ha dado un 
salto, porque Luis María no puede ser considerado arquetípico. Por el 
contrario, a través de él, el narrador esboza una suerte de autobiogra­
fía simbólica. Por otra parte, los personajes históricos ocupan ahora 
más largamente el primer plano, sobre todo en la segunda de las do~ 
novelas. En el tercer volante del tríptico, el protagonista ya no es un 
personaje común y ni siquiera es un ser de ficción. Es Frutos Rivera in­
dividuo histórico, primer presidente de la República. Es cierto que Ace­
vedo Díaz lo presenta sobre todo en su aspecto de Don Juan infatiga­
ble. Pero no es menos cierto que a través de Rivera estudia el novelista 
oriental el proceso de escisión de la nacionalidad. 

El tríptico ha evolucionado desde la novela histórica a la historia 
novelada, de la crónica a la política. Esta transformación corresponde 
por otra parte a una maduración interior del autor, refleja la dinámica 
de su visión y de su experiencia vital, y no depende de ninguna fórmu­
la ajena, de ninguna devoción supersticiosa por los modelos. Otra vez 
se impone la referencia a La guerra y la paz, en que las figuras ficticias 
de Andrés y de Pedro acaban por parecer menos fascinantes que las de 
Napoleón y, sobre todo, Kutusov. Pero no conviene extremar la compa­
ración. Si Acevedo Díaz hizo dar ese giro copernicano a su ciclo históri­
co, si partiendo de Ismael Velarde llegó a Frutos Rivera, es porque a i 
era necesario para su poetizar. Es decir: para recrear novelescamemt 
su visión histórica. 
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PRÓLOGO A CUENTOS DE 
HORACIO QUIROGA 

I 
EL CONTEMPORÁNEO 

A su MUERTE, en l~s primeras horas de la mañana del 19 de febrero de 
1937, en el Hospital de Clínicas d~ Buenos Aires, Horacio Quiroga 
e~raba completamente solo. <:=onsurrudo ya por el cáncer, pone fin a su 
~1da porque sabe que s~ des~mo en la Tierra estaba cumplido. El 18 ha 
ido a ver a algun_?s anu~os fieles (como E~equiel Martínez Estrada), ha 
estad? con su h11a Egle, ha comprado cianuro. En la habitación del 
Ho~p1tal hay un enfermo, Vicente Batistesa, deforme y tal vez débil de 
espmtu, que _lo acompaña con su fidelidad de perro, pero que representa 
~na forma p1a~osa de la soledad. Porque Quiroga está solo desde hace 
ne~po. Lo esta desde que_ empezó en esa década del 30 un progresivo 
~clips~ de su o,bra narrativa, el descenso de sus acciones en la bolsa 
literaria a que el se había referido con humor negro en algún artículo 
el ser declarado cesante como consecuencia del golpe de Estado de Terr~ 
(marzo 31, 19~3), el fracaso de su vida familiar. Por eso, el cáncer lle­
g~ cuando Qmroga se ha estado despidiendo de la literatura y de la 
1•1da, Y anhela antes descubrir el misterio del más allá que seguir regis­
r~a?do en palabras este mundo ajeno. La soledad ha hecho su obra y 
dirige la mano que bebe cianuro. 

Cuando se enteraron en el Uruguay que Quiroga había muerto no 
faltaron_ los hoi:ienajes oficiales ni los discursos conmemorativos ~i la 
apoteosis orgamzada por manos muy amigas como las de Enrique Amo­
ni:i, aquí Y en su ti_erra nat~l, Salto. Pero l; verdad es que esos home­
?ªJes Y esa ap~t~os1s y esa smcera amistad, no desmentida luego, eran 
mcapaces de disrmular el hecho de que Quiroga se había muerto solo. 
El af~cto de algunos familiares y amigos, y la representación oficial pro­
~ov1~a por algunos de los más fieles, no bastaban para compensar el 
~denc10 con que las nuevas generaciones de entonces rodearon su nom-

De "P 'l " C · · ro ogo a uentos de Horac10 Qmroga. Caracas: Biblioteca Ayacucho 
1993, pp. IX-XX. ' 
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bre. Es cierto que dos de sus amigos compusieron y publicaron c~si de 
inmediato una emocionada biografía, llena de valiosos datos y con­
fidencias, aunque horriblemente novelada, la Vida y obra de Horacio 
Quiroga, de Alberto J. Brignole y José María Delgado (Montevideo 
1939); es notorio que hasta los diarios se quejaron del silencio y la so: 
ledad. Pero las nuevas generaciones estaban de vuelta de Quiroga y se 
lo hicieron saber en la forma más delicada posible: dejando caer en el 
olvido su nombre o anteponiéndole reservas como las que explicitó la 
revista argentina Sur en una nota con que acompañaba las emotiva~ 
palabras de Martínez Estrada junto a la tumba del amigo, el hermano 
mayor: "Un criterio diferente del arte de escribir y el carácter general 
de las preocupaciones que creemos imprescindibles para la nutrición 
de ese arte nos separaban del excelente cuentista que acaba de monr 
en un hospital de Buenos Aires". La reserva y la reticencia crítica de 
esas palabras de 1937 son ejemplares. No corresponde censurarlas ahora 
ya que expresan lealmente una discrepancia de orden estético. Pero su 
valor como índice de una cotización de la época sí merece ser subra­
yado. Son el mejor epitafio de la literatura triunfante entonces: epita­
fio para Quiroga en 1937; epitafio para ella misma ahora. Porque 10, 

años que han transcurrido desde la muerte de Quiroga han cambiado 
la estimativa. Ahora es la vanguardia de Sur la que parece retaguardia 
(clasicismo, academicismo) y el arte de Quiroga, despojado por el tiem· 
po de sus debilidades, reducido a lo esencial de sus mejores cuento~. 
parece más vivo que nunca. Ahora es él quien despierta en ambas már· 
genes del Plata y en todo el ámbito hispánico el interés y la pasión de 
los nuevos escritores. Sus obras son reeditadas infatigablemente, su obrJ 
es estudiada por eruditos y por creadores; se le relee, se le discute apa· 
sionadamente, se le imita. Es el clásico más vivo de esa literatura que 
cubre el fin de siglo rioplatense y que tiene sus puntos más altos en Sán­
chez, en Lugones, en Rodó, en Herrera y Reissig, en Macedonio Fer­
nández, en Carriego, en Delrnira Agustini. De todos ellos, Quiroga e~ 
el único que sigue pareciendo nuestro contemporáneo. 

JI 
UNA TRAYECTORIA 

Quiroga había nacido en Salto, en 1878 (diciembre 31) en las postn· 
merías de esa generación del novecientos que impuso el modernismo 
en nuestro país. Desde los primeros esbozos que recoge un cuadern<' 
de composiciones juveniles, copiados con rara caligrafía y rebuscado' 
trazos (las tildes de las i, los acentos, parecen lágrimas de tinta) hasr.i 
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las composiciones con que se presenta al público de su ciudad natal 
en una Revista del Salto (1899-1900), estridentemente juvenil, su ini~ 
ciación literaria muestra claramente el efecto que en un adolescente 
romántico ejerce la literatura importada de París por Rubén Darío, Leo­
poldo Lugones y sus epígonos. Para Quiroga, el poeta cordobés es el 
primer maestro. Su "Oda a la desnudez'', de ardiente y rebuscado ero­
rismo, le revela todo un mundo poético. Luego, ávidas lecturas extran­
jeras (Edgar Poe, sobre todo) lo ponen en la pista de un decadentismo 
que hacía juego con su tendencia a la esquizofrenia, con su hipersensi­
bilidad, con su hastío de muchacho rico, hundido en una pequeña ciu­
dad del litoral que le parecía impermeable al arte. 

La prueba de fuego para toda esa literatura mal integrada en la ex­
periencia vital más profunda es el viaje a París en 1900: viaje del que queda 
un Diario muy personal que publiqué por primera vez en 1949. Allí se 
1·e al joven Quiroga, que es todavía sólo Horacio, soñando con la con­
quista de la gran ciudad, de la capital del mundo, recibiendo en cam­
bio revés tras revés que si no matan de inmediato la ilusión la someten 
J dura prueba. Pero si en París, Quiroga pudo añorar (y llorar) la tierra 
natal, de regreso en Montevideo, olvidado del hambre y las humilla­
ciones pasadas, en medio de los amigos que escuchan boquiabiertos 
las lacónicas historias que condesciende a esbozar el viajero renace el 
decadentismo. Quiroga ha vuelto con una barba (que ya no ~e quitará) 
)' que le da un aire de petit arabe, como le dijo alguna griseta en París. 

Funda con amigos el Consistorio del Gay Saber, cenáculo bohemio 
1 escandaloso que (en la mera realidad) era una pieza de conventillo 
de la ciudad vieja; en 1900, gana un segundo premio en el Concurso 
de Cuentos organizado por La Alborada (Rodó y Viana estaban en el 
1ur~do); luego recoge sus versos, sus poemas en prosa, sus 
delicuescentes relatos perversos en un volumen, Los arrecifes de coral, 
cuy~ cor~.tenido, al~amente erótico y cuya portada (una mujer ojerosa y 
)l!rruvest1da, anem1ca a la luz de una vela) caen como piedra en el charco 
de la quietud burguesa del Montevideo de 1901. Por esos años, Roberto 
de las Carreras paseaba su estampa d'annunziana de bastardo por las 
calles de Montevido y perseguía a las damas de la mejor sociedad con 
prosa y verso del más encendido tono. El decadentismo triunfa. París 
vuelve a ser el sueño para Quiroga, pero un París soñado y libresco más 
qu: la ca pi ta l hostil de la temporada anterior. Entonces, 
Jccidentalmente, Quiroga mata a su mejor amigo, Federico Ferrando, 
en ~~a situación que parece de pesadilla y sobre la que se proyecta el 
dehno de Poe. El sueño decadente es sustituido por la miserable realidad 
de una cárcel, de un juicio sumario, de la vuelta al mundo en que falta 
Ferrando, su alter ego, su doble. Quiroga no aguanta y abrumado por 
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la culpa inocente de ese asesinato, corre a refu~iarse a los brazo~ de 
su hermana mayor que vive, casada, en Buenos Aires. Aba~dona el Uru­
guay para siempre, aunque él toda~ía no lo ~abe. Es el. ano .de ~902. 

Pero no cierra su etapa modermsta todavia. Esa henda cicatriza su­
perficialmente, como otras. ~uando es~ribe, y aunq~e Y:ª ha visitado 
Misiones y el Chaco y ha temdo sus ~n~neras .expen~ncias de colono 
tropical, cuando toma la pluma o ~l lapiz, Qmr.o.ga sigue expl~ran~o 
sus nervios doloridos y a flor de piel, sigue repitiendo las alucmac10-
nes de Poe (El crimen del otro es una réplica del cuento "El barril del 
amontillado" del maestro norteamericano, aunque revela también en 
cifra su terrible vínculo afectivo con Ferrando), Quiroga sigue estu­
diando y reproduciendo los efectos, ingeniosos pero. al cabo me~án1-
cos de otro maestro, el francés Maupassant. En la vida real, Quirog,1 
viv~ una experiencia de arraigo en la natura.le~a salv~j~ de América. 
Pero en la experiencia literaria, Quiroga continua escnbiendo como " 
viviese en una sucursal libresca de París. Su segundo volumen, El cri­
men del otro (1904) es modernista todavía. El joven sigue pagando trt· 
buto a una actitud literaria que cada día es más ajena a su situación 
vital más profunda. . 

Desde un punto de vista técnico el nuev? hbro re~ela pro.gres~i-
notables. Es cierto que el joven co~sigue disimular meJ~~ la hist~m. 
que ya domina el horror y no necesita (como en los crudisimos prime­
ros relatos de la Revista del Salto) nombrar lo repugnante para hacer 
sentir asco y horror al lector. Pero todavía su cantera es la literat~rJ 
leída la huella dejada por otros escritores en su tempera~ento apasio­
nad;, y casi no responde al fascinante trabajo de la reahd.ad sobre ~u 
sensibilidad torturada. A Rodó le gustó bastante el nuevo libro, Y se lo 
dice en una carta (cuyo borrador es d~ abril 9, 1904) _en la qu~ ~a1 
también una delicada censura para su pnmera obra. Rodo, que estettc.1· 
mente era modernista aunque tuviera tantos reparos éti~os para la .ac· 
titud decadente que deformaba ya aquella tendencia, acierta en. su 1u1· 
cio porque el modernismo de Los arrecifes de coral era pura estndenw 
y desorden: la chambonada del que se estrena, y el modernismo de El 
crimen del otro ya apunta una primera maduración. Lo que no pud• 
ver entonces Rodó (tampoco lo veía su autor) es que ese segundo .1tbri1 

señalaba no sólo la culminación sino el cierre de una etapa. Ya Quirog. 
empezaba a descubrir, literariamente, el mundo real en que esta~a 1~· 
merso desde hacía algún tiempo. Ese mundo no era menos fantasm• 
o fatal, que el otro. 

A medida que Quiroga descubre la realidad y se sumerge .go~os.11 

paulatinamente en ella, deja caer algunas obras con las que hqu1da 'L 

deuda con el modernismo, muda de piel. Ese largo cuento, de ongln 
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Jutobiográfico, que se titula "Los perseguidos" (es de 1905), da otra vuelta 
de tuerca al tema del doble, de raíz tan inequívocamente edípica. Es la 
última vez que Quiroga trata explícitamente un asunto que lo obsesio­
na desde la época de su asociación con Ferrando y que en Poe llega a 
ran exquisitas formulaciones como aquel célebre "William Wilson". Con 
su primer novela, la Historia de un amor turbio (publicada junto con 
•'Los perseguidos", en 1908) Quiroga paga su deuda con Dostoievski 
(ha descubierto al genial ruso y está deslumbrado) al tiempo que apro­
l'echa algunos episodios de su vida íntima, y algunos rasgos de la per­
sonalidad de Alberto J. Brignole para componer otra historia de amo­
res equívocos, amenazados por la sombra del Otro. El protagonista de 
esrn novela, fracasada en muchos aspectos pero fascinante por sus im­
plicaciones extraliterarias, es hasta cierto punto un retrato del Quiroga 
niás íntimo y fatal. Hasta en un libro que publicará mucho más tarde, 
Cuentos de amor de locura y de muerte (1917), en que dominan sobre 
rodo los relatos chaqueños o misioneros, es posible encontrar algunos 
en que se perfecciona, en sus más sutiles efectos, la técnica del cuento 
J lo Poe. Tal vez el mejor sea "El almohadón de pluma" (publicado por 
primera vez en julio 13, 1907), en que la extraña muerte por consun­
ción de una joven desposada tiene como origen un monstruoso insec­
ro escondido entre las plumas de su almohadón. El marco de la histo­
ria (una casa lujosa y hostil, un ambiente otoñal) así como la fría e 
111humana personalidad del marido de la protagonista indican bien a 
bs claras que lo que encubre la historia de Quiroga es un caso de vam­
pirismo. La objetividad con que el narrador maneja el relato revela un 
parnasianismo exasperado que es el mejor sello del modernista. Pero 
1 a el mismo libro revela un Quiroga muy diferente. 

La invención de Misiones es gradual. Hay una primera visita en 
1903 como fotógrafo de la expedición a las ruinas jesuíticas que dirige 
Lugones y que sirve sobre todo para deslumbrar al joven. El lejano 
territorio (la selva, la vida dura, la amenaza de la muerte como compa­
ñera constante) es el reverso de París y por eso mismo es tan atractivo 
para ese hombre en perpetuo estado de tensión interior. Quiroga deci­
d~ volver y vuelve en una intentona que lo lleva al Chaco, como indus­
trtal más o menos fracasado pero que le descubre su temple, la medida 
de su voluntad de granito. Este ensayo no es más que el error necesa­
rio para ajustar mejor la puntería la próxima vez. Compra tierras en 
'lan Ignacio (Misiones) y se instala como colono en 1910. 

El descubrimiento de Misiones, de la verdadera tierra y sus hom­
bres, detrás de la apariencia, tarda un poco más y se produce en varias 
L"tapas. Uno de sus primeros y mejores cuentos de ambiente rural es 
"La insolación" (marzo 7, 1908). Ocurre todavía en el Chaco; Quiroga 
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está demasiado cerca del descubrimiento y la fascinación de Misit:>nes 
para poder incorporarla ya al mundo imaginari~ de sus cuentos. El 
Chaco está presente en el recuerdo pero ya empieza a borrarse; por 
eso puede ser el escenario de un relato fantástico. Allí los perros de 
Míster Jones lo ven convertido .en Mue~te, desdoblado en su .~ropio 
fantasma, un día antes de que caiga fulminado por el sol. Tambien está 
presente el Chaco en algunos de sus más tensos cuentos de entonces: 
en "Los cazadores de ratas" (octubre 24, 1908) en que se dramatiza 
otra superstición campesina: la de que las víboras regresan al ~iti? en 
que han matado a su pareja, para vengarse; el Chaco aso.ma ~smusmo 
en "El monte negro" (junio 6, 1908) que cuenta un episodio de su~ 
propias luchas contra la naturaleza chaqueña y lo hace con humor que 
no afecta la parte épica del relato. 

Pero Misiones empieza a dominar su narrativa ya hacia 1912, cuan­
do Quiroga ha instalado en San Ignacio su hogar (la mujer, los hijos 
por llegar, la casa de madera levantada coi:i su esfuerzo sobre la mesetita 
en que ha plantado árboles y flores tropicales) y el mundo que lo ro­
dea se va colando de a poco en sus cuentos. Es ésta la época en que 
escribe los cuentos de monte, como él mismo los llama en una carra a 
José María Delgado (junio 8, 1917), esos cuentos que .escri~e en la 
soledad de Misiones y manda a las revistas de Buenos Aires, sm saber 
cómo serán recibidos, cuentos que salen de la más profunda experien­
cia personal y tienen escasa deuda con la literatura. 

Cuando he escrito esta tanda de aventuras de vida intensa [confía al 
amigo], vivía allá y pasaron dos a~os antes .de conocer la más míni~1.1 
impresión sobre ellos. Dos años sm saber s1 una cosa que uno escnbt 
gusta o no, no tienen nada de corto. Lo que me mteresaba saber, sobrt 
todo, es si se respiraba vida en eso; y no podía saber un~ palab~~· [ ... ] Dt 
modo que aún después de ocho años de lidia, la menor 1mpres10n que ~e 
me comunica sobre eso me hace un efecto inesperado: tan acostumbra· 
do estoy a escribir par; mí sólo. Esto tiene sus desventajas, pero ~ienc 
en cambio esta ventaja colosal: que uno hace realmente lo que s1entt. 
sin influen'cia de Juan o Pedro, a quienes agradar. Sé también que pa~. 1 
muy muchos, lo que hacía antes [cuentos de efecto, tipo ".El ~l~ohadón 
gustaba más que las historias a puño .limpio, tipo "Memng1tts",_o losJ, 
monte. Un buen día me he convencido de que el efecto no de¡a de \l 
efecto (salvo cuando la historia lo pide) y que es bastante más difícil mere 
un final que el lector ha adivinado ya; tal como lo observas respecto J, 
"Meningitis". 

La carta da la perspectiva de 1917, cuando Quiroga reco~e en un 
grueso volumen que le publica Manuel Gálvez en Buenos ~r~s, Sll' 

relatos de tres lustros. Pero hacia 1912, cuando empieza a escnbir eso' 
cuentos de monte, allá en San Ignacio, lejos de toda actividad literan.t. 
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y solo, _la historia _era muy distinta: Quiroga hollaba caminos nuevos y 
no sabia. Lo que el estaba descubnendo en plena selva sería el camino 
que habría de recorrer buena parte de la narrativa hispanoamericana 
de su tiempo, desde José Eustasio Rivera con su La vorágine (1924) 
hasta Rómulo Gallegos con su Doña Bárbara (1929): el camino de la 
novela de la tierra y del hombre que lucha ciegamente contra ella, fata­
lizado por la geografía, aplastado por el medio. De ahí que la confi­
dencia que encierra su carta a Delgado tenga tanto valor. Quiroga pudo 
seguir entonces la ruta ya conocida del modernismo; pudo continuar 
escribiendo cuentos basados en otros cuentos (Borges resumió su des­
interés generacional por Quiroga en esta frase lapidaria e injusta: "Es­
cribió los cuentos que ya habían escrito mejor Poe o Kipling"). Pero la 
realidad s.e le m~t~a por los ojos y t?caba dentro de él una materia suya 
descon.o~ida. Mis10nes era descubierta por Quiroga al mismo tiempo 
que M!s10nes lo .descubría a é.l, lo revelaba a sí mismo. Ese hombre que 
se habia desarraigado de su tierra natal y había quedado con las raíces 
al aire, encontraba en Misiones su verdadero hábitat. Pero también lo 
encontraba el artista. Entonces Quiroga escribe y publica sucesivamente 
"A la .der~va" (j~,io ?., 1912), "El alambre de púa" (agosto 23, 1912), 
"Los mmigrantes (diciembre 6, 1912), "Yaguaí'' (diciembre 26 1913) 
"Los ~ens~".(a~ril 3, 1914),~ "Una bofetada", (enero 28, 19l6), "L~ 
gama ciega (Jumo 9, 1916), Un peón" (enero 14, 1918), junto a otros 
tal vez menos logrados. En todos estos cuentos se ve y se siente la na­
ruraleza de Misiones, sus hombres, sus destinos. 

La visión es todavía algo externa. Aunque el narrador ha alcanza­
do una ei:orme maestr~a, aunque cuenta exactamente lo que quiere y 
como qmere, la creación, de ya magnífica objetividad, es limitada. 
Porque el hombre está notoriamente ausente de ella: es un testigo, a 
veces hasta un personaje secundario del relato, pero no está él, entero, 
con sus angustias personales y su horrible sentido de la fatalidad. Re­
conoce y i_nue~tra el de~tino 9ue ~e desp~oma sobre los otros, pero 
cuando el implicado es el, la histona adqwere un leve tono humorísti­
'?• como pasaba en "El monte negro", o como pasa en esa otra esplén­
dida revelación autobiográfica que es "Nuestro primer cigarro" (ene­
ro 24, 1~13), co~ su rica evocación de la infancia salteña y la carga 
fübconsciente de mvoluntarias revelaciones familiares. 
. En e~t~ segunda etapa de su obra creadora, cuando ya ha descu­

bierto Mis10nes y ha empezado a incorporar su territorio al mundo li­
terario, Quiroga cierra todavía demasiado las líneas de comunicación 
que.van de lo hondo de su ser y de su experiencia a la superficie de la 
realidad en que vive. Estos cuentos están escritos en San Ignacio y más 
tarde, desde 1915, en Buenos Aires, por un hombre que ha quedado 
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viudo a los pocos años de casado, viudo con dos hijos pequeños, viudo 
por el horrible suicidio de su mujer. Para sobrevivir, Quiroga entierra 
este hecho en lo más secreto de sí mismo, no habla con nadie del asun. 
to, continúa viviendo y escribiendo, pero emparedado en lo más ínti­
mo, registrando implacablemente el trabajo de la fatalidad sobre ¡0, 

otros, los mensú, los explotados, o los aventureros que pueblan Mi­
siones, los ex-hombres, alcoholizados, locos. Esa horrible culpa ino­
cente que lo hizo victimario de Ferrando y ahora lo hace responsablt 
de la muerte de su mujer (ella se suicida después de una terrible pelea). 
revela a Quiroga la existencia de una fatalidad más penetrante que 1.i 
inteligencia humana, más terrible que la vida misma. 

Los libros de esa época infernal - Cuentos de amor de locura y dt' 
muerte (1917), Cuentos de la selva (para los niños) (1918), El salvaje 
(1920), Anaconda (1921)- recogen la enorme cosecha narrativa de eso, 
años en un desorden deliberado. Quiroga mezcla relatos de monte con 
los restos de su experiencia modernista y con nuevas invenciones lite· 
rarias. Cada volumen es forzosamente heterogéneo (salvo el de relar0 , 

infantiles, que tiene la unidad del tono oral y de los motivos selvátJ. 
cos) y produce la buscada impresión de ofrecer cuentos de much0 , 

colores. Ese título, inspirado en Merimée, era el que había elegido 
Quiroga para la recopilación de 1917. Pero en el juicio perdurable del 
lector se imponen sobre todo los relatos de monte, esos que revelan a 
Quiroga a un vasto público y sirven para fundar su gran reputación 
literaria. Que, además, lo revelan paulatinamente a sí mismo. 

El tercer período, el verdaderamente creador de su obra, ocurrt 
hacia 1918, cuando ya ha terminado esa guerra mundial que él sinnó 
en Misiones, y cuyos efectos quiso paliar fabricando carbón con esca· 
so resultado. Se extiende hasta 1930 con intermitencias cada vez m~h 
pronunciadas. Quiroga no ha vuelto a Misiones si no es en breves vi51-
tas de vacaciones. Está radicado en Buenos Aires y trabaja en el consu· 
lado uruguayo de dicha ciudad. Se ha vuelto a acercar a su patria, grJ· 
cias a las gestiones de amigos salteños que ahora tienen predicamemo 
en el gobierno uruguayo. Pero su contribución al trabajo consular ser J 

más bien mediocre. Lo atrae la vida literaria porteña en la que iinpont 
su figura taciturna y sombría, su soledad en compañía; es un maestrP 
y en torno suyo se agrupan otros maestros y los jóvenes. La peña An.1· 
conda proyectará popularmente su figura, sobre la que empiezan a tejer.t 
leyendas de donjuanismo y de hurañía. El título de uno de sus libros dt 
cuentos, El salvaje, le quedará colgado como distintivo. Quiroga er. 
huraño pero a la vez muy tierno, como lo han documentado ami~os 1 

conocidos. Su timidez, la tartamudez que nunca corrigió, su m1s111 1 

soledad interior, le hacían manifestarse poco y en forma abrupta qlll 
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J~scorazon~ba a mucha gent:. Pero dentro de esa corteza áspera (ha 
dicho Martme: Estrada) cabia encontrar una pepita tierna. 

Poco durar~ este esplendor de Quiroga que tiene su punto más alto 
en un ~omena1e, orgarnzado por la revista y editorial Babel en 1926. 
)a hacia ~sa ~echa se p~oduce en Buenos Aires el estallido de una nue­
,,, expe~1~nc1_a generac_1onal. C~~ la revista Martín Fierro como órga­
no public1tano, co.n Ricardo Guiraldes como figura principal, con el 
reterano ~acedomo Fernández como prócer algo heterodoxo, el gru­
po que capitanea Evar Méndez y en que ya descuella Jorge Luis Borges 
entra ~ sac~ en las letras argentinas y lo conmueve todo. Para cierto 
nivel liter~no ~stos jóvenes y sus maestros apenas existen: en ese nivel 
de ~as r~v1stas ilustradas de gran circulación en que Quiroga es maestro 
1nd1scut1do, ~ada ? P?co se sabe de Martín Fierro. Pero en el otro nivel 
de ~layor ex1ge17c1a literaria y fórmulas más nuevas, ese nivel que irá 
aec1endo pau_l~tmamente hasta ~cupar los órganos de gran publicidad, 
w11_10 La Nacton, y fundar la revista de Ja vanguardia de entonces Sur 
los ¡óvenes preparan ~I juicio del mañana. El juicio es adverso a Qui~oga~ 
, En 1926 s~ publican Los de~terrados, el mejor libro, el más homo­

geneo, de Qmroga. Pero ese nusmo año se publica también Don Se­
gundo Son:zbra Y los jóvenes de entonces lo saludan como obra máxi­
m~: Ja ~e1or prueba de que la literatura argentina podía ser gauchesca 
1 ltter~na a la vez, que las _metáfo~as del ultraísmo (sucursal rioplaten­
,e de ismos ~u_ropeos) pod1_an servir para contar una historia rural. Las 
.1sperez~s ~sohst1c~s de Qu1roga, su relativo desdén actual por la escri­
rura art1~:1ca, sus opos crudos y nada poetizados, parecieron entonces 
1:1 negac10n ~e un ar:e qu~ se. ~uería (a toda costa) puro. Quiroga fue 
~~ndenado sm ser leido m cnttcado. En toda la colección de Martín 
Fierro ~o hay una sola reseña de Los desterrados. Hoy esta ceguera 
parece mcre1ble. 

~o que ocurría entonces en el nivel de la literatura de élite resulta­
ba, sin e?Ibargo, desm_entido por el éxito de sus narraciones en otro 
plan? mas genera~. Qmroga era entonces editado y reeditado en la Ar­
g~,ntma; en Madnd la poderosa Espasa-Calpe lo incluía en una colec­
non de narradores en que ya estaban Julien Benda Giraudoux Proust 
b Tho?I_as Hardy (tam~ién esta?a, ay, Arturo Can'cela). La re~ista bi-
li~W~1ca B~bel le ded~ca un numero de homenaje en que se recogen 

los ¡mc10s mas laudatonos a que pueda aspirar el insaciable ego de un 
creador. 

1 
Er~ la ~poteosis en vida, y, complementariamente, el comienzo de 

; dech_nac1ón. Para Quiroga el momento también significa otra cosa. 
sa sene de relatos que culmina con el volumen magistral de Los des­

terrados encierra su obra más honda de narrador: el momento en que 
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' 
la fría objetividad del comienzo, aprendida en Maupassant, ensayada 
a la vera de Kipling, da paso a una visión más profunda y no por ello 
menos objetiva. El artista se atreve a entrar dentro de la obra. Esto no 
significa que su imagen sustituya a la obra. Significa que el relato ocu. 
pa ahora no sólo la retina (esa cámara fotográfica de que habla el iró. 
nico Christopher Isherwood en sus historias berlinesas) sino las capa\ 
más escondidas y alucinadas de la individualidad creadora. Desde ese 
fondo de sí mismo realiza ahora Quiroga su obra más madura. 

Ya no vive en Misiones, o vive poco en Misiones. Pero desde la asi· 
milación de aquella tierra que le ha quedado grabada en lo más hon. 
do, escribe sus cuentos. En un tono en que se mezcla la vivacidad de la 
observación directa con la pequeña distancia del recuerdo cuenta la 
historia de "Van Houten" (diciembre, 1919), que se basa en un perso. 
naje real que pude conocer y comparar con el del cuento cuando visité 
Misiones en 1949; la de "El hombre muerto" (junio 27, 1920), que 
traslada a la ficción un sentimiento muy vivo y alucinado del autor; IJ 
de "La cámara oscura" (diciembre 3, 1920) que mezcla la realidad y la 
pesadilla en uno de los relatos más terribles, más hondamente vivido~. 
de este libro: su propia angustia ante la muerte de su mujer, la libera­
ción que significa el contacto con la naturaleza, aparecen sutilmente 
traspuestas en esta historia macabra; la de "El techo de incienso" (fe­
brero 5, 1922) en que el sesgo humorístico del relato permite dar mejor 
su esfuerzo sobrehumano al tratar de cumplir, en medio de la selva, } 
simultáneamente, las funciones de juez de paz y carpintero; la de "Lo\ 
destiladores de naranja" (noviembre 15, 1923), que aprovecha una 
anécdota personal para derivar hacia un tema de alucinación y locura; 
la de "Los precursores" (abril 14, 1929), que contiene el mejor, el rná\ 
sabio, el más humorístico testimonio sobre la cuestión social en Misio· 
nes, y es también un admirable ejemplo de cómo usar la jerga sin caer 
en oscuridades dialectales. 

En todos estos relatos, muchos de los cuales se incorporan a Los 
desterrados, Quiroga desarrolla una forma especial de la ternura: esJ 
que no necesita del sentimentalismo para existir, que puede prescindir 
de la mentira y de las buenas intenciones explícitas; la ternura del que 
sabe qué cosa frágil es el hombre pero que sabe también qué heroico 
es en su locura y qué sufrido en su dolor, en su genial inconscienCJJ. 
Por eso, estos cuentos contienen algo más que la crónica de un am­
biente y sus tipos (corno dice el subtítulo del libro); son algo más que 
historias t rágicas, o cómicas, que se insertan en un mundo exótico. 
Consisten en profundas inmersiones en la realidad humana, hechas por 
un hombre que ha aprendido al fin a liberar en sí mismo lo trágico. 
hasta lo horrible. 
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En ningún lado mejor que en "El desierto" (enero 4, 1923) que dará 
rírulo al volumen de 1923, y en "El hijo" (enero 15, 1928) ha alcanza­
do Quiroga ese dificilísimo equilibrio entre la narración y la confesión 
que constitu~e. s~ más sazo~ada obra. Allí el hombre que nunca quiso 
hablar del suicidio de su primera mujer, ese hombre duro e impenetra­
ble, se entrega al lector en el recuento de sus alucinaciones de padre. 
Los relatos están escritos muchos años después del suceso (o sueño) 
que los originó, cuando ya sus hijos son grandes y empiezan a separar­
se naturalmente de su dura y tierna tutela. Pero es en esa distancia (la 
emoción evocada en la tranquilidad, de que hablaba y tan bien Words­
worth), es en es~ muerte y resurrección de la emoción, que el mismo 
Quiroga aconsei~ba en el "Decálogo del perfecto cuentista" (julio, 
1927), donde reside la clave del sentimiento que transmiten tan pode­
rosamente ambos relatos. 

Son esencialmente autobiográficos, lo que significa que no lo son 
en su anécdota. Quiroga no murió, dejando abandonados en la selva a 
)US !újos I?equeños,_ c;omo el Subercaseaux de "El desierto"; tampoco 
Dano Qmroga muno al cruzar, con una escopeta en la mano, un trai­
cionero alambrado, como ocurre en "El hijo". Pero si estos cuentos re­
l'el~n anécdotas imaginarias, no son imaginarios los sentimientos que 
encierran: ese amor paternal y esa ternura sin flaccideces que constitu-
1en el centro mismo de la personalidad del hirsuto y solitario indivi­
duo que fue Quiroga. 

La misr:ia perfección de ambos relatos; su cuidadosa preparación 
del efecto final (más obvio en "El hijo", más sutil en "El desierto") · ese 
¡uego calculado de anticipaciones y desvíos en que el fatal desenla~e es 
acercado y alejado hasta que se vuelca abrumador sobre la sensibilidad 
del lector; esa misma perfección técnica, no hacen sino acentuar la fuer­
za de com~nicación del sentimiento. Con ellos logra Quiroga su máxi­
ma expresión_ c~eadora. También llega lo más hondo que le es posible 
en el descubnm1ento de sus demonios interiores. Por eso ya no impor­
ta que luego !racase, ~a vez más, como novelista en Pasado amor (1929), 
o que todav1a sobreviva en algunos cuentos fantásticos curiosamente 
anticuados (como si regresara a sus orígenes) que recoge ;u último volu­
m~n, ~s allá (1935). Con "El desierto" y "El hijo" se marca una cul­
mmac1ón, su culminación. 

Le quedaban unos años, pocos, de vida. Demasiado sensible a la 
atmósfera literaria para no advertir que los jóvenes iban por otros rum­
bos, que su palabra (en la Argentina, por lo menos) ya no era escucha­
da, demasiado verdadero como para no reconocer que se le iban se­
cando las fuentes del arte, Quiroga abandona de a poco la creación. 
En sus últimos cuentos se siente el incontenible empuje autobiográfico, 
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lo que les da una equívoca condición de memorias. Artículos y nótas 
que escribe cada vez con mayor abundancia a partir de 1922, vierten 
la experiencia literaria acumulada por este hombre en tantos años de 
dolor y escasa alegría. De tanto en tanto publica algunos textos, corno 
"Un a serpiente de cascabel" (noviembre 27, 1931) en que es difícil 
trazar la línea de separación entre lo que cuenta y lo que inventa. Aun­
que escribe algunos relatos más, Quiroga ya está de espaldas a su arte. 

A los amigos que lo incitan todavía a crear, que le piden no se aban­
done, que quieren sacarle algunos relatos aún, escribe unas cartas en 
que defiende su posición crepuscular. 

Ud. sabe (le dice a Julio E. Payró, abril 4, 1935) que yo sería capaz, de 
quererlo, de compaginar relatos, como algunos de los que he escrito, 190 
y tantos. No es, pues, decadencia intelectual ni pérdida de facultad lo 
que me enmudece. No. Es la violencia primitiva de hacer, construir, me­
jorar y adornar mi hábitat lo que se ha impuesto al cultivo artístico -iay!­
un poco artificial. Hemos dado -he dado- mucho y demasiado a la fac­
tura de cuentos y demás. Hay en el hombre muchas otras actividades que 
merecen capital atención. Para mí, mi vida actual [ ... ] Hay además una 
cándida crueldad en exigir de un escritor lo que éste no quiere o no puede 
dar. ¿cree Ud. que la obra de Poe no es total, id. la de Maupassant, a 
pesar de la temprana muerte de ambos? ¿y el silencio en plena juventud 
y éxito, de Rossini? ¿cómo y por qué exigir más? No existe en arte más 
que el hecho consumado. Tal las obras de los tres precitados. ¿con qué 
derecho exigiremos quién sabe qué torturas sin nombre de quien murió 
o calló, so pretexto de que pudo haber escrito todavía un verso para 
nuestro regocijo? Me refiero a los que cumplieron su obra: tal Heine a 
los 24 años. Podía haber desaparecido en ese instante - foo cree Ud.?­
sin que el arte tuviera que llorar. Morir y callar a tiempo es en aquella 
actividad un don del cielo. 

Quiroga vuelve a encerrarse en sí mismo, pero de distinta manera 
que antes cuando era la imposibilidad de expresarse, de alcanzar los 
fondos de su ser, lo que lo envolvía en huraño y desdeñoso silencio. 
Ahora calla para el mundo, pero para los amigos, en una correspon· 
dencia que cuenta entre lo más notable que ha escrito, va liberando 
sus confidencias: calla y al mismo tiempo se entrega. En tanto que las 
desilusiones lo cercan, que siente crecer la incompatibilidad de carac· 
teres que lo aleja de sus hijos y mientras descubre el fracaso de su se­
gundo matrimonio; cuando la enfermedad se cierra sobre su vida y su~ 
ilusiones, Quiroga va comunicando en cartas que son testamento, !J 
última visión, la más madura, aunque ya fuera del arte. 
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En una que escribe a Martínez Estrada (abril 29, 1936) encara el 
cerna de su abandono de la literatura, y también de la preparación para 
un abandono aún mayor. 

Hablemos ahora de la muerte. Yo fui o me sentía creador en mi juven­
tud y madurez, al punto de temer exclusivamente a la muerte, si pre­
matura. Quería hacer mi obra. Los afectos de familia no fiaban la cuarta 
parte ~e aquella ansia. Sabía y sé que para el porvenir de una mujer o 
una cn~tura, la existencia del marido o padre no es indispensable. No 
hay quien no salga del paso, si su destino es ése. El único que no sale 
del paso es el creador cuando la muerte lo siega verde. Cuando consi­
deré que había cumplido mi obra -es decir, que había dado ya de mí 
todo lo I?ás fu_erte-, comencé a ver la muerte de otro modo. Algunos 
dolores, mgrat1tudes, desengaños, acentuaron esa visión. Y hoy no temo 
a la muerte, amigo, porque ella significa descanso. That is the question. 
Esperanza de olvidar dolores, aplacar ingratitudes, purificarse de de­
sengaños. Borrar las heces de la vida ya demasiado vivida, infantilizarse 
d_e, nuevo; más todavía: retornar al no ser primitivo, antes de la gesta­
CIOn y de toda existencia: todo esto es lo que nos ofrece la muerte con 
su descanso sin pesadillas. ¿y si reaparecemos en un fosfato, en un bro­
te, en el haz de un prisma? Tanto mejor, entonces. Pero el asunto capi­
tal es la certeza, la seguridad incontrastable de que hay un talismán 
para el mucho vivir o el mucho sufrir o la constante desesperanza. Y él 
es el infinitamente dulce descanso del sueño a que llamamos muerte. 

. Por eso, cuando Quiroga tuvo que abandonar su casa de San Igna­
cio, esa casa sobre la meseta a la que había dedicado las mejores horas 
de su vida en los últimos años, que había rodeado de palmeras y de 
orquídeas, que había levantado con sus manos; cuando debió dejar ese 
hábitat elegido por una fuerza interior más poderosa que la que le hizo 
nacer en Salto; cuando debió bajar a Buenos Aires por el ancho río 
Paraná p ara s_er sometido a una operación de la que sólo podía salir 
remendado, sm esperanza de cura, Quiroga dejó el Hospital de C líni­
cas un día (febrero 18, 193 7), hizo la ronda de las dos o tres casas 
ª~!~as, vio a la hija con la que se sentía tan identificado y qu e le sobre­
v1v10 pocos meses, entró a una farmacia a comprar cianuro y regresó 
en la noche a su cuarto de enfermo. A la mañana siguiente ya lo en­
contraron muerto. 
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"PRÓLOGO" A OBRAS COMPLETAS 
DE JUAN CARLOS ONETII 

(Fragmento) 

LOS TREINTA PRIMEROS AÑOS 

LA OBRA narrativa de Onetti comprende hasta la fecha siete novela) 
publicadas, de desigual extensión, varias nouvelles y un puñado de cuen­
tos. Hay, además, algunas novelas sumergidas, de las que sólo asoman 
capítulos perdidos en revistas, y algunos cuentos seudónimos que el 
autor no se ha ocupado en legitimar. Tendida a lo largo de treinta año~ 
de continua actividad literaria, esa producción no es excesivamente co­
piosa pero tampoco es escasa. Es la obra de un creador que ha ido ma­
durando en forma muy sostenida y que ahora está en el colmo de su 
creación. 

Tres momentos se pueden distinguir en esta obra. En el primero, 
Onetti explora su camino a través de una novela breve (El pozo), qut: 
es cifra de toda su obra posterior; examina la realidad profunda de 
Buenos Aires en dos novelas (Tierra de nadie, Para esta noche) y deja la 
mejor prueba de su maestría temprana en un par de cuentos. El mejor 
de éstos, "Un sueño realizado", inspirará a Cortázar uno de los capítu­
los más logrados de Rayuela: el concierto de Berthe Trépat. 

En la segunda época, Onetti produce su novela más ambiciosa ~ 
compleja, La vida breve, que no sólo marca la culminación de un cier­
to realismo exasperado sino que abre toda una nueva perspectiva. Sm 
abandonar el realismo, Onetti se compromete cada vez más en la fa­
bricación literaria, de un universo totalmente onírico: la Santa María 
que inventa uno de los personajes de La vida breve y que terminará 
siendo interpolada en la "realidad" de aquella novela, como suele su­
ceder en algunas ficciones de Borges. La vida breve es, además, uno de 
los modelos de la nueva narrativa latinoamericana. 

Por la transición de Los adioses (pequeña novela que lleva a la pcr· 
fección la técnica de la ambigüedad del punto de vista narrativo), ª'1 

De "Prólogo" a Obras completas de Juan Carlos Onetti. Madrid: Aguilar, 19-0. 
pp. 19-41. 
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como de relatos breves como La cara de la desgracia, Tan triste como 
ella y, sobre todo, algunos cuentos como "Jacob y el otro'', Onetti en­
rra en su tercera etapa: la de las obras de su total madurez: Para una 
tumba sin nombre, El astillero y ]untacadtiveres. El hecho de que estas 
rres ?bras, cuyos temas y per~onajes están muy relacionados, hayan sido 
pubhcad~s por. separado y sm respetar el orden cronológico de la ac­
ción, ha 1mped1do que se vean como lo que realmente son: un tríptico 
barroco que desarrolla, desde ángulos distintos y contradictorios los 
remas paralelos de la inocencia y la experiencia, el sueño y la realidad 
el amor y la muerte, a través de las figuras antagónicas y complemen~ 
rarias de Junta Larsen y Jorge Malabia. 

Un análisis un poc<:' ~,ás _detallado de sus ~rincipales novelas, y de 
algunos cuentos, permitira situar un poco me1or la creación narrativa 
entera de Onetti. 

UNA NOVELA CLAVE 

En 1939, escribió Eladio Linacero, protagonista de El pozo: 

~o cur!o~o es que si alguien dijera de mí que soy "un soñador" me <la­
na fast1d10. Es absurdo. He vivido como cualquiera o más. Si hoy quiero 
hablar de los sueños, no .es porque no tenga otra cosa que contar. Es 
porque se me da la gana simplemente. Y si elijo el sueño de la cabaña de 
tr~ncos, no es por9u_e tenga alguna razón especial. Hay otras aventuras 
mas co1!1pletas, mas tnte~esa~tes, mejor ordenadas. Pero me quedo con 
la cabana porque me obligara a contar un prólogo, algo que sucedió en 
el mundo de los hechos reales hace unos cuantos años. También podría 
ser un plan ir contando un "suceso" y un sueño. 

El plan ~sí_ enunciado por Linacero fructificó no sólo en las noventa y 
n~eve p_agmas de El pozo (novela que firmaba J.C. Onetti) sino, diez 
anos mas tarde, en una obra de proporciones mayores, La vida breve 
(esta vez de Juan Carlos Onetti). En esos diez años el arte lineal del 
~rimer memorialista maduró en la compleja estruc~ra de vidas y sue­
nos 9ue recoge. en un largo relato Juan María Brausen, legítimo des­
cendiente de Lmacero, y otra máscara (persona) del autor. 

Co~ elogiable economía, Onetti enfrenta desde las primeras páginas 
de La vida breve, los dos mundos en que va a circular el protagonista: 

-Mun~o loco - dijo una vez más la mujer, como remedando, como si 
lo tradu¡ese. 

Yo la oía a través de la pared. Imaginé su boca en movimiento frente 
al hálito de hielo y fermentación de la heladera o la cortina de varillas 
tostadas que debía estar rígida entre la tarde y el dormitorio, ensom-
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breciendo el desorden de los muebles recién llegados. Escuché, distraí­
do las frases intermitentes de la mujer, sin creer en lo que decía. , 

Los dos mundos que separa la débil, facilitadora pared del depar­
tamento, nunca llegarán a confundirse del todo. Para saltar de uno al 
otro será necesario que Juan María Brausen asuma un nuevo nombre: 
deje' de ser Brausen y empiece a ser Juan María Ar.ce. En algún mo­
mento ambos mundos llegan a ser tangenciales pero nunca se superpo­
nen; están en distintos planos; distintas leyes los rigen y el juego del 
vivir no puede ser el mismo en ambos. 

El mundo de Juan María Brausen es el mundo de la responsabili­
dad y la rutina, del hastío y el sinsentido, del malentendido que llaman 
amor. En un pasaje de la novela, el protagonista se define así: 

Entre tanto, soy este hombre pequeño y tímido, incambiable, casado 
con la única mujer que seduje o me sedujo a mí, incapaz, no ya de ser 
otro sino de la misma voluntad de ser otro. El hombrecito que dis· 
gust~ en la medida en que impone la lástima, hombrecito c~nfundido 
en la legión de hombrecitos a los que fue prometido el remo de los 
cielos. Asceta, como se burla Stein, por la imposibilidad de apasionar­
se y no por el aceptado absurdo de una convicción eventualmente mu­
tilada. Esto, yo en el taxímetro, inexistente, mera encari;iación de la 
idea Juan María Brausen, símbolo bípedo de un puntamsmo barato 
hecho de negativas -no al alcohol, no al tabaco, un no equivalente 
para las mujeres-, nadie, en realidad. 

Mientras la existencia de Brausen se degrada hasta llegar a las he­
ces, la fascinación del mundo que está del otro ~ado de la débil pared 
empieza a ejercer su energía sobre él. En ~n pnmer m~mento p~rece 
obvio su significado: es un escape, una hmda de la med10cre realidad. 
Pero es también realidad (como habrá de descubrir Brausen) y hasta 
impone sus reglas. Un día, Brausen aprovecha una ausencia de su vecina, 
la Queca, y visita el departamento vacío. Desd_e es~ mo~ento, B~au~en 
empieza a concebir el desquite. No en su propia existencia ratonil, smo 
en el mundo de al lado. Al ingresar allí, es como si todos sus valore~ 
morales (esos valores en los que ya no puede creer) cambiaran de ~ig­
no aceleraran su inevitable metamorfosis: él, hombre de una sola muier, 
podrá convertirse en amante de una prostituta, en macró, como se dice 
en el Río de la Plata, deformando fonéticamente la palabra del hampa 
francesa; él, temeroso siempre de hacer sentir a su mujer legítim~ la 
imparidad de sus pechos, descubrirá el placer de golpear a otra muier, 
arderá en deseos de vengar con el asesinato premeditado de la Queca, 
"todos los agravios que me era posible recordar". 
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Una fuerte escena marca el acceso de Brausen al mundo de al lado. 
En su primera tentativa de entrar en contacto con la Queca, Brausen 
(vacilante, improvisando) es echado a patadas por uno de los amantes 
de ella, Ernesto. Mientras se levanta y se limpia la ropa por fin maculada, 
Brausen comprende que ha sido aceptado, que ahora empieza a ser tam­
bién Juan María Arce. La violencia parece ser la regla de este otro jue­
go. Pero no da su tónica. Poco a poco, Ar.ce descubre el verdadero senti­
do de este mundo, euf óricamente anticipado en la visita al departamento 
vacío. Este es un mundo, como el de Lewis Carroll en Through the Looking 
Glass, en que las imágenes (los valores) están invertidos. En una se­
gunda visita, sin la presencia del torvo Ernesto, Brausen consigue a la 
Queca. 

Con ella, la rutina del sexo se convierte en otra cosa: 

Si la olvido [piensa, mientras la mira caminar por la pieza], podría 
desearla, obligarla a quedarse y contagiarme su silenciosa alegría. 
Aplastar mi cuerpo contra el suyo, saltar después de la cama para sen­
tirme y rnira_rme desnudo, armonioso y brillante como una estatua, 
efebo por la 1uventud transmitida a través de epidermis y de mucosas, 
desbordante de mi vigor de tercera mano. 

De estas experiencias de Brausen, emerge un nuevo hombre, no sólo 
un nuevo nombre. Cuando él acepta irse a Montevideo con la Queca 
en viaje ~inanciado por un viejo amante de ella, la nueva etapa de l~ 
degradación le permite mirarse desde la distancia ilusoria de Brausen 
y sentirse "irresponsable de lo que él (Arce) pensara e hiciera"; se ve 
"descender con lentitud hasta un total cinismo, hasta un fondo inven­
cible de vileza del que (Arce) estaría obligado a levantarse para actuar 
por mí". 

Para poder ingresar totalmente a este mundo de la otra verdad (el 
mundo de Arce) el personaje necesita purificarse matando a la Queca; 
basta~ían entonces pocos minutos para aliviarse de todo lo que puede 
ser .dicho a una persona, "para quedarme vacío de todo lo que había 
remdo que tragarme desde la adolescencia, de todas las palabras aho­
gadas por pereza, por falta de fe, por el sentimiento de la inutilidad de 
hablar". Cuando Brausen-Arce llega al apartamento a matar a la Queca 
descubre que ésta acaba de ser asesinada por Ernesto. La realidad de la 
violencia del mundo de al lado lo abruma. 

Porque Brausen nunca ha dejado de ser Brausen. Ni aun cuando 
se libera de compromisos (el empleo, la mujer, la amistad)· ni aun cuan­
do entierra, con Raquel, la nostalgia de la juventud en M~ntevideo· ni 
aun cuando vive, tantos meses, como Ar.ce. Rechaza, es cierto, las' re­
glas del juego en que vivía, cambia de mundo, pero subsiste profunda-
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mente como Brausen. Su reacción frente al asesinato de la Queca lo de­
muestra. Ante la realidad brutal, no imaginada, del crimen, Arce se 
desvanece -el nuevo juego (su juego) exigía que a su vez matara a Er­
nesto- y es un renovado Brausen el que decide proteger al asesino, el 
que intenta salvarlo, creándole una vida nueva. Quizá ya Brausen sien­
ta que Ernesto ha m~tado por él, aunq1:1e sólo. má~ tarde lle~u~ a ,!or­
mularse este pensamiento, llegue a sentlfse sobdano y a escnblf: No 
es más que una parte mía; él y todos los demás han perdido su indivi­
dualidad, son partes mías". En su desesperada intentona de ~vasión, 
Brausen y Ernesto llegan a Santa María y acaban por ser detemdos allí. 
Esta prisión devuelve, paradójicamente, la libertad a Brausen: "Esto 
era lo que yo buscaba desde el principio, desde la muerte del hombre 
que vivió cinco años con Gertrudis; ser libre, ser irresponsable ante 
los demás, conquistarme sin esfuerzo una verdadera soledad". Entre 
tanto, su huida también lo ha llevado a interpolarse en un tercer mun­
do, aun más distante que el del apartamento de al lado y que es tan 
antiguo como la misma novela. 

Antes de que Brausen supiese que le era posible incorporarse al mun­
do de la Queca, que corría vertiginosamente paralelo al suy~, la nece­
sidad de evadirse del mundo cotidiano le había forzado a la invención 
de un mundo imaginario. La primera imagen que viene a su retina es 
la de un médico cuarentón que ejerce en una ciudad provinciana, jun­
to al río, y que se llama Santa María. Poco a poco, y mientras Brausen 
se esconde de sí mismo en Buenos Aires y emerge gradualmente como 
Arce, la historia de Díaz Grey se va formando en su imaginación como 
otra vía de escape. El mundo en que Díaz Grey vive es una transparen­
te estilización de la realidad que oprime a Brausen, de la misma mane­
ra que Santa María es una ciudad imaginaria, construid~ sobre peda­
zos de Buenos Aires (el nombre completo de esta cmdad, al ser 
bautizada por Pedro de Mendoza, fue Santa María del Buen ~e), de 
Montevideo, de Rosario, de Colonia do Sacramento: todas cmdades 
situadas sobre el Río de la Plata o su principal afluente, el Paraná. 

Para la tercera existencia de Brausen, Onetti abandona (es claro) toda 
pretensión de realismo. Si en la historia de la doble vida ,~e Bra~se~: 
Arce podía describirse un eco de aquel relato de Hawthorne, Wakef1eld , 
en que un hombre se esconde de su mujer y va a vivir bajo otro nombre, 
cerca de ella pero invisible, en este nuevo avatar de Brausen, ~s _Borg~s el 
modelo más visible. Aunque la superficie del relato de Onetti sigue sien· 
do de sórdido, exasperado, naturalismo, las coordenadas de tiem?o Y ~s­
pacio, las identidades de sus personajes, son susceptibles de modificac10n. 
y un retoque de la voluntad, o un capricho del creador, pueden alterar 0 

petrificar la faz del mundo narrativo, sus valores morales subyacentes. 
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Así como Arce, al final de su aventura con Ernesto, se disuelve en 
Brausen -y el policía que lo detiene como encubridor de Ernesto lo 
identifica, diciéndole: "Usted es el otro ... Entonces, usted es Brausen"-, 
Díaz Grey habrá de cerrar a su vez la novela, conquistada ya del todo 
su realidad por haberse asimilado a Brausen. La creatura acaba por 
subsumir al creador. El mundo de Díaz Grey, inventado por Brausen 
ante los ojos del lector, acaba por ser el mundo narrativo "real", y la 
palabra Fin en la página final demuestra que, en efecto, la única "ver­
dad" de esta novela (como de todas, a pesar de las ilusiones del realis­
mo) es la verdad de su fábula. Se comprende entonces recién la lealtad 
de esta advertencia: "Sentí que despertaba -dice el protagonista- no 
de este sueño sino de otro incomparablemente más largo, otro que 
incluía a éste y en el que yo había soñado que soñaba este sueño". Una 
vez más, como en el libro de Eladio Linacero, hay aquí una historia y 
un sueño. 

Otra lectura de La vida breve parece también posible. En vez de 
considerar la novela (como hasta ahora se ha hecho) desde el punto de 
vista documental, como testimonio sobre un mundo desvalorizado, el 
lector puede seguir a Brausen únicamente en su aventura anterior. 
Entonces no se trata sólo de escapar de la realidad, vivir la vida breve, 
o inventarse un cuento para llevar al cine o escribir sobre él una nove­
la. Se trata de crear otra realidad entera, competir con la creación 
misma. Gradualmente, y casi como sin quererlo, Brausen libera den­
tro de sí las fuerzas de la imaginación. Mientras vive su vida de gris 
rutina, o la más excitante pero también rutinaria de Arce, o la siempre 
rectificable de Díaz Grey, Brausen explora las provincias ilimitadas de 
la creación. 

Toda la novela adquiere entonces profundidad en el tiempo y en el 
espacio. En vez de contar tres historias más o menos novelescas que se 
yuxtaponen pero ocurren en universos incomunicados y regidos por 
sus propias leyes, el libro ordena en un mismo cuadro espacial y tem­
poral sus varias anécdotas; ese territorio común de las tres historias es 
la creación narrativa: el tema esencial que permite su existencia simul­
tánea. Es obvio que en La vida breve, Onetti ha querido explorar la 
creación literaria desde dos planos simultáneos y hasta inseparables: 
el teórico y el práctico. Su novela analiza la creación mientras la crea. 
Aunque no lo hace (por cierto) en la forma puramente crítica que será 
la elegida por Cortázar en Rayuela (1963) y que refleja la influencia 
de narradores europeos como André Gide con sus Faux-monnayeurs y 
eljournal des Faux-monnayeurs), como Aldous Huxley, con su Point 
Counterpoint . No. Lo que hace Onetti es mostrar a su personaje in­
ventando primero un doble y luego un mundo paralelo, al que ingresa-
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rán él y su doble. De aquí la distinción necesaria que esta novela imp~ne 
entre un autor (Onetti) y un narrador (Brausen) frente a los demás 
personajes que son, ellos sí, criaturas puramente novelescas. Con este 
recurso, complejo pero no ilícito, consigue Onetti una mayor profun­
didad. También logra despojar un tema ilustre de todo intelectualismo 
y vacía especulación al asediarlo con rabia y con pasión, desde un ángulo 
puramente existencial. 

Además, y esto ya sería mucho, con tal procedimiento consigue dar 
un contenido más profundo al evidente mensaje de la obra. No sólo es 
cierto que la liberación de la rutina y de la desvalorización del alma, 
llega cuando nos encontramos con la verdad de nosotros mismos, nos 
despojamos de inhibiciones y compromisos, aventamos malentendidos 
(Brausen al despertar del sueño después de haberse purificado por in­
termedio de ''Arce"); también la liberación puede llegarnos por el ca­
mino de la creación, por las fuerzas que desata el creador al rehacer el 
mundo, al descubrir con asombro su poder y la riqueza de la vida. Por 
eso, el protagonista consigue develar -en uno de sus numerosos enso­
ñares- la verdadera ambición de este artista y de esta obra, el último 
contenido. Dice así: 

A veces escribía y otras imaginaba las aventuras de Díaz Grey, aprox1• 

mado a Santa María por el follaje de la plaza y los techos de las cons­
trucciones junto al río, extrañado de la creciente tendencia del médico a 
revolcarse una y otra vez en el mismo suceso, a la necesidad -que me 
contagiaba- de suprimir palabras y situaciones, de obtener un solomo­
mento que lo expresara todo: a Díaz Grey y a mí, al mundo entero, en 
consecuencia. 

Brausen, de alguna manera simbólica, se ha metamorfoseado tam­
bién en su creador, en Juan Carlos Onetti. El personaje, el narrador ) 
el autor acaban por confundirse en la realidad existencial de esta in­
tensa, extraña, compleja novela. 

Leída en 1950, La vida breve fue sobre todo un experimento au· 
daz, una obra como no había otras en las letras de la América Latina, 
a pesar de Borge§, de Arlt, de Marechal, de Agustín Yáñez, de Carpen­
tier, de Miguel Angel Asturias (hablo, es claro, de los principales na· 
rradores). Pero leída hoy, junto a libros como Rayuela, Cien años de 
soledad, Tres tristes tigres, Cambio de piel, De dónde son los cantantes, 
o La traición de Rita Hayworth, la novela de Onetti corre el riesgo de 
parecer poco experimental. No lo es, sin embargo. Porque su rigor para 
establecer el deslinde entre los varios mundos imaginarios, la sutilezJ 
de su exploración del problema de la doble personalidad (tema que 
también retomará Rayuela), su severa perspectiva de narraciones y su 
misma tensión estilística, la convierten en el antecedente más luminoso 
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de la nue~a novela latinoamericana, la obra de que arrancan (lo sepan 
0 no) casi todas las demás. 

EL PUNTO DE VISTA NARRATIVO 

~unque La vide: breve distingue muy precisamente entre el punto 
de vista del autor (unpersonal, omnisciente, atrincherado en la tercera 
persona) Y el punto de vista del protagonista, es indudable que el au­
ror comparte con el protagonista la misma actitud básica frente a la 
creació~. Y si Onetti crea a Brausen, por un acto de imaginación, 
incerpolandolo en el mundo real a través del expediente de una nove­
l~, Brau~e~ crea a ~u~n M_aría Ar.ce y, luego, a Díaz Grey por un expe­
d1en_te similar .. La umca diferencia (escasamente importante del punto 
de vista n,arrativo) es que el único mundo real para Brausen, como para 
Arce Y J?iaz Grey, es el mundo de la ficción; es decir: el ámbito litera­
rio del libro. En tanto que Onetti (no como autor sino como ser real) 
tiene otro ámbito también. 

En la novela que publica Onetti cuatro años después de La vida 
breve Y que s~ ~lama Los adioses, no sólo entrega otro episodio de lo que 
poco a poco tra a ser la Saga de Santa María, sino que intenta una nueva 
forma de l~ r:arración: e~ relato en tercera persona que, sin embargo, 
asume un umco y exclusivo punto de vista. Aquí la perspectiva desde 
la que s~ ve toda la ~ovela, está fijada por un personaje secundario, 
que eqmvale a un testigo y es, realmente, un "narrador". La distinción 
e?tre autor y narrador es mucho más clara en esta novela que en La 
Vida breve. Por eso, Los adioses, si bien inferior a otras novelas de Onetti 
es un relat<:> de gran importancia para comprender su visión narrativa'. 

Al elegir un único punto de vista para contar esta intensa historia 
-el punto de vista de un hombre frustrado, que ve con envidia y obsce­
na malevolencia cómo un. hombre ~ún joven, pero ya tocado por una 
enfermedad ,mortal, mantiene relac10nes con dos mujeres, una mayor 
Y.o.tra todavia adolescente- , al presenta~ la historia y su verdadero sig­
mf1cado .en el or~en en que las revelac10nes van ocurriendo para ese 
par de OJOS resentidos, Onetti ha pagado tributo a la técnica narrativa 
impuesta, desde el siglo pasado por lo menos, desde las novelas de 
~en!)'. James. Como en What Maisie Knew o The Turn of the Screw, la 
h1stona de este hombre y sus dos mujeres es una historia contada des­
de la per_spectiva de un testigo cuyas limitaciones (de comprensión, de 
conocimiento) alteran y pervierten toda interpretación. 

?netti no ha tomado este recurso de Henry James, al que declara 
(enfaticamente) no entender. Pero lo toma, sí, de uno de los narrado-

505 



' 

res contemporáneos que, directa o indirectamente, ha ido a la escu~la 
de James. Me refiero a William Faulkner. En muchas de las novelas del 
gran narrador sureño, uno o varios testigos permiten al autor ir cons­
truyendo la historia gracias a fragmentos seleccionados y parciales de 
la narración; el significado total sólo será comprensible (si lo llega a 
ser alguna vez) cuando todas las piezas se junten. En Light in August 
(1933 ), por ejemplo, hay toda una historia -contada desde distintos 
puntos de vista, es cierto- pero que sólo se revela gradualmente, }' 
cuando se revela (porque se revela), la naturaleza del protagonista, el 
oscuro, el ambiguo Christmas, aparece completamente transformada 
a los ojos del lector. También de Light in August, toma Onetti uno de 
esos prototipos femeninos, la resistente, la inmortal Lena, arquetipo 
de esas adolescentes del escritor uruguayo, que sobreviven a la viola­
ción y al parto, e imponen su ciega fuerza biológica, su confianza ani­
mal en un destino, hasta a los mismos hombres que las corrompen y 
también las necesitan. 

Pero no se crea que Onetti es sólo un buen lector de Faulkner. Es 
un creador que usa la ambigüedad técnica del punto de vista no por­
que esté de moda o porque haya un maestro, o varios, que indiquen el 
camino. La usa porque su visión del mundo es también ambigua, por­
que toda su concepción del universo descansa en la dualidad de crite­
rios que hace que la mayor sordidez (para el espectador, el testigo) 
contenga una carga de irredenta poesía {para el paciente). La ambigüe­
dad es la clave sobre la que Onetti edifica su testimonio sobre un mun­
do corrompido por la pérdida de valores morales, de seres que se as­
fixian y manotean como ahogados para sobrevivir. Sobre ese mundo, 
levanta el autor (sin ninguna declamación pero con honda confianza) 
algunos valores aún rescatables: la ilusión adolescente, el Amor (no el 
Sexo), la creación. Con esos valores, este aparentemente crudo y hasta 
sádico novelista, libera una ilusión romántica, una ficción cálida, hu­
mana, íntimamente hermosa a pesar de la terrible superficie que sus 
obras detallan. En las novelas que siguen a Los adioses, y sobre todo 
en El astillero, Onetti llevará a su máxima complejidad y belleza esta 
visión trágica. 

LA OBRA MAESTRA 

Mucho más plena y redonda es, sin duda, El astillero que todas las 
novelas que Onetti había publicado hasta la fecha. Con esta obra, el 
autor uruguayo avanza rápidamente hasta ocupar uno de los centros 
narrativos más fecundos del ciclo de Santa María: la historia de la de· 
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cadencia y m~ert~ de Junta Larsen. Este fragmento de un mundo pro­
pio es de capital importancia para entender la extensión y profundi­
dad de su creación narrativa entera. 

H_ay, en El ast~l!ero, un momento de intensa revelación para el pro-
ragomsta, revelac1on que Onetti presenta así: 

Sospechó, de golpe, lo que todos llegan a comprender, más tarde o 
más temprano: que era el único hombre vivo en un mundo ocupado 
por fantasmas, que la comunicación era imposible y ni siquiera desea­
ble, que tanto daba la lástima como el odio, que un tolerante hastío 
una participación dividida entre el respeto y la sensualidad eran !~ 
único que podía ser exigido y convenía dar. 

Este momento de revelación sintetiza de modo admirable la soledad 
la imposibilidad de comunicación y el horror de un mundo solipsist~ 
que están en la entraña de la sórdida y desolada novela. 

Poco importa que Junta Larsen se agite de uno a otro extremo de 
las doscient~s páginas, que recorra varias veces la distancia que va de 
~a mo~osa cmdad de Santa María al astillero de Jeremías Petrus, que 
mcurs10:°~ en un pasado hech? de humillaciones y de la misma, repe­
nda actividad con alguna mu1er que acaba por ser toda mujer. Poco 
importa que la sinuosa, elusiva y compleja trama sea susceptible de un 
resumen anecdótico -Junta Larsen regresa a la ciudad de Santa María, 
de donde fue expulsado hace años por ejercer alguna actividad ilícita 
y quiere reconstruir su vida como gerente de un astillero en ruinas- ~ 
que la atención del lector sea o no capaz de encontrar, en sucesi~as 
capas superpuestas, los hilos de una intriga que también atañe a Petrus 
y a su hija semiidiota o simplemente loca, a dos empleados de Petrus 
a la mujer (grotescamente embarazada) de uno de ellos. ' 

La verdadera historia corre por dentro y está hecha de los silen­
cios y las pausas, los hiatos de aquella historia superficial. Es la aven­
tura de una conciencia solitaria que regresa al pasado, a un mundo en 
que había sido sórdidamente feliz y en que también fue humillado en 
b~sca de sus propias ~uellas perdidas, de una salvación, también ~er­
d1da, de un sentido fina l para una vida sin sentido. Cuando Larsen 
regresa a Santa María, deja a sus espaldas un pasado de macró una 
condena y una expulsión del equívoco paraíso fluvial. Vuelve, más'viejo 
)' gastado, a enredarse en la historia confusa de la liquidación del asti­
ller~. de Petrus, en una no menos confusa y morosísima seducción de 
la h1!a de Petrus (acabará conformándose con la sabia criada), en los 
rned10cres negociados de los empleados de Petrus. 

Per~ debajo de esa espesa y oscura capa anecdótica, el lector va 
descubriendo de a poco y casi retrospectivamente la otra aventura de 
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Larsen: la historia de una necesidad de amor y verdadera comunicación 
que le están negados. Porque toda su vida lo que Larsen ha conocido 
es la mentira, el beso parricida con que corona la testa de Petrus, la 
mujer (mujeres) a la que usa con antigua, gastada, sabiduría. Lo que 
siempre ha añorado Larsen es creer en algo; mentirse que algo vale 
realmente la pena, encontrar a alguien que le pruebe que no es el úni­
co ser vivo en un mundo de cadáveres. Salir de la alienación, como se 
dice. 

Por eso, al margen de sus actividades mediocres de seducción de la 
hija de Petrus y de reorganización del erosionado astillero, Larsen va 
tanteando, como ciego en un mundo sin relieve, en busca de una mano 
de verdad. Esa mano existe en el libro y Larsen lo sabe: es la mano de 
la mujer de Gálvez, la embarazada. Pero esa mujer que pertenece a otro, 
esa mujer de vientre horriblemente hinchado, no es sin embargo para 
él. La corteja con el viejo disimulado cinismo, no para obtenerla sino 
dejar testimonio viril de que la reconoce como mujer, a pesar de todo. 
Y cuando la crisis culmina, cuando ya está acosado por los invisibles 
sabuesos de Ja destrucción, tiene un último alucinante encuentro con 
la mujer, ya herida de parto. Entonces, Larsen huye. Lo que él no so­
porta se hace claro al fin. Puede soportar la mentira del sexo, la men­
tira de las adolescentes en flor, la mentira de los viejos visionarios con 
negocios en ruina, la mentira de la policía venal, de los prohombre~ 
honestos y hasta la mentira de los otros suicidas. Pero cuando se en­
frenta con la mujer sangrando y rugiendo, cuando se enfrenta con la vida 
misma, huye. Porque este cínico, este sórdido, este vulgar macró, e~ 
un romántico de corazón, una almita sensible que se cubre de podre­
dumbre y cieno y llanto fingido, para no aceptar que el mundo viola l,1 
inocencia, que las muchachas que queremos dejan un día de serlo, que 
la vida irrumpe en el mundo destrozándolo (recreándolo) todo. 

La última delirante fuga de Larsen por el círculo final de su infier· 
no es una fuga de la vida misma. Corno Eladio Linacero, que huía de 
su ámbito en El pozo por la ruta de los sueños que se contaba; como 
Juan María Brausen, que sólo escapa de una mediocre realidad subur· 
bana en La vida breve inventándose otra personalidad y hasta creando 
un mundo entero de ficción; este otro protagonista de Onetti, enfren· 
tado con las raíces mismas de la vida ante esa mujer que pare, huye a 
refugiarse en la muerte. Toda la novela tiene así la marca simbólica del 
regreso al país de los muertos. Así como Ulises desciende en busca dt: 
las sombras, en aquel famoso canto de la Odisea, y Eneas baja al Aver· 
no con la rama dorada en la mano, y Dante se hunde, terceto tras ter· 
ceto, en la Ciudad de Ditte, Junta Larsen regresa a Santa María en El 
astillero y allí encuentra no sólo su infierno sino la muerte propia. 
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LA SAGA DE SANTA MARÍA 

Por más de un hilo está vinculada esta admirable novela de Onetti 
con su ya vasto cu.erpo narrativo. La ciudad de Santa María aparece, 
ya se ~abe, por primera vez en La vida breve. Fue creada allí por la 
fantasia de Juan María Brausen y acabó por interpolarse en su realidad 
narrativa al encontrar en ella refugio el mismo Brausen. Entre los se­
res que crea Brausen en La vida breve está precisamente el doctor Díaz 
Grey, que hace una aparición secundaria en El astillero como viejo 
conocedor de la historia local. ' 

Santa María está también al fondo de otra aventura de Díaz Grey, 
de la que queda como documento un relato titulado "La casa en la are­
na", que. o:iginariament~ Jor~naba parte de La vida breve pero luego 
fue supnm1do en la vers10n final. (Está en Un sueño realizado y otros 
cuentos, 19 51.) Otra novela corta de Onetti, Para una tumba sin nom­
bre (1959), ta1!1bién ocurre en Santa María, tiene al doctor Díaz Grey 
como personaie secundario y hasta menciona al pasar la Villa Petrus. 
El cuento con que Onetti participó en el concurso de Life en Español 
"Jacob y el otro", está asimismo ambientado en Santa María. Todo~ 
estos textos .ce~tifican la creación de un mundo imaginario, una ciu­
dad de p:ovmcias recostada a un gran río y que equivale en la ficción 
de Onettt a lo que es Jefferson, en el condado de Yoknapatawpha en 
la ficción de William Faulkner. ' 

A partir de La vida breve, Onetti ha hecho explícita su intención 
~e compon~r una ~ecu~nci~ novelesca que tendría como centro geográ­
fico.ª esa cmdad 1magmana y en la que se entrecruzarían las vidas y 
desunos de °!uchos personajes. Esa secuencia es una verdadera Saga 
de Santa Mana, para emplear una expresión tradicional. Pero si La vida 
brev~ echa la piedra fundamental de este mundo, algunos de sus per­
sona¡es centrales llegan de otra novela anterior, que puede ser consi­
derada como prólogo a la Saga. Me refiero a Tierra de nadie (1941) 
donde ~a ~p,arece Junta Larsen, aunque en papel muy menor. Est~ 
persoi:ia1e ua luego desplazando en la lenta fabulación posterior de 
Onett1 a Brausen o incluso a Díaz Grey, que parecían el centro nove­
lesco de La vida breve. Poco a poco, Junta Larsen se impone en este 
orbe como Flem Snopes se impone en la serie que Faulkner dedica a su 
ascenso en The Hamlet (1940), The Town (1957) y The Mansion (1960). 
Por eso no debe extrañar a nadie que no sólo en El astillero sino en la 
no~ela 9ue Onetti publica después, ]untacadáveres, el pr~tagonista 
1nd1scut1do sea Larsen. 

También aparece Larsen en otras obras menores. Pero no es éste 
el momento de detallar todos sus avatares. Interesa considerar, en cam-

509 



bio, un curioso problema literario que ha planteado Onetti a sus lec­
tores. La secuencia de publicación de sus novelas oculta y hasta con­
funde la importancia de Larsen. Al publicar El astillero, antes que Junta. 
cadáveres (que cuenta un episodio anterior) , se hace casi imposible 
aprovechar las luces que el segundo libro arroja sobre el primero. En 
]untacadáveres se ve no sólo un Larsen más joven, y lo más alejado 
posible de toda destrucción final, sino que se le ve en momentos de su 
mayor ambición, cuando el sueño de su vida entera está a punto de 
realizarse del todo. Porque lo que siempre ha querido Larsen, y hasra 
cierto punto ha conseguido en esa novela, es tener un burdel propio, 
un burdel regentado por él y con las tres o cuatro mujeres necesarias, 
los cadáveres que él importará de la capital y que le darán el apodo 
que sirve de título al libro. Novela irónica y hasta cómica, luminosa a 
ratos, brillante o descansada, ]untacadáveres corresponde a una esta­
ción de la aventura de Larsen que es necesariamente anterior a la de El 
astillero. Por eso, si el lector ha ido leyendo las novelas en el orden de 
publicación, encontrará que el Larsen de Tierra de nadie es apenas la 
caricatura de un macró porteño, en tanto que el de El astillero es un 
personaje ennoblecido por su larga agonía, un personaje sobre cuyo pa­
sado no hay sino oscuras vislumbres. Sólo al llegar a ]untacadáveres pue­
de recuperar el lector esa imagen intermedia de Larsen, el Larsen del 
burdel fundado y abortado, que no sólo completa la imagen entera del 
personaje sino que lo ilumina del todo. 

Una complicación adicional a este desajuste entre la secuencia de 
publicación y la secuencia de la acción, proviene de otro origen. Por­
que ]untacadáveres no es sólo la historia de Larsen y su burdel ; es tam­
bién la historia del joven Jorge Malabia, de sus culpables relaciones 
con su joven cuñada viuda, de sus esfuerzos por hacerse cliente del 
burdel, de su participación final en la destrucción del mismo. Este Jor­
ge Malabia es también protagonista de una novela anterior, Para una 
tumba sin nombre, en la que se cuenta el resto de su aventura, verda­
dera o imaginaria, con una mujer y un chivo. Para restablecer la cro­
nología de la historia, pues, habría que leer primero ]untacadáveres, 
después Para una tumba sin nombre y finalmente El astillero. Esa lec­
tura tiene, además, la ventaja que permite al lector irse adentrando, 
paulatinamente y por la vía más accesible, en el denso mundo de Onetti. 

El procedimiento que sigue Onetti para la comunicación de su obra 
narrativa es bastante complicado, como se ve. Esta complicación no 
afecta, es claro, al lector que se interese por cada novela como o.bra 
aislada. Para ese lector, el orden de composición, el orden de publi~a­
ción y el orden de la acción general no tienen ninguna importancia. 
Porque cada novela es, desde su punto de vista, un orbe completo. No 
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es necesario saber qué pasó realmente con el burdel de ]untacadávares 
para leer, y apreciar hondamente, tanto Para una tumba sin nombre 
como El astillero. Pero si se quiere conocer la aventura particular de 
un personaje sea éste Brausen o Díaz Grey, Larsen o Jorge Malabia, 
entonces sí importa seguir, cronológicamente, la secuencia de la ac­
ción y leer los libros en un orden muy distinto del de publicación ori­
ginal. Lo que no~ trae de vuelta a Larsen, cifra y clave del mundo na­
rrativo de Onetti. 

UNA DOBLE ALEGORÍA 

Si Junta Larsen asoma su perfil de macró en alguna página de Tie­
rra de nadie (apenas caricatura del personaje que llegará a ser), su retrato 
externo aparece entero aunque en escorzo, en un capítulo de La vida 
breve. Allí es un hombre "pequeño y grueso, con la boca entreabierta, 
estremeciendo el labio inferior al respirar; la luz caía amarilla sobre su 
cráneo redondo, casi calvo, hacía brillar la pelusa oscura, el mechón 
solitario aplastado contra la ceja". La misma novela completa este re­
trato con otros rasgos similarmente observados: la nariz curva y delga­
da, el pulgar de una mano enganchado en el chaleco, las preguntas de­
liberadamente leguleyas de su confusa conversación. Pero en esta obra 
resulta imposible prever a qué grado de soledad y miseria iba a llegar 
ese hombre gordo, de juventud ya perdida pero todavía no ennobleci­
do por la tragedia. 

En ]untacadáveres el retrato externo se enriquece de aventura, de 
anécdota, de vislumbres interiores. Ver a Larsen en esta novela es ver­
lo en el colmo de su madurez, triunfante y derrotado a la vez, pero 
aún entero, aún confiando en una suerte de crapuloso destino, acep­
tando la cuchilla final pero no entregado. Su entrada a la ciudad, pas­
roreando las decrépitas prostitutas, sus cabildeos para conseguir que 
el burdel no sea cerrado, la aceptación de humillaciones e insultos, pero 
también de un cierto reconocimiento de su virilidad corrompida, to­
dos esos rasgos de su historia en esta novela, muestran a Larsen en la 
luz y sombra de su personalidad. El pequeño macró se ha convertido 
en un personaje de tres dimensiones. La caricatura en retrato. 

Pero sólo en El astillero , en el delirio y la derrota y la muerte del 
personaje, se alcanzan todas sus dimensiones. Porque al llegar a esta 
novela, después de haber recorrido el mundo complejo de las otras, se 
descubre que Larsen no es sólo un personaje, sino un símbolo, y que 
ese astillero de Petrus que él trata de salvar de la ruina es algo más que 
un astillero. La novela cede el paso a la alegoría. 
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Quiero advertir lealmente al lector que es posible (muy posible) 
que Onetti no comparta esta visión de El astillero y de Larsen. Pero en 
un libro es lícito leer no sólo lo que el autor puso sino lo que el libro 
tal vez pone. Hay en El astillero una dimensión simbólica que convier­
te la novela en alegoría de una decadencia no sólo ficticia sino real. El 
crítico inglés David Gallagher, al comentar en el suplemento bibliográ­
fico de The New York Times la traducción al inglés de la novela, señaló 
que era posible leer en ella una alegoría de la decadencia del Urugua\. 
De ser cierta esta interpretación, Onetti ya habría visto con toda 
claridad en 1957 (fecha de redacción de la novela) lo que no era todavía 
muy claro para todos los uruguayos. Ese astillero y ese desesperado 
que trata de salvarlo simbolizarían hondamente una realidad que e' 
costumbre ver sólo en términos políticos y económicos. La circuns­
tancia de que la novela estuviese dedicada originariamente al político 
uruguayo Luis Batlle (amigo personal del autor) parece acentuar esJ 
interpretación. E incluso hasta autorizaría a ver ciertas relaciones sim­
bólicas entre el protagonista de la novela y el político mencionado, 
aunque en este terreno es prudente no proseguir el paralelo. 

Sea como sea, es evidente que en El astillero, Onetti trabaja en un3 
dimensión que no es puramente la ficticia. Algo semejante pasaba con 
otra novela suya, Para esta noche, publicada en Buenos Aires en las mis­
mas vísperas de la toma del poder por Perón, y que anticipaba (de ma­
nera casi visionaria) una Argentina dominada por el terror, por la de­
lación, por la violencia institucionalizada. En esa novela, Buenos Aire, 
era una ciudad sitiada. El dima que Onetti creaba habría de justificar­
se en la realidad algunos pocos años más tarde. No quiero decir con 
esto que Onetti sea una Casandra narrativa. No lo es, ni su ambición 
literaria corre por ese lado. Pero al ser un novelista, al hundir su mira­
da en la realidad, al recrearla en términos de ficción total, no puedt: 
evitar que el trazo más profundo de esa realidad, su secreta marca dt 
agua, no quede revelado en la entraña ardiente de sus novelas. 

Otra interpretación alegórica soporta tal vez El astillero. Ha sido 
sugerida por algunos críticos y conviene examinarla aunque no mj, 
sea para enriquecer con una nueva perspectiva la lectura de este libw 
fascinante. La circunstancia de que la ciudad se llame Santa María, qut 
Larsen cumpla en ella un periplo existencial que lo lleva del intento dt 
salvación al suicidio y la aniquilación final; el hecho de que esta expt· 
riencia sea realizada por un hombre que de alguna manera se redimt 
de un pasado de crapulonería y asume al fin su condición humanJ 
entera; la densidad alegórica misma del relato (que ya se ha apunt::idl• 
en otro contexto), fomentan de alguna manera la búsqueda de símbo­
los cristianos detrás de la trama de El astillero. No creo que se puedJ 
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llevar la investigación demasiado lejos por este camino que me parece 
. ' ' riene una ventaja: apuntar de manera enfática a una transformación 

del personaje, una espiritualización total de Larsen, uno de los mila­
gros estétic?s má~ notables d~ Ja Saga de Santa María. Haber levanta­
do al macr~ de Tierra de nadie hasta Ja altura trágica (expiación, sacri­
ficio, don ciego de sí) no es hazaña menor. Como Vautrin en la Comédie 
Humaine, Junta Larsen va creciendo a través de sus di;tintos avatares 
hasta alcanzar al fin una estatura singular. Es una de las creaciones 
mayores de las letras latinoamericanas de este siglo. 

EL LENGUAJE DE UN NOVELISTA 

Entre Ja instantánea de Tierra de nadie y el retrato en varias dimen­
,iones de El astillero, no sólo Junta Larsen ha crecido y madurado. Tam­
bién se h~ desarroUado enormemente su autor. En las primeras obras 
,e advertia ya el don de narrar, el talento para ahondar en personajes 
1 situaciones, Ja capacidad cada vez mayor de crear estructuras com­
plejas. ~i El pozo es aún un relato lineal (a pesar de la perspectiva de 
rc1ccontt que aportan los sueños), ya Tierra de nadie intenta una estruc­
rura paralelística, a la manera de Dos Passos, para mostrar simultánea­
mente esa enorme metrópoli incoherente que es Buenos Aires. En Para 
~sta noche, la estructura compleja pero externa de Dos Passos cede 
l~gar a la ~structura inter~~ compleja a la manera de Faulkner. A par­
nr d_e _La vida breve, Onettl mventará sus propias fórmulas, sin que esto 
)1gntf~que negar la deuda que naturalmente tiene con otros narradores 
Jntenores. 

El principal defecto de La vida breve, y Jo que ha impedido tal vez 
que esta obra, v~rdaderamen~e pionera, haya tenido la repercusión que 
merece, es precisamente de upo estructural. En dicha novela el anda­
miaje narrativo ha quedado demasiado a la vista. Era como si Onetti hu­
liiera. tirado la piedra sin haber sabido esconder a tiempo la mano. El pres­
nd1g1 ta?o: hacía ª~I?irables trucos pero también los explicaba. El largo 
JprendizaJe con Celme y Faulkner era todavía demasiado evidente. Las 
novelas que escribe y publica más tarde ya empiezan a borrar todas las 
huel!as. Si en Los adioses es aún demasiado visible la técnica del punto 
de vista, e?- ~~ra una tumba sin nombre, El astillero y Juntacadáveres, 
la composic10n general es de absoluta maestría. 

O?etti comi:one cada una de estas novelas siguiendo dos y hasta 
r~es. hilos narrativos que corresponden (a veces) a dos o tres tiempos 
d1~t1ntos, o a d?s ~ tres perspectivas diferentes. Impecable, seguro, 
guiado por un msnnto que cabe calificar de poético, entrecruza los 
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testimonios, orquesta el contrapunto de tiempos, y ju~ga ~nos perso­
najes contra otros. El resultado es tres novelas de van~s dimensiones 
que no sólo funcionan admirablemei:te P.or separa~~ s~no que, leídas 
sucesivamente y en el orden de sus historias, abren ilimitadas perspec­
tivas para el lector. 

Una observación complementaria. Aunque Juntacadáveres fue ter­
minada después de El astillero, su redacción inicial, es anterior. Onetti 
estaba contando la historia del burdel cuando se le cruzó por el cami­
no la historia de la última derrota de Larsen. Suspendió entonces 
]untacadáveres, para escribir con ~odo vigor El astillero, ~volvió a aque­
lla novela después de haber termmado completamente esta. Tal proce­
so explica que en la segunda parte de ]untacadáveres haya un tono má\ 
fúnebre que en la primera; que el humor se haya hecho más agrio, má, 
negro. Pero también demuestra otra cosa: que es~ilístican:ente, El astille­
ro es posterior a ]untacadáveres aunque haya sido escnta antes que la 
segunda parte de esta novela. Porque al reas~mir J~ntaca~áveres, ?netti 
debió volver necesariamente a una perspectiva mas lummosa, mas ma­
tizada menos uniformemente gris, que la de El astillero. De este modo, 
y por ~tro camino, se llega a la misma cosa: la necesidad de restablecer 
un orden de lectura que corresponda al orden de la historia. 

Cuando escribe El astillero, ya Onetti está en el camino de una ma­
durez que significa sobre todo despojamiento exterior, elipsis narrati­
va concentración fanática en la peripecia interior. Por eso se ven me­
n;s en esta novela los andamios (aunque algo de ellos sobrevive en lo\ 
títulos de los capítulos); por eso, la intensidad de su visión alucinadJ 
envuelve más poderosamente que nunca al lector. Lo que se descubre 
sobre todo en esta novela es un progresivo ahondarse en la verdaderJ 
materia narrativa la creación de un lugar poético que Onetti ha sab1· 
do ir creando po; mera insinuación atmosférica, por milagrosa simpJ­
tía con el paisaje y el ser, pero también por el manejo de un lengua1e 
narrativo que está hecho no sólo de aci~rtos t~cnico~, d~ estrucrur J\ 
complejas y perspectivas temporales variadas, smo pn nc1palmente dt> 
una escritura de enorme tensión y hechizo. En este sentido, su obr 
maestra (y tantas de las obras que la preceden o acompañan) es ram 
bién uno de los más deslumbrantes modelos de la nueva novela l.m 
noamencana. 

Yale Univm1n 
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DOÑA BÁRBARA: UNA NOVELA 
Y UNA LEYENDA AMERICANAS 

EN SEPTIEMBRE de 1929, un jurado de escritores españoles integrado 
por Gómez de Baquero, Ramón Pérez de Ayala, José María Salaverría 
Enrique Díez Canedo, Gabriel Miró, Pedro Sainz Rodríguez y Ricard~ 
Baeza proclamó a Doña Bárbara (publicada ese mismo año por Araluce 
en Barcelona) : 1a mejor no~ela del mes". Una consagración tan (apa­
rentemente) efimera, fue, sm embargo, el espaldarazo que necesitaba 
el nombre de Rómulo Gallegos (45 años, venezolano dos novelas an­
reriores) para cubrir todo el mundo de habla españoi'a. Porque lo que 
importaba no era la ~istin~ión "del mes"; lo que importaba era el jura­
do y era. la resonancia. Ricardo Baeza escribió poco después en El Sol 
de Madnd (enero 14, 1930): "El señor Gallegos es el primer gran novelista 
que nos da Suramé.ri~a y ha escrito una de las mejores novelas que hoy 
por hoy cuenta el id10ma. Doña Bárbara es una obra absolutamente de 
norma clásica y por mi parte la veo ya integrada en el tiempo a las 
novelas clásicas del idioma". Desde entonces muchos otros han 
repetido su juicio, han multiplicado el elogio han practicado la alabanza 
Jel novelista venezolano. ' 

Las ediciones de Doña Bárbara se multiplicaron. Además de las mu­
(ha~ que autorizó el ~utor, aparecieron las piratescas. Algunas de ellas, 
rea!1zadas en Monte~ideo. (Hay una anécdota, que corre impresa y au­
ronzad~ por e~ pro~1~ editor: cuando el representante de Gallegos se 
presento ante el, solicitando el pago de los derechos, lo echó con cajas 
destempladas, recordándole que su edición había contribuido a la ma-
1or ~i~usión del no~elista. Sin hablar.le, por pudor tal vez, de la mayor 
d1fus1on de su propia cuenta bancaria.) La más popular de las edicio­
nes actual.es de Doña Bárbara (la de Austral, Espasa-Calpe Argentina, 
Buenos Aires) anda ya por su décimoquinta tirada. Y a este éxito de 
ectura hay que sumar el ditirambo de la crítica acentuada reciente­
mente por la resonancia política que la carrera de Gallegos, interrum­
pida por la dictadura militar de su patria, ha prestado al novelista. Los 

-De Narradores de estaAmérica, vol. 1, 2ª ed. Buenos Aires: Alfa, 1976, pp. 106-113. 
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veinticinco años de la obra han dado pretexto en todas partes y entrt 
nosotros, a discursos y conferencias, exhibiciones oratorias y política~. 
Es posible creer que Doña Bárbara esté ya en edad de soportar el exa­
men crítico. 

La novela cuenta el combate singular entre doña Bárbara y Santo, 
Luzardo. Doña Bárbara representa el aspecto salvaje de la Ley del Lla­
no: la agresión armada, el soborno a la justicia, la fuerza brutal y IJ 
astucia imponiéndose al derecho. También representa las fuerzas 0 ,_ 

curas de la naturaleza, la brujería y la superstición que la alimenta, el 
poder fatal y fatalizador del sexo que embrutece. Santos Luzardo llega 
de la capital, licenciado en Derecho, y deseoso de imponer a la inmen. 
sa sabana una ley que sea orden, que mire al futuro, que construya ci­
vilización frente a la barbarie. Hay dos combates: el individual, entre 
doña Bárbara que desea a Santos y lo quiere como no supo querer a 
nadie desde su ultrajada adolescencia; el simbólico, en que la fuerza 
salvaje de la tierra y de la naturaleza tropical van desgastando el afán 
civilizador y despiertan en la sangre de Santos la violencia y el crimen. 
Pero doña Bárbara pierde ambos combates y se hunde en el pantano. 
en lo elemental primero, en el caos del que surgiera. 

Ése es el tema de la obra. Comprimido así, es tema de épica o dt' 
narración violenta, sin pausas, sin respiro, sin nada que mitigue su cru­
deza. Contado por Rómulo Gallegos en una novela de trescientas pj­
ginas es otra cosa. Ante todo, hay incidentes complementarios, que no 
cabe llamar secundarios porque ocupan demasiado el primer plano no­
velesco: doña Bárbara destruye antes a otro hombre, Lorenzo Barque­
ro, y lo abandona a la bebida, con una hija de ambos que ella no ha 
reconocido. Esta hija, Marisela, se enamora de Santos Luzardo y dc,­
pués de mucha peripecia, lo conquista, sanamente. Hay un yanq11ct. 
Míster Danger, que simboliza la penetración nórdica y que en las ilu­
siones de Gallegos (1929) es también derrotado y abandona la saban.1. 
Hay un mayordomo venal, amante de doña Bárbara; hay un asesino .1 

sueldo. Hay una historia anterior de doña Bárbara, con violación y todo. 
Hay el marco de peones, con sus cantos y sus leyendas. Hay .las faen.1 
del campo y el fo lklore y la música. (Muchos de estos motivos Pª'·1· 
rían a enriquecer posteriores libros de Gallegos.) 

Todos estos elementos están en la novela, ocupan sitio, reclam.1 
la atención. Pero no se integran en un cuadro homogéneo y cohererllt 
El recurso narrativo de Gallegos es hilvanarlos, uno tras otro, espt · 
rancio que acaben por soldarse. Y se sueldan. Pero siguen sin integr.ir 
la unidad. Para armarlos hay que recurrir a la incoherencia, a los J1.i· 

logos más vacíos del radioteatro, a los golpes de efecto gratuitos. H 11 
que dilatar el enfrentamiento decisivo de doña Bárbara y de Santos Lu 
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zardo, postergándolo sin necesidad, hasta que lo que apuntaba al 
comienzo como un gran combate singular se resuelva en pequeños inci­
dentes que empequeñecen el tema y desdibujan a los personajes. El alien­
ro épico existe ent_re. líneas y salta, incontenible, en algunos pasajes, 
pero no d~ ~ono 11_1 n_tmo a la narración que va cayendo de incidente 
rnelodramatrco en mcidente melodramático hasta embotar su filo, hasta 
gastarse. 

No hay una gran novela en Doña Bárbara porque apenas hay una 
novela que merezc~ ese nombre. Hay una narración primitiva, forma­
da de elementos dispares. El lector atento podrá relevar, es claro, no­
ras de paisaje bien indicadas; podrá apuntar trozos de bravura, narra­
.:iones adecuadas. Pero ese mismo lector podrá indicar también la 
flojedad de casi todas las escenas clave (el enfrentamiento de doña Bár­
bara y Santos Luzardo siempre amaga algo grande y se resuelve en nada), 
IJ hinchazón del estilo pretendidamente poético, el melodrama inva­
Jiendo las figuras de Marisela, de Lorenzo Barquero, del mismo San­
ros Luzardo. 

Sólo se salva el contenido simbólico, sólo se salva doña Bárbara como 
personaje mítico, no como ente novelesco. Porque lo que ha sabido hacer 
Gallegos es descubrir una mitología, intuir su naturaleza y esbozar algu­
nos perfiles. Pero no ha sabido explotarla. Para hacerlo le falta el arte 
novelesco, el gran arte de narrar en profundidad, despreciando los ac­
cidentes, utilizándolos sólo en cuanto tales. 

La crítica de la primera hora, y mucha de la mal informada de hoy, 
~1gue alabando en Doña Bárbara la familiaridad de Gallegos con el Lla­
no, con la sabana venezolana que es la pampa de aquellos pagos. Un 
mículo de John E. Englekirk ha despejado esta leyenda. Antes de es­
.:ribir Doña Bárbara, Gallegos visitó el Llano durante ocho días. Es cierto 
que se benefició con la amistad de Antonio José Torrealba Oste ver­
Ja~era enci~lopedi~ local que aparece en el libro bajo los rasg;s del 
peon Antomo; es cierto que en esos ocho días aprendió todo lo que 
rení~ que aprender d~ los trabajos y los días del Llano, anotó coplas y 
ticho le,rendas, recogió (de los labios mismos de quienes la habían vis­
ro) la figura de la hombruna doña Bárbara de carne y hueso que fue 
francisca Vázquez. 

Su extraordinario poder de asimilación, su imaginación vivísirna, 
l' permitieron escribir en Bologna (adonde había llevado a su mujer, 
nferma) la versión definitiva de su novela de los Llanos, que había 
'º~_enzado por llamar La coronela hasta que descubrió el nombre - fe­
(IStmo- que la inmortalizaría. Ocho días en los Llanos no es mucho 
unque es b~stante. P~ro esos ocho días explican el asombro con qu; 

(iJllegos registra la épica de una actividad que alguien, auténticamente 
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familiarizado, no hubiera hinchado tanto. (En el mismo error cae Ri. 
cardo Güiraldes con su épica de reseros, según ha apuntado con acicr. 
to Borges.) 

A pesar del cuidado con que escribe Gallegos, hay una visión turj,. 
tica, muy visible e incómoda en su novela. Cada episodio está pintado 
con demasiada atención al color local, a lo pintoresco, a lo típico. St 
pierde lo esencial humano. Gallegos incurre en esa particularización 
empobrecedora en que jamás cayó (por ejemplo) Horacio Quíroga. Lo, 
tipos misioneros de los cuentos del uruguayo están vistos por un hom 
bre culto, por un lector de Maupassant y de Kipling y de Poe y de A\c:I 
Munthe. Sí. Pero están vistos por quien convivió con ellos no una semJ. 
na sino muchas semanas de muchos años, y supo descascarar el frur1 

hasta alcanzar lo que, tan justamente llamaba Ezequiel Martínez EstradJ 
"la amarga almendra fundamental: el hombre". 

Con excepción de doña Bárbara, de algún paisaje, de alguna coplJ, 
lo que muestra Gallegos en su novela es la corteza, variada, pintan: 
ca, grandilocuente, colorida, mera superficie. 

Hay quienes aseguran que en una literatura en formación como 1 
hispanoamericana no cabe ser muy exigente; que el crítico debe ate:· 
nerse a los patrones que la misma literatura de América ofrece y "' 
andar suspirando tras los modelos europeos y norteamericanos. Tal \t 
sea cierto. Por eso, no es prudente comparar a Gallegos con sus coct 1 
neos de Francia o Inglaterra, de Italia o Rusia. Basta compararlo con 
quienes fueron sus contemporáneos del Nuevo Mundo: con Quiro~ 
(como se ha hecho), con Reyles, con Mariano Azuela, con Martín Lu1 
Guzmán. La comparación -que desde aquí se encarece al lector aren 
to- servirá para comprender hasta qué punto padece la literatura h1 
panoamericana de una inflación de valores. 

(1954 

POSDATA DE 1969 

Hoy no sería tan severo con el libro ni me parecería tan imporc.m 
te el dato de que Gallegos estuvo solo ocho días en el Llano. Para u 
novelista de imaginación, y esa cualidad es la que caracteriza sobre roJ 
a Gallegos, ocho días son suficientes. Al fin y al cabo, Sarmiento n 
había visto la Pampa cuando la describió en su Facundo, basándose l' 
relatos de los viajeros ingleses. No. Estoy seguro de que hoy encarJr 
el libro desde otro ángulo. En primer lugar analizaría más a fondo 
naturaleza. Creo que buena parte de mis objeciones de 1954 se .del'l' 
a que yo medía a Doña Bárbara con la vara de un género algo d1srrnr 
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.11 que pertenece realmente. La consideré como novela y en realidad 
e:~ un romance. La útil distinción metodológica que hace el crítico ca­
n,1diense Nor~hrop Frye en ~u Anatomy of Criticism entre novela y ro­
mance se aplica aqm. El libro de Gallegos trabaja con personajes 
.1rquetípicos, con símbolos, con leyendas. Está más cerca del romance, 
1 como tal cumple una función muy importante. Lo curioso es que en 
d subtítulo de mi trabajo de 1954 ya está indicada esta distinción. Pero 
d rexto no la desarrolla lo suficiente. Otra cosa que también haría (ahora 
~ue he visira?o :arias v~ces V~nezuela y conozco mejor aquel mundo 
t.1buloso) sena situar mas precisamente a Doña Bárbara en el momen­
ro político en que fue escrita. Hay una crónica de Mariano Picón Salas 
~ue es de 1949 (aparece rec<?gida en sus Obras selectas, Caracas: Edime, 
t962) en que se apunta sutilmente este entronque. Allí dice Picón Sa­
l.1~: "el pueblo venezolano leyó en la novela mucho de lo que estaba 
reprimido en el subconsciente colectivo y petrificaron largos lustros 
Je estancamiento editorial". Y también apunta: "con la fuerza de au­
rénricos arquetipos en que viviera, dialécticamente, lo afirmativo y 
negativo del alma venezolana; lo que debía redimirse y lo que debía 
.1provecharse, se yerguen así las figuras de Doña Bárbara". El fino en­
~rista venezolano apunta asimismo el impacto del libro sobre la gente 
Jel pueblo y, aún, sobre el dictador Gómez, que se hizo leer la novela 
·bajo los grandes árboles de sus haciendas". "Este bachiller sí sabe cómo 
rrJbajan los hombres", dijo Gómez. En esta dimensión popular del li­
~ro, dimensión que equivale a la de Martín Fierro en las letras argen­
nnas, se encuentra otra clave de su naturaleza. Sí, decididamente: hoy 
hJría otro análisis. 

NOTA: Un artículo de Arturo Torres-Rioseco publicado en la revista Atenea 
loncepción, Chile, año XVI, Nº 169, julio de 1939) y luego reproducido en 
hro, cuenta la fortuna española de Doña Bárbara y se suma al coro de alaban­
\; el ~rabajo de Englekirk, favorable también al novelista, fue publicado en 

Hispanza (Nueva York, agosto de 1948) y, en versión española, más corta, en 
\umero (Montevideo, año 3, Nºs 13-14, marzo-junio 1951). 
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ADÁN BUENOSAYRES: UNA NOVELA INFERNAL 

AL RESEÑAR esta novela de Leopoldo Marechal, el crítico Eduardo 
González Lanuza acercó esta valiosa anécdota: 

Hace ya años -muchos más de los que yo quisiera- me encontré cierr.1 
tarde con el poeta Leopoldo Marechal, autor de versos admirables, en 
la redacción del periódico donde él trabajaba, y en conversación ca,1 

de rutina entre compañeros de oficio, le pregunté cuál era la labor dian.1 

que tenía entre manos. Sacándose la pipa de la boca y con el tono mj, 
natural del mundo, me respondió sin vacilar: 

- Estoy escribiendo una novela genial. 

Esta declaración de Marechal no sólo comunica su propósito má, 
íntimo - y también más publicitado- sino que facilita un importante pun­
to de vista para enfocar su extensa obra. Porque ¿de qué manera con­
cebirla sino como un deliberado intento de genialidad narrativa? ¿CómP 
conciliar de otro modo su ostentosa suciedad y el tono angélico de \ U 

tesis, el desmesurado volumen de sus páginas y la constante reiter,1-
ción de motivos ya frecuentados por las obras maestras de la literaturJ 
occidental? Sólo la intención de escribir una obra genial - o también: 
sólo el propósito de imitar algunas obras geniales- puede justificar l.i 
creación de este monstruo de la novelística, de este exceso, que se !IJ. 
ma Adán Buenosayres. 

I 
EL POETA Y LA CIUDAD 

La muerte de Adán Buenosayres - joven poeta argentino florecid" 
en la primera posguerra- pretexta esta narración. Uno de sus amigo'. 
el transparente L.M., decide publicar su obra inédita (dos libros en pw· 
sa) y concibe como prólogo a la misma una semblanza del autor, qul 
de alguna manera ilumine su creación y la sitúe en su momento. En 
cinco libros traza L.M. dos días de la existencia de Adán Buenosayn: 

De Narradores de esta América, vol. 1, 2ª ed., Buenos Aires: Alfa, 1970, rr 
236-248. 
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\' de esa narración -tan reducida en el tiempo como dilatada en las 
páginas de la obra- ha de surgir la verdadera efigie del poeta malogra­
do, tel qu'en lui meme enfin l'éternité le change (para recordar otro 
lugar común literario). El resto del libro está ocupado por la transcrip­
óón de la obra que dejó el joven. 

Cuarenta y ocho horas facilitan el acceso a la intimidad de Adán, 
desde el momento (inicial) en que despierta en una cama de pensión 
basta el momento (final) en que se acuesta por segunda vez, en esa 
rnisma cama. Entre estos dos actos inevitables, Adán vive pequeñas 
Jventuras cotidianas, de las que el azar y la memoria rescatan algunas: 
Adán presencia, curioso, el despertar del barrio en la mañana; Adán 
conversa con su vecino, el imbañable filósofo Samuel Tessler; Adán 
.tsiste a una reunión en casa de una joven a la que ama en enconado 
)ilencio; Adán recorre con algunos amigos los afantasmados suburbios 
de la ciudad; Adán padece un velorio o discute sobre la esencia de la 
poesía en la italianizante glorieta Ciro; Adán espera su turno en un 
burdel y regresa, ebrio y a altas horas de la mañana, a su pensión. El 
día siguiente parece menos atareado (o, por lo menos, cabe en un solo 
~Jpítulo) : Adán repasa su aventura cotidiana, da clase a los niños de 
una escuela y tiene un misterioso encuentro con un pordiosero. Con 
estas páginas se completa el dibujo de su figura y de su circunstancia. 

Adán Buenosayres no escapa al destino de todo joven poeta: la in­
comprensión, el anonimato, la genialidad decretada en vagas mesas de 
café, los inéditos cuadernos yaciendo en algún cajón de la mesa. Algu­
nos rasgos más particulares permiten precisar su figura: Adán abomina 
del placer carnal (aunque no pudo sustraerse cierta vez a la lubricidad 
de una sirvienta); ama sin éxito, como el joven Alighieri, a una mucha­
cha desdeñosa y altiva; practica una fe ortodoxa y una tenaz erudición 
romista que no lo abandona ni en los peores momentos de embriaguez. 
Es, en suma, poeta, joven, católico, tomista y enamorado. 

Pese a los notorios esfuerzos del autor esta figura no logra mayor 
nitidez; aparece, es cierto, diferenciada en sus rasgos principales, pero 
' líl que ello alcance a vitalizarla: a lo sumo, le permite destacarse so­
hre el conjunto abigarrado y borroso de comparsas. 
. El mundo que circunda a Adán se presenta caótico y cosmopolita. 
f 1 poeta asiste desde su despertar a la babel de lenguas y apetitos, a las 
i:ontrarias intenciones de los hombres, a la sordidez universal. Pero él 
prosigue su destino, anónimo o señalado por la multitud, paladeando 
'us versos o lucubrando su estética, inundado el corazón de amor a los 
't'.mejantes. (Nada de esto se justifica en la obra; nada de esto se vive. 
f l au~or se limita a decretarlo.) Las amistades de Adán, sus colegas, no 
(Onst1tuyen un grupo homogéneo, aunque se caracterizan por ejercer 
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el mismo ingenio sucio y por afectar un verbal despre_cio hacia tbda 
vulgaridad (incluso la propia). Adán circula entre ellos 1~contarninado 
y ajeno, y cuando los enfrenta real~ente, es par~ ad?ctnnarlos (como 
en el libro IV, cap. l) sobre la esencia de la poesia, sm que su prédica 
pueda afectarlos, sin que se logre comunicación al_guna. En realidad, 
no se mueven en el mismo plano; se yuxtaponen sm tocarse. 

Y, sin embargo, este mundo fragmentario y caótico, tiene para 
Marechal tanto atractivo corno el mismo protagonista. Por eso dedica 
gran parte de la obra a la pintura minuciosa_ del am~iente, al lamenta­
ble relevamiento de su folklore, al puntual mventano de su chatura } 
de su indecencia. Desfilan por sus páginas todas las clases, todos lo 
oficios, los distintos niveles mentales, la común procacidad. La enu­
meración que emprende Marechal nunca es indiferente; la anécdota siem. 
pre contiene intención, ya que el autor no quiere recoger indistinta­
mente todo eco, toda voz de la ciudad. Busca, en verdad, que todo eco, 
que toda voz, queden expresados. Busca la esencia de la ciudad, su entraña 
y su ritmo. Y tras todo ese pintoresco desfile, tras la inagotable y agotadorJ 
teoría de imágenes, el lector puede advertir un único anhelo, una únic.1 
ambición: cifrar en un signo ese cosmos. 

No lo consigue. Con la misma facilidad con que se le borraba la 
imagen del protagonista, la verdadera y definitiva faz de la_ ciudad se le 
desvanece, sustituido sin ventaja el auténtico rostro por millares de in­
conexas instantáneas, efigies aparenciales y transitorias. 

II 
UN DOBLAJE LITERARIO 

Ya se ha indicado que el autor pretendió que su obra fuera no sólo 
la expresión de una existencia individual única, sino que constituym 
cifra y paradigma de un destino poético y de un cosmos. Tal propósiw 
resulta evidente desde el mismo título. Adán Buenosayres no es un 
nombre fabricado por el azar o el sueño. Es (como lo señalara Gon~áltt 
Lanuza) la cabal expresión de lo Universal, la Certidumbre, la_Um~.1J. 
lo Absoluto -en una palabra: todo lo que el nombre Adán s1_ntet1z.1-
opuesto a lo Particular, la Apariencia, la Diversidad, lo Relativo, qul 
encierra el apellido Buenosayres. Y la aventura que corre el prota~ll 
nista por las pobladas calles de la ciudad es también símbolo de la an:n· 
tura del Hombre en el Mundo. Por eso cada episodio se proyecta en 
una doble pantalla: en una, refleja el hecho individual y anecdótico. 
en otra, se perfila su contenido esencial. Y por eso, también, la _no\ ti 
lleva dentro de sí misma su alegoría, y cuando el lector recorre ¡unro 
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Adán Buenosayres, los círculos infernales de Cacodelphia descubre que 
esta ciudad subterránea es mera trasposición onírica (o literaria) de la 
ciudad real. 

Para llevar a cabo dignamente esa empresa de aliento sólo era po­
sible (ha pensado Marechal) recurrir a las proporciones de la Epope­
ya. Adán Buenosayres debía concebirse corno una Odisea, o una Eneida, 
0 una Divina Comedia. Lo que traducido a términos contemporáneos 
significa: un Ulises. Esto no quiere decir que Marechal haya descuida­
do los precedentes clásicos. En realidad, los tuvo tan en cuenta que 
roda su obra trasunta una vasta cultura humanística y en sus páginas 
cohabitan episodios recortados en Hornero junto a pasajes de sólida 
doctrina aristotélica. Aunque también pueden advertirse pasajes inspira­
dos por las letras universales de todos los tiempos; tal libro depende, 
rambién, de los Sueños, de Quevedo; tal aparición fantasmal o alcohó­
lica, surge de las páginas de Una excursión a los indios ranqueles, de 
Mansilla. 

Para subrayar más la universalidad de su espíritu, así corno para 
dar en toda plenitud la medida de su ambición, Leopoldo Marechal 
diagramó su novela según el modelo -tantas veces ilustre- del Ulises 
joyceano. Y así corno aquel ciudadano dublinés trasladó a su fábula, 
con ejemplar discreción, los símbolos y motivos que encontró en la 
Odisea, este porteño pretendió trasladar símbolos y motivos del Ulises 
a su Adán Buenosayres. Esto resulta más notorio si se advierte que 
Marechal no se conformó con trasponer a un registro personal las incita­
ciones que su antecedente inmediato le ofreciera, creando (corno Joyce 
con Hornero) un cosmos propio. El autor quiso repetir las formas más 
visibles de la gran novela, y pretendió imitar lo inimitable: sus ilimita­
dos recursos técnicos, la audacia de sus enfoques, su madurez. Marechal 
no advirtió que lo que parecía estridencia en Ulises no era mero juego 
narrativo, sino que obedecía al intento - desesperado y profundo- de 
cercar la realidad desde todos sus ángulos para agotar su significado y 
su escandalosa riqueza. Y Marechal repitió sin ningún sentido los 
riesgosos enfoques e hizo sonar a hueco lo que era, en J oyce, forma 
plena de contenido. Una diferencia de calidad humana y literaria, una 
inferior condición para el manejo de tan complejos materiales, convir­
tieron la copia o transcripción en desdichada parodia. Cualquiera que 
'e moleste en cotejar, por ejemplo, el episodio del burdel en Ulises 
(monstruosa Walpurgisnacht de ejecución deslumbrante) con la sórdi­
da Y pedestre versión que ofrece Marechal, percibirá en seguida la 
parodia. En Joyce, esta escena es la culminación del libro; allí conflu­
\en todos los temas, y gracias al delirio alcohólico, los personajes des­
nudan el alma y proyectan o transfieren objetivamente sus alucinacio-
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nes sus frustrados deseos, sus angustias. En Marechal ese episodio 
sir;e sólo para satirizar a unos pobres idiotas o p~ra subrayar, ~~ el 
peor estilo de los novelistas españoles d.el naturalismo, la cond1c1ón 
carnal del hombre. También puede cote¡arse, en un pl~no menor, la 
chispeante entrevista de Stephen Dedalu~ con Buck. ~ulhga~ en el pri­
mer capítulo de Ulises con la chabacana mterpretac1on del nusmo terna 
a cargo de los desvanecidos Adán ~uenosayres y Samuel. Tessler. En 
Joyce, este primer diálogo, comple¡o po~ el entrecru_zarru:nto de te­
mas que el lector aún no disti~gue, perm~te revelar, s~ultaneamente, 
el superficial cinismo y la radical angustia y frustr~c10n de Stephen, 
obsesionado a lo largo de toda la obra - de toda su vida- po.r la mue~te 
de la madre; en Marechal, el diálogo sirve para J?la~tear e_l msustanc1al 
problema amoroso del poeta. Hay .otras c~mciden~ias. _Destaco 
algunas, sin entrar en detalles. En el pnmer capitulo, Adan se mterroga 
con el mismo sistema de preguntas y respuestas que patentara L~opold 
Bloom en el penúltimo capítulo de Ulises. _En el l~b.ro II, capit~lo 1, 
Leopoldo Marechal ~escribe. escenas c~lle¡eras utilizando el mismo 
recurso narrativo de simultaneidad en el tiempo qu~ Joyce per,fecc10nara 
en el capítulo X de su novela. En el capítulo 11 del libro V, Ad~n da clase 
a sus discípulos en un episodio cuyas raíces están en_ el capin:lo l~ _de 
Ulises. En todos los casos, Marechal reproduce la técruca o la situacion. 
Jamás la imaginación. 

III 
EL CAOS PROPIO 

Pero si el poeta argentino no tuvo · escrúpulos de originalidad en 
cuanto a la forma de su novela y saqueó impui:iemente_ a Joyce, tuvo, 
en cambio, gran cuidado de no reproducir el mismo uruverso de aqu~­
lla obra. Joyce había querido ofrecer un cuadro total_ ~el mund? dublme~ 
tal como lo recuperaba la memoria paciente del exilio, y habia logrado 
superar el realismo epidérmico con_ la visión profunda.y estructural de 
ese cosmos, y con la ejecución magistral de todas las ~1e.zas de su rom· 
pecabezas. Marechal quiere propon~r. ~n enfoqu~ multtple de Bueno~ 
Aires, en el que domina una cosmovis~on (la católica ort.odox~) Y en Li 
que se liquida -lo más suciamente posible- tod~ ?,tra actitud vit~. Pero 
no logra ninguna de las dos cosas, ya que su ~ISl.º~ es plana, solo per; 
cibe lo pintoresco y jamás logra i~tegrar un si?°:if1cado. Y en cuant~1;1 las inmundicias con que cubre casi todas las pagmas ~e _su novela, so 
repiten con pueril fruición, las más fatigadas del idiom~, esas qu~ 
decora~ las letrinas del orbe hispánico (Amado Alonso ensena que par.1 
el pueblo español las palabrotas son meras interjecciones) . Para desr.i· 
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car mejor la casi inmaculada pureza de su protagonista, la potencia de 
su verbo y la fuerza de su inspiración, rebaja Marechal, sistemática­
mente, a todos los seres con los que convive Adán. Y aunque lo hace 
contemporáneo del movimiento martínfierrista -aquél que capitaneó 
Ricardo Güiraldes- no es para inscribirlo en un momento noble y vi­
goroso de las letras argentinas, sino para macular su memoria, para 
atacar en la figura de uno de sus principales representantes (Jorge Luis 
Borges), a todo el grupo. De nada valen entonces estas hipócritas pala­
bras de la dedicatoria: ''A mis camaradas martínfierristas vivos y muer­
tos, cada uno de los cuales bien pudo ser un héroe de esta limpia y 
entusiasmada historia". 

Pero no sólo los intelectuales cumplen esta función de contraste. 
La ortodoxia del protagonista parece destacarse mejor al ser proyecta­
da por el autor contra la figura, sucia y obscena, del judío. Y aunque el 
antisemitismo que se desprende de esta novela no es de la estirpe cri­
minal de Adolf Hitler, no parece por ello menos venenoso. 

IV 
INFIERNO CRIOLLO 

No sólo Leopoldo Marechal se preocupó de fijar la figura y la cir­
cunstancia de Adán Buenosayres. El mismo personaje lo había intenta­
do en sus dos obras inéditas. En E/ cuaderno de tapas azules había 
querido expresar, junto a imágenes de inconexa evocación infantil, el 
tamaño y la naturaleza de su amor imposible, y había intentado repro­
ducir (en términos locales) aquella pasión impar que viviera Dante y 
que está para siempre preservada en La vita nuova. Pero Adán carecía 
de genio poético y la pintura de su pasión muere en las palabras. El 
Viaje a la oscura ciudad de Cacodelphia es, en cambio, mucho más re­
velador. Ha reseñado allí el joven poeta una incursión por el infierno, 
inspirada, sin duda en precedentes literarios tan conocidos como la Di­
vina Comedia o los Sueños, de Quevedo. Todos los personajes y todos 
los sucesos que poblaron las primeras cuatrocientos setenta páginas de 
la novela, reaparecen ahora bajo vestidura simbólica, despojados de los 
atributos accesorios con que arriba enmascaraban su verdadera faz, 
reducidos a un único perfil. (En la ciudad visible fueron egoístas o 
concupiscentes o venales; aquí, en Cacodelphia, son metáforas del 
Egoísmo, de la Concupiscencia, de la Venalidad.) Guiado por el astró­
logo Schultze, apócrifo creador de este vasto caos subterráneo, Adán 
r~corre sus círculos o cámaras y asiste con ejemplar constancia - casi 
diría: complacido- al espectáculo de un mundo en total descomposi-
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ción. Sin embargo, la impresión que en el lector puede provoca~ el 
espectáculo es de rechazo y asco. Un asco visceral; no profundo > 
metafísico como la náusea de los existencialistas, sino el asco que sus­
cita lo bajo, lo sucio, lo miserable. 

Este infierno criollo, soñado o delirado por Adán, carece de salida 
No se equilibra (como en Dante) con otros dos mundos; Purgatorio>: 
Paraíso. No se salva (como en Quevedo) por el mayor genio verbal 
por la inteligencia más creadora de la literatura española. Reducido ~ 
sí mismo, caricatura de un grosero mundo visible, sólo puede ofrecer 
con impávida monotonía, sus llagas, sus inmundicias, la renovada ex'. 
posición de su miseria moral. 

El análisis de este Viaje no favorece al escritor Buenosayres. Basta 
advertir que fue capaz de redactar doscientos cincuenta páginas de odio 
para reconocer que no era (como quiere Marechal) un alma angélica 
un poeta seráfico. Era un mediocre, un reprimido, un orgulloso satá'. 
nico. (¿Qué auténtico creyente puede atreverse a crear un infierno tan 
sórdido y asqueante sólo para albergar a sus contemporáneos?) Falso 
católico, falso poeta, falso hombre, Adán Buenosayres acaba por des­
nudarse totalmente, no en la versión de azucarada hagiografía de su 
amigo Leopoldo Marechal, sino en las lamentables, odiosas, páginas 
de este Viaje. 

Una última palabra. El lector puede creer que Adán Buenosayres 
no existió, que es sólo metáfora de Leopoldo Marechal y que toda la 
novela es autobiografía poética. Lo dicho más arriba queda igualmen­
te en pie. Habría que efectuar apenas una transferencia del personaje 
al autor. 

(1949) 

POSDATA DE 1969 

Cuando escribí y publiqué este artículo en Marcha, 1949, el punto 
de vista desde el que se enfocaba habitualmente Adán Buenosayres era 
el que había patrocinado el propio Marechal: su libro era una suerte 
de Ulysses en castellano; una obra de reminiscencias clásicas en las que 
también se podían encontrar ecos de la Divina Comedia y de los Sueños 
de Quevedo, para citar sólo algunos conocidos modelos. De ahí que 
mi artículo empiece con una cita en que Marechal indica la ambición 
de imitar a Joyce. Aclaro que para mí la imitación es un género litera­
rio tan digno como cualquier otro. La Eneida es una imitación de Ho­
mero tan legítima como la Phedre de Racine es una imitación de la de 
Eurípides, o la Ópera de dos centavos de Brecht una imitación de l.i 
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ópera de los mendigos, de Gay. También las referencias a Dante o a 
Quevedo eran muy explícitas, y Marechal (poeta eruditesco~ si los hay) 
no sólo no las disimulaba sino que las subrayaba. De modo que mi 
artículo, en el contexto de 1949, se dedicaba sobre todo a ver qué había 
hecho Marechal con sus fuentes literarias. Mi opinión era que se trata­
ba de un libro raté, un libro ambicioso e informe, un fracaso distingui­
do. Esa opinión no la he modificado, aunque ahora la he matizado 
mucho, porque el Adán Buenosayres que podemos leer hoy, veinte años 
después, es un libro muy distinto. Sin embargo, antes de pasar a ese 
otro libro, a esa otra perspectiva que los años han dado al libro, quisie­
ra comentar un aspecto secundario pero interesante de la fama actual 
de Adán Buenosayres. Hace un par de años, de paso por Buenos Aires, 
roe encontré cenando con un grupo de amigos que figuran entre los 
grandes promotores de esa novela, y empezaron a tomarme el pelo (muy 
cariñosamente, aclaro) por lo que ellos consideraban un exceso crítico 
mío al escribir sobre ella. Tratando de justificar mi opinión, empecé a 
referirme a pasajes concretos del libro, pasajes que me parecen muy 
malos, y descubrí entonces que con excepción de uno, ninguno de los 
defensores había leído todo el libro, e incluso más: no sólo no lo ha­
bían leído entero sino que estaban de acuerdo en que no había que leerlo 
entero ya que había episodios muy malos. Ahora bien, al margen de 
roda teoría estructuralista, yo siempre he pensado que un libro tiene 
que sostenerse entero para ser válido como tal por notables que sean 
algunos pasajes, y ése era precisamente el punto de vista expresado en 
mi artículo. Por eso, cuando un par de días después de aquella cena, 
uno de esos lectores fervorosos y parciales de Adán Buenosayres me 
presentó a Marechal en una reunión literaria, me di el gusto de decirle 
que creía ser de los pocos lectores que habían leído toda la novela. Frase 
que Marechal recibió con su acostumbrado sentido del humor. Pero 
esto es secundario ahora y paso a explicar el otro aspecto del proble­
ma que ha suscitado el benemérito artículo. Cuando lo escribí, el con­
texto político del Río de la Plata era muy distinto del de hoy. Mi artí­
cul? ~alió en Marcha, un semanario de orientación izquierdista muy 
defm1.da, y en ese momento Marechal era funcionario del régimen 
peromsta. Mucha gente creyó entonces que yo atacaba a Marechal por 
ser él peronista y yo pertenecer a un grupo antiperonista. Lo cual es 
totalmente falso. A mí el libro me parecía raté como libro y el que 
M.arechal fuera funcionario de Perón no lo hacía ni mejor ni peor es­
critor a mi juicio. Ahora que ese problema está superado y que Marechal 
ha. publicado una segunda novela resulta muy fácil ver los errores de la 
primera, así como los errores de los que la criticaron entonces. Por eso, 
hoy no escribiría sobre Adán Buenosayres como lo hice en 1949. No 
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porque haya cambiado la situación política sinoyorque ahora sé más 
sobre Marechal como creador y puedo ver su primera novela con otra 
perspectiva que no tenía ~ntes. Ah?ra lo veo _en. un contexto mucho 
más amplio, e incluso entiendo me1or por que cierta~ cosas que a 111¡ 
me parecieron muy mala~ en Adán _Buenosayres no _tienen ~ayor im­
portancia dentro del coniunto del h?ro, (t?da es~ fna par~dia dantes­
co-quevedesco-joyceana) y en .~ambio si tienen importancia o_tr~s co­
sas sobre las que yo pasé sin fi1arme mucho, o i:ada. El_ que s1 vio lo\ 
valores perdurables de Adán Buenos'.lyres fu~ Jubo C:ortazar en una. re­
seña que publicó en la revista arg~ntma Realtdad, ,ª11~ por 1948. Ind1~a­
ba Cortázar ciertos aspectos del libro que son mas importantes (y v1s1-
bles) para un argentino. De ahí surge la interpretación, hecha sobre 
todo por críticos jóvenes, de Adán Buenosay:es com~ fundadora_ de una 
mitología bonaerense y hasta de un lengua)~ o escritura portena. 

Mientras leía El banquete de Severo Arcangel (1966), pensaba que 
había que hacer un trabajo crítico ~etall~d.~ que mostrase ~ómo se va 
inventando un Buenos Aires, una cierta vis1on de Buenos Aires y de su 
gente y de su lenguaje, a través de la narrativa argentina de estos últi­
mos cuarenta años. Habría que empezar por Roberto Arlt, qu~ es es­
tricto contemporáneo de Borges aunque mucho menos con~c~~o. En 
Los siete locos y a Los lanzallamas, Arlt echa las b~ses de ~sa ~1s1on rea­
lista, grotesca y alucinada a la vez de un Buenos Air_e~ de mmig~antes y 
tahures, de hampa y poesía, que Marechal amplifica en Adan Bue­
nosayres y en El banquete. Esta última novela pa~ece e~ i;nuchos as­
pectos una pasada en limpio, con. letra clara y sentido poet1co del len­
guaje, de la escritura atroz y casi a_nalfabet~ de 1\tlt. Pe~o es en este 
gran escritor inmaduro donde empieza la mitologia de c1e.rt~ Buenm 
Aires: allí está la visión desesperada, el lunfardo y el resentlffi1ento del 
inmigrante porteño que recoge MarechaL Para mí es indudable que 
Arlt está en el origen de la visión de Marechal. Pero entre Arlt y ~are­
chal hay por lo menos otros dos escritores que ayudai: a ver me1or '·ª 
transformación que aporta Adán Buenosayres. Me refiero a ~se esert­
tor compuesto que he bautizado Biorges (suma ~e Borges. Y ~10y Casa­
res), y a Juan Carlos Onetti. En los cuentos de Btorges.atri~u1~os a don 
Isidro Parodi o a su creador Bustos Domecq y sus vanos disc1pulos, )ª 

se encuentra la exploración burlesca del lenguaje pop~lar porteño, esi: 
lunfardo que habrá de trabajar Marec~al.. Y en C?nett1 aparee~ una \t· 

sión del resentimiento porteño que s1 bien denva de Arlt tiene unJ 
calidad literaria que falta en Arlt. En resumen: ahora para llegar ª.Adan 
Buenosayres yo no partiría de Dan~e, Quevedo o )oyce_, como hice ~~ 
1949 sino que partiría de Arlt, Btorges y Onettl. El hbro me pare 

' d. · , d 1 ovelJ actualmente una contribución importante a una tra 1cion e a n 
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rioplatense que tiene a esos tres escritores como antepasados y que se 
prolonga más allá de sí mismo en otros escritores. Porque si las fuentes 
de Adán Buenosayres están en Arlt y Co., el libro a su vez genera otros, 

0 impulsa a otros. Es indudable que en el Sábato de Sobre héroes y 
tumbas como en el Cortázar de Los premios y Rayuela se encuentra la 
huella de Marechal. Con la perspectiva de hoy, en vez de intentar de­
moler la novela infernal que aparece en la superficie de Adán Bueno­
sayres (novela que se demuel~ sola, ya que ni sus d~v?~os ad~adores 
la defienden), yo me ocuparia de mostrar esa trad1c1on que viene de 
Arlt, Borges y Onetti, toma impulso en Adán Buenosayres, y va a parar 
a dos obras tan disímiles como Sobre héroes y tumbas y Rayuela. Es 
claro que al hacer este esquema no olvido que hay muchos otros escri­
rores que habría que mencionar también en esta misma línea: escrito­
res menores que aportan segmentos complementarios de esta realidad 
wmpleja. Pero ahora no es ocasión de agotar el tema sino de mostrar 
5us grandes líneas. En síntesis: hoy haría un trabajo distinto no porque 
haya cambiado mi juicio sobre lo que dije en 1949 sino porque lo he 
ampliado. Me parece que entonces yo veía sólo un ala del enorme 
edificio que es Adán Buenosayres, el ala tomista, clasicista, paródico­
¡oyceana; ahora me parece ver el edificio entero. 
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REPASO DE JOSÉ LINS DO REGO 

I 

EN UNOS veinte años (entre 1932 y 1953), José Lins d~ ,Re~o pu?licó 
once novelas que bastaron para consolidar una repu.t~c10n ht~rana de 
probada solidez. Una primera ojeada a su producc10n per~ite agru­
parla en dos partes desiguales: P?r un lado, las nove~a~ que mteg~~.n el 
ciclo de la caña de azúcar: Menino de Engenho, Dotdinho, Bangu~, O 
Moleque Ricardo, Usina; del otro, las que no pert~necen a e~te czc/o, 
aunque en muchos casos (como Fo~o Morto) se vmcula~ ~,el por el 
tema y el ambiente. También e~ posible una segunda pa~ci_on: de un 
lado, quedarían las nov~las regi?nales; de~ otro, sola, Eundtce, que se 
ambienta en una gran cmdad, Río de Janeiro. ~s claro que no se debe 
olvidar el precedente parcial de O Moleque Ricardo, algunos de cuyo~ 
capítulos transcurren en Recife.) . . , 

Esta doble clasificación externa permite acercarse a la producc1on 
de Lins do Rego en su estructura y en su. temática. C_onsidér~se, ante 
todo, desde este último punto de vista el ciclo d~ l~ cana d~ azucar. Sus 
cinco novelas se apoyan en una realidad economica, soc_ial y ~ultural 
que el autor conoce dire~tamente: el ~ordeste, con ~u~ mgemos azu· 
careros, su tradición patnarcal y esclavista q~e se ob¡etiva en la doble 
imagen, Casa-Grande e Senzala: con la esclavitud de la raza ne~a, abo­
lida en el papel, pero no en la sangre; con la pod~r?~ª se~suahdad que 
el clima exacerba, con la fe mezclada a la superstic10n mas burda; con 
el culto al bandido -el cangaceiro- que los can~ores. p~pulares exalt~n 
ante la complacencia de los oprimidos; •con su lfredmuble decadencia. 
Ese mundo del Nordeste brasileño -que presenta tantos_puntos d~ c.on· 
tacto con el que pintan los escritores sureños norteame~ic_anos (Will1a~ 
Faulkner, por ejemplo)- ha genera?o una ~ama novelíst~ca de las m~' 
poderosas de la ficción contemporanea. ~h surge es~e ciclo de la ca1~ 
de azúcar, al que lleva Lins do Rego el rmsmo matenal humano, com 

De Narradores de esta América, vol. 1, 2ª ed., Buenos Aires: Alfa, 1976, PP· 

316-334. 
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piejo y mezcl~do, la misma si~~ación sociológica, que su amigo Gilberto 
freyre estudia con penetrac10n en tantas obras ilustres. 

Lins do Rego no ha pretendido hacer únicamente obra de 
sociólogo; no ha buscado el documento. Las novelas de su ciclo rescatan 
su propio tiempo perdido; constituyen un buceo en la infancia del no­
velista. Como Carlos de Melo, el autor fue también un Menino de 
Engenho. Como él, vivió los días irresponsables de la niñez, las histo­
rias de las viejas negras; el contacto ardiente de las jóvenes; se empapó 
de mundo y naturaleza. Así, por lo menos, lo presenta Olivio 
Montenegro en un ensayo. 

José Lins do Rego nasceu e criou-se em engenho. A sua familia era das 
mais ricas em terras na Paraíba. Ele conta em Doidinho que o seu avó, o 
velho José Paulino, possuia nove engenhos, e é verdade, engenhos que 
abarcavan zonas fertilissimas, de grandes varzeas que se estendian a per­
der de vista pelo vale do Paraíba. O seu primeiro contacto na vida foi 
pois com urna natureza extraordinariamente rica, e os homens que éle 
conheceu no meio dessa natureza foram homens simples, a gente quase 
patriarcal de sua familia, e a gente inteiramente rústica dos seus campos. 
Sóbre éste mundo de vida um poco primaria é que logo se abrem os seus 
olhos gulosos de menino.1 

Su primera novela (escrita a los treinta años, al comienzo de suma­
durez) adopta la forma autobiográfica del relato, y todo el ciclo de la 
caña de azúcar transparenta la anotación directa. Sin embargo, Lins 
do Rego no se limitó a traspasar sus experiencias personales al papel. 
Hizo algo mejor: reinventó el mundo abolido del ingenio nordestino y 
mezcló sus propias vivencias con la de sus personajes. Hizo obra de 
novelista-sociólogo, no de memorialista. De aquí, que, a la postre, pueda 
resultar vana empresa la de buscar en las páginas, henchidas de vida, 
de sus novelas, el rasgo autobiográfico, la confesión, por más que todo 
lector (según apuntaba tan bien Sainte-Beuve) quiere saber dónde ter­
mina el mármol y dónde comienza la carne viva. Esa recreación, esa 
capacidad empática de proyectarse, fuera de sí, sobre los seres de su 
ficción, puede ejemplarizarse con el moleque Ricardo, el negrito compa­
ñero de juegos de Carlos de Melo, y cuyo humilde destino sigue tam­
bién con amor Lins do Rego. 

Por haber sabido recrear una sociedad, las novelas de Lins do Rego 
fueron juzgadas como documento. Y como tal seguirán valiendo, aun­
que siempre sea necesario subrayar que allí no se agota su contenido, 
ya que su autor es, ante todo y sobre todo, un narrador. El arte de contar 
-con la fluencia y la felicidad que supone- está entero en sus páginas. 
Sus primeras novelas -estas del ciclo de la caña de azúcar- proliferan 
en personajes, en vida intensa, dada con toda fuerza, derrochada. Y 
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esa recreación hormigueante, es sólo posible porque Lins do R~g~ po~ee 
una impar capacidad de observar, dobla~a por otra de descnp.c1on in­

agotable. Lins do Rego parece ha~erlo visto t~do Y su ~e.mo~ia. haber 
registrado sin descanso todo lo visto. De aqm que la cntlca ms1sta en 

' ' d , L apuntar su condición de instintivo, de crea or e~~on~aneo. uego se 
verá qué grado de exactitud encierran ambos calificativos. 

II 

Cerrado en 1936 el ciclo de la caña de azúcar, Lins do Rego inten­
tó otros ambientes y otras modalidades del tema regional. Concentró 
la acción en escasos personajes (como en Riacho_Doce) º.la prolongó 
como en Pedra Bonita, sobre dos pequeñas localidades, ligadas por el 
crimen y el fanatismo. , . 

Con la excepción de Agua-Mae (que transcurre en el estado de Rio), 
y de Eurídice (ésta, en Río mis_mo), no_ ~e apartó del Nordeste, pero 
buscó nuevos paisajes: una perdida estacion del Great Wester~, o el mar 
0 el sertao. Al mismo tiempo, su arte de narrador se depuro. Frente a 
las novelas del ciclo de la caña de azúcar -que abusan del desarrollo 
lineal- ensayó estructuras más complejas; ahon~ó en la p~icol?gía de 
los personajes; ordenó la espontaneidad algo caótica de su smtax1s. Pero 
no disminuyó su poder creador, ese ímpetu elem~ntal de contador de 
historias que se revela, insuperable, en Pedra Bonita, en Fogo Morto y 
en Cangaceiros. 

Estas tres novelas de su madurez de creador no integran un ciclo, 
como se ha dicho con apresuramiento. La acción de Pedra Bonita se 
continúa en Cangaceiros. Pero Fogo Morto tiene otra ,óp~ica y otros ~~r­
sonajes. Eso basta para aislarla. De las tres, es la mas r~ca en creac1?n 
de seres, pero su estructura resulta errática. Pedra Bonita, en cai:nb10, 
muestra el novelista en el colmo de su arte. Merece, por eso mismo, 
un análisis más detenido. 

En ella ataca Lins do Rego un tema de auténtica raíz épica des.de 
un ángulo familiar. Contará la trágica historia a través de la~ ~eacc10-
nes que produce en António Bento, un adolesce_nt~ problemati:o, pa­
riente de los de sus otras novelas. (Este procedimiento ya habia sido 
intentado en Menino de Engenho, en Doidinho, en O Moleque Ricar-
do; volverá a ser usado en Eurídice, en Cangaceiros.) _ . 

El mundo que recorre Lins do Rego es, esta vez, el sertao, .el ws­
mo que con tanta profusión verbal describió p~ra siempre Euch?es da 
Cunha. En dos partes se divide la novela: la pn.mera cuenta la v1?a ?e 
Bento en Assú donde oficia de criado y monagmllo del padre Arnanc10, 
varón irrepro~hable, que linda con la santidad. El odio que todo el pue-
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blo siente por la vecina localidad de Pedra Bonita se proyecta sobre el 
niño, que allí nació y allí tiene su familia. Una vieja historia de ma­
sacre y delirio, que no llega a contarse, hechiza sus noches. Atormen­
rado por el odio, Bento busca un resquicio de la verdad. Paralelamente 
se desarrollan otras acciones; en una de ellas, el casto adolescente es 
objeto de la concupiscencia de doña Fausta. 

La segunda parte traslada la acción a Pedra Bonita, para retornar 
luego a Assú. Se conoce entonces el horrible secreto: un fanático ha~~a 
rrastornado al pueblo de la Pedra fingiéndose (quizá creyendo ser) HIJO 
de Dios; exigía sacrificio de niños, fecundaba a las vírgenes, excitaba 
el natural histerismo del pueblo, torturado por la miseria y la sequía. 
Su obra se liquidó con una matanza, cuya responsabilidad recae, según 
la tradición, en un ascendiente de Bento. Esta historia que la transmi­
sión oral enriqueció de sombras y vinculó caricaturescamente a la Pa­
sión, ha de repetirse fatalmente en el curso de la novela, arrastrando 
en su trama a los padres y a los hermanos de Bento, al mismo adoles­
cente. Y será él quien intente redimir la culpa de su antepasado -que 
pesa sobre su raza como la maldición de Judas- yendo a advertir a los 
fanáticos que un cuerpo del Ejército se acerca para destrozarlos. Con 
la decisión de Bento se cierra esta sombría novela, que prolonga sus 
ecos en Cangaceiros. 

Aunque su acción tiene un poderoso atractivo - que el resumen ape­
nas permite adivinar- no reside allí la fuerza mayor de esta obra. Resi­
de creo, en la vida interior de sus personajes. Cada uno de ellos - y 
so~ muchos- vive con auténtica verdad su parte de tragedia. Culpa­
bles o inocentes, fanáticos o lúcidos, responsables o locos, se entregan 
íntegros a su pasión o a su causa; todos viven en plenitud. Lins do Rego 
los desnuda con entera objetividad. Se cuida de entremeterse, de cor­
rarles el aliento. Por eso, puede comunicar al lector toda la fuerza de 
los gritos de doña Fausta, corroída por su soltería; la debilidad del padre 
Amáncio al enfrentarse a la histeria colectiva; la alucinada prédica de 
Sebastiáo, el santo; la llamada de la mae d'água, que escucha Domicio, 
insomne y temblando en la noche. No sólo vive António Bento; no sólo 
consigue apresar Lins do Rego su alma enteriza y profunda, su castidad 
codiciada, su deleite (sin rastros de sensualidad) cuando las campanadas 
de la iglesia, promovidas por su brazo, se derraman sobre el pueblo dor­
mido. Aquí viven hasta los más fugaces o anodinos personajes. 

Estas figuras se recortan contra un paisaje árido y duro en su se­
quía, avasallador en la tormenta; y contra las pasiones que las devo­
ran: la superstición, el fanatismo y el crimen; la violencia en que se 
sumergen, frenéticos, cangaceiros y soldados. En el aire de esta trágica 
historia quedan suspendidas la sangre y el furor. 
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El lector de esta novela puede preguntarse de dónde sacó tanta os­
cura fuerza el novelista. En un ensayo de Poesía e vida lo ha señalado 
el mismo Lins do Rego. Dice allí, refiriendo una entrevista a la que fue 
sometido: 

O jornalista procurou falar de minhas influéncias estrangeiras, dos 
mestres que me haviam nutrido a minha forma~áo cultural-eu lhe falei 
dos cegos cantadores de feira da Paraíba e Pernambuco. Os cegos can­
tadores amados e ouvidos pelo povo, porque tinharn o que dizer, tinham 
o que contar. Dizia-lhe, entií.o, quando imagino os meus romances, tomo 
sempre como roteiro e modo de orienta~ií.o, o dizer as coisas como 
elas me surgem na mernória con o jeito e as maneras simples dos cego 
poetas. Por conseguinte, o romance brasileiro nao terá em absoluto que 
ir procurar os Charles Morgan ou os Joyce para ter existéncia real. Os 
cegos de feira lhes servid.o muito mais como a Rabelais serviram 0, 

menestreis vagabundos da Fran~a.2 

III 

La crítica ha señalado ya, en repetidas oportunidades, algunas no­
tas características del arte narrativo de Lins do Rego. Esas notas pue­
den considerarse (y también en el buen sentido) lugares comunes del 
crítico literario. Una de ellas ha sido apuntada por Olívio Montenegro 
con estas palabras: 

E contudo náo se pode dizer que seja um grande escritor no sentido es­
tético ou filosófico da palavra, José Lins do Rego: é mais urna naturale­
za. O escritor é o homem para quemo estilo, escolhe, analisa, faz e refaz 
a idéia dentro de si: ele subordina a vida e idéia, ele luta para vencer ,1 

Naturaleza. Em José Lins do Rego, a literatura é mais obra de instinto 
do que reflexáo. "O talento é urna longa paciéncia" náo passa de urna 
frase sem sentido para o autor de Menino de Engenho. Nií.o há paciencia, 
estudio, reflexií.o nos elementos; há subitaneidades e f6r~a, irnprovisa~iio 
e surpreza. José Lins do Rego escreve dois romances no mesmo ano, e a 
f6r~a vital que tem um vai se encontrar no outro, os mesmos transbor­
damentos de saúde, a mesma exita~ao febril-3 

Aunque este juicio contenga alguna verdad provisoria, es induda­
ble que Montenegro exagera. (Y no sólo por el hecho de que única· 
mente en 1939 publicó Lins do Rego dos novelas.) Digo provisoria 
porque una lectura más atenta demuestra que lo instintivo en él es la 
actitud de contar, la despierta e insatisfecha curiosidad por la vida, la 
vitalidad. Pero nunca el arte mismo. No debe olvidarse que la primera 
novela es de sus treinta años y que un examen de su obra muestra el 
esfuerzo por lograr estructuras novelísticas cada vez más complejas, 

534 

por pr<;>fundizar la visió1:1 psjcol~gica y social, por madurar el instrumento 
expresivo. Lo que hay, md1scunblemente, en Lins do Rego, es la fluidez 
natural y la fruición del cuentista nato. Esto no significa que falte la 
intencionalidad y la premeditación, que él se complace en presentar 
bajo los caracteres de la espontaneidad. A tal punto que no vacila en 
sostener, como crítico, una posición cuyo primitivismo ya ha sido 
denunciado. Véanse estas declaraciones de Poesía e vida : 

Mais urna vez ponho, como base e núcleo de tódas as minhas cogita~6es 
de ordem estética e de ordem moral as substáncias que se concentram 
na vida de todos os días. Nada me arrecia de ligar a arte á realidade e de 
arrancar das entranhas da terra a seiva de meus romances ou de minhas 
idéias. Gosto que me chamen de telúrico e muito me alegra que 
descubram em tódas as minhas atividades literárias f6r~as que dizern de 
puro instinto.4 

Reflexión similar puede hacerse respecto de su imaginación, tan 
alabada. Es indiscutible. Sin embargo, parece atada duramente al rea­
lismo, como si Lins do Rego quisiera prevenir todo desvarío por la ob­
servación minuciosa de la realidad. (Lo que no significa que la magia o 
la superstición no encuentren sitio en su obra, como lo encuentran en 
la vida. Recuérdese al piie Lucas de O Moleque Ricardo, la máe d' água 
de Pedra Bonita, las fábulas del sertiio en Cangaceiros.) Pero Lins do 
Rego ha descubierto que la realidad suele ser más fantástica que el 
mundo concebido por la imaginación. Un ejemplo puede encontrarse 
en el padre de Antonio Bento, incapaz de comunicarse con su mujer y 
sus hijos, insensible, vertiendo toda su ternura inútil en un viejo chivo, 
al que acaricia y alimenta como si fuese una criatura. 

En cuanto al poder descriptivo que, unánime, le reconoce la críti­
ca, es, también, poderoso, sin que nunca aparezca ajeno al asunto. No 
hay en sus novelas nada de la descripción externa que linda (o cae) en 
el inventario. (El siglo XIX escapó apenas, en la obra de sus mejores, 
a esta siniestra tentación.) En realidad, más que fuerza descriptiva lo 
que posee Lins do Rego es un mágico poder de observación que se 
derrama en sus páginas con minuciosa, morosa, delectación. 

IV 

rns posible una caracterización sumaria del arte de Lins do Rego? 
Uno de sus mejores críticos ha resumido así su impacto: 

Os escritos de linguagem mais saborosa, colorida e nacional que nun­
ca tivemos; o mais possante contador, o documentador mais profundo 
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e essencial da civilizac;ao e da psique nordestina; o mais fecundo in­
ventor de casos e de almas.s 

No .qui.ero insistir en dos a~pectos que ~ário de Andrade.recoge \ 
que he md1cado antes (su cualidad de cuentista nato, la condICión dÓ­
cumental insuperable de su obra), pero quiero subrayar, en cambio lo 
de inventor de casos y de almas. Porque muchos que han creído e~ su 
arte, han llegado a pensar que sólo era un admirable cronista, un pun­
tual historiador. Y Lins do Rego es, sobre todo, un fabulador novele . 
co. Y como señala el mismo Andrade, inventor de casos y de almas. 
Voy a reproducir unas palabras del mismo, complementarias de l a~ 
citadas: 

Outro analista de absoluta primeira ordem é Lins do Rego. Lins do Rego 
é um mundo, pra mim a maior personalidade de romancista que ¡,1 

tivemos. Tem ac;áo, tem documentac;áo social, tem sabor regionalista. 
Mas, a rneu ver, urna das suas qualidades mais fortes é a descri~ii.o de 
almas. Se buscamos um dos seus romances mais de ac;áo, mais repleto\ 
de anedotas e documentat;:áo regional como o espléndido Pedra Bonita 
ainda o analista vivaz aparece com grande clareza. Toda aquela série de 
individuos típicos das nossas cidades paradas do interior já foram de~­
critos por contistas e romancistas nossos, mas sem que se detivesse em 
cada personagem com o mesmo carinho com que se estendeu na magis­
tral análise de sacristáo: Lins do Rego soube caracterizar a cada um com 
humanidade intensa. 6 

(De la lengua sabrosa, a la que también se refiere, no hace falta ha­
blar. Baste que la señalen sus compatriotas y que él mismo, en alguna 
defensa del arte popular, h aya subrayado esta intención de su arte.) 

Es claro que la crítica no h a dejado de apuntar - a veces con miope 
insistencia- los defectos de Lins do Rego. Uno de los más denunciado' 
(aunque sea parcial y no afecte la validez final de su obra) es el infan­
tilismo gramatical, bastante pronunciado en los primeros libros. Es ne­
cesario, sin embargo, ahorrarse alguna confusión. El lenguaje de Lim 
do Rego es, muchas veces, deliberadamente torpe. Se ajusta no sólo al 
habla del personaje que piensa, sino a la sintaxis y a la propia capaci­
dad lógica de éste. Hay, en tales casos, una intención afectiva que el crítico 
no puede ignorar. Véase, a título de ejemplo significativo, la reacción del 
moleque Ricardo (el repartidor de pan), al conocer la muerte desdichad.1 
de su novia: 

Aí já Ricardo náo ouvia mais nada. Saiu como a balaeiro parando aqu1 
e acolá, sem saber, ao léu, de corpo mandado. A cabet;:a náo tinha nada 
dentro, as pernas bambas. O que ele fazia, náo sabia. Os paes iani 
ficando pelas casas. Comec;ava a chover e guarda chuva debaixo do 
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brac;o. A maxambomba passava roncando por ele, e os outros paozeiros 
de corneta na baca acordavan a freguezia. Ricardo era un homem morto 
naquela hora. A dor ainda náo se comunicara au que ele tinha de vivo. 
O corat;:áo do negro permanecia com o seu batecum mais batia dentro 
de urna caixa como qualquer outra. Ricardo perd~ra a sensibilidade 
como choque. Só a foi recuperando quando chegou no fim de Joáo de 
Barros. Aí o corpo recobrou a humanidade os nervos entraram em 
fun.c;áo. E ele relembrou a Guiomar e o que ~eu Lucas lhe dissera. Há 
ma1s de hora que estava fóra de si, como louco. Há mais de hora que 
o mundo girava sem ele saber que era gente. Pensou logo em voltar 
para casa. Quena chorar, fazer qualquer coisa que fósse. Em casa foi 
para o quarto de portas fechadas e as lágrimas aliviaram o pesso de seu 
abrat;:o. Na padaria batiam massa. Aquele barulho vinha para ele como 
un toque do mundo. Havia gente viva no mundo. Guiomar morta. Tudo 
morrera para Ricardo. Chorou muito. Queria chorar alto como nos 
tempos de menino, chorar alto até que a máe Avelina chegara para 
acalentar. Chorava mesmo alto de mais para que a máe viesse para ele 
e o botasse no colo. 7 

. Hay otro rasgo qu.e, merece consideración aparte: la repetición, el 
ritornelo, ~n la narrac10n. Puede encontrarse en cualquier página; en 
esta, por eiemplo: 

Era assim a casa grande de Araticum. Devia ser assim há cem anos atrás. 
Náo seria o velho Bentáo que a viesse modificar, dar-lhe formas novas. 
Quem o visse pela primeira vez, diria o homem que ele era. Alto e 
magro, de barba rala, deixada ao tempo, de olhar duro de gaviáo, e 
calad.o~ furiosamente calado como se o uso de palavra o constrangesse. 
Os v1~mhos náo gostavam de tratar com o velho. Desde mot;:o que 
parecia um ~elho, um doente. Nem nas trovoadas de janeiro a sua 
mulher e os f1lhos v1am o chefe da fami lia mudar de humor. O mesmo 
de sempre, nas secas, nas trovoadas, na miséria, na meia fartura. Um 
homem duro demais. s 

Al mecanizars~, este procedimiento puede resultar intolerable (es 
lo que les ha ocurrido a algunos imitadores infortunados) pero en Lins 
do Re?o obedece a una necesidad interior, muy fuerte. Sus obras están 
henchidas de personajes, de hechos, de conflictos. Para no obligar al 
le.cror a llevar en la memoria (o en algún azaroso fichero) el índice, 
Lrn.s do Rego da las notas básicas de cada personaje (obsesiones com­
~leios, .limitaciones, deseos, temores) en forma cíclica, con regu'lar in­
s1stenc1a; de alü surgen una presencia y una tensión. Cada personaje se 
º.ºs enfre~ta con ,sus p,e~uliari~ades siempre actualizadas, hechizado y 
~111 remedio. Algun cnuco ha intentado demostrar que este procedi­
miento obedece al deseo de obtener una composición musical con­
rrapuntística. Quizás sea esa también la intención de Lins do Rego'. Aun-
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que lo indiscutible es que para él, cada pers~naje. llega ~on su carga de 
vida y muerte a cuestas y soporta, con horr~b_le intensidad, esa carga. 
La motivación psicológica, antes que la estettca, me parece (con res-
pecto a Lins do Rego) siempre más _certera. . . 

También se ha señalado una seme1anza en el procedlilUento de carac­
terización de los personajes en Dickens ~ en ~ins do R~go. Ya se sabe 
(y Orwell lo puso tan nítidamente en evidencia) que D1ckens_ lograba 
la máxima apariencia de vida al concentra~ todo ~n persoi:a¡e en un 
rasgo, de suma eficiencia plástica, 9ue a prime~a vista podna resultar 
solamente caricaturesco o excéntrico y que, sm embargo, era suma­
mente revelador, ejemplarizante .. Quizá el c_aso más ~emor~ble sea el 
del viscoso Uriah Heep, en David Copperfteld, frotandose mce~ante­
mente las manos con su pegajosa humildad. Lins do Rego realiza un 
proceso semejante; aunque de rasgos menos a~usados ya_ q~e su visión 
no es únicamente caricaturesca. Cada personaie de sus ficc10nes posee 
un repertorio limitado e intenso, sus propi~s leit m?tiv. _Y esa técni~a 
de la repetición envolvente, agotado~a, contribuye a fi¡ar, sm es~apatona 
posible su definitiva imagen. El capitán Custodio, de <:angacetros -que 
no sup~ vengar la muerte de un hijo- es tal vez un e¡emplo notable. 

Estas reflexiones algo casuales, soslayan un problema de la mayor 
importancia: la composición de las n?velas de _Lins do Rego. En mu­
chas páginas teóricas, el autor ha mamfestado cierto ~uperfluo despre­
cio por la composición narrativa. S~n.embar~o, cualqmer_lector dePedra 
Bonita o de Fogo Morto o de Euridtce, advierte ensegmda qu~ el pro­
blema no le ha sido indiferente. Y aunque no se ven en sus libros es­
tructuras rígidas o excesivamente complejas ~las de unJoyce º,un Faulk­
ner, por ejemplo- Lins do Rego logra orgamzar con econom1a Y fuerza 
su vasto mundo novelesco. 

V 

¿Hay, acaso, una nota central que vincul_e ~ ?rganice estos carac­
teres? Creo que puede señalarse una: la ob7etwidad de este ~rte, ~a 
apuntada por Lia Corréa Dutr~. Lins do Rego sabe dar su tes_timomo 
social sabe hacer vivir sus criaturas y ese mundo del sertao o del 
engenho; sabe ser justo con el fanatismo y con la simi:licidad del alma 
religiosa, con el esclavo explotado y con el deca~ente senor. Y eso porque 
no toma partido. Es decir, porque ~o condescic;n~e al panfleto, al pro: 
selitismo barato como el que vulganza tantas pagmas de un Jorge ~a 
do, por ejemplo. Su visión puede ser clara y ~ítida, aun51ue se deslice 
(como en O Moleque Ricardo, o en Pedra Bonit_a) a ~raves de un ,mu~: 
do de pasiones e intereses encontrados. El meior e¡emplo podna h 
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Uarse en la pintura de las luchas sociales en la primera de las novelas 
mencionadas. La historia del tímido y buen negrito se proyecta sobre 
el pueblo de Recife convulsionado por la huelga, preparada por dema­
gogos como el doctor Pestana y que ha de liquidarse trágicamente con 
Ja muerte de muchos y el destierro de otros. En todo momento, la 
narración transparenta el deseo de veracidad; Lins do Rego quiere dar 
a cada hombre, por vil que parezca, la oportunidad de manifestarse 
en su verdad (y en su miseria, también). 

Esta objetividad tiene, sin duda, sus riesgos. Y, según se ha señala­
do con acierto, hay cierta gratuidad en lo que escribe Lins do Rego. 
De aquí que sea posible preguntarse con algún crítico - y responder- : 

Mas porque nao fica em mim a ressonáncia permanente de significa<;:áo 
vital, deixada por um Morgan, por Malraux? E mesmo por un Huxley 
ou por um Silone, no entanto muito inferiores a Lins do Rego como 
imagina<;:ao e fór<;:a criadora? .. . Eu creio que isto deriva sempre da 
gratuidade total, da disponibilidade filosófica, sociológica, politica e 
mesmo de concep<;:áo estética, do grande romancista brasileiro.9 

No parece éste, sin embargo, el único enfoque posible del proble­
ma. Lins do Rego es objetivo, no por carecer de posición sino porque 
su posición está por encima de las posiciones parciales de cada hom­
bre. El que abre un libro suyo descubre que su autor está por el hom­
bre: porque quiere ser leal y sincero con todos, y quiere hacer vivir a 
todos. Para eso necesita mostrar el lado de sombra. 

(Todo esto sea dicho en el sobreentendido de que al estar por el 
hombre, Lins do Rego está contra todos los que intentan su esclavitud, 
cualquiera que sea su matiz político, y esto lo sabían bien los fascistas 
brasileños, esos integralistas que se vieron retratados en el doctor Pestana 
y quemaron sus libros en la plaza pública.) 

Queda todavía una nota más: la tragedia. Lins do Rego, se ha di­
cho muchas veces, es un escritor triste . Y su amigo, el crítico Otro María 
Carpeaux, ha desarrollado la plástica contradicción que se establece 
entre su figura exuberante y afirmativa y la tristeza ingobernable de 
sus ficciones. ("Na tremenda saúde fisica de José Lins do Rego há con­
ciencia desesperada de tódas as doern;as possiveis e da marte certa. ")1º 
No puedo decir si este retrato es exacto. Quiero creer que lo sea, pero 
no descubro la contradicción. No es necesario invocar el ejemplo ilus­
tre de Sófocles, de trato tan suave, de apostura física tan vital. Basta 
leer las novelas de Lins do Rego: son tristes, sí, pero no deprimentes. 
El destino de sus hombres puede ser desdichado (casi siempre lo es); 
su vida puede consumirse y destrozarse; la decadencia ser irrepara­
ble; la tragedia llegar a su culminación. Pero sabemos (sentimos) que 
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no es un espectador pesimista el que .contempla y recrea el cuadro, 
Lins do Rego ama a sus hombres; no vive torturad~ por ellos, despre­
ciándolos, odiándolos, como sucede a otros desdichados creadore!) 
(Flaubert o Sartre, por ejemplo). Lins do Rego. los ama Y l~s describe 
en su locura en su crimen, con acento de tragedia, y con el rrusmo amor 
- la misma a~dida verdad- con que Sófocles ciega a Edipo; con el amor 
que se transparenta hasta cuando habla de sus criaturas en sus cró~cas: 
" ... personagens me domin~ram, mulheres e homens em sofre_gu,~dao 
queriam-me dar tudo que tmham, alma e corpo, dores e alegnas . 

Por eso en su obra se da siempre la tragedia, no el melodrama. Vale 
decir: la verdad desgarrada, destrozando, pero no la complacencia blan­
da 0 viciosa en el desastre, el golpe de efecto que llena de sangre la<, 
páginas sin conmover el alma. 

VI 

Deliberadamente excluí a Eurídice de este somero repaso de la obra 
de Lins do Rego. Eurídice queda aparte. No sólo porque transcurre en 
escenario nuevo para el autor (Río de J a_neiro) si.no por9~e en ella .Lin~ 
do Rego intenta una novela de proyecc10nes ps1co~nahticas. En cierto 
sentido, parece corno si estuviera cansado de qu~ siemp~e ~e l~ alaben 
las mismas virtudes (vale decir, las mismas elogiables limitac10nes) \ 
haya querido demostrar que podía salir de lo reg!onal, del documento 
sociológico, de las psicologías humildes. Y (tarnbié1'.) que er~ capaz de 
componer por capítulos breves, con la menor can.tida~ posible de re· 
peticiones, una novela de la ciudad, una novela ps1colog1ca, una nove· 
la freudiana. 

La verdad es que muchas veces, más que una innovación, hay en 
Eurídice una transpo~ición. Es cierto que sucede en Rí_o, pero ~l ª.m· 
biente sigue siendo rural, ya que la familia del protagonista es mme1ra, 
que éste hace sus estudios primarios en Minas, y que, cuando regresa, 
adolescente a Río va a vivir a una pensión de la Rúa Catete, llevando 
la vida de u~ estucliante del interior, con desconocimiento casi absolu· 
to de la gran ciudad. En la nov~la, está Río X no .está. P~sa algo ~eme· 
jante al Recife de O Moleque Ricardo. Tamb1en Ricardo 1~~ a la cmdad 
pero seguía pegado, emocionalm~nte, al engenh? y al v1vu ei: _los s,u: 
burbios, parecía prolongar una ex1stenc1a pueblerma. Y hasta dma m~s. 
en O Moleque Ricardo, con sus escenas de la huel~a y del carnaval, L1.n-. 
do Rego alcanzaba a pintar mejor el mundo caótico y tenso de ~a ~1~1 · 
dad. En Eurídice, en cambio, la narración se refugia e.n la descnpc~r~ 
sumamente amena de la casa de pensión o en el conflicto sombno e 
protagonista y soslaya el verdadero mundo urbano. 
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Con estas reflexiones no pretendo desconocer la diferencia que 
existe entre Eurídice y las otras novelas de Lins do Rego; indico apenas 
que más vale buscarlas en la entraña misma de la obra. Aquí el acento 
está puesto en una psicología torturada. El protagonista, hijo de vie­
jos, mal criado por una hermana mucho mayor, sufre, a los diez años, 
un traumatismo psíquico al querer evitar la boda de ésta. Al no conse­
guirlo, Julio (así se llama) desea que ella muera de parto. La realidad 
(el autor) se pliega a su deseo para atormentarlo con la culpa. El inces­
ro es la pasión que marca su alma, que lo deforma y que -al llegar a la 
,1dolescencia- le impedirá amar como todos, unirse carnalmente a una 
111ujer, y que, convenientemente retocada por las circunstancias lo arras­
rrará al crimen. 

La trama de la novela es sencilla, pero el alma que presenta es su­
mamente compleja. Aunque esté contada por el protagonista, no hay 
demasiada claridad. Podemos saber qué piensa ahora, después de trans­
wrridos algunos años, pero no podemos estar seguros de por qué co­
metió el crimen. Menos aún, podemos estar seguros de quién posee la 
verdad: el protagonista o los otros. En determinado pasaje, esto resul­
ra evidente hasta para él mismo. Podría tentarse esta conclusión: cada 
uno tiene su verdad. De aquí que, a la complejidad natural de los per­
sonajes de Lins do Rego -complejidad que duplica la de la misma vicia­
se sume en este caso, por la unilateralidad del enfoque, una perma­
nente ambigüedad. Nunca podrá saberse, por ejemplo, si Isidora (la 
hermana) odiaba a su marido; si el estudiante Faria, el iniciador de Eurí­
dice, y que morirá como integralista, era un canalla; la misma Eurídice, 
que parece sólo una mujer sensual e insensible, escapa a una visión 
definitiva. Esta imprecisión psicológica no puede computarse como de­
fecto. Lins do Rego no quiere - no puede- mentir, y sabe que cada 
hombre es un punto de vista mientras que la realidad es plural. La for­
ma de relato que asume la novela fomenta, naturalmente, esa unilate­
ralidad que es su principal defecto. 

VII 

rnn qué sentido los problemas que plantea (y resuelve) la obra de 
Lins do Rego son problemas de la novela brasileña? Creo haberlo insi­
nuado ya. Pero convendrá un último repaso. 

Ante todo, el problema del regionalismo. La novela brasileña no 
puede no ser regional, ya que el Brasil en su materia, en su carne natu­
ral, no es una unidad, sino una pluralidad de regiones, cada una con 
~us peculiaridades, con sus limitaciones y sus encantos, con su folklore 
r su tragedia, con su incanjeable felicidad. Esto no significa que el es-
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critor deba encerrarse en su región, manteniéndose incomunicado. El 
propio Lins do Rego lo explicitó nítidamente en una página sobre Gil­
berto Freyre que vale la pena releer: 

O regionalismo de Gilberto Freyre tema fon;:a poética de Afonso Arino\ 
e a capacidade de penetra~ao de E_µclides da Cunha .. Ele nao quer sen­
tir somente, quer aprofundar-se. E cultural, no sentido soc10lógico. E 
por conseguinte é mais humano. Ele nao fica o saudoso, o poeta que St 

contenta com os temas poéticos, tomados pela superficie; ele qucr 
valorizar, conhecer, medir, sugerir. O Brasil é o seu tema, ou melhor, 
a vida de seu corpo de idéias. Pernambuco entra na forma~áo de seu, 
livros como sangue e carne. Nao é Pernambuco de instituto histórico; 
é urna regiao que palpita, que freme de vitalidade, nos seus rios, na, 
suas ruas, nos partidos de cana, nas suas popula~óes de desnutrido, 
nos seus arrancas de coragem, nos seus instintos de franqueza. 

Aterra natal para Gilberto Freyre nao é o mar de rosas, o paraíso do\ 
apaixonaqos sem controle; é a terra com as suas grandezas e a~ suas def1• 
ciéncias. E coisa humana. Para que ele fosse o grande escritor que é, 
bastava que se desee a recordar. Mais seria um grande escritor como 
Afonso Arinos, sem humanidade mais larga. O regionalismo de Gilberto 
Freyre se alimenta de realidades. 

( ... )Ele ama o seu Pernambuco para mais ainda amar o seu Brasil.1 

Toda novela brasileña ha de ser regional. Y no se crea que ensayo 
la paradoja si agrego: aún la ciudadana. Porque, ¿hay acaso una ciudad 
brasileña típica? He estado (he residido, también, un poco) en Río~ Porto 
Alegre, San Pablo, Santos, Bahía, y las recuer~?' una a ~~a, mcon­
fundibles, cada una un mundo aparte. Lo que d1¡e a propos1to de E11-
rídice sirve en este caso. Lins do Rego describió allí un Río, uno de lo~ 
Ríos posibles. Ni el afiebrado de la Explanada do Castelo, ni el r_urís­
tico (y un poco artificial) de Copacabana, asoill:aron su perfil _en 
Eurídice. (Y no porque Lins do Rego, que estuvo radicado durante ano' 
en la capital carioca, no los conozca bien.) 

Es imposible -por ahora- esa novela brasileña total, que intentó. 
con tanta ciencia y tanto arte, Mário de Andrade en Macunaíma. Al 
pretender asumir en un héroe folklórico y en ~na historia toda l~ n,1-
rrativa brasileña, en lo que tiene de más auténtico, Andrade logro unJ 
obra de extraordinaria atracción, de indiscutido mérito, pero una obra 
que se ve obligada a desconocer lo.s _límites narrativos, que se derrarn.1 
sobre el folklore, que se nutre del hnsmo popular y que por ser tan ge­
neral, acaba no siendo asimilable totalmente por ninguno de los mun· 
dos que componen el Brasil. El regionalismo, entendido con la pene· 
tración con que lo practica y expone Lins do Rego, parece ser la 'IJ 
más segura, por ahora, para alcanzar ese universalismo brasileño que, al 
fin y al cabo, es el de todos, en América. 
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Otro problema, estrechamente vinculado con éste, es el de la cues­
rión social. La novela brasileña no puede escapar a su destino de docu­
mento social que refleje, en toda su vitalidad, en los males que lo ata­
can, el enorme país. Y esto es lo que han hecho los mejores novelistas: 
010strar la faz social. Es claro que algunos han aprovechado la coyun­
tura para predicar su derechismo o su izquierdismo. La verdadera ac­
tirud la ha dado (entre otros) Lins do Rego: verdad, objetividad. Por 
eso ha podido decir con acierto uno de sus críticos: 

José Lins do Rego é muito mais, portanto, do que o escritor de urna classe; 
é o romancista de urna sociedade, em determinada época do seu desen­
volvimento, com todas as dificultades que a abalam, com todos os tipos 
humanos que a componem, con todas as divergéncias que a separam.12 

Por eso, ha podido agregar, refiriéndose a O Moleque Ricardo: 

Creio que José Lins do Rego foi o primeiro a apresentar o negro no ro­
mance nacional mais como um representante de classe do que como um 
representante de ra~a. B 

Queda un problema de índole más específicamente literario: el rea­
lismo. Ya señalé en otra oportunidad que la confusión de muchos crí­
ticos de literatura iberoamericana consistía en oponer el regionalismo 
JI cosmopolitismo. También señalé que la auténtica oposición debía 
plantearse (se plantea, en verdad) entre escritores de literatura realista 
, escritores de literatura fantástica. Esquemáticamente expuesto, el pro­
blema parece insoluble. De hecho, el realismo de los escritores brasile­
ños regionalistas y sociales no es incompatible con la intromisión fantás­
tica. Una tierra tan empapada de magia y de folklore no podía producir 
únicamente documentos de lo material. Por eso, la magia impregna su­
tilmente la trama de muchas de sus novelas. Y aunque algunos de los 
mejores se resistan a la fácil tentación del pintoresquismo (que obliga 
a introducir regularmente una macumba o repetir algún tema folklóri­
co) hasta los más reacios muestran su obra contaminada de esa magia 
que, en última instancia, deforma el realismo crudo, lo enriquece de 
símbolo y misterio. De ese realismo es máximo exponente la obra nove­
lesca de José Lins do Rego. 

(1953) 
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13 Cf. op. cit., p. 19. 

544 

MACEDONIO FERNÁNDEZ: 
UN BALANCE PRELIMINAR 

1 

AUNQUE nacido en 1874 e integrante de la generación del novecien­
ros, Macedonio Fernández esperó hasta 1924 (cuando ya habían muerto 
0 dejado de interesar muchos de sus coetáneos) para incorporarse al 
mundo de la letra impresa. Siete años menor que Roberto J. Payró, del 
111ismo año que Lugones y unos quince mayor que Güiraldes y Banchs, 
~uando empezó a colaborar en las revistas de los jóvenes ultraístas 
pareció un recienvenido -como él mismo quiso llamarse. Al descubrir­
lo, el clan ultraísta realizaba la ambición de todo grupo revolucionario 
que se estime: el hallazgo de un precursor, la veloz invención de una 
genealogía. Macedonio Fernández pareció precursor del criollismo, de 
la antirretórica (o neorretórica) ultraísta, del paladeo de la metáfora, 
de la paradoja metafísica, todas cosas con que el grupo aventó los res­
ros del modernismo y escandalizó a los epígonos. Macedonio resultó 
un intacto testigo de la gesta modernista que en largo silencio hubiera 
madurado los elementos para su demolición total. Mientras Payró y 
Lugones hacían su obra, él pareció haber elaborado, en olvidadas ca­
'JS de pensión bonaerenses, entre papeles desordenados y una guita­
rra, envuelto en incontados sacos de lana, a espaldas de su generación, 
d instrumento intelectual y poético con qué superarla. 

Por atractiva que parezca tal imagen de precursor, no alcanza para 
definir la figura entera de este creador singular. Macedonio no sólo 
tue precursor del ultraísmo -como se creyó en 1925. Fue (sobre todo) 
precursor de sí mismo. La larga gestación serviría para crear, también, 
una obra única, una obra que sólo pudo divulgar en el clima, propicio 
para él, del ultraísmo. En este sentido, su callada vigilia, su apasionada 
ensoñación de tantos años, dieron paso a este precursor de sí mismo. 

Quizá valga la pena examinar, con algún detalle, su caso tal como 
'e ofrece a la perspectiva, quizá también deformante, de 1952, año de 
'u muerte. 

De Narradores de esta América, vol. II, Buenos Aires: Alfa, 1974, pp. 47-63. 
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........ -------------~~~ 
II 

... hablar de-precursores es suponer que Dios es toda­
vía un frangollón de almas y no acierta con la ver­
sión definitiva desde el comienzo ... 

JORGE LUIS BORGES: 
El idioma de los argentinos (1928) 

El nombre de Macedonio Fernández aparece con frecuencia al pie 
de trabajos publicados en las dos principales revistas del ultraísmo Mar­
tín Fierro (1924-1927), que dirigía Evar Méndez, Y r;roa (1924-1925), 
que dirigían Güiraldes y Borges con ~fredo Branda~ Caraffa y P~blo 
Rojas Paz. Muchas de estas colabor_ac10n~s fueron mas tarde recogida~ 
en su segundo libro, Papeles de Recienv~ni~o (1930). Per_o otras no m~­
nos importantes y que lo muestran mas drrecta~ente hgad? al, movi­
miento, yacen todavía en las páginas de ambas revistas y de allí sera nece-

sario exhumarlas. 
La vinculación de Macedonio con el movimiento se manifiesta de 

diversas maneras. La más espontánea es ese reconocimiento de una iden· 
tidad de propósitos y actitudes, esa cualidad inequívoca (y, por qué_no, 
incómoda) de precursor que los jóvenes se apresuraron a des~ub~rrle. 
En su número doble correspondiente a enero 24, 1925, Marttn Fierro 
recoge bajo este título y epígrafe u?as "\~ginas olvidadas: Macedonio 
Fernández fon precursor del ultraismo? . . , . 

Hace veinte años -época en que se cultivaba una poesia bnllan~e. 
ruidosa elocuente-, publicaba Macedonio Fernández en el Martín Fte· 
rro de Alberto Ghiraldo, las composiciones "Tarde" y "Suave encan· 
tan'iiento". Reproducimos ésta, acaso anticipación de Bo~ges, González 
Lanuza Norah Lange, Francisco Piñero, nuestros ~ltratstas. 

Ver~o libre desdeñoso del ritmo silábico y la nma, pero grande· 
mente eufónic~. Poesía pura, recóndita, de acento misterioso. Hasta 
la casi ausencia de puntuación que caracteriza ~ los nuevos. Pero,' so· 
bre todo el amor a la imagen, en el gusto particular de los _ultraistas. 
He aquí la composición aludida, qi:e se publicó el 14 de noviembre. dt: 
1904 en Martín Fierro, y que se cierra con un par de versos adm1ra· 
bles, de esos que largo tiempo hacen soñar. 

SUAVE ENCANTAMIENTO 

Profundos y plenos 
Cual dos graciosas y pequeñas inmensidades 
Moran tus ojos en tu rostro 
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Como dueños; 
Y cuando en su fondo 
Veo jugar y ascender 
La llama de un alma radiosa 
Parece que la mañana se incorpora 
Luminosa, allá entre mar y cielo, 
Sobre la línea que soñando se mece 
Entre los dos azules imperios, 
La línea en que nuestro corazón se detiene 
Para que sus esperanzas la acaricien 
Y la bese nuestra mirada; 
Cuando nuestro ser contempla 
Enjugando sus lágrimas 
Y, silenciosamente, 
Se abre a todas las brisas de la Vida: 
Cuando miramos 
Las cenizas de los días que fueron 
Flotando en el Pasado 
Como en el fondo del camino 
El polvo de nuestras peregrinaciones. 
Ojos que se abren como las mañanas 
Y que cerrándose dejan caer la tarde. 

Pero no sólo los jóvenes aparecen preocupados por mostrar la re­
lación o el parentesco espiritual. El mismo Macedonio se deja seducir 
por la semejanza de gustos y se explaya a sus anchas; y colabora con 
algo más de su firma. Interviene también en los actos, tan numerosos, 
con que la nueva generación ocupa la república literaria y la atención 
de los lectores. Es uno de los primeros en explicitar la admiración por 
Ricardo Güiraldes, que habría de crear dentro del ultraísmo su popu­
lar novela Don Segundo Sombra (1926). Así se manifiesta en una carta 
que publica la revista Proa en su número 11 (junio de 1925) o en un 
elaborado "Brindis" que le dedica en ocasión del banquete organizado 
por la revista para festejar el éxito de Don Segundo; así lo revelan las 
palabras que le dedica incidentalmente en No toda es vigilia la de los 
ojos abiertos (1928), ya muerto el amigo. 

También colabora Macedonio - con un medido artículo- en el 
homenaje a Ramón Gómez de la Serna que preparó la misma revista 
en 1925, cuando su frustrada visita a Buenos Aires. De allí es la rotunda 
afirmación: "Es para mí la figura más fuerte en el arte literario contem­
poráneo. Su inventiva, la suma de sus realizaciones, exceden a toda otra 
de ~uestros tiempos. También supera la proporción de piezas de per­
fección en el conjunto de su trabajo a la de toda otra obra individual 
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del presente". En estas dos devociones, Macedonio participa con lo, 
jóvenes en la lucha por imponer valores que el ambiente parecía aún 
reacio a aceptarl. 

Esa adhesión a la política literaria de los ultraístas, por más explí­
cita que fuese, no excluye (es claro) la distancia con que ~ste h?mbre 
independiente de todo grupo y que supo soslayar el flonpond10 y la 
imaginería modernista, enjuicia los esfuerzos ~e. ~stos noveles_. En una 
nota de su tan densa lucubración No toda es vigilia la de los o¡os abier­
tos hay una burla a la retórica ultraísta, un reconocimiento de sus cli­
sés más obvios. "Hoy no hay lírica francesa (dice) sin un 'voyage', 'bajo 
otros cielos extranjeros', 'remoto país', y también se llora por 'alas me­
cánicas', 'hélices', 'espirales hendientes', 'humo de inme~sas capitales', 
'puertos delirantes de viajes', 'marinos de no estar en nmguna pane·, 
'músicos de beber humo y alcohol' y 'el marino que fuma y duerme'." 
Metáforas todas, que aunque adjudicadas a la lírica francesa de enton­
ces, eran lugares poéticos comunes para tantos que se cre~eron poe­
tas. Y en otro texto - que cita Ramón en su excelente estudio-, Mace­
donio con su acostumbrado tono zumbón, comunica su verdadera 
opiniÓn de todo el asunto: "Por culpa de la juve?tud artística de Bue­
nos Aires, que conocí hace cuatro años, estoy abismado en un prob!~­
ma de estética. Me desvalijaron por aquel entonces con tanta proli11-
dad e inmenso provecho de mi estética pasatista que hasta la fecha no 
he podido recuperar una ignorancia igual ... "2• 

III 

Macedonio Fernández era para él (Borges) un miro. 
Entendía todo. Tenía la verdad de todas las cosJS. 

EsTELA CANTO, citando una declaración dt 
].L. BORGES (1949) 

Pero eso no es todo. La vinculación de Macedonio con el ultraísm.o 
disimula una vinculación más fecunda: su influencia sobre Jorge Lu~' 
Borges. Algún ultraísta de la primera hora la simplificó en e~tos tér~1-
nos: Borges era (según él) el "Platón inc?n~eso de Mace?omo Fernan­
dez"3. Quizá no sea justa la frase (el ad1etivo, t~n ~o~g1ano~ es falso, 
como se verá), pero por encima de su torpeza d1bu1a mmedia~amenre 
una relación ya prestigiada por la historia. Borges fue (en realidad) el 
confeso Platón de este nuevo Sócrates. Lo había heredado de. su pad~e, 
novelista e íntimo amigo de Macedonio. Con lenta, persuasiva d1alec-
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cica, lo acercó al círculo ultraísta, lo impuso a la consideración de los 
jóvenes, lo convirtió e.n autor édi~o. , · 

Si se rastrean los libros del pnmer penodo de Borges (el que des­
pués del criollismo y la ruptura ultraísta concluye hacia 1930), el nom­
bre de Macedonio aparece mencionado oportunamente. En su primer 
libro de poemas, Fervor de Buenos Aires (1923 ), hay uno titulado "La 
Plaza San Martín" que tiene esta dedicatoria: "A Macedonio Fernández, 
espectador apasionado de Buenos Aires". Estas palabras y aquel po~­
rna exhumado por los redactores de Martín Fierro colocan a Macedomo 
en los orígenes mismos de la temática - y hasta de la sensibilidad- del 
Borges ultraísta con su sencilla mitología porteña: el suburbio, la es­
quina rosad~,. la tarde con sus ponientes, el amor entrañable a la vieja 
ciudad patncia. 

En su obra de ensayista, el mismo Borges confirma esta aproxima­
ción. En algún lugar de Inquisiciones (1925) reconoce la contribución 
de Macedonio a la poetización de Buenos Aires y califica su Recienve­
nido de "genial y soslayado". En la misma obra hay huellas de la influen­
cia macedónica; quizá la más reveladora sea una de las "Advertencias" 
con que cierra el libro. Dice allí: '"La Nadería de la Personalidad' y 'La 
Encrucijada de Berkeley' - los dos escritos metafísicos que este volu­
men incluye- fueron pensados a la vera de claras disensiones con 
Macedonio Fernández". Y como los textos que cita en esa nota anticipan, 
desde temprana fecha, la intuición metafísica del idealismo borgiano 
que habría de madurar en Historia de la eternidad (1936) para explicitarse 
en Nueva refutación del tiempo (194 7), las palabras de reconocimien­
ro adquieren un valor más alto. A esta nueva luz, Macedonio aparece 
no sólo como precursor de una modalidad, en sí pasajera, de Borges; 
.iparece también como el guía de sus meditaciones primeras, como el 
orientador de su idealismo solipsista. 

No concluyen aquí los testimonios de esta vinculación. Hacia 1926, 
en un audaz balance de la literatura argentina que importa (no la ofi­
cial, no la relevada por la infatigable erudición de Ricardo Rojas) sitúa 
Borges a Macedonio entre Carriego y Güiraldes como los tres nom­
bres que ("juzgo sinceramente" escribe) son infaltables en un rol del 
primer cuarto de siglo. (En esa lista heterodoxa aparecen preteridos 
nadie menos que Groussac, Lugones, Ingenieros y Enrique Banchs, 
"gente de una época, no de una estirpe". Ya se sabe que Borges habría 
de rectificar - o quizá sea más justo decir: madurar- algunos de esos 
decretos juveniles)4. 

Por eso, al ser entrevistado por Estela Canto en ocasión del 25° 
.iniversario de la fundación de Martín Fierro, Borges no vacila en de-
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........ -----------~~~~ 
clarar que en aquel entonces, Macedonio tenía, para él, categoría de 

' d d l "5 mito: "Entendía todo. Tenía la verdad e to as as cosas ·. 
Desde la perspectiva de 1952 parece claro que Maced?mo fue para 

Borges lo que, mutatis mutandis, Mallarm~ par~ Paul Valery: un.~aes­
tro y, sobre todo, un ejemplo de pure~a. hterana. La comparaci?n no 
debe rebasar sin embargo, estas precis10nes. Ya que el argentino, a 
diferencia del sutil Mallarmé, no quiso (no supo) ser un che( d'éco/e. 
Prefirió la soledad, la obra escrita a contramano y en el anommato, la 
publicación ocasional u obligada y que n_ada c?ncluye _(es f~ecuente el 
hábito de cerrar un artículo con un continuara), la actitud iconoclasta 
hasta para consigo mismo. Mallarmé, en cambio, i~ó una nuev_a retó­
rica por caminos no explorados y, a su manera obhc~a, fue ~as dog­
mático que el mismísimo pere Hugo o que, el calummad? B01leau. ~s­
tas diferencias (si no hubiera otras) bastanan para mvahdar cualquier 
intento de simetría. 

Pero tampoco supo Borges reproducir la actitud rev_e~ente de ~al~!). 
la entrega que la propia políti~a lite~aria francesa fac1l~t~., Una uln_ma 
(o primera) circunstancia hace imposible toda superposicion de actitu­
des. Borges, como creador, co~o medit_~dor, es in~?mp~rable con ~u 
maestro. \'f en esto quizá se repita tamb1en la relac10n Socrates-Platon 
que burlescamente alguien acuñ~.) ~~ apa~ente escasez ?,e la produc­
ción borgiana, su brevedad, no s1gmfican smo un~ reacc1on con:ra. la\ 
normas literarias corrientes, en tanto que esas mismas caractensuca~ 
en su maestro ocultan una auténtica incapacidad de estructurar en for­
ma poética o analítica, sus intuiciones6• De aquí que l~ obra de 
Macedonio sea más importante por los estímulos que_ s_usc~ta, por la 
inquietud que moviliza (y por eso sus constante~ s_ohcitac10ne~ a IJ 
colaboración del lector)?, que por los resultados ultimas. Ademas, su 
obra es inseparable del hombre, de su anécdota,_ ~e su l~yenda. En tan· 
to que la de Borges subsiste sola y ac~bada, casi imposible de _re~o~ue. 
y con una convicción de impersonah~ad (de monstruosa ob1et1V1dad 
para algunos) que equi~~le a o~ra del t1em~o, -~ºdel h~mbre -como \I 
no se pudiera ver tambien det~a.s de tan~~ f~cc10n pesad1lles~a, de tantJ 
invención crítica, de tanta felicidad est1hsnca, un creador ms~mne .. 

No es éste el lugar más oportuno para dilatar un paralelo 1Illpert1• 

nente. Baste dejar señalada, por ahora, esa vinculación Maced?º'º 
Fernández-Jorge Luis Borges que, al fin y al ~abo, es, la que sos:1ene, 
invisible esa otra más publicitada: Macedomo Fernandez-ultr~1smo. 
Quizá n~ sea superfluo invocar, además, el testimonio del p~op10 pre· 

d "C" , , a de ex· cursor. En un epígrafe a uno e sus cuentos, 1rul?ia psiqmc 
tirpación", publicado en 1941, afirma con generosidad: 
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Nací porteño y en un año muy 1874. Todavía no, pero muy poco des­
pués empecé a ser citado por Jorge Luis Borges, con tan p9ca timidez 
de encomios que por el terrible riesgo a que se expuso con esta vehe­
mencia comencé a ser yo el autor de lo mejor que él había producido. 
Fui un talento de facto, por arrollamiento, por usurpación de la obra 
de él. Qué injusticia, querido Jorge Luis, poeta del "Truco", de "El 
general Quiroga va al muere en coche", verdadero maestro de aque­
lla hora.8 

IV 

Macedonio, detrás de un cigarrillo y en tren afable 
de semidiós acrio llado, sabe inventar entre dos 
amargos un mundo y desinflarlo en seguidita ... 

J.L. BORGES 
El tamaño de mi esperanza (1926) 

¿y la obra misma? ¿y la creación que justificará (o no) a este hom­
bre? Cabe, por ahora, en cuatro títulos: No toda es vigilia la de los ojos 
abiertos (1928), Papeles de Recienvenido (1930), Una novela que co­
mienza (1941), Continuación de la nada (1944, publicada como se­
gunda parte de Papeles). Aunque parezca arriesgado pronunciarse so­
bre una cantidad tan limitada de evidencia, la misma naturaleza 
fragmentaria de la creación de Macedonio Fernández autoriza un ba­
lance preliminar9. 

La posición filosófica de la que parte -y que es raíz de toda su obra­
está expuesta con tolerable claridad en su primer libro, colección hete­
rogénea de textos vinculados por una idéntica preocupación: la natu­
raleza última del Mundo. Unas declaraciones aforísticas liminares si­
túan al lector: "A cosas de nuestra alma vigilia llama sueños. Pero hay 
de ésta también un despertar que la hace ensueño: la crítica del yo, la 
Mística". Y más abajo, agrega: "Vigilia, no lo eres todo. Hay lo más 
despierto que tú: la Mística". 

El punto de partida de esta especulación es la existencia de una 
única Sensibilidad (con mayúscula, como le gusta escribir), la misma 
en que acontece el Ensueño y la Vigilia. En un pasaje asegura con 
vehemencia: " ... sólo 'es' lo que se siente y sólo se siente en el mundo 
lo que tú sientes ahora, y de ese sentir no se puede caer, no hay ningún 
reborde del Ser por donde caer a la nada". El propósito de esta obra 
(que parece pensada a espaldas de Kierkegaard y Heidegger) es poner 
en evidencia y comentar aquellos momentos de la experiencia cotidiana 
en que es imposible saber si algo aconteció en el Ensueño o en la Vigilia 
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(que llamamos Realidad). Estamos solos en nuestro cuarto en las quieta\ 
horas de la siesta y recostados en un sillón; se abre una puerta, entra 
una persona que ejecuta alguna acción (por ejemplo, revisa furtivamen. 
te el ropero) o entra un pájaro por una ventana abierta; se van. Cuando 
nos levantamos no podemos saber si esa persona (ese pájaro) entró en 
la Vigilia o en el Ensueño. Macedonio (que expone detenida y repeti­
damente el ejemplo) llega a comentar : "Y si por un momento dudo ~ 1 
algo fue sueño, ¿qué importa que después verifique que no lo es, si e~l 
solo momento de duda es prueba de que en sí mismo, por nitidez, inten. 
sidad, complejidad, variedad, el ensueño es intrínsecamente el mismo 
ser, el mismo estado de la vigilia?". Esta convicción, bastante difícil dl 
comunicar a un realista, lo hace afirmar luego: " ... los estados de , 1• 
gilia son, en su mayor porción, más débiles y menos emocionantes qul' 
los del ensueño (que casi siempre son acompañados de angustias, terr0 . 

res o alegrías profundas, en tanto que el cotidiano vivir es en su casi ro­
talidad lánguido y débil, inimportante) ... ". Y unas páginas más adelan­
te, corroborará esta visión tan peculiar del mundo -esta confesión dt 
su propia naturaleza, no de la naturaleza del mundo-, con esta pregum,1 

elaborada: "¿Qué hay en esta vigilia, casi toda hecha de olvidos (muer· 
te brusca del contenido psíquico reciente), inconciencias (actividade, 
sin contenido o ingreso psíquico), ensuefi.os (con gestos, acciones, irná· 
genes y emociones vivaces) y recordar, prever y combinar imágene' 
(proyectar), en que nada nos viene actualmente de afuera, y, en fin, de 
efectivo estar despierto (cuyo tejido es el mismo que el del ensueño) 
que la caracterice?". Todo lo cual si no convence al lector como des­
cripción fidedigna de la Vigilia (su vigilia) sirve en cambio para descn· 
bir la vigilia de este meditador solitario, de este metafísico de vocación 
mística. · 

La doctrina (si cabe llamarla así) desemboca en un solipsismo dr 
raíz mística, cuya motivación psicológica inmediata quizá pueda en· 
contrarse en la ausencia de Ella (Elena Bellamuerte), la compañera qur 
desapareció en 1917, su esposa, doña Elena de Obieta. Una página dt' 
este libro muestra al escritor, "solo de Ella, sin compañía de la Com­
pañera, con una ausencia en todas mis horas y con mi existir cifrado 
en conocer el misterio del existir, para saber si 'su lado' será otra veL 
mi cercanía, y seré a su lado, como la ausencia de Ella, ahora a mi lado 
es siempre". 

Una existencia tan dedicada al Ensueño, una Vigilia que delibera­
damente se concibe sin los atributos de la conciencia lúcida, alimenró 
el gusto por la ficción novelesca, por la evasión en el Sueño urclido por 
otro, que le permite asegurar: " ... seguíamos y seguimos leyendo nore· 
las y cuentos y nos embellecemos en ellas un día entero; son nuestr.i 
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realidad intensa de un día". De aquí su declarado interés por la Esté­
rica de la ~ovela, de aquí sus curiosos intentos de fabulación que han 
sido recogidos en Papeles de Recienvenido y en Una novela que comien­
~a, y que r~velan una sensibilidad excepcional. Con esos textos erráticos, 
informes, ilustra Macedonio esa vocación de Ensueño ese deseo de 
Jrnueblar una realidad mediocre y repetida, con que c~mbate sus au­
sencias de espectador apasionado de Buenos Aires y la otra ausencia, 
la irrecuperable, la de Ella. 

V 

Macedonio Fernández es un admirable criollo que 
de;"de d pór~ico de su escondida estancia es el que 
mas ha mflmdo en las letras dignas de leerse pues 
lo que él encontró es el estilo de lo argentino, fue 
como el hallazgo de la arquitectura manuelina para 
Portugal. 

RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA: 
Prólogo a Papeles de Recienvenido (1944) 

El humorismo de Macedonio (la única forma de su creación que 
ha logrado cierta fama) está enraizado en esa posición místico-metafí­
sic~, se nu~re de ella, la c~nfirma. ya en No toda es vigilia la de los ojos 
ubzertos (libro qu_e no aspira.a la nsa) se encuentra algún pasaje en que 
ensay~ su humonsmo; por ejemplo, aquél en que señala que él ha mo­
~ºP?h~ado toda fa metafísica de su barrio o aquel otro en que asegura 
(mv1ruendo deliberadamente las afirmaciones de todo expositor): 
"Debo declarar que es difícil mi serenidad ante el problema y deseo 
que el lector tome con desprestigio mis asertos de crítica de la causalidad 
y les exija un extremo de indubitabilidad". 

Tales recursos permitirían afirmar que el mecanismo humorístico 
de ~~cedonio consiste en la inversión incondicional de términos (pro­
c~dllllento que, según Borges ha indicado, no despreciaron ni Quevedo 
n1 Bernard Shaw)1º. Pero esto sería simplificar demasiado un recurso 
que ~acedonio _ha perfeccionado con delicadeza y constancia. Si se 
exami_n_an detem?amente sus textos humorísticos se advierte que la 
1nver~1on no e~ smo una de las formas en que se expresa una actitud 
es~nc1al: el Chiste nace del Absurdo creído y se alimenta de la conti­
nmdad en el mismo Absurdo. Su finalidad es, según él mismo ha escri­
ro, "provocar un caos mental momentáneo en otro". 
". El fundamento psicológico está expresado en estos términos: 
cCuál es el efecto conciencial, para nosotros genuinamente artístico, 
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que produce el humorismo conceptual? ~ue el Absu~d.o, o milagro de 
irracionalidad, creído por un 1?omento, libere al espmtu del_ hombre, 
por un instante, de la dogm~tica ~brumad<:>:ª de una ley universal de 
la racionalidad". Asoma aqm la misma pasion negadora que se alzaba 
contra la Realidad legislada o Vigilia, contra la ley de Causalidad, en 
su libro de especulación metafísica. 

No es difícil encontrar ejemplos prácticos de la aplicación de este 
principio en su obra y particularmente en Papeles de Recienvenido. Qui­
zá la muestra más memorable sea aquel diálogo sobre la faltancia qut 
se inicia: 

A. -Fueron tantos los que faltaron que si falta uno más no cabe. 
B. _ ¿y cuál fue el que faltó último? 
C. -Recuerdo que faltaron en parejas el que faltó último y el que fal-
tó más. 

Toda una especulación teórica subyace a estos ejercicios. En un tra­
bajo titulado "Para una teoría de la humorísti~a" y con a~~~io d~ e.ita' 
de Lipps, Bergson y Freud, expuso Macedonio una pos1c10n ongrnal 
que cabe sintetizar con esta fórmula suya: 

Lo cómico es: 1) emoción, 2) placentera, 3) inesperada, 4) nacida: a) 
de percepción súbita de un trámite o acto cualquiera sin daño de im­
pulso hedonistico, no el malvado per<;> sí el e~tera~en:~ e~oístic~ sin 
maldad que se equivoca por prudencia excesiva o ilus10n 1mpos1ble: 
b) o de la creencia súbita en un absurdo. 

Y unas líneas más abajo, señaló su preferencia por esta última formJ 
diciendo: " ... sólo hay Belarte de Ilógica o Humorismo en el caso del 
chiste conceptual, o sea de absurdo mental creído; lo demás es risa dc 
los sucesos, mera corriicidad"11

• 

Pero estas palabras, estas fórmulas, estos ejemplos aludidos sólo 
configuran lo que podría llamarse la vertiente ~etafísica d~ su. humo­
rismo. Hay otra, no menos importante. La vertiente del cnollismo. 

Instalado en su Buenos Aires, atento a sus costumbres y usos, re­
gistrador de las variaciones que a _s~ textura patrici~ apor_taban los alu­
viones inmigratorios, censor del idioma y de la mitologia que la pro­
pia ciudad iba creando, Macedonio pudo recoger aquell~~ rasgo' 
permanentes, aquellas constantes ?el _alma porteña y pu?o f1¡arlas en 
sus páginas bajo la máscara del cnolhsmo. La haraganena y e~ desor­
den, el rodeo y las disculpas, el gusto por farolear y la novelena .de lo 
superficial, las instituciones nacionales (a saber: la sie~ta, los bn~dt~. 
las inauguraciones de monumentos, los latosos d~ esquina qu,e .su¡eran 
a sus víctimas por las solapas), la cachada y la viveza, la retorica qu' 
contamina hasta las acciones más triviales del ciudadano, todos eso' 
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rasgos, en fin, con los que podría configurarse un tratado del porteño, 
y que él en vez ?e siste_ma~izar prefirió rec~ger, con s~s. infinitas va­
riantes, con sus improvisac10nes a veces geniales, en pagmas breves y 
desiguales, de ingenio chispeante y permanente don verbal. Macedonio 
descubrió una mitología que después de explotada por los ultraístas 
habría de caer en manos venales, para convertirse, hoy, en pieza de 
museo popular, irreconocible y desfigurada por las involuntarias pa­
rodias. ¿Qué habrá pensado de esa profusión de revistas semanales que 
abarataron sus observaciones y que en definitiva sólo consiguen fomen­
rar la guaranguería que parecen censurar? Probablemente nada; pro­
bablemente habrá pasado de largo sin verlas. Al fin y al cabo, ellas per­
tenecen a un Buenos Aires que él no reconocería, a un mundo que hacía 
mucho había dejado de ser suyo. 

VI 

Un raro que se salteó Darío -lo definió alguien cierta vez. Y es ya 
bastante decir. En una literatura como la rioplatense, que inevitable­
mente tiende a la retórica y al manual, a la incipiente y ya mohosa Aca­
demia, al fatigoso rumiar de autoridades y de clásicos criollos anota­
dos, una postura literaria como la de Macedonio sólo merecía ese 
calificativo: raro. Y sin embargo, tras esa auténtica nonchalance, ese 
desdén publicitario, esa pasión iconoclasta, se esconde la única actitud 
literaria posible. Cuando Macedonio niega la literatura oficial, lo que 
hace es dar todo su apoyo a la Literatura. En realidad, lo que hace es ir 
a buscar la Literatura donde la habían dejado arrumbada los epígonos 
de su generación modernista: en el Ensueño auténtico, vivido por sí 
mismo, no por procuración versallesca u oriental; en la esencia de un 
Buenos Aires que se esconde bajo los avances del otro modernismo, el 
del progreso a lo Chicago. Como todo intento radical, éste de Mace­
donio padece de desproporción y acaba por engendrar una retórica: la 
del antirretoricismo. Después de 1930, Macedonio parece no advertir 
que ya se han desvanecido completamente los prestigios del modernis­
mo; parece no advertir que entonces era el momento de la creación en 
los nuevos moldes, el esfuerzo por la disciplina fecunda, y sigue atado, 
hasta este 1952 de su muerte, al instrumento de demolición, ya anacró­
nico, sigue creando su obra informe, monstruosa, desmedida y -por 
qué no repetirlo- única en las letras rioplatenses. 

(1952) 
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Posdata de 1969. Hoy no escribiría sobre Macedonio Fernández con 
la perspectiva que revela este artícul<?. ~'?n posterioridad al rnisn:io se 
han publicado muchos de los .t~~tos med1tos a que h~W) referencia en 
la nota 9. Esos textos - una ed1cion de sus Poemas (Mex1co, 1953); una 
reedición de Papeles de Recienvenido (Buenos Aires, 1966), que se au­
menta de páginas dispersas, relatos, cuentos y rnisceláne~; una reedición 
de No toda es vigilia la de los ojos abiertos (Buenos Aires, 1967), que 
completa la especulación metafísica con apuntes de .distintas épocas; 
pero sobre todo, la primera edición de su tan a~~nciado Museo de la 
Novela de la Eterna (Buenos Aires, 1967)- mod1f1can completamente 
la perspectiva. Si el humorismo o la especulación metafísi~a aparecen 
confirmados por los textos inéditos o rescatados de su copiosa p~pele­
ría, el poeta resulta mucho m~s importante de l<:>,que sus textos disper­
sos hacían pensar, y el novelista es una revelac10n. 

Museo de la Novela de la Eterna resulta, ni más ni menos, un expe­
rimento decisivo para la evolución de la narrativa argentina de este si­
glo. Al leerla ahora se advierte no sól? todo lo que,Borge.s .(como téc­
nico y como creador) debe a Macedomo, deuda que el exphc1ta ~astame 
en su propia obra, sino lo que otros también le d~ben. ?n pnmer lu­
gar, Leopoldo Marechal, cuyo Adán Bu~nosayres ue~e ,si? duda como 
fuente y estímulo la novela de Macedomo. (Aunque medita, la Novela 
de la Eterna en sus numerosos avatares, muchos de ellos orales, era 
conocida de Íos amigos de Macedonio, entre los que se contó Marechal.) 
En cuanto a Rayuela, los puntos de contacto c?n la novela ~: Mace­
donio son muchos y deslumbrantes. Una seme1ante concepc~on de la 
novela cómica (o paródica); un constante burlar las expectac:ones del 
lector; un juego con la realidad e irrealidad de los per~ona1es, y del 
mismo autor· un remi~irse al lector como colaborador final: esas son 
algunas de la~ zonas en que Cortázar y Macedonio coincide~. In~luso 
la figura de Morelli, el ubicuo teorizador de Rayuela, parece mspirada 
en Macedonio. 

No es ésta la ocasión para analizar estas tantalizadoras relaciones, 
ni para estudiar con algún detalle el Museo de la Novela de la Eterna, 
libro vertiginoso cuyas raíces llegan hasta Ceryantes y Laurence Ster~e, 
y que se proyecta hacia la ficció1:1, más exp~nmental de nuestros d1a_s. 
Baste apuntar aquí, como conclusion, la certidumbre ?e que Macedonio 
Fernández no sólo fue precursor del ultraísmo y Socrates de B?rg~\, 
sino precursor de la renovación de la narrativa argent.ina que, signifi­
can también los nombres de Leopoldo Marechal y Juho Cortazar. 
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NOTAS 

1 El "Brindis" dedicado a Ricardo Güiraldes fue publicado en Martín Fierro 
(2° época, año III, Nº 36, Buenos Aires, diciembre 12, 1926); el artículo sobre 
Ramón, en la misma revista (2ª época, año TI, Nº 19, julio 18, 1925). 

2 La primera versión del estudio de Ramón sobre Macedonio Fernández se 
publicó en I~ revista Sur (a~o VII, Nº 28, Buenos Aires, enero de 1937). Una se­
gunda, ampliada, fue recogida por los Retratos contemporáneos de su autor (Bue­
nos Aires: Sudamericana, 1941). La tercera, aumentada, sirvió de prólogo a la 
reedición de Papeles de Recienvenido (Buenos Aires: Losada, 1944). 

3 La frase es de Pedro Juan Vignale. La cita Ulises Petit de Murat en "Jorge 
Luis Borges y la revolución literaria de Martín Fierro". (Correo Literario, Bue­
nos Aires, enero 5, 1944.) 

4 Este balance de literarura está publicado, bajo el título de El tamaño de mi 
esperanza, en el volumen homónimo (Buenos Aires: Proa, 1926). 

s La entrevista fue publicada, con el horrible tírulo de "Güiraldes fue la can­
tárida de Florida", afirma Mastronardi, en Nueva Gaceta (Buenos Aires: no­
viembre 7, 1949). Sobre la tumba de Macedonio pronunció Borges un hermo­
so discurso en que exaltaba su figura y reconocía su deuda: "Yo por aquellos 
Jños lo imité, hasta la transcripción, hasta el apasionado y devoto plagio. Yo 
sentía: Macedonio es la metafísica, es la literatura. Quienes lo precedieron 
pueden resplandecer en la historia, pero eran borradores de Macedonio, ver­
siones imperfectas y previas. No imitar ese canon hubiera sido una negligencia 
increíble". (Cf. Sur, N°5 209-210, Buenos Aires, marzo-abri l 1952.) 

6 Es frecuente encontrar en sus escritos la confesión de esa incapacidad. En 
No toda es vigilia asegura: "Publico un borrador" ... ; en Papeles advierte al lec­
ror: "Déjense prometer para algún día el trabajo coherente y sistemático sobre 
Comicidad, Chiste y Humorismo. El material y la doctrina casi están; faltan la 
disciplina y el orden, virtudes a veces útiles e importantes y que la economía 
mental del lector estima altamente". Hay más ejemplos, pero éstos bastan. 

7 Son frecuentes, también, esas solicitaciones. Copio una, de Papeles: "Las 
omisiones y languideces son fiadoras de que yo descanso sabiendo con qué lector 
trabajo: uno de los raros lectores que por estas abstrusas páginas andarán". 

8 El cuento ha sido publicado en la revista Sur (año X, Nº 84, Buenos Aires, 
septiembre de 1941). 

9 Macedonio (se asegura) ha dejado numerosa obra inédita; algunos cálcu­
los hacen llegar la cifra a mil páginas. La publicación de esos inéditos permiti­
rá, seguramente, una visión más precisa del autor. Sobre su metafísica ha es­
crito un trabajo incoherente Raúl Scalabrini Ortiz: "Macedonio Fernández, 
nuestro primer metafísico" (Nosotros, año XXIII, Nº 228, Buenos Aires, mayo 
de 1928). 

10 La referencia se encuentra en Historia de la eternidad (Buenos Aires: Viau 
r Zona, 1936, p. 117). 

11 &te trabajo de Macedonio Fernández, publicado originariamente en la Revista 
de Indias, ha sido incorporado a la segunda edición de Papeles de Recienvenido. 
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LO REAL YLO MARAVILLOSO EN 
EL REINO DE ESTE MUNDO 

PRIMERA PARTE: LAUTREÁMONT COMO PRETEXTO 

HASTA CIERTO PUNTO, el prólogo a El reino de este mundo ha conoci­
do una for~na may_o_r que el texto mismo de la ?bra. Multiplicado por 
el c~mentano de cnucos y profesores, reproducido en revistas y en co­
lecciones de ensayos, el prólogo ha sido citado y vuelto a citar, hasta 
completar la vuelta sobre sí mismo e independizarse de la obra que 
precedía; hasta terminar por convertirse en uno de los lugares comu­
nes de la nueva literatura latinoamericana. Ecos de su definición de lo 
"real maravilloso". de Amér_ica ,ªl?arecen en escritos de Mario Vargas 
Llosa, en declarac10nes penod1st1cas de Gabriel García Márquez en 
notas críticas de tantos escritores menores. Hasta cierto punto, el ~ró­
logo se ha convertido en prólogo a la nueva novela latinoamericana 1. 

Por eso tal vez convenga empezar este repaso de El reino de este 
mundo por una consideración de lo que dice, y lo que no dice, el pró­
logo. Lo que dice es, tal vez, muy evidente e incluso algo obvio. Publi­
cado en 1949, al frente de la primera edición del relato, el prólogo se 
propone una doble tarea didáctica: por un lado, explicar sus orígenes 
y situarlo en el contexto de la historia y la geografía de Haití; por otro 
lado, ubicar el relato, y la futura producción literaria de Carpentier, 
en el contexto crítico contemporáneo. La primera intención será dis­
cutida más adelante. Ahora quisiera examinar brevemente la segunda. 
En el momento en que se publica el relato de Carpentier, la literatura 
francesa y (por consiguiente) la latinoamericana, estaba entregada a la 
cuestión de la littérature engagée, viejo caballo polémico de los años 
treinta que el profesor Jean-Paul Sartre y sus discípulos más cercanos 
habían vuelto a sacar al ruedo. A esa polémica estéril, Carpentier dedi­
ca exactamente una frase del prólogo. Allí, después de haber atacado a 
los traficantes de falsos misterios, dice Carpentier: 

De Narradores de esta América, vol. II, Buenos Aires: Editorial Alfa Argentina. 
1974, pp. 64-98. 
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~o por ello va a darse la razón, desde luego, a determinados partida­
nos de un regreso a lo real -término que cobra entonces un significado 
gregariamente político- , que no hacen sin~ sustituir' los trucos del 
prestidigitador por los lugares comunes del literato "enrolado" o el 
escatológico regodeo de ciertos existencialistas (p. 12).2 

Con un golpe de pluma, Carpentier se ha desembarazado no sólo 
del realismo so~ialista, de. toda_ la literatura edificante y pedagógica, 
de las pestes, nauseas y ahenac10nes que proliferaban entonces sino 
que ha puesto punto inicial y final a un debate que todavía sigu~ aso­
mando su máscara en las tertulias literarias de la América Latina. Con 
e~te _g~sto, Carp~ntier_ se libera de lo accesorio, soslaya el enfoque so­
c10logico, de l~ hterar10, y puede concentrarse en lo que le interesa. 

Para el, la literatura nace de lo "real", pero no de lo real natural sino 
de lo real maravilloso. La expresión no es original suya. Ya había sido 
fatigad.a por el futurista Massimo Bontempelli y había asomado en los 
interst1c1os de los manifiestos de André Breton y los suyos, como se 
verá ~á~ adelan~e . En los años veinte, una fórmula parecida, el realis­
mo m,ag1co, ?ab1a. hecho fortuna entre los críticos de arte germánicos y 
de alh pasana a ciertos manuales de literatura latinoamericanos. Todo 
esto es sabido, y hay trabajos eruditos sobre el tema3. Lo que me inte­
resa subrayar aquí es que Carpentier (a la zaga de Bontempelli Breton 
et alia) busca su definición de lo "real maravilloso". Para ello, ~mpieza 
por despejarse de lo maravilloso europeo, tal como lo han formulado 
los últimos treinta años de literatura; es decir : lo maravilloso del su­
rrealismo. Dice Carpentier: 

Lo maravilloso, buscado a través de los viejos clisés de la selva de 
Brocelianda, de los caballeros de la Mesa Redonda del encantador 
Merlín y ?:l ciclo de Arturo. Lo maravilloso, pobr~mente sugerido 
por los ofic10s y deformidades de los personajes de feria - foo se can­
s~rán los_ jóvenes poetas franceses de los fenómenos y payasos de la 
fe~e forame, de los que ya Rimbaud se había despedido en su Alqui­
n::a del V~~bo? Lo ~aravilloso, obtenido con trucos de prestidigita­
c10n, reume1?dos~ objetos que para nada suelen encontrarse: la vieja y 
embustera histona del encuentro fortuito del paraguas y de la máqui­
na de coser sobre una mesa de disección, generador de las cucharas 
de ~miño, los caracoles en el taxi pluvioso, la cabeza de león en la 
pelvis de la viuda, de las exposiciones surrealistas. O todavía lo ma­
ravillo~o literari~: el re~ de ,la ]ulieta ~e Sade, el supermacho de J arry, 
el monie de Lew1s, la uttlena escalofriante de la novela negra inglesa: 
fantasmas, sacerdotes emparedados, licantropías, manos clavadas so­
bre la puerta de un castillo (p. 8). 
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...... --------------~~~-
Las referencias no pueden ser más explícitas. Aquí Carpentier ataca 

no sólo la literatura surrealista, sino a sus más ilustres precursores. 
Condena en bloque a los que buscan lo maravilloso en!ª f~te foraine y 
sus milagros cotidianos, pero tam~i~n condena, la esplendida herencia 
de la novela gótica inglesa y del divmo m.arques. Sobre tod~ condena 
los trucos de prestidigitación del más delirante de t?dos: Isidore Du­
casse, apócrifo conde de Lautréa~?nt, ve~dad:ro habitante de un Mon­
tevideo de pesadilla: la ciudad sitiada diez anos por Juan Manuel de 
Rosas durante la Guerra Grande. 

Al dirigir sus saetas contra tantos blancos d~sper~os (tod.a una tra­
dición literaria europea que arranca de las postnmenas del siglo xvm 
y se interna en los subterráneos ~el ro~an~icismo hasta alcanzar el sol 
negro del surrealismo), Carpentter esta, sm embarg~, apuntando to­
das sus flechas hacia, o contra, un solo blanco: Andre Bret?n. Porque 
es Breton el que ha concentrado en su visión poéti~a esa i~a_ginería 
múltiple de Rimbaud y la novela gótica, de lo marav1lloso omnco y el 
escándalo de Jarry, de la obra todavía secreta de Sade. Es~ s~b~e todo, 
Breton el que ha elevado a Isidore Ducasse a una cat~gona _umca, por 
encima de todos los demás dioses del panteón surrealista. Si en el pri­
mer Manifiesto del Surrealismo (1924) Lautréamont. ~parece siempre 
destacado por la admiración, es e? el S~gundo Manift~sto del Surrea­
lismo (1930), donde Breton se de!ª. decir cos~~ como esta: 

"Je tiens a précíser que s~lon _m01, il faut s~ defier du c~te des hom~es, 
si grands apparemment s01ent-ils. Un se~l a_part: Lautreamont, ¡e~ en 
vais pas qui n'aient laissé quelque trace eqmvoque de leur passage (p. 

157)4. b . b d 
La tirada continúa como se sabe, con reservas so re Rim au 

' ") b ("Rimbaud s'est trompé, Rimbaud a vo~lu nous tromper , so re 
Baudelaire (por la "priere a Dieu, réservotr de toute force et de toute 
justice", como subraya el propio Breton), sob~e Edgar Poe ("Cracho~~~­
en passant sur Edgar Poe", concluye, despues de atacarlo por ~er le 
maitre des policiers scientifiques"). Estas feroces reservas contnbu~en 
a destacar aún más el elogio de Lautréamont. Por eso, me parece 1_m­
portante subrayar que será contra el creador de Maldoror que s: dm­
girán muchos de los dardos de Carpentier: Lautréamont ocupara en el 
prólogo a El reino de ~ste mu':do el lugar que le corresponde a Breton 
pero a quien Carpentier prefiere no mencionar. 

SEGUNDA PARTE: EL ESCÁNDALO DE MALDOROR 

1 · h cer Pero antes de seguir con la lectura de este pró ogo conviene a 
una digresión biográfica. Como se sabe, Carpentier habrá de llegar J 
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Francia, en 1928, bajo la protección de Robert Desnos. El narrador 
cubano había participado activamente en las luchas de los intelectua­
les contra la dictadura de Machado, había sido encarcelado (durante 
cuarenta días) en la cárcel del Prado. A su salida de la cárcel conoce a 
Robert Desnos, que se encontraba en Cuba como participante del VII 
Congreso de la Prensa Latina y corresponsal de La Razón, de Buenos 
Aires. Será Desnos quien prestará a Carpentier su pasaporte y otras 
identificaciones para que pueda embarcar rumbo a Europa. En Fran­
cia, Desnos lo presentará a Breton, quien lo invita a colaborar en su 
revista, La révolution surréaliste. De la mano de Desnos, Carpentier 
escribirá algún texto surrealista ("El estudiante"), que el poeta francés 
corregirá, y en general se mantendrá en contacto inmediato con el 
grupo5• 

Esa protección de un poeta surrealista de los más importantes es de­
cisiva en esta etapa de su carrera. Recordemos, al pasar, que en el pri­
mer Manifiesto, Breton había dicho de Desnos: 

Celui d'entre nous qui, peut-étre, s'est le plus approché de la vérité 
surréaliste, celui qui, dans des ~uvres encare inédites et le long des multi­
ples expériences auxquelles il s'est prété, a justifié pleinement l'espoir 
que je plai;;ais dans le surréalisme et me somme encore d'en attendre 
beaucoup. Aujourd'hui Desnos parle surréaliste a volonté (pp. 43-44). 

Lamentablemente, seis años después de publicado este texto, Breton 
y Desnos estaban peleados a muerte; Breton expulsaría a Desnos del 
grupo surrealista; Desnos se uniría a otros disidentes para firmar un 
cexto terrible contra Breton, Un cadavre (1930); Breton contraataca­
ría en el Segundo Manifiesto6• Inútil decir que en esta polémica, Car­
pentier acompañó a Desnos. En un artículo poco conocido de ese mis­
mo año, "El escándalo de 'Maldoror'", publicado en la revista Carteles, 
de La Habana (abril 20), examina Carpentier periodísticamente la ba­
calla entre Breton y los disidentes. Es un texto de escaso valor litera­
rio, escrito en una vena fácil y hasta facilísima, de nulo contenido crítico, 
pero revelador de la actitud pública de Carpentier frente al surrealis­
mo en aquellos días. 

El artículo glosa un escándalo ocurrido en un dancing de Mont­
parnasse pocos días antes. Por iniciativa de Roger Vitrac, el corrosivo 
dramaturgo de Víctor, ou les enfants au pouvoir, se había bautizado un 
nuevo dancing con el ilustre nombre del personaje creado en sus Can­
tos por Lautréamont. Ese nombre era una provocación directamente 
orientada contra Breton, cuya idolatría por Isidore Ducasse ya ha sido 
comentada. Pero Breton no era hombre de dejar pasar tal provocación. 
~o en balde había escrito en el Segundo Manifiesto: 
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"~acte surréaliste le plus simple consiste, révolvers au poings, a des­
cendre dans la rue et a tirer au hasard, tant qu'on peut, dans la foule" (p. 
155). 

Su venganza, esta vez, asumió sin embargo una forma menos tru­
culenta. Como la provocación no se había reducido al bautismo del 
dancing con el sagrado nombre de Maldoror (también se habían re­
partido entre el público ejemplares ~e Uf! cadavre), ~ret?.n y los suyo~ 
primero enviaron una carta al prop1etano del dancing ( redactada en 
el tono a lo Robespierre que Breton adopta para las grandes ocasio­
nes'', apunta Carpentier) en que lo instaban a cambiad~ de nombre. Al 
no obtener respuesta amenazaron con hacérselo cambiar a la fuerza. 

En su narración de estos acontecimientos, Carpentier utiliza el co­
nocido recurso (desde el prólogo del Quijote, por lo menos) de inven­
tar un amigo imaginario que es el que se encarga de presentar los pun­
tos de vista del autor. Por razones que no explica, él prefiere no darse 
un papel, ni siquiera de testigo, en estos acontecimientos. Inventa, pues, 
un licenciado Martínez, que habría estado en el "Maldoror" cuando 
los acólitos de Breton deciden llevar a cabo sus amenazas. Por razones 
de síntesis, reordeno aquí un poco la narración de Carpentier, pero sin 
alterar una palabra. Habla, pues, "el licenciado" Martínez: 

Después de semanas de calma, irrumpieron en el "Maldoror", el día en 
que la princesa Paleologue ofrecía una fiesta en pyjamas (sic) ( ... ) Un,1 
fiesta encantadora. Todo marchaba muy bien ... Pero de pronto, a las doce 
y media en punto, entran siete señores con cara trágica, que nadie había 
invitado (recuerdo que uno de ellos tenía abundante cabellera y sepa­
recía a Titta Rufo)7. Y, de repente, la emprenden a golpes, patadas ~ 
bastonazos con todas las mesas, botellas e instrumentos musicales del 
establecimiento. Landeau, el dueño del "Maldoror'', organiza una resis­
tencia con sus camareros y barmen. La fiesta se transforma en batalla 
campal. Nadie sabía cómo pegaba ni a quién pegaba. Las mujeres, refu­
giadas en un estrado, vaciaban cubos de ~elo sobr~ los asaltant~s. Lo' 
platos hendían el aire. Son~ban insult?s, e .1mprec~~1ones. Un escan~alo 
formidable. Hasta que, al fmal, la pohc1a irrump10 en el establecuruen­
to, arrestando a los siete energúmenos, a Landeau y a sus hombres ... Lo 
que aconteció después, lo ignoro (pp. 16 y 74). 

Al contestar, Carpentier habrá de tranquilizar a su "amigo" sobre 
el destino de los asaltantes. 

Dos horas después, tenga usted seguro que descansaban tranquilamen· 
te en sus lechos ... Basta que la policía parisiense se entere que una que· 
rella se lleva a cabo por una cuestión de ideas y que sus promotort.., 
son intelectuales, para que se les trate con el mayor respet~ ... En 
América habrían aprovechado la oportunidad para acusarlos - sm fun 

562 

<lamento alguno- de revolucionarios o comunistas. No olvide usted, 
mi querido Licenciado, que he residido durante más de un mes en el 
Prado Nº 1, por haber firmado un manifiesto en que declaraba "prefe­
rir el son al charleston" y lo cubano a lo extranjero (p. 74) . 

El interés de este artículo va un poco más allá de lo anecdótico y 
de su visible intento de presentar el escándalo del "Maldoror" como la 
batalla de Hernani del surrealismo. En dicho artículo, Carpentier tam­
bién hace un resumen del movimiento surrealista y se refiere (si bien 
discretamente) a su participación en la querella literaria de 1930. Allí 
señala, por ejemplo, la importancia que los surrealistas conceden a 
Lautréamont: 

Y los suprarrealistas tienen sus clásicos. Sobre todo un clásico a quien 
cuidan celosamente, y cuyos arcanos veneran: Isidore Ducasse, conde 
de Lautréamont, autor de aquellos inquietantes Cantos de Maldoror, que 
lanzaron maravillosos clamores de anarquía intelectual, de rebeldía pro­
funda, en los últimos años del siglo XIX ... Los iniciadores del movimiento 
suprarrealista, André Breton, Louis Aragon, Robert Desnos, y otros de 
menor cuantía, llegaron por un momento a tener el secreto anhelo de 
defender a Isidore Ducasse contra los peligros de una popularidad cre­
ciente (ese poeta que pasó inadvertido en su época empezaba a tener 
adeptos en lo que ha dado en llamarse el gran público) ... Pero nadie podía 
impedir que la posteridad se apresurara en construir un pedestal para 
un hombre que sus contemporáneos no supieron comprender (p. 73). 

Precisamente, esa popularidad de Lautréamont (que iría a justifi­
car el bautismo del dancing con el nombre de su personaje central), 
duplica en cierto modo la creciente popularidad del surrealismo, y su 
expansión por el mundo. Carpentier traza algunas etapas: revistas del 
grupo en Bélgica, exposiciones de pintura surrealista en Barcelona, ar­
tículos sobre surrealismo en el Brasil; la filmación en Francia de El perro 
andaluz por dos españoles, Luis Buñuel y Salvador Dalí8• 

Estos ejemplos ilustran una expansión que habría de convertirse 
en dispersión: los más cercanos colaboradores de Breton empiezan a 
publicar trabajos en revistas no surrealistas. La reacción del maestro 
fue inevitable: 

André Breton, animador del movimiento, lanzó algunos anatemas con­
tra sus más caros amigos. La situación se agravó. Y un buen día, doce 
escritores se separaron definitivamente del núcleo central suprarrealista, 
publicando un violentísimo manifiesto, titulado Un cadáver, contra 
Breton y su espíritu dictatorial, que se iba volviendo tan insoportable 
como el de un Mussolini. Entre las doce firmas que apoyan las ideas 
expuestas en el manifiesto, podría usted hallar la mía, mi querido Licen­
ciado (p. 73). 
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Una última observación sobre la óptica que asume Carpentier en 
este período. Como se ve por este artículo, su discrepancia con Breton 
no se extiende al surrealismo, ni a Lautréamont, aunque sí (tal vez) a 
la beatificación de Lautréamont. Por lo que dice el artículo, y también 
por lo que no dice, es posible suponer que Carpentier comparte la ac­
titud de Desnos: denunciar el tono magisterial de Breton, que podía 
llegar hasta el anatema pronunciado con el empaque de un Robespierre. 
Por lo tanto, es posible concluir que hacia 1930, Carpentier acompaña 
a Desnos en sus ataques a Breton, ataques (insisto) que no se dirigen 
contra los postulados surrealistas mismos. Por otra parte, tal vez haya 
que tener en cuenta otro elemento, que no surge explícitamente de lo~ 
textos literarios pero que puede reconocerse, implícitamente, en algu­
nos. Me refiero a la discrepancia política entre Breton y Desnos. El su­
rrealismo pretendía ser no sólo una revolución literaria sino una revo­
lución total. Como se sabe, Breton acompañó durante algún tiempo la 
Revolución Soviética. Pero su simpatía por este movimiento nunca dejó 
de ser crítica. Hacia 1930, cuando ya se está organizando en forma cada 
vez más totalitaria la doctrina estética del realismo socialista, el grupo 
surrealista se divide en dos. Los que acompañan a Breton se negarán a 
suscribir todos los postulados estéticos de Moscú; por su parte, Desnos 
los suscribirá reiteradas veces. La escisión literaria se dobla así de una 
política. Hay, por suerte, más documentación de primera mano sobre 
este período. Así, en 1931, se publica en París el primer y único núme­
ro de una revista en español que dirige Elvira de Alvear y cuyo secreta­
rio de redacción es Carpentier. En ese único número se publica, entre 
otras cosas, una encuesta, "Conocimiento de América Latina", a la que 
responden Ribemont-Dessaignes, Michel Leiris, Georges Bataille, N. 
Frank, R. Vitrac, W. Mehring, Philippe Soupault, Z. Reich, Robert Des­
nos y A. Kreymborg. Es fácil advertir en esa lista a varios de los fir­
mantes del célebre manifiesto contra Breton. 

Para promover la revista en Cuba, Carpentier escribe un artículo, 
"América ante la joven literatura europea", que publica en Carteles (ju­
nio 28, 1931) y que dedica más de la mitad del texto a resumir los pun­
tos de vista de algunos de los participantes en la encuesta. Entre ello~. 
destaca el de Desnos, que es presentado con estas palabras: "Definien­
do netamente su ideología política, Robert Desnos se sitúa en el plano 
marxista". Sigue una cita que transcribo en su totalidad: 

Tengo la certidumbre - afirma- que esta efervescente tierra virgen y férnl 
será el teatro de acontecimientos formidables en la evolución del esr,1-
do social del mundo ... Pero importa ante todo que la evolución social 
de América Latina se lleve al cabo en el plano social. Lo que nos interes.1 
en las conmociones de ese continente, no es saber que un general ha sido 
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fusilado por orden de otro general; que la "libertad" ha sido hallada 
una ve; má.s por un partido, al derribar a otro partido que, a su vez, 
salvara la libertad en la próxima ocasión. Lo que nos interesa es el 
destino del cortador de caña cubano, del sembrador de café del Brasil 
y de sus trabajadores, del peón de ganadería argentino, del minero 
peruano, del viticultor chileno. En cuatro palabras: el destino del 
pro.letariado ... En la época actual, época en que todo el poder del 
~p1talismo es d~bido .ªuna larga experiencia social, a una técnica apro­
pia.da, a pl:inos mflex1blemente realizados, es importante que el prole­
tanadc:i latmoamericano no se deje vencer por esa ciencia, por el capital 
a~ serv1c10 del cual labora, quiéralo o no ... Menos frases, menos lirismo. 
S1 tales factores forman parte del medio, si son úti les y hasta necesarios 
durante los días de acción, es sin embargo indispensable desterrar.los 
de los programas. Los movimientos futuros deben ser movimientos de 
c~ases, y no movimientos de minorías, animadas por las mejores inten­
c10nes.' per~ exentas de todos los sufrimientos que hacen nacer el choque 
entre md1V1duos ... El estado futuro de las clases trabajadoras de Amé­
rica Latina, nos interesa más que el incendio de tal o cual palacio, el 
nombre de tal o cual cabecilla revolucionario, los bellos hechos de tal 
o cual héroe (p. 30).9 

En el mismo artículo, Carpentier aprovecha la ocasión para situarse 
como escritor fre~te a las afirmaciones de sus colegas europeos y para 
dar algunos consejos a los jóvenes escritor~s latinoamericanos. Repa­
semos ambos aspectos de su declaración. El mismo plantea el primer 
cerna en estos términos: 

Después de transcribir estos párrafos, se me antoja que mi adhesión a 
tales opin iones ha de colocarme en una situación equívoca ante muchos 
ojos ... ¿cómo? -me preguntarán algunos- fosted que ha invertido va­
rios años de labor en estudiar y definir los nuevos valores musicales 
pictóricos y literarios de la vieja Europa? füsted aprueba la afirmació~ 
de Philippe Soupault, cuando nos dice que "debemos dejar de volvernos 
hacia ese continente"? ... A eso responderé que no solamente apruebo 
estas afirmaciones, sino que las creo cada vez más necesarias en la época 
actual (p. 54). 

Pasa, luego, Carpentier a hacer un resumen del espíritu de imita­
ción que, según él, "ha tenido la deplorable consecuencia de retrasar 
en muchos lustros nuestras expresiones vernáculas". Se subraya la deuda 
~e nuestra literatura con el romanticismo, el parnasianismo, el simbo­
lismo (Daría, ."hijo espiritual de Verlaine"; Herrera y Reissig, de Theo­
dore de Banv1lle), etc., etc. La situación hoy es distinta: 

la reacción contra el espíritu ha comenzado a producirse, pero es to­
davía una reacción de minorías. Los Güiraldes, los Diego Rivera, los H eitor 
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Villa-Lobos los Mariano de Azuela (sic), son todavía excepciones en 
nuestro co~tinente. Muchos sectores artísticos de Améri~a viven ac­
tualmente bajo el signo de Gide, cuando _no de Cocteau o s1mJ?l~mente 
de Lacretelle. Es éste uno de los males -diremos una de las deb1hdades­
que debemos combatir arduamente (p. 54). 

Carpentier observa, a continuación, que no basta con proponerse 
cortar con Europa: 

Todo arte necesita una tradición de oficio. En arte, la realización tiene 
tanta importancia como la materi~ prima de una obra. ( ... ) Por ello e 
menester que los jóvenes de Aménca conozcan a fondo los valores re­
presentativos del arte y la lite~ar~ira ~oderna _d~ Europa; no para reali­
zar una despreciable labor de umtac16n y escribir, como hacen muchos, 
novelitas sin temperatura ni carácter, copiadas de al~ m?delo de allende 
los mares, sino para tratar de llegar al fondo de las ~ecmcas, por el aná­
lisis, y hallar métodos constructivos ~P.t?s a traduc1~ con ma_Yor fuerza 
nuestros pensamientos y nuestras sensibilidades d~ ~annoame~1~anos. ( ... ) 
Conocer técnicas ejemplares para tratar de ~dqurri: _una habilidad pa~a­
lela, y movilizar nuestras energías_ en traducir Amenca con la m~yor in· 

tensidad posible: tal habrá de ser siempre n~~stro credo por l?s :mos qut 
corren - mientras no dispongamos, en Amenca, de una tradtcton de ofi-
cio (p. 54). 

El artículo incluye también una breve apología pro opera sua en 
que Carpentier detalla lo que ha realizado hasta ahora Y concluye: 

Si he creído útil, en los terrenos del periodismo, el dar a conocer lo' 
valores representativos del arte moderno europeo, me he separado 
siempre del viejo continente en mi, labo,r pers~nal de creac1_on. C .. ) 
Todos mis textos publicados en Pans estan nutridos ~e esencias cno· 
llas. Mis novelas en camino no se separan de nuestr,a isla ~orno puc· 
de juzgarse por los fragmentos de una de ellas, Ecue-Yamba-0, publi· 
cada en el primer número de Imán (p. 54). 

Es indudable la importancia de este artículo para situar a Car~entier 
no sólo en relación con su obra futura (de esto hablaremos mas ade­
lante) sino en relación con la actitud política_ de Desi:i~~- , 

Al destacar la posición marxista de su arrugo (pos1c1on que :uponc 
adhesión a los postulados soviéticos del momento), y al_ acompanar ~sJ 
declaración de Desnos con su propia adhesión a una_ hte~a~ra nac10-
nalista y hasta criollista Carpentier está acentuando 1mphc1tamente la 

' · d · 1 que separación con el grupo de Breton. Esto no qmere ecir, ac aro? . 
Carpentier comparta todos los postulados del realismo socialista. S1 bien 
la novela que estaba escribiendo entonces, y que publicaría sólo en 1933. 
está inscrita en una línea realista y criollista, en ella se hace lugar ~ª~~­
que en forma narrativa algo torpe) al mundo mágico de la supersttcion 
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afrocubana. Desde este punto de vista, Carpentier parece situarse en 
una posición ambigua entre el realismo marxista (el héroe de la novela 
es un "proletario") y sus propios intereses en el ritual y arte afrocubano. 
También resulta ambiguo su apoyo a Desnos (en este artículo y en el 
anterior sobre el escándalo del "Maldoror"), al tiempo que subraya la 
necesidad del artista latinoamericano de crearse una tradición de oficio. 
Tal es la situación de Carpentier en 1930 y tantos. En 1949, cuando 
publica El reino de este mundo, muchas cosas habrían cambiado. En 
ese intervalo, Carpentier renegaría de Ecué-Yambá-0 y de su criollismo 
superficial; también habrá de renegar (como se ha visto) del realismo 
socialista y de la literatura falsamente engagée. Su posición frente al 
surrealismo habrá sufrido también algunas modificaciones. Es hora de 
que volvamos a 1949, después de esta larga digresión biográfica. 

TERCERA PARTE: EL DESCUBRIMIENTO DE HAITÍ 

Hay una cierta ambigüedad en la actitud que muestra Carpentier 
hacia el surrealismo en 1949. Por esos años, el escritor cubano (pero 
de padres europeos) parece todavía muy empeñado en subrayar sus 
raíces americanas. De ahí su rechazo de la utilería maravillosa del su­
rrealismo, que hemos citado al comienzo de este trabajo, y sus ataques 
a Lautréamont (id est: a Breton); lo que le permite separarse nítida­
mente de un movimiento que es, al fin y al cabo, europeo en sus oríge­
nes. Pero la ambigüedad de esta actitud se hace más evidente si se con­
frontan con cuidado algunos textos del prólogo con otros de los Manifiestos 
de Breton. Ya se ha visto que Carpentier acusa a Lautréamont, sin 
nombrarlo, por los "trucos de prestidigitación" al reunir objetos que 
"para nada suelen encontrarse". Esta alusión a la famosa imagen del 
paraguas y la máquina de coser sobre la mesa de disección es tan clara 
que él mismo se encarga de explicitarla. En la página siguiente hay otra 
referencia a Lautréamont: "Pobreza imaginativa, decía Unamuno, es 
aprenderse códigos de memoria. Y hoy existen códigos de lo fantástico, 
basados en el principio del burro devorado por un higo, propuesto por 
los Cantos de Maldoror como suprema inversión de la realidad ... " (p. 
9). 

Lo sorprendente, después de esta condena radical, es que más ade­
lante en el mismo prólogo, un paréntesis rescata a Isidore Ducasse del 
ostracismo al que parecía condenado. Dice Carpentier: "(Hay, por otra 
parte, una rara casualidad en el hecho de que Isidore Ducasse, hombre 
que tuvo un excepcional instinto de lo fantástico-poético, hubiera na­
cido en América y se jactara tan enfáticamente, al final de uno de sus 
cantos, de ser le Montevidéen)" (p. 15). 
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No menos paradójica es la actitud de Carpentier frente a la novela 
gótica inglesa que él llama, a la francesa, "novela negra". Ya se ha visto 
cómo él denuncia su imaginería escalofriante de fantasmas, sacerdotes 
emparedados, lobizones, etc. Este rechazo intelectual - al nivel del dis­
curso- no le impide echar mano a la misma utilería en el texto de su 
relato. Así, en el capítulo I de la primera parte de El reíno de este mundo 
se atribuye a Mackandal la especie de que las mujeres de los reyes eu~ 
ropeos "se enrojecían las mejillas con sangre de buey y enterraban fetos 
de infantes en un convento cuyos sótanos estaban llenos de esqueletos 
rechazados por el cielo verdadero ... " (p. 31). 
. Esos esqueletos de infantes ilegítimos son parte de la imaginería gó­

tica de la estupenda novela The Monk, de Mathew Lewis, uno de los 
padres de la visión surrealista. 

Al rechazar lo maravilloso onírico o poético de los surrealistas eu­
ropeos, Carpentier vuelve su mirada, ávida de lo sobrenatural, hacia el 
contorno americano. Es durante un viaje a Haití, en 1943, con la com­
pañía teatral Louis Jouvet - curioso destino el de Carpentier, que siem­
pre descubre el Nuevo Mundo de la mano de algún representante de 
la cultura francesa-, cuando se produce la revelación. Carpentier Ja 
cuenta así: 

A fines del año de 1943 tuve la suerte de poder visitar el reino de Henri 
Christophe -las ruinas tan poéticas, de Sans-Souci; la mole, imponente­
mente intacta a pesar de rayos y terremotos, de la Ciudadela La Ferriere­
y de conocer la todavía normanda Ciudad del Cabo -el Cap Franc;:ais de 
la antigua colonia-, donde una calle de larguísimos balcones conduce al 
palacio de cantería habitado antaño por Paulina Bonaparte. Después de 
sentir el nada mentido sortilegio de las tierras de Haití, de haber hallado 
advertencias mágicas en los caminos rojos de la Meseta Central, de ha­
ber oído los tambores del Petro y del Rada, me vi llevado a acercar la 
maravillosa realidad recién vivida a la agotante pretensión de suscitar lo 
maravilloso que caracterizó ciertas literaturas europeas de estos últimos 
treinta años (p. 8). 

En 1943 Carpentier descubre en las ruinas del reino de Henri Chris­
tophe y en las huellas arquitectónicas de Paulina Bonaparte, una escri­
tura de lo maravilloso que él habría de descodificar en lo real y no en 
la literatura. Ese descubrimiento no sólo lo vuelca, polémicamente, con­
tra los productos de la industria surrealista, sino que lo convierte en ávi­
do cazador de lo real. Pero lo real de esa maravillosa tierra de América. 

Él mismo proporciona en el prólogo una definición de lo real ma­
ravilloso. Dice así: 

lo maravilloso comienza a serlo de manera inequívoca cuando surg~ 
de una inesperada alteración de la realidad (el milagro), de una revelación 
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privilegiada de la realidad, de una iluminación inhabitual o singular­
ment~ f~~orecedora de las inadvertidas riquezas de la realidad, de una 
amphac10~ de l~s escalas y categorías de la realidad, percibidas con 
parncular mtens1dad en virtud de una exaltación del espíritu que lo 
conduce a un modo de "estado límite". 

Nada hay en ~sta formulación que contradiga una visión muy ge­
neral de lo maravilloso que ya estaba en la literatura europea desde sus 
orígenes, y que los surrealistas habían codificado a su manera. Si se acude 
a los textos más difundidos de Breton, tal como aparecen en sus Mani­
fiestos, es posible advertir las coincidencias esenciales. Conviene adver­
tir, sin embargo, que hay una diferencia fundamental en el punto de 
partida: en tanto que Carpentier busca lo maravilloso en lo real (limitan­
do de esta manera el campo de su búsqueda y situando en el mundo 
e~erior el o~jeto de s~ investigación), Breton no pone ninguna limita­
cion. Antes bien, empieza su búsqueda precisamente a partir del sujeto 
mismo. 

Así, en el primer Manifiesto no deja de reconocer la influencia de 
Freud y señala los sueños y la escritura automática como las dos vías 
de acceso al subconsciente creador. De ahí su famosa definición: 

SURREALISME, n.m. Automatisme psychique pur par lequel on se propose 
d'exprimer, soit verbalement, soit par écrit, soit de toute autre maniere 
le fonctionnement réel de la pensée. Dictée de la pensée, en l'absence d~ 
tout controle exercé par la raison, en dehors de toute préoccupation 
esthétique ou morale. 
ENcYcL. P1-11Los. Le surréalisme repose sur la croyance a la réalité supérieure 
de certaines formes d'associations négligées jusqu'a lui, a la toute puis­
sance du reve, au jeu desintéressé de la pensée. II tend a ruiner défini­
tivement tous les autres mécanismes psychiques et a se substituer a eux 
dans la résolution des principaux problemes de la vie (p. 40). 

Pero esa diferencia en el punto de partida y las dimensiones de la 
búsqueda no impide las coincidencias en ciertos aspectos básicos. Así, 
en el Primer Manifiesto, Breton dirá con esperanza: 

"Je ~roi~ a la résolution future de ces deux états, en apparence si 
contrad1ct01res, que sont le reve et la réalité, en une sorte de réalité 
absolue, de surréalité, si l'on peut ainsi dire" (p. 27). 

En la misma página hay una afirmación de lo maravilloso que com­
pleta el enfoque de Breton del segundo de los dos términos utilizados 
más tarde por Carpentier: 

"Pour cette fois, mon intention était de faire justice de la haine du 
'.nerveílleux qui sévit chez certains hommes, de ce ridicule sous lequel 
ils veulent le faire tomber. Tranchons-en: le merveilleux est toujours 
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beau, n'importe quel merveilleux est beau, il n'y a meme que le mer­
veilleux qui soit beau" (p. 27). 

Un poco más adelante, en una nota al pie de la página en que co­
menta, con elogio, The Monk ("Le souffle du merveilleux l'anime tout 
entier"), dirá Breton: 

"Ce qu' il y a d'admirable dans le fantastique, c'est qu'il n'y a plus 
de fantastique: il n'y a que le réel" (p. 28). 

En la última instancia, lo fantástico, lo maravilloso y lo real, todo 
es uno para Breton. En el Segundo Manifiesto hay una frase en el mis­
mo sentido: 

"Tout porte a croire qu'il existe un certain point de l'esprit d'ou la 
vie et la mort, le réel et l'imaginaire, le passé et le futur, le communicable 
et l'incommunicable, le haut et le bas cessent d'etre pen;;us contradic­
toirement" (p. 154). 

Con esta nota, es permisible concluir el cotejo. Si bien Carpentier 
no comparte explícitamente los postulados del automatismo o de la 
creación onírica, su definición de lo real maravilloso no excluye preci­
samente esa "inesperada alteración de la realidad (el milagro)", para usar 
sus propias palabras, que Breton y los surrealistas buscaban por otros 
caminos más rigurosos. Incluso cuando Carpentier se refiere a "las 
escalas y categorías de la realidad, percibidas con particular intensidad 
en virtud de una exaltación del espíritu que lo conduce a un 'estado 
límite"', sus palabras tienen un indiscutible cuño bretoniano. La 
discrepancia no estaría aquí, por lo tanto. Para entenderla mejor, vol­
vamos al texto de Carpentier arriba citado. Después de hablar del "es­
tado límite", agrega esta sentencia: 

"Para empezar, la sensación de lo maravilloso supone una fe" (p. 11). 
Si se recuerda la inquina de Breton contra toda forma de religión 

("Tout est a faire, tous les moyens doivent etre bons a employer pour 
miner les idées de famille, de patrie, de religion", dice y subraya el Se­
gundo Manifiesto, p. 159), es obvio que Carpentier está apuntando aquí 
una discrepancia mayor con el surrealismo ortodoxo. Por eso, insiste 
un poco más abajo: 

Los que no creen en santos no pueden curarse con milagros de santos 
( ... )De ahí que lo maravilloso invocado en el descreimiento -como lo 
hicieron los surrealistas durante tantos años- nunca fu-e sino una arti­
maña literaria, tan aburrida, al prolongarse, como cierta literatura 
onírica "arreglada", ciertos elogios de la locura, de los que estamo~ 
muy de vuelta (pp. 11-12).10 

La parrafada termina, después de atacar de paso al existencialismo 
y a la literatura engagée, como ya se ha visto, con una afirmación con-
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rundente. Para Carpentier, los surrealistas no son capaces ni "de con­
cebir una mística válida ni de abandonar los más mezquinos hábitos 
para jugarse el alma sobre la temible carta de una fe" (p. 12). 

A este fracaso, opone él su descubrimiento en Haití. Allí encuentra 
una tierra en donde millares de hombres habrían creído, según él mis­
rno aclara en el prólogo, en 

los poderes licantrópicos de Mackandal, a punto de que esa fe colecti­
va produjera un milagro el día de su ejecución. Conocía ya [dirá luego 
Carpentier] la historia prodigiosa de Bouckmann, el iniciado 
jamaiquino. Había estado en la Ciudadela La Ferriere, obra sin antece­
dentes arquitectónicos, únicamente anunciada por las Prisiones imagi­
narias del Piranese. Había respirado la atmósfera creada por H enri 
Christophe, monarca de increíbles empeños, mucho más sorprenden­
te que todos los reyes crueles inventados por los surrealistas, muy afec­
tos a tiranías imaginarias, aunque no padecidas. A cada paso hallaba 
lo real maravilloso (p. 13). 

No será, pues, en las visiones de la literatura sino en las visiones 
de la historia; no en la imaginación onírica sino en las ruinas verdaderas; 
no en la geografía de los libros sino en la topografía real donde habrá 
de encontrar Carpentier lo maravilloso. Es decir: esta categoría de la 
obra de arte (según las retóricas europeas) se le aparecerá como un 
elemento de toda la realidad americana. Ya que no se trata sólo de H aití, 
como aclara luego: "esa presencia y vigencia de lo real maravilloso no 
era privilegio único de Haití, sino patrimonio de la América entera, 
donde todavía no se ha terminado de establecer, por ejemplo, un re­
cuento de cosmogonías" (p. 13). 

Inspirado por esta visión de la realidad americana, Carpentier re­
corre en su discurso la historia de América, vuelve (es como una obse­
sión) al Conde de Lautréamont para oponer a aquel montevideano de 
París, el Mackandal licantrópico de Haití. La conclusión de este rápi­
do periplo es obvia: "por la virginidad del paisaje, por la formación, 
por la o~tología, por la presencia fáustica del indio y del negro, por la 
Revelación que constituyó su reciente descubrimiento, por los fecun­
dos mestizajes que propició, América está muy lejos de haber agotado 
su caudal de mitologías" (pp. 15-16). 

El final del prólogo, unas cuantas líneas más abajo, no puede ser 
más explícito: "¿Pero qué es la historia de América toda sino una cró­
nica de lo real-maravilloso?" (p. 17). 

<? sea: contra los misterios fabricados artísticamente por los su­
rrealistas europeos -los paraguas disecados, los lobizones de novela, los 
reyes crueles de teatro- levanta Carpentier la geografía y la historia de 
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América, sus ruinas y leyendas, su entronq?e .con el vaudou, con las 
oscuras mitologías precolombinas, su mest1za¡e fe~undo .. 

Años más tarde, al recoger este p~ólogo en su ~1~ro Tiento~ y <:Jife­
rencias, Carpentier agregar~a al co~1.enzo unas pagm~s prescmdtbles 
sobre China, el Islam, la Unión Sov1et1ca y ~raga, a~emas de un peque­
ño desarrollo sobre las crónicas de la conqmsta (el hbro d~ Be~nal Díaz 
del Castillo le parece "el único libro de caballería real .Y ft~ed1gno que 
se haya escrito") y sobre las maravillas reales de su historia. También 
agrega una nota en que afirma: 

El surrealismo ha dejado de constituir, para nosotros, por pr?ceso de Jj. 
mitación muy activo hace todavía quince años~ una pre~encia erróne.a­
mente manejada. Pero nos queda lo real maravillo~o de mdol.e muy dis­
tinta, cada vez más palpable y discernible, que empieza a proliferar en la 
novelística de algunos novelistas jóvenes de nuestro contmente (p. 95). 

No se puede encarecer bastante la importancia de esta nota que, a 
la vez que pone en un contexto actual la actitu~, de Carpentier hac~a el 
surrealismo subraya la vigencia de su concepcwn de lo real marav11lo-

' . 11 so en la nueva novela latinoamericana . 

LA VERDAD HISTÓRICA Y LA VERDAD MÁGICA 

Hasta cierto punto, El reino de este mundo cumple con ~l progra­
ma explícito en su prólogo. La exploraci~n de lo real ?1~r~villoso asu­
me en este libro la forma de un relato, mas o menos h1storico, sobre la 
realidad haitiana entre 1760 y 1820; es decir: los años 9ue ven el le· 
vantamiento de esclavos (1791), la abolición de la esc~av1tud (1793~ ) 
el colapso total del imperio del rey Christophe. Carpent1er ªl?arece guia· 
do por una voluntad de documentación histórica que él mismo defme 
en el prólogo: "el relato que va a ~eerse ha sido establecido sobre un.1 
documentación extremadamente rigurosa que no solamente respeta. la 
verdad histórica de los acontecimientos, los nombres de persona¡es -111· 

cluso secundarios- de lugares y hasta de calles, sino que oculta, ba¡o 
su aparente intem~oralidad, un minucioso cotejo de fechas y de ero· 
nologías" (p. 16). . , . 

Algunos estudiosos ya se han encargado de precisar que es historia 
y qué es ficción en el relato de c.ar~entier. La línea genera~ del rela~~ 
es histórica y articula sus partes principales sobr~ los p~rsona1es de Ma. 
kandal Bouckrnan y Paulina Bonaparte, Henri Chnstophe. Pero aun 
apoyá~dose en estas criaturas ~istóricas, Carpentier altera la P,erspe1~~ tiva por el énfasis con que distribuye el espacio en su relato. As1, To.L. 
saint L'Ouverture, uno de los héroes más destacados de la revolucion 
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de la independencia haitiana, para muchos el verdadero Bonaparte del 
Caribe, es apenas mencionado incidentalmente (p. 59)12• Otros héroes, 
como Rigaud, ni siquiera son mencionados; Dessalines y Rochambeau 
ocupan sólo el fondo del relato. Más importantes para Carpentier que 
el general Leclerc y sus campañas militares son los amoríos de su mu­
jer, Paulina, o las visiones eróticas del masajista de ella, el musculoso 
Solimán. Desde otro punto de vista altera también Carpentier la reali­
dad histórica de Haití en la época que reconstruye El reino de este 
mundo. Aunque se menciona repetidamente la variedad de matices de 
color de la piel de los personajes, no se intenta de ninguna manera 
elucidar la importancia que esta polémica tuvo para el desarrollo de la 
historia de Haití. El cruel conflicto que opuso a los mulatos no sólo 
contra los blancos sino también contra los negros es un tema que ape­
nas si resulta aludido en la obra de Carpentier. Pero no sólo la pers­
pectiva histórica queda alterada por esta omisión, o por concederse más 
importancia a personajes reales pero secundarios, o al concentrarse la 
mirada en el r~y Christophe (rey de baraja española) en vez de Toussaint, 
el verdadero liberador. Carpentier va aún más lejos en su ficcionaliza­
ción de la historia. Junto a personas reales introduce en su relato un 
par de personajes de ficción que contaminan de irrealidad la historia. 
Aunque la declaración arriba citada del prólogo -en que se insiste en 
la documentación minuciosa del libro y la verdad histórica de aconte­
cimientos, personajes secundarios, lugares, etc.- no permite preverlo, 
dos de los personajes que tienen más papel en el relato, y que aparecen 
ya desde la primera página, son puros entes de ficción. Me refiero, es 
claro, a monseñor Lenormand de Mezy y su criado, Ti Noel. Como 
este último habrá de convertirse en el testigo principal del relato el . ' persona¡e cuyo punto de vista privilegiado asumirá el invisible autor, 
se puede entender hasta qué punto la ficción domina la historia en El 
reino de este mundo. Ti Noel es el foco desde donde se mira este mun­
do. Pero no sólo es el recuento del espacio concedido a personajes his­
tóricos secundarios en detrimento de los centrales (Paulina en vez de 
Toussaint, digamos), ni es en la concentración del punto de vista en un 
personaje totalmente ficticio como Ti Noel, donde se descubre la sutil 
alquimia con que Carpentier trabaja la historia de Haití hasta transfor­
marla en pura maravilla. Es en la misma escritura del relato en donde 
se advierte la traza de esa alquimia. 

. En primer lugar importa subrayar la elección del testigo. Al elegir 
a T1 Noel, Carpentier está creando un intermediario para salvar no sólo 
:1 problema técnico de la narración misma, sino algo más importante. 
(C~mo transmitir la maravilla del vaudou sin asumir la perspectiva del 
testigo comprometido, envuelto en la magia que describe? El fracaso 
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de Carpentier en su anterior esfuerzo narrativo, Ecué-Yambá-0, deriva­
ba precisamente de haber adoptado en aquella novela su propio punto 
de vista de narrador europeizado, de folklorista que registra los ritos 
afrocubanos pero que no participa radicalmente en ellos, de antropó­
logo distanciado emocionalmente del material que estudia 13. Al inven­
tar el personaje de Ti Noel -que naturalmente es capaz de registrar la 
magia del vaudou a la misma altura emocional en que ésta funciona­
Carpentier evita el error de su primera novela, y consigue al mismo tiem: 
po dotar a su relato histórico de la doble visión necesaria. 

Un ejemplo permitirá ver esto más claro. Es el episodio en que Ti 
Noel, perdido entre los demás esclavos, asiste a la ejecución de Mackan­
dal, el rebelde. Hay un momento en ese capítulo (el VIII, de la primera 
parte) en que Carpentier contrapone el punto de vista de los amos al 
punto de vista de los esclavos. Mackandal avanza, "cubierto de cuer­
das y de nudos, lustroso de lastimaduras frescas", en medio de la mul­
titud que ha acudido al espectáculo. 

Los amos interrogaron las caras de sus esclavos con su mirada. Pero los 
negros mostraban una despechante indiferencia. ¿Qué sabían los blan­
cos de cosas de negros? En sus ciclos de metamorfosis, Mackandal se 
había adentrado muchas veces en el mundo arcano de los insectos, des­
quitándose de la falta de un brazo humano con la posesión de varias patas, 
de cuatro élitros o de largas antenas. Había sido mosca, ciempiés, falena, 
comején, tarántula, vaquita de San Antón y hasta cocuyo de grandes lu­
ces verdes. En el momento decisivo, las ataduras del mandinga, privadas 
de un cuerpo que atar, dibujarían por un segundo el contorno de un 
hombre de aire, antes de resbalarse a lo largo del poste. Y Mackandal, 
transformado en mosquito zumbón, iría a posarse en el mismo tricornio 
del jefe de las tropas, para gozar del desconcierto de los blancos. Eso era 
lo que ignoraban los amos; por ello habían despilfarrado tanto dinero 
en organizar aquel espectáculo inútil, que revelaría su total impotencia 
para luchar contra un hombre ungido por los grandes Loas (pp. 64-65). 

La oposición del punto de vista de los blancos (un espectáculo ho­
rrible para aterrorizar a los esclavos rebeldes) y el punto de vista de lo~ 
negros (un espectáculo inútil porque Mackandal escaparía, metamor­
foseado en algún animal), queda explícitamente dibujado aquí. En la 
narración que sigue, Carpentier trata de mantener nítido el p unto de 
vista de los amos pero sin renunciar al de los esclavos. 

Mackandal estaba ya adosado al poste de torturas. El verdugo había 
agarrado un rescoldo con las tenazas. Repitiendo un gesto estudiado la 
víspera frente al espejo, el gobernador desenvainó su espada de corre 1 
dio orden de que se cumpliera la sentencia. El fuego comenzó a subir 
hacia el manco, sollamándole las piernas. En ese momento, Mackandal 
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agitó su muñón, que no habían podido atar, en un gesto conminatorio 
que. no por mengua~o era menos terrible, aullando conjuros desco­
nocidos y echando v10lentarnente el torso hacia adelante. Sus atadu­
ras cayeron, y el cuerpo del negro se espigó en el aire, volando por 
sobre las cabezas, antes de hundirse en las ondas negras de la masa de 
esclavos. - Mackandal sauvé! (pp. 65-66). 

Hasta a9uí, aunque sin perder de vista la línea realista, Carpentier 
parece segmr sobre todo el punto de vista de los esclavos· Mackandal 
parece a punto de escapar milagrosamente a su tormento'. Pero la na­
rración continúa, explicando lo que realmente aconteció. 

Y fue la confusión y el estruendo. Los guardias se lanzaron a culata­
zos, sobre la riegrada aullante, que ya no parecía caber entr~ las casas 
Y trepaba hacia los balcones. '! a tanto llegó el estrépito y la grita y la 
turbamulta, que ~uy pocos vieron que Mackandal, agarrado por diez 
soldados, era metido de cabeza en el fuego, y que una llama crecida 
por el pelo encendido ahogaba su último grito. Cuando las dotacio­
nes se aplacaron, la hoguera ardía normalmente, como cualquiera ho­
gue~a de buena leña, y la brisa venida del mar levantaba un buen humo 
hacia los balcones donde más de una señora desmayada volvía en sí 
Ya no había nada que ver (p. 66) . . 

. La última parte del capítulo restablece, sin embargo, el punto de 
vista de los esclavos y reintroduce a Ti Noel como foco de la narra­
ción. 

Aquell.a tarde los esclavos regresaron a sus haciendas riendo por todo 
el ca!11mo. Mackandal había cumplido su promesa, permaneciendo en 
el remo de este mundo. Una vez más eran burlados los blancos por los 
Altos Poderes de la Otra Orilla. Y mientras Monsieur Lenormand de 
1'.f~zy, de gorro de dormir, comentaba con su beata esposa la insensi­
bilidad d_e lo~. negros ante el suplicio de un semejante ( ... ) Ti Noel 
embarazo de ¡1maguas a una de las fámulas de cocina, trabándola, por 
tres veces, dentro de uno de los pesebres de la caballeriza (pp. 66-67). 

Con este encl_lentro erótico - que subraya la virilidad de los negros 
esclavos-.se conftrma el punto de vista mágico. Contra las evidencias 
de la realidad se sostiene la visión sobrenatural, lo "maravilloso", que 
se ªP?Yª en la fe. No es extraño, por lo tanto, que al final de su carre­
r.a, T1 .Noel recurra a la magia de Mackandal para escapar de una rea­
Udad mtolerable. En el capítulo III, de la cuarta parte, Ti Noel descu­
bre la clave de la metamorfosis. 

Ya que la vestidura de hombre solía traer tantas calamidades más va­
lía despojarse de ella por un tiempo, siguiendo los acontecimientos de 
la Llanura bajo aspectos menos llamativos. Tomada esa decisión, Ti Noel 
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se sorprendió de lo fácil que es transformarse en animal cuando se rit­
nen poderes para ello. Como prueba se trepó a un árbol, quiso ser ª'c. 
y al punto fue ave. Miró a los A~rimensores des?e ~o alto d~ u~a ramJ, 
metiendo el pico en la pulpa v10lada de un cam~to. Al d1a s1guientt 
quiso ser garañón y fue garañón; mas tuvo que hmr pres~mente de un 
mulato que le arrojaba lazos para castrarlo con un cuchillo de cocina 
Hecho avispa, se hastió pronto de la mon~tona geometr.ía de las edifi. 
caciones de cera. Transformado en hormiga por mala idea suya, fue 
obligado a llevar cargas enormes, en .interminables caminos, bajo IJ 
vigilancia de unos cabezotas que demasiado le recordaban los mayoralc, 
de Lenormand de Mezy, los guardias de Christophe, los mulatos dt 
ahora. A veces, los cascos de un caballo destrozaban una columna de 
trabajadores, matando a centenares d~ individu~s. Te~mi_nado el suce­
so los cabezotas volvían a ordenar la fila, se volvia a dibu¡ar el camino. 
y ~odo seguía como antes, en un mismo ir y venir afano~o. Como 11 

Noel sólo era un disfrazado, que en modo alguno se consideraba soh. 
dario de la Especie, se refugió, solo, debajo de su mesa, que fue, aqut­
lla noche, su resguardo contra una llovizna persistente que levantó sobrt 
los campos un pajizo olor de espartos mo¡ados (pp. 190-191). 

La narración ha terminado por asumir totalmente el punto de vis­
ta del testigo privilegiado, del im~ginario Ti Noel. ~l último capítulo 
de la cuarta parte, y el último del hbro, muestra prec1same~te a T1 Noel 
en su final metamorfosis (la del ganso), antes de descubrir que no e' 
posible renunciar a la condición humana y regresar a su realidad, a ~u 
delirio. Una advertencia: aunque en estos últimos capítulos Carpemier 
sigue de muy cerca el punto de vista de su i:ersonaje central, ~o parm 
lícito creer que lo comparte. Por el contrario, la metamorfosis conclu· 
ye con una parrafada que no sólo. sirve para justificar el regreso del per· 
sonaje a la condición humana, smo que (de paso) subraya el mensa¡c 
del libro. Dice así: 

y comprendía, ahora, que el hombre nunca sabe para quién p~dece \ 
espera. Padece y espera y trabaja para gentes que nunca conocera, Y qut 
a su vez padecerán y esperarán y trabajarán para .otros q~e tampo~o \t · 
rán felices, pues el hombre ansía siempre una felicidad situada, mas ~llJ 
de la porción que le es otorgada. Pero la grandeza del hombre esta P'.em.1 
mente en querer mejorar lo que es. En. imponerse Tareas. ~n el Re1~0 dt 
los Cielos no hay grandeza que conqmstar, puesto que alla_ todo 7s .J~W· 
quía establecida, incógnita despejada, existir ~in término, 1mposib1!Jd.iJ 
de sacrificio, reposo y deleite. Por ello, agobiado de l?enas y de TareJ,, 
hermoso dentro de su miseria, capaz de amar en med10 de las plagas. e 

hombre sólo puede hallar su grandeza, su máxima medida, en el Rein• 
de este Mundo (p. 197). 
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Inútil aclarar que, si bien es posible que Ti Noel haya comprendido 
esto, la formulación que da Carpentier a esa comprensión revela muy 
·laramente que es el autor el que está mostrando aquí la mano. La vi­
~ión de Carpentier se sustituye, a último momento, a la de Ti Noel; el 
.iutor recobra los hilos y concluye la narración. 

De todas maneras, esta última vuelta de tuerca no altera el hecho 
básico de que este relato se apoya en la visión de Ti Noel para transmi­
rir lo real maravilloso. Al nivel de Ti Noel (que es también el de Mackan­
dal y Bouckman y todos los esclavos) lo mágico es real. Al nivel del autor, 
lo mágico es maravilloso. Por intermedio de Ti Noel y demás figuras 
negras, Carpentier alcanza a rescatar para su relato esa fe sin la cual lo 
inaravilloso de los surrealistas no llega a ser (según él) sino maquinaria 
iría. 

QUINTA PARTE: LA DOBLE MIRADA DEL AUTOR 

Aunque Ti Noel y los demás esclavos centran el enfoque mágico y 
dan al vaudou un papel emocionalmente activo, la otra mirada del li­
bro (la de los personajes europeos, que hasta cierto punto refleja la del 
3uror mismo, un europeizado) no desaparece del todo. Habrá de su­
perponerse a la de Ti Noel para crear una textura de doble hilo, como 
'ªse ha visto en el episodio de la tortura de Mackandal. Pero donde 
mejor se ve la mirada europea es en el episodio de Paulina Bonaparte, 
que ocupa sobre todo la segunda parte del libro. La imagen de la her­
mana de Napoleón, casada con el general Leclerc, que ha llegado a Haití 
para aplastar la rebelión de los esclavos, corresponde al cóté fram;ais 
Je la historia que cuenta Carpentier. Paulina entiende nada, o muy poco, 
Je los acontecimientos históricos de los que es involuntario testigo. Al 
elegirla a ella, en lugar de Leclerc, Carpentier subraya su voluntad de 
marginalidad histórica, ya comentada en este trabajo. Paulina es en el 
libro la portavoz de Madame d' Abran tes y sus ilusorios consejos sobre 
•Ómo vivir en el trópico (un trópico aprendido en Paul et Virginie); 
Paulina es el recitado escolar de Racine sobre las ondas del Atlántico y 
rl mármol de Canova que la espera en Roma; Paulina es el delicioso, y 
Jlgo escalofriante, crepúsculo del siglo XVIII, le siecle des lumieres que 
Carpentier volvería a explorar (pero desde la vertiente latinoamerica­
na, sobre todo) en su novela más célebre, El siglo de las luces (1962). 
La concentración del punto de vista de la segunda parte en Paulina, 
c~a ave exótica del aviario europeo, perdida en el trópico haitiano, con­
tribuye a lastrar El reino de este mundo de toda una concepción y una 
'onografía ajena a nuestra América. Es el neoclasicismo crepuscular, 
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que ya empieza a ser contaminado de ro.manticis~o, ~o que esa esplén­
dida mujer representa, y ella puede serv1! .como mngun otro personaje 
de Carpentier para representar, emblematicamente, s,u a~te ~~l tablea11 

historique, de la representación teatral, de la al~?ona p1ctonca .. 
El momento culminante de e~ta represe~~ac1on no ocurre, s1? .em­

bargo, cuando Paulina está aún v1v~, e? Haltl, y sl;1. carne es acanc1ada 

las manos profesionales de Sohman, su masa)lsta. No. Ocurre en 
por d S l' , , R el capítulo I de la cuarta pa_~te, cuan ~ o 1man ya esta en orna, en el 
séquito de la viuda y las h11as de Chnstophe. Una noche en q~e algo 
ebrio y acompañado de su amante piamontesa, recorre el. Palacio Bor­
ghese, encuentran por accidente la estatua desnud~ de Paulina que había 
recreado en mármol Canova. El pasaje merece citarse entero. 

En el fondo de aquel pequeño gabinete había una sola estatua. ~a de unJ 
mujer totalmente desnuda, recostada en un lecho, que pa~ec1a ofrecer 
una manzana. Tratando de encontrarse en el desorden del v~o, Solimán 
se acercó a la estatua s:on pasos inseguros. La sorpresa h~?ia asentado 
un poco su ebriedad. El conocía aquel semblante; y tamb1en el cuerpo, 
el cuerpo todo, le recordaba algo. Palpó el ~ármol ans1osan:ente, con el 
olfato y la vista metidos en el tacto. Sopes? los senos. ;,aseo una de su' 
palmas, en redondo, sobre el vientr~, ~etemendo e~ meruque en la marca 
del ombligo. Acarició el suave hundlffilento del espmazo, como para vol-

t 1 figura. Sus dedos buscaron la redondez de las caderas, la blandu­
ear a 1 . . d 1 1 f , 

ra de la corva, la tersura del pecho. Aque. v1a1e e ~s manos e re resco 
la memoria trayendo imágenes de ~uy le¡ os. ~l ~ab1a c?noC1do en ,otro' 
· el contacto Con el mismo movimiento circular hab1a ah· tiempos aqu . 

viado este tobillo, inmovilizado un día por el d?lor de una torcedura. L1 
materia era distinta, pero las formas eran las mismas. Recordaba, ahor~. 
las noches de miedo, en la isla de la Tortuga, cuando un general fr~nm 
agonizaba detrás de una puerta cerrada. Recorda?a a la que se.hacia m­
ear la cabeza para dormirse. Y, de pronto, movido por una rmpe~~o>.1 
rememoración física, Solimán comenzó a h.acer los gestos del masa¡1sr.1. 
siguiendo el camino de los músculos, el relieve de los tendones, frotan· 
do la espalda de adentro afuera, tentando los. pectorales ~on el pul~ar. 
percutiendo aquí y allá. Pero súbitamente la fnaldad del marmol, sub1d.1 
a sus muñecas como tenazas de muerte, lo inmovi~zó en un gnto. El Vlílt' 

iró sobre sí mismo. Esa estatua, teñida de amanllo por la luz del farol. 
~ra el cadáver de Paulina Bonaparte. Un cadáver recién endurec1d~, r' 
cién despojado de pálpito y de mirada,. al que tal vez era tiempo to ª~\'. 
de hacer regresar a la vida. Con voz terrible, como s1 su pecho se desgd ·J 
ra el negro comenzó a dar llamadas, grandes llamadas, en la vastf 3 

d~l Palacio Borghese. Y tan primitiva se hizo su estampa, tanto ~o pe
3 

ron sus talones en el piso, haciendo de la capilla de abajo cuerp¡ . e ¿1m· 
bor, que la piamontesa, horrorizada, huyó escaleras abajo, e¡} 

0 
J 

Solimán de cara a cara con la Venus de Canova (pp. 177-178 · 
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La magia blanca del escultor suscita la magia negra de Solimán, 
podría concluirse. Aquí está, a mi juicio, el emblema secreto de todo el 
relato: el momento en que la visión europea culta del autor realmente 
se encuentra con la visión mágica de sus personajes haitianos. Solimán 
Jcariciando el mármol de Canova y sintiendo en sus manos el calor de 
la carne de Paulina; Solimán invocando los ritos de la resurrección del 

11audou en p leno Palacio Borghese: ésta es, en definitiva, la magia to-

ral. 
Lo curioso es que ese encuentro se produce en el relato no en la isla 

de Haití ni a través (exclusivamente) del vaudou sino por intervención 
de una magia europea - la escultura que mima la realidad de un cuer­
po- y la de una leyenda que, además, tiene sus raíces míticas en la 
imaginería griega. Solimán resulta, al fin y al cabo, como un Pigmalión 
que quisiese resucitar a gritos y golpes una Galatea p~rdida. 

Es claro que Solimán es algo más que Pigmalión. El pone lo suyo: 
esa fe que Carpentier había reclamado a los surrealistas escépticos. Así 
como los esclavos por crear el mito de la salvación de Mackandal de la 
pira donde es supliciado lo ven volar por los aires y escapar entero a la 
muerte, Solimán transforma por el tacto de la fe, más que por el tacto 
de sus manos, el helado mármol de Canova en la carne, retrospectiva­
mente tibia, de Paulina. Pero su fe va aún más lejos al intentar su resurrec­
ción por medio de un remedo de los tambores ancestrales del vaudou. 

Un análisis más detallado del relato entero (imposible de realizar 
en esta ocasión) permitiría mostrar, creo, que en varios lugares de esta 
obra Carpentier recurre al mismo procedimiento de contaminar la 
realidad haitiana, o la visión de los personajes haitianos, con elemen­
tos centrales de la cultura europea que contienen aún, quizá olvida­
dos, la capacidad de conjurar una magia. Hasta en episodios menores, 
\e las ingenia para lograr un mestizaje de los productos del vaudou con 
los de la industria (mágica, para los haitianos) de Europa. En el capítu­
lo I de la primera parte, por ejemplo, hay una cómica yuxtaposición 
de unas cabezas de ternero en el mostrador de una tripería con las ca­
bezas empelucadas de una barbería vecina. Ti Noel no pierde la oca­
)ión de registrar el contraste explícito, en tanto que Carpentier (y su 
avisado lector) reconocen implícitamente una conexión más siniestra 
entre ambas series de cabezas: conexión que la máquina del señor 
Guillotin habría de volver clara para todos los personajes algo más tarde. 

El momento culminante de esta contaminación, o mestizaje esté­
!lco, estaría dado en los capítulos de la tercera parte dedicados a la 
construcción del palacio de Sans-Souci y de la Ciudadela de La Ferriere. 
Usando en ambos episodios a Ti Noel como punto de vista privilegia­
do, Carpentier llega a investir estas actividades de imitación de una 
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cultura europea, básicamente incomprensible para los haitianos, en 
verdadera conjuración mágica. 

Habría que leer cuidadosamente esas páginas en que la vanidad de 
Henri Christophe fabrica inmensos laberintos que parecen arrancado, 
de las pesadillas del Piranese (según observa el mismo Carpentier), para 
descubrir hasta qué punto la imaginería europea, sus prototipos culru. 
rales, se convierten a través de la visión haitiana en conjuros, cerern0. 

nia, rito. En el capítulo III cuenta Carpentier cómo "varios toros eran 
degollados, cada día, para amasar con su sangre una mezcla que hariJ 
la fortaleza [de La Ferriere] invulnerable" (p. 132). 

Yun poco más adelante, cuando la visión de Ti Noel es parcialmentt 
sustituida por la del rey Christophe, que contempla desde lo alto b 
progresos de la obra, Carpentier aclara el significado del sacrificio dt 
los toros: 

En caso de intento de reconquista de la isla por Francia, él, Henri 
Christophe, Dios, mi causa y mi espada, podría resistir ahí, encima dl 
las nubes, durante los años que fuesen necesarios, con toda su corte, \U 

ejército, sus capellanes, sus músicos, sus pajes africanos, sus bufone\. 
Quince mil hombres vivirían con él, entre aquellas pared~s ciclópeas, sm 
carecer de nada. Alzado el puente levadizo de la Puerta Unica, la Ciud,1. 

dela La Ferriere sería el país mismo, con su independencia, su monarc,1. 

su hacienda y su pompa mayor. Porque abajo, olvidando los padecimien· 
tos que hubieran costado su construcción, los negros de la llanura alza­
rían los ojos hacia la fortaleza, llena de maíz, de pólvora, de hierro, dl 
oro, pensando que allá, más arriba de las aves, allá donde la vida de ab.1· 
jo sonaría remotamente a campanas y a cantos de gallos, un rey de \U 

misma raza esperaba, cerca del cielo que es el mismo en todas partes, .1 

que tronaran los cascos de bronce de los diez mil caballos de Ogún (pp 
136-137). 

La visión mágica del rey Christophe (que es la visión de su pueblo) 
domina esta porción del relato. Pero de inmediato, Carpentier agrega 
una frase que no sólo cumple el significado del sacrificio de los toros sin" 
que introduce otra perspectiva dialéctica: la oposición entre los qut 
saben (Christophe y sus ingenieros) y los que no saben (el pueblo igno­
rante): "Por algo aquellas torres habían crecido sobre un vasto bram1· 
do de toros degollados, desangrados, de testículos al sol, por edific.1· 
dores conscientes del significado profundo del sacrificio, aunqut 
dijeran a los ignorantes que se trataba de un simple adelanto en la téc· 
nica de la albañilería militar" (p. 13 7). 

La ingeniería europea proporciona los prototipos arquitectónico' 
pero es la magia vaudou la que les presta su "significado profundo~. 
En este mestizaje está la esencia del relato. Por eso mismo, no es casu.11 
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que el reino de Henri Christophe sea destruido precisamente cuando 
el rey abandona sus creencias primitivas para adoptar la mitología cris­
riana. El capítulo VI explicará muy pedagógicamente cuál había sido 
d error del rey Christophe: 

La sangre de toros que habían bebido aquellas paredes tan espesas era 
de recurso infalible contra las armas de blancos. Pero esa sangre ja­
más había sido dirigida contra los negros, que al gritar, muy cerca ya, 
delante de los incendios en marcha, invocaban Poderes a los que se ha­
cían sacrificios de sangre. Christophe, el reformador, había querido ig­
norar el vodú, formando a fustazos una casta de señores católicos. Aho­
ra comprendía que los verdaderos traidores a su causa, aquella noche, 
eran San Pedro con su llave, los capuchinos de San Francisco y el negro 
San Benito, con la Virgen de semblante oscuro y manto azul, y los Evan­
gelistas, cuyos libros había hecho besar en cada juramento de fidelidad; 
los mártires todos, a los que mandaba encender cirios que contenían trece 
monedas de oro {pp. 160-161). 

Al sustituir la magia negra del vaudou por la magia blanca del ca­
tolicismo, Christophe se enajenó los dioses de su pueblo, y fue destrui­
do. Ése sería el mensaje que proponen estas páginas del libro. Desde el 
punto de vista de este trabajo, lo que esa parte muestra es precisamen­
te el conflicto de una cultura haitiana que tiene simultáneamente sus 
raíces en dos tradiciones religiosas y oscila, peligrosamente, entre una 
1• otra. El mestizaje también puede ser fatal. 
· No es posible proseguir ahora el análisis más allá de estas observa­
ciones generales. Bastaría agregar como conclusión a la relectura de El 
reino de este mundo, que en este relato es posible ver hasta qué punto 
exacto consigue llevar Carpentier su programa de lo real maravilloso 
a la práctica narrativa. El punto es, precisamente, aquel en que por un 
artificio del relato es posible hacer coincidir la visión mágica de los 
personajes con la visión culta del autor. Desde este punto de vista, El 
reino de este mundo representa un notable adelanto con respecto a 
Ecué-Yambá-0, como se ha dicho. Pero ésta es sólo la mitad de la his­
toria. Quedaría por ver qué ocurre en la narrativa de Carpentier a partir 
de El reino de este mundo. 

En sus posteriores novelas -Los pasos perdidos (1953), El acoso 
(1956), El siglo de las luces (1962)- Carpentier explotaría otras rutas 
de lo real maravilloso: la geografía y los mitos primitivos, aún hoy vi­
vos, de una América de fábula, en la primera de estas novelas; la cró­
nica de una Cuba de los años treinta, destrozada por la dictadura de 
Machado, la delación y el terrorismo, en la segunda; la recreación his­
tórica de ese momento en que la Revolución Francesa llega a nuestra 
América, como adelantada de la Revolución de la Independencia, en 
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la tercera. En cada uno de los casos, plantea Carpentier el contraste 
entre la magia de la topografía americana o lo maravilloso de su histo­
ria con los productos de una supercultura europea que acosan y hast.i 
agobian a sus personajes. En un caso es la música para el Promete0 

desencadenado, de Shelley, que trata de componer el protagonista en 
plena selva; en otro caso, es la Sinfonía heroica, de Beethoven, que 
marca con su pauta épica la miserable tragedia del acosado; en el ter­
cer caso, es la ideología foránea de una Revolución importada y quc 
encuentra su emblema en la puerta de la guillotina, la que sirve de punto 
focal para la revolución latinoamericana. En todos los casos, plame.:i 
Carpentier el debate central de su obra, que es el debate central de ~u 
personalidad de creador: el desgarramiento entre sus raíces europea' 
y su apasionado descubrimiento de un mundo re_al, auténtica~ente ma­
ravilloso. Pero en ninguna de esas obras posteriores a El remo de este 
mundo iba volver a intentar Carpentier la presentación de la magia na­
tiva desde dentro. A partir de Los pasos perdidos sus personajes cen­
trales son americanos europeos, o europeos americanizados, y en el 
centro mismo de ellos se instala el conflicto. Como su autor, ellos tam­
bién salen a la caza de lo real maravilloso, y son víctimas (deslumbra­
das, acosadas) de esa aventura incesante14

• 

(1971) 
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NOTAS 

1 Véase, por ejemplo, La novela en América Latina: Diálogo, por Gabriel 
García Márquez y Mario Vargas Llosa (Lima: Carlos Milla Batres y Universidad 
Nacional de Ingeniería, s.a., 1969), especialmente las pp. 16-21. También se re­
fiere García Márquez a la realidad maravillosa de América en su entrevista con 
Armando Durán, "Conversaciones con Gabriel García Márquez", en Revista Na­
cional de Cultura (Caracas, Nº 185, julio-septiembre 1968), pp. 20-31. 

2Cito P.ºr la primera edición: México: Ediapsa, 1949, 198 pp. Al final de cada 
cita se indica entre paréntesis el número de la página. 

J Uno de los primeros, si no el primero, en usar la expresión "realismo mági­
co" fue el crítico alemán Franz Roh en su libro, Nach-Expressionismus. Magischen 
Realismus. Probleme der Neuesten Europiiischen Malerei (Leipzig: Klinkhardt 
& Bierman, 1924). Se ocupa el crítico sobre todo de la pintura europea post­
expresionista. En la Revista de Occidente (Madrid, Nº 43, junio de 1927, pp. 
274-301) se transcribieron algunas páginas del libro, bajo el título (invertido y 
algo simplificado) de "Realismo mágico. Problemas de la pintura europea más 
reciente". El mismo año, la Revista publicó en sus ediciones la obra completa, 
intercalando después de Realismo mágico, el omitido título original: Post-ex­
presionismo. Es muy probable que haya sido esta doble publicación española la 
que aseguró la fortuna de la expresión "realismo mágico" en la crítica de nuestra 
lengua. Tal vez el primero en aplicársela a Carpentier haya sido Fernando Alegría 
en un artículo, ''Alejo Carpentier: Realismo mágico", publicado en Humanitas 
(Universidad de Nuevo León, Nuevo México, Nº 1, 1960) y reproducido ahora 
en Homenaje a Alejo Carpentier (Nueva York: Las Americas Publishing Ca., 1970, 
pp. 33-69), que editó Helmy F. Giacoman. En su artículo, Alegría cita algunas 
frases del prólogo a El reino de este mundo, sobre lo real maravilloso, y califica 
5U actitud de "realismo mágico" pero sin elucidar las diferencias entre una y otra 
fórmula. El que intenta tal elucidación es Emil Volek en ''Análisis e interpretación 
de El reino de este mundo y su lugar en la obra de Alejo Carpentier", publicado 
en Unión (La Habana, año VI, N º 1, 1969) y reproducido en el mismo volumen 
Jntológico (pp. 145-178). 

4 Cito por la edición de losManifestes du Surréalisme publicada por Jean-Jacques 
Pauvert (París, 1965). 

5 Sobre sus relaciones con Robert Desnos ha escrito Carpentier en un artícu­
lo recogido en Tientos y diferencias (La Habana: Ediciones Unión, 1966; hay 
una primera edición de México: UNAM, 1964), bajo el título de "Ser y estar, 
Robert Desnos, el hombre-poeta" (pp. 75-79 de la edición cubana). También se 
ha referido a él en una entrevista concedida a César Leante y publicada en el 
periódico Cuba (La Habana, año III, N º 24, abril de 1964) bajo el título de 
"Confesiones sencillas de un escritor barroco". (Está reproducida en el volumen 
editado por Giacoman, pp. 11-31.) En ambos textos hay referencias explícitas 
a las relaciones de Carpentier con el surrealismo. Pero he preferido estudiar 
aquí los textos contemporáneos a los mismos incidentes, en vez de estas remi­
niscencias a la distancia. Para todo el material complementario, me he apoyado 
en la erudición carpenteriana del profesor Klaus Müller-Bergh, quien no sólo me 
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ha facilitado el capítulo biográfico de su libro inédito sobre Carpentier, sino 
que también me ha proporcionado copia de artículos desconocidos del narrador 
cubano y que se citan más adelante en este trabajo. Una vez más, reitero 1111 
agradecimiento al amigo Müller-Bergh. 

6 En Maurice Nadeau, Histoire du Surréalisme, suivie de Documents surré.¡. 
listes (Paris: Editions du Seuil, 1970), se puede seguir el proceso general de est.1 
disputa. Naturalmente, Nadeau no cita, ni tal vez conoce, los documentos Jt 
Carpentier aquí invocados. 

7 No sabemos a quién se refiere Carpentier en este paréntesis. Tal vez al prci­
pio Breton, quien, de acuerdo a las fotografías de la época, lucía "abundante ca. 
bellera". Pero la identificación no es segura. Ei;i Nadeau no hay referencia algun.1 
a este incidente del dancing "Maldoror". 

8 Carpentier, por error, afirma que el filme fue hecho en España. En la filmn. 
grafía que incluye J. Francisco Aranda en su libro sobre Luis Buñuel (Barcelona 
Lumen, 1969, p. 400) se da como rodado en París y Le Havre. 

9 En el mismo número de Imán se reproduce también un artículo de Roben 
Desnos sobre Lautréamont que coincide sustancialmente con el enfoque exprt­
sado arriba por Carpentier. Carpentier ha recogido este artículo de Desnos sohrt 
Lautréamont y también su respuesta a la encuesta de Imán en un apéndice, "Dih 

textos inéditos de Robert Desnos'', a su libro Tientos y diferencias (La Haban.1. 

pp. 101-110). 
io Tal vez se encuentre aquí una alusión a la doctrina contenida en libros como 

J;amour fou y Nadja, de André Breton. 
11 En un artículo recogido el mismo 1949 en el volumen, Tristán e Isolda e1: 

Tierra Firme, Ensayos americanos (Caracas: Imprenta Nacional, p. 36), Carpenriu 
se refiere explícitamente a Breton: 

"Hasta el año 1927, centenares de jóvenes latinoamericanos creyeron que erJ 
un 'deber de modernidad' rechazar a Paul Claudel, porque unos cuantos surre.1-
listas lo hubieran tratado públicamente de cerdo en un manifiesto cuya lectur.1 
actual se hace particularmente odiosa a quienes supieron admirar la heroica rew.­
tencia francesa. Hoy resulta evidente que, en aquellos años, teníamos mucho mJ, 
que aprender con la meditación de La zapatilla de raso de Claudel, que aca~JhJ 
de publicarse en las ediciones del Roseau d'Or, y que se emparent~ba magm.Ílc.1· 
mente con nuestro patrimonio hispánico, que con la lectura del Primer Mamfies· 
to de Breton - papel de consumo exclusivamente local." 

Un poco más adelante, volverá a Claudel con elogio y lo asociará con Blo) ' 
Péguy, subrayando que en las obras de los tres "encontramos siempre una gran· 
deza de tono, una cierta elevación del lirismo, que se debe indudablemente -oh 1· 

demos que sea la fe católica- a la presencia y militancia de una fe" (p. 38); . 
Una vez más, aunque sea con el ejemplo de poetas y escritores catolico'. 

Carpentier opondrá al ateísmo de Breton, la "grandeza" de una fe. 
12 Vide Giovanni Pontiero: "'The H uman Comedy' en El reino de este n11111 · 

do'', enjournal ofinter-American Studies and WorldAffairs (Miami: Univmi_l'\ 
of M iami, vol. XII, N º 4, octubre de 1970). Asimismo, para contrastar la v1s1<111 

de Carpentier con la de un historiador, véase el libro de C.L.R. James: The Black 
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¡icobins (NewYork: Vintage Books, 1963). La primera edición de este estudio 
~bre "Toussaint L'Ouverture and the San Domingo Revolution" fue publicada 

0 Inglaterra en 1937. Su enfoque es completamente distinto del de Carpentier. 
~ u En el artículo "Problemática de la actual novela latinoamericana", que está 
ecogido en Tientos y diferencias, Carpentier alude en estos términos al fracaso 

Je Ectté-Yambá-0: "al cabo de veinte años de investigaciones acerca de las reali­
Jades sincréticas de Cuba, me di cuenta de que todo lo hondo, lo verdadero, lo 
universal, del mundo que había pretendido pintar en mi novela había permaneci­
do fuera del alcance de mi observación" (p. 12). 

14 Este trabajo fue leído en el Symposium sobre Alejo Carpentier, organizado 
por Klaus Müller-Bergh en la Universidad de Yale, bajo los auspicios del Antilles 
Research Program, del Council for Latín American Studies, en abril 17, 1971. 
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PARADISO EN SU CONTEXTO 

NADA MÁS fácil que equivocarse al leer Paradiso, la ya célebre novela 
de José Lezama Lima, que acaban de reeditar simi.:ltáneament~ las Edi­
ciones Era, de México, y De la Flor, de Buenos Aires. Aparecida en La 
Habana, en 1966, la hasta ahora única novela del gran poeta católico 
cubano había circulado casi clandestinamente por todo el orbe hispá­
nico. La edición original, publicada por la UNEAC, constaba sólo de 
cuatro mil ejemplares, la mayor parte de los cuales no consiguió bur­
lar el bloqueo cubano. De ahí que se coi:iociera más la novela por lo 
que sobre ella habían opinado con entus1~smo que a veces raya en el 
delirio gente como Julio Cortázar o Mano Vargas Llosa, y hasta por 
alguna polémica que habían su.scitad~ sus n~merosos y bnllantes epi­
sodios homosexuales. Pero el libro mismo circulaba entre unos poco' 
que el azar había hecho propietarios~ a veces fugaces, de un, ~jemplar 
de la primera edición. Ahora que el libro anda por toda Amenca Lau­
na conviene detenerse a mirarlo un poco y apuntar algunas de las tram­
pas que esperan al lector desprevenido. 

La más tentadora es la de asumir que se trata de una novela, más o 
menos autobiográfica, a la manera de A la recherche du temps perd11, 
de Marcel Proust, uno de sus modelos más obvios y confesos. Para prac­
ticar esta lectura bastará advertir que, como su héroe, José Cerní, tam­
bién Lezama es habanero, hijo de un militar, huérfano de padre a lo' 
diez años adorador fervoroso de su madre, estudiante rebelde en b 
época de 'Machado. También como José Cerní, el autor ha sufrido dr 
asma desde la infancia (ese primer capítulo que describe los horrare' 
de la asfixia no es reminiscencia de la obra proustiana sino profundJ 
elaboración de vida vivida) y también como Cerní es dado a cultiv~r 
visiones y a ver el mundo entero bajo especie metafórica. Futur~s b10-
grafos encontrarán sin duda más sutiles enlaces entre el perso.na¡e Y el 
autor. Pero lo que ya se sabe autoriza naturalmei:ite a le.er Paradiso como 
una transposición novelesca del mundo de la infancia y adolescenctJ 
de su autor. 

De Narradores de esta América, vol. 11, 2ª ed., Buenos Aires: Editorial Alf.i 
Argentina, 1974, pp. 130-155. 
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Incluso es posible practicar una lectura aún más superficial del li­
bro y buscar en él huellas que lo transformarían en roman a ele{. La 
tentación es (aparentemente) irresistible en La Habana, donde la críti­
ca oral ha hecho circular atribuciones, con nombres y apellidos, de 
algunos de los episodios más grotescos o barrocos del libro. ¿Quién no 
sabe allí el nombre y apellido reales de ese Martincillo, el flautista, que 
Lezama atraviesa con metáforas fálicas en las páginas 33-36 de la pri­
mera edición? La circunstancia de que el tal ahora sea personaje im­
portante del ofici~ismo cultural no atenú~, siI?-o, a~uza, el _humor ~an­
griento de las alusiones. Pero por este cammo (muul advertirlo) el hbro 
desaparece y sólo quedan pedazos que el lector manipula a su antojo. 
De todas las lecturas erróneas, ésta por ser la más fácil es la más peli­
grosa. Y la más prescindible. 

La lectura autobiográfica no es, por sí misma, despreciable, ya que 
Paradiso contiene (entre otras cosas) una crónica deliciosa de La Habana 
de las primeras décadas del siglo. El libro crea hasta la mitad por lo 
menos una apasionante galería familiar en la que se destacan la som­
bría virilidad del padre, la ternura envolvente de la madre y esa cons­
telación de parientes, que dan a toda la narración un calor y un color 
inolvidables. Si la obra sólo funcionara en este nivel, si sólo fuera como 
el Combray de Proust, aun así sería el más notable libro de reconstruc­
ción de infancia que han producido las letras latinoamericanas de este 
siglo: libro en que la pasión familiar, el subsuelo edípico, alimenta una 
lujuriosa flora de pasiones menores y en el que la comida, el ritual de 
la comida desde su preparación hasta su exégesis práctica, ocupa un 
lugar absolutamente central. 

En la segunda parte, a partir del escandaloso capítulo octavo que 
contiene copiosas permutaciones sexuales, la novela pierde bastante 
de su carácter costumbrista, se hace más esquemática y hasta toma sus 
ribetes de tratado. Es que Cerní ahora es un adolescente y el mundo de 
las i<leas, las discusiones sobre el sentido del universo, la búsqueda de 
explicaciones para todo (incluso para la homosexualidad), la amistad 
entendida como coloquio perpetuo, ocupan cada vez más las horas de 
la vigilia. También es Cerní un poeta y sus visiones, reales o literarias, 
empiezan a invadir cada vez más la crónica hasta ocupar un territorio 
enorme. Sí la sombra de Proust preside la primera parte e inspira, tal 
vez, algunos episodios de la segunda en que la súbita revelación ho­
mosexual parece reconocer alguno de sus signos, es en El artista ado­
lescente, de Joyce, donde se puede encontrar un modelo para la línea 
general de la segunda parte. 

Pero, vuelvo a insistir, este tipo de lectura que persigue la anécdo­
ta de la novela, que se detiene en el decurso externo de sus personajes, 
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que cataloga temas visibles, corre el riesgo de ser (aunque válida) una 
lectura apenas superficial. El libro de Lezama es algo más y algo menos 
que una novela y todo análisis que busque descifrarlo por el camino de 
la interpretación narrativa habitual se quedará sólo con la corteza. 

EL DEDO DE DIOS 

. En el Convivio (II, 1), Dante logró pos~lar cuatro exposiciones po­
sibles a que se puede someter un texto. Utilizando el vocabulario de su 
época, señaló que conviene empezar por la exposición literal: es decir 
el estudio de "la bella mentira" que recubre superficialmente la obra'. 
lo que hoy llamaríamos su ficción, su fábula. La segunda exposición e~ 
la alegórica, la que busca la "verdad escondida" detrás de esa mentira. La 
tercera es la que deduce la moral de la historia, esa moral que será de 
utilidad para los lectores. Y la cuarta y última es la anagógica, la que 
devela "las cosas sublimes", el sentido espiritual definitivo del texto. No 
es necesario ser un dantista para reconocer en Paradiso, la huella del gran 
poeta florentino. También como en la gran trilogía de su maestro, Lezama 
Lima postula sucesivas lecturas de su obra. Ya se ha visto la que corres­
pondería a la primera exposición del Convivio. Es la más fácil y sobre 
la que resulta difícil discrepar. Pero al entrar a la segunda, la alegórica, 
es donde los lectores comienzan a convertirse en coautores y cada uno 
lee en Paradiso aquel texto subyacente que le resulta más notorio. 

Ya ha corrido por América Latina la voz de que el libro contiene 
una apología de la homosexualidad. El tema ha sido discutido pública­
mente en Mundo Nuevo (v. Nº 16, París, 1967) y puede resumirse así: 
no sólo presenta Lezama Lima, con un detalle que es inusual en las 
letras hispánicas pero que es asimismo infrecuente en otras, las rela­
ciones carnales entre hombres, sino que discute muy detalladamente 
en varios lugares del libro la legitimidad del homosexualismo, apoyán­
dose tanto en los textos clásicos (Platón, etc.) como también en textos 
cristianos (de Santo Tomás de Aquino) que si bien no aprueban la ho­
mosexualidad no le dan un lugar demasiado bajo en la escala de los 
pecados. De ahí se ha partido por sostener que Paradiso encierra, de· 
bajo de su trama novelesca, un tratado a la manera del Corydon, de 
Gide. 

Inútil decir que esta interpretación es falsa por parcial. Hay que sub-
rayar enfáticamente que Paradiso no defiende la homosexualidad sino 
que la discute. De los tres personajes principales que aparecen envuel­
tos en la discusión (Cerní, Foción y Fronesis) sólo uno (Foción) es ho­
mosexual, y no es el que aporta las mayores luces al debate. El plano 

588 

anecdótico de la nnyela, si bien d~scribe actos homosexuales con lujo 
de detall~ Y d~ metaforas, no omite la descripción de actos heterose­
xuales, m sostten~ que aquéllos sean más válidos que éstos. Podría ale­
garse (lo que es .c:erto) que hay más inventiva lingüística en los prime­
ros, pero ta:nb1_en cabe observar que el terreno, literariamente al 
menos, es mas virgen. También se ha observado que las descripciones 
~ete~?sexuales bordean lo perverso; pero no lo son menos, por de­
f¡mc1on, las h?mose_xuales. Encárese el asunto como se quiera, es evi­
dente que es imposible reducir Paradiso a un Corydon disfrazado de 
novela. 

Esto no quiere decir que el lado homosexual de la naturaleza hu­
mana no ocupe un lugar considerable en la novela y que Lezama Lima 
no sea de los que l~ _hayan ex~lorado en l~ forma más honda posible. 
Hay una preocupac10n y hay,_ t~cluso, un sistema pero esto poco tiene 
que ver con la lectura superf1c1al de los que piensan que Paradiso en­
cubre una apología de la_ homosexualidad. Repetidas veces, y no sólo 
en su ~ovela, se ha referido Lezama a ese estado anterior a la hetero­
se~ualtdad en que la naturaleza humana se reproducía por medios si­
rrulares a l?s de un árbol que desprende una rama para crear otro ár­
bol. ~~~etidas ~e~es, en el libro y fuera de él, Lezama Lima alude a la 
c?ndic1on andro~ma de una etapa de la humanidad. En este sentido, y 
solo e.n este sentid~, que soslaya por cierto todo regodeo fornicatorio 
Paradtso puede ser mterpretado alegóricamente como una exploració~ 
del mundo ho~osexual: mundo que el autor cubano presenta desde 
este punto de _vista en sus coordenadas míticas y metafóricas. 

La paradoja que encierra esta comprobación es doble: por un lado 
la e~:trema crudeza e invención poética con que Lezama detalla los ayun~ 
ra~entos entre hombre_s parece apoyar la tesis superficial de una apo­
logia de la homosexualidad, cuando en realidad son estos pasajes los 
q~e más daño ~acen a la_ supuesta causa ya que subrayan (como lo in­
dica San_to T~mas de Aqumo) la_ pura bestialidad del acto; por otro lado, 
e.u las discusiones, asoma una mterpretación (esa sí alegórica) del sen­
tid?, de la homose:cualid~~ en el sistema general del mundo, interpre­
taci~n que no est~ ~xphcitada y que para ser descifrada totalmente 
req_u~ere un conocimiento mayor no sólo del libro sino de todo el orbe 
poet1co de Lezama Lima. 
. Como puede ~~vertirse se está muy lejos aquí de las interpretaciones 

literales, de los gumos y paladeos pornográficos, de las apresuradas lec­
turas de un so~o capítulo o de páginas escogidas de los siguientes. Para 
llegar a este mvel de comprensión del significado hondamente homo­
fexual de Paradiso es nec_esario des~renderse de todo prejuicio, desde 
os sexuales hasta los de mterpretación literal, e iniciar una lectura en 
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profundidad que es la que sugería, y hasta cierto punto practicaba, JuJio 
Cortázar en su admirable estudio para la revista Unión, de La Habana 
(año V, Nº 4 ), que está ahora recogido en La vuelta al día en ochenta 

- ---- mundos (México, 1967). Al inaugurar su ensayo con algunas sutiles 
referencias a Jules Veme y a su Voyage au centre de la terre, Cortázar 
indicaba el camino metafórico, de revelación de un sistema poético sub­
terráneo, desde el cual es posible situar este tema de la homosexuali­
dad en el contexto de Paradiso. Pero ya el propio Lezama, en una cita 
que no recoge Cortázar pero que es fundamental, había indicado el 
entronque de ese tema con el tema religioso, ese sí verdaderamente 
central en su obra. Al conversar con Fronesis en la página 405 de la 
edición original, dice Cerní: "Los griegos llegaron a la pareja de toda., 
las cosas, pero el cristiano puede decir, desde la flor hasta el falo, esrc 
es el dedo de Dios". 

ERRÓNEAS, POR PARCIALES 

Quedan otras lecturas superficiales de Paradiso que conviene indi­
car, aunque tal vez no valga la pena desarrollarlas en detalle. Son la., 
que corresponden al nivel que Dante llamaba en el Convivía de nivel 
moral y que ahora se llamaría, sobre todo, social, en el más amplio 
sentido. Publicada en la Cuba fidelista de 1966, la novela de Lezama 
Lima no puede escapar a una lectura que subraye su valor como pintu· 
ra de una sociedad antes de la Revolución, de un cierto tipo de menta­
lidad burguesa, de una zona muy limitada de experiencia familiar (el 
padre de Cerní es militar y colabora con el ejército norteamericano) 
así como personal (Cerní es estudiante rebelde contra la dictadura de 
Machado). Los críticos que hayan leído más a Lukács que a Lezama po­
drán dedicar resmas de papel a demostrar el alto valor testimonial del 
libro en este nivel. ¿Quién lo duda? Pero de igual o aun mayor valor 
testimonial debe ser la prensa periódica de esa época. Para un crítico 
formado en la sociología no es difícil, teóricamente, situar a Paradiso. 
Paradójicamente, he buscado en las revistas culturales cubanas algún 
análisis de este tipo y no lo he encontrado. Es cierto que tampoco pa­
recen haberse publicado muchos análisis de otro tipo, pero la omisión 
del enfoque sociologizante es alentador en un doble sentido: porque 
revela que el libro los resiste y derrota por anticipado ese tipo de vulga· 
rización antiestética y porque indica en la crítica cubana una compren­
sión adecuada de que ciertas obras escapan a las consignas y catecismos. 

Cabría imaginar una última forma de la crítica superficial: Ja que 
se apoyara en los postulados más externos de la estilística y pretendiera 
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analizar el libro desde el punto de vista de su estructura formal de su 
co?1posició~n, de su arqu~t~~tura_. Un~ crítica de este tipo no ~odría 
de¡ar de sen_a~ar la re~aruc10n tnpart1ta del volumen: catorce capítu­
los que se d1v1den de~1gual~ente en_ dos partes (siete por un lado, seis 
por ot~o~, c<?n un capitulo mtermed10, el octavo, que actúa a modo de 
línea ~1v~sona de las aguas. Los amantes de las analogías señalarían que 
algo s1mil,ar ocurre con la novela de Proust ya que sus tres primeras 
partes estan separadas de las cuatro últimas por un intermedio en que 
se revela (como en el capítulo octavo) la naturaleza de las actividades 
homosexuales de su~ p~rso_najes. <?tra o?servación estructural, pero 
purall?ente ~xterna, md1cana que s1 la pnmera parte es más narrativa 
que d1scurs1va, la segunda lo es a la inversa. Una tercera observación 
inevitable: en la segunda parte, la narración "real" (es decir: la narración 
de lo que ocurre a Cerní y sus amigos) se duplica de narraciones "fan­
tástic~s", visi_one.s _que. tien~ Cerní, o textos interpolados que tal vez 
constituyan e¡erc1c1os hteranos perpetrados por él o relatos con otros 
personajes incidentales cuyo entronque con los r~stantes (o "reales") 
no está muy explicitado. 

Si a este tipo de observaciones se agregan, como ha previsto Cor­
tázar, sendos recuentos de los errores textuales, las atribuciones dudo­
sas, los raptos de imaginación y recreación en las citas, y hasta las meras 
~rrata~, que sobreabundan en la edición original de Paradiso, no sería 
1mpos1ble suponer que un crítico de los de la vieja academia concluye­
ra que la novela e~ otro de esos engendros literarios, auspiciados por 
las nuevas generac10nes pero que nada tienen que decir frente a sóli­
dos monumentos de carpintería narrativa como son los clásicos de la 
novela de la tierra. 

LA CLAVE DEL SISTEMA 

Tanta ~specu~ación crítica no debe desanimar al lector. No sólo por­
q~e es po~1?le, aun e:° las lecturas parciales, descubrir mucho bueno y 
aun magmfteo en el hbro sino porque Paradiso contiene suficientes cla­
ves para llegar ~ la lectura que Dante llamaba anagógica, esa lectura 
que pone de relieve las cosas sublimes de las que realmente trata el li­
br?. Par~ llegar a es~ lectura conviene tomar algunas precauciones. La 
mas obvia es adverttr que el libro se llama Paradiso y que Lezama se 
encuentra act~almente componiendo otro libro que se llama Inferno. 
~o es necesario ser muy penetrante para deducir de este dato que Para­
d1so no es una novela aislada sino que forma parte de una obra más 
extensa que contendrá, por lo menos, también otra novela. En el nú-
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mero último de Unión (año VI, Nº 4) se adelantan unas páginas de esa 
nueva novela bajo el título de Fronesis y en ellas juega un papel impor­
tante, aunque no central, este personaje de Paradiso, ~o que permite 
concluir que la nueva obra es continuación de la anterior. 

Otra precaución complementaria es advertir que con este libro 
Lezama Lima no ha nacido sin gestación alguna de la cabeza de la Cuba 
revolucionaria y sin ningún antecedente conocido. Por el contrario, mu­
cho antes de publicarse Paradiso, Lezama ya se había h~cho una reputa­
ción en la isla como autor de algunos deslumbrantes libros de poemas 
y de ensayos, y como director (con José Rodríguez Feo) de la impor­
tantísima revista Orígenes. Nacido en La Habana (1910), Lezama Lima 
ya es un creador completo cuando se P1:blica Paradiso. P?r eso, para 
situar la novela en su verdadera perspectiva y poder practicar con ella 
la lectura anagógica no hay más remedio que referirse a la obra ante­
rior de Lezama, cosa que no es nada fácil. En primer lugar, porque 
muchos de sus libros están archiagotados y, además, fueron publica­
dos en ediciones reducidas y en Cuba. En segundo lugar, porque la 
lectura de los mismos (aun en el caso de obtenerlos) no es siempre fácil. 
Para obviar ambas dificultades se recomienda por ahora la lectura de 
una obra de introducción, crítica y textual, q~e ha publicado en la 
Habana Armando Álvarez Bravo y que se titula Orbita de Lezama Lima 
(UNEAC, 1966). Este libro, absolut~mente in~ispensable, indica. el ca­
mino por el que llegar hasta Paradiso despu~s de haber recorndo en 
profundidad el pensamie1:1to de Lezama Lima, tal como aparee: 
explicitado en sus conversaciones, en sus poemas y en su~ ensayos cn­
ticos o narrativos. Ese pensamiento tiene una coherencia y hondura 
como pocas veces se advierte en las letras latin~am_ericanas. . 

Sin ánimo exhaustivo, y apenas como para mdicar algunos cami­
nos posibles, apuntaré aquí algunas de las observaciones de ~ezama 
Lima que son como verdaderas guías para penetrar en l~ eI_ltrana ~scu­
ra, elusiva, de Paradiso. En una carta que figura como portico de Orb1-
ta señala Lezama: 

Mi obra ofrecerá siempre una dificultad: relatividad de un obstáculo St 

se quiere, después de variados entrelazamientos, de laberintos que sur­
gían de una persecución que se hacía incesant~, de provocaciones en un 
punto que se resolvían en las más opuestas lantudes, se llegaba a la.ocu· 
pación por el hombre de su imagen del destierro, del hombre sin su 
primigenia naturaleza. Por la imagen el hombre recuper~ su naturaleza. 
vence el destierro, adquiere la unidad como núcleo resistente entre lo 
que asciende hasta la forma y desciende a las profundidades. 

Esta frase encierra la clave del sistema de Lezama, sistema que tient: 
en su centro la noción de salvación y que encuentra como vía para ella 
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Ja creación poética. Quienes olvidan que Lezama es católico, olvidan 
que es un poeta católico y que sólo en tanto que tal es posible 
comprender hondamente su sistema. De ahí que la novela se llame 
Paradiso, y no sólo como superficial homenaje a otro gran poeta católi­
co. El hombre de Lezama, desterrado del paraíso de la infancia, perdido 
en el mundo, se salva por la poesía. Contra la afirmación heideggeria­
na de que el hombre es para la muerte, alza Lezama su profunda con­
vicción de que el hombre es para la resurrección y de que esa resurrec­
ción llega por el camino de la poesía. 

La creación poética no es, entonces, para Lezama un simple poeti­
zar, sino una vía, un camino. El sistema del poeta, según lo define 
Álvarez Bravo a la zaga del autor, está apoyado en "la profunda impre­
sión que le causa la niñez'', que "deviene en lo poético; de ella surge el 
poema, de ambos la poesía; de su totalidad razonada, por lo tanto, se 
puede sacar el sistema". La experiencia de esa profunda impresión en 
la niñez y de su conversión en poema y luego en poesía: ese es el tema, 
el verdaderamente profundo de Paradiso, así como de toda la obra de 
Lezama. Y en otro lugar de la citada Órbita, en una conversación con 
Álvarez Bravo, indica Lezama su concepción última de lo que es, y hace, 
el poema: "Yo creo que la maravilla del poema es que llega a crear un 
cuerpo, una sustancia resistente enclavada entre una metáfora, que 
avanza creando infinitas conexiones, y una imagen final que asegura la 
pervivencia de esa sustancia, de esa poiesis". De acuerdo con esta in­
terpretación, Paradiso, por ser un poema, es una sustancia (una metá­
fora), que avanza hacia la imagen final. Como tal, sólo puede ser en­
tendida en el contexto completo de la poesía (prosa y verso) de Lezama. 

V ANIDAD DE LA CRÍTICA 

Aquí es donde la lectura anagógica realmente comienza, y aquí es 
donde también comienzan las dificultades. El propio Lezama ha dicho 
en alguna parte que "sólo lo difícil es estimulante'', y a la vera de una 
cita de Pitágoras ha comentado en Órbita: "Desde muy antiguo, Pitá­
goras nos dejó una gran claridad sobre las variantes de las palabras. 
Hay la palabra simple, la jeroglífica y la simbólica. En otros términos, 
el verbo que expresa, el que oculta y el que significa". A partir de esta 
convicción, es fácil comprender hasta qué extremos de errores puede 
conducir una lectura de Paradiso que sólo tenga en cuenta las palabras 
que expresan y no considere las que ocultan y las que significan. Pero 
el propio Lezama ha anticipado las dificultades, sin duda insalvables 
por ahora, de una lectura verdaderamente profunda de Paradiso al ana-
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lizar, muy sutilmente, en un texto de Analecta del reloj ,(1953), los es­
collos de toda exégesis. Está reproducido también en Orbita y dice: 

En un tapiz persa, un león ruge a un langostino escudado por la lámina 
de agua de un estanque artificial. ¿Cuál es nuestra lectura de esa parado­
ja combinatoria? ¿pensamos, tal vez, en el calosfrío del león, si sus bigo­
tes llevasen las puntas a la lámina? Nuestra lectura es irónica y de invasoria 
delicia sensorial, ante ese agrupamiento, de una expresión que tiene que 
haberse percibido originalmente como simbólica y teocéntrica, y que 
viene a demostrarnos el relativismo o pesimismo de toda lectura de un 
ciclo cultural. Y es agudo y desgarrador que el pesimismo de esa lectura 
imposible comience por la poesía. 

Lezama hablaba de esto en un ensayo sobre Góngora. Ahora, al 
hablar de él, no hay más remedio que acordarse del emblema persa y 
meditar sobre la vanidad de la crítica. Ya Borges había alegorizado esa 
vanidad en el destino grotesco, y tal vez, patético de "Pierre Menard 
autor del Quijote". Ante Lezama, ante Paradiso y su contexto, es casi 
imposible no sentirse tan absurdo como Pierre Menard. Una sola convic­
ción sobrevive, y quiero dejarla apuntada aquí no como un fin sino como 
un comienzo: para poder leer hondamente Paradiso habrá que esperar 
que pasen algunos años, que se recojan en libro y circulen por todo el 
mundo latinoamericano las obras anteriores de Lezama y las posterio­
res que completen la novela, que se produzca esa contaminación de un 
orbe cultural aún indiferente por todas esas esencias cubanas que el 
nombre de Lezama convoca y concentra. Entonces, será posible empe­
zar a leerlo en profundidad. Por ahora, lo único que podemos intentar 
es no leerlo tan superficial, tan analfabéticamente. Por sí sola, ésta ya 
es una tarea mayor y, en el contexto actual de la narrativa latinoame­
ricana, una tarea imprescindible. 

(1968) 

CORRESPONDENCIA CON MARIO VARGAS LLOSA 
SOBRE PARADISO 

Recojo a continuadó n el texto completo de dos cartas sobre 
Paradiso, intercambiadas con Mario Vargas Llosa, porque creo que ellas 
arrojan alguna luz sobre uno de los aspectos más polemizados de la 
célebre novela. Estas cartas fueron publicadas originariamente en la 
revista Mundo Nuevo de París, en la época en que yo la dirigía. (V. Nº 
16, octubre de 1967.) 
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LA CARTA DE VARGAS LLOSA 

Londres, 12 de junio, 1967. 

Queri_do .Emir: En la cariñosa notita con que anuncias, en el nú­
mero de ¡umo de ~-undo Nuevo (Nº 12), la aparición de Amaru, vi 
que llamabas a Ermho Adolfo Westphalen, su director "conocido es­
critor católico". A mí la fórmula me sorprendió; me i~agino que a él, 
que es un poeta de turbulenta trayectoria surrealista, además de sor­
prenderlo, d~be haberle sentado como un derechazo en el estómago. 
Pero, en r~ahd~d, quería explic~rte en dos palabras las razones por las 
que, en m1 _a;ucul<;> sobre Paradtso, de José Lezama Lima, que publicó 
Amaru, om1t1 refenrme a los episodios homosexuales de la novela. Temo 
que las personas que hayan leído tu nota y no el libro de Lezama (ya 
sabes. que el absurdo bloqueo contra Cuba impide que los libros cuba­
no~ circu~en por América Latina), encuentren que esta omisión no sólo 
es mexphcable, como la encuentras tú, sino deshonesta, piensen que 
se trata de un e~camoteo, y la_ atribuyan a una lectura demasiado rápi­
da, torpe o puntana de Paradtso. La verdad es que ese silencio de nin­
gún .m?do me I?ª~ece un golpe bajo, fue deliberado producto de un 
sentimiento de 1rntación. Antes de leer la novela de Lezama escuché 
por lo menos u_na decena de .opiniones sobre ese libro deslumbrante y 
casi toda.s alud~an, para elogiarlo o ~ondenarlo, exclusivamente al ya 
legendano_ capitulo octavo de Paradtso y sus llameantes ayuntamien­
tos masculmos, o al fragmento erótico similar del noveno. Oyendo a 
estos presuntos lectores de Lezama, tuve la impresión de que se trata­
ba de una novela centrada esencialmente en el tema homosexual un 

. ' tef!la que no me parece m más ni menos legítimo que cualquier otro. 
Mi sorpres~ fue grande al leer el libro y comprobar que este tema ocu­
pa, en realidad, u;i lugar relativamente modesto en la novela, que es 
~na rama ~e ese arbol tan frondoso y no su tronco ni su raíz, y que 
1unto c?n el hay cuando menos una veintena de temas (que van desde 
l~ poe~~a hasta la ~aturaleza, pasando por el asma, la amistad, la rela­
c10n filial, la hechicería, la historia y la cocina) que son tratados tan 
e_xtensa, risueña y neutralmente como aquél en el transcurso de este 
libro que describe una realidad (e inventa otra) a partir fundamental­
mente de los sentidos, no del sexo. Esta obra compleja, ardua de leer 
Y,_ P?r lo mismo, de "interpretar'', puede ser considerada muchas cosa~ 
d1stmtas, como toda creaCión mayor, pero, en ningún caso, un tratado, 
un manual o una apología del homosexualismo. No necesito decirte 
desde luego, que mi admiración por la imaginación creadora de Lezam~ 
Y por la inso~encia ~h~rrig~eresca de su pr~sa no disminuiría (tampo­
co aumentana) un ap1ce, s1, de veras, Parad1so, además de ser un libro 
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her~oso, fuera una versi~n su~americana del Corydon . Te aseguro que 
me tiene perfectamente sm cwdado que los hombres forniquen al de­
recho_ o al revés, y sieml?re me ha I?arecido una forma alevosa de la 
estupidez que se valore, ¡uzgue o mida a una persona, a un libro 0 a 
una obra artística por la actitud que adopte frente al "problema" ho­
mosexual (que a mí no me parece problema en absoluto, ni social ni 
moral, smo un asunto de gusto personal, que debería ser resuelto li­
bremente por cada cual como mejor le convenga). Pero, en cambio 
me indignó mucho l~ idea de que un ~ibro _tan rico, vario y múltipl~ 
como el del gran escritor cubano estuviera siendo desnaturalizado re­
ducido a una sola de sus innumerables caras, que se viera en él un ~ro­
ducto _estri~tame~te erótico, un encubierto manifiesto sodomita, que 
se le discutiera y ¡uzgara por un par de episodios que abarcan unas cua­
renta de las seiscientas dieciséis páginas de la novela, y no la cuarta 
parte del texto, como lo insinúa tu nota. El excelente ensayo de Julio 
Cort_ázar que citas,! que yo_ acabo de releer, extrañado por tu suge­
rencia de que Cortazar admite el aspecto esencial del homosexualis­
mo en Paradiso, en verdad sólo menciona, de pasada, en dos frases que 
acompañan unas citas de Lezama, al "remero Leregas, de priápicas dis­
pensas", que "va a recibir la visita del insospechado atleta Baena Al­
bornoz", y "el amor homosexual de Foción por Fronesis". Sólo he en­
contrado estas dos únicas frases alusivas al tema homosexual en el 
magnífico ensayo de Cortázar (que tiene veintiséis páginas), y pienso 
que ninguna de ellas da a entender, ni de la manera más vaga u obli­
cua, que la defensa militante del homosexualismo constituya la mate­
ria primordial de Paradiso o sea el elemento clave para entender los 
supuestos psicológicos y morales que movieron al autor a escribirlo. 
Pienso que lo peor que podría ocurrirle al gran libro cubano es que se 
consolidara y propagara en torno a él, en nuestras tierras, tan ávidas 
de pintoresquismo sexual y de escándalo barato, el rumor disparata­
do, injustificado, de que Paradiso tiene algo que ver con la pornografía 
(y que conste que la pornografía, cuando es de calidad, lo que es raro, 
a mí no me disgusta), es un panfleto sexual o puede servir de alimemo 
y estímulo a voraces onanistas. Quienes lean el libro descubrirán de 
inmediato que el sexo aparece en él como un simple ingrediente, ni 

siquiera el principal, que es tratado siempre con perfecta naturalidad 
(iba a decir imparcialidad), que no hay en Paradiso ninguna actitud 
proselitista ni nada que se le parezca en relación con el homosexualis­
mo y que sería más fácil arrebatarse sexualmente leyendo una guía de 
teléfonos que sus densas, luminosas, barrocas páginas. Pero, por des­
gracia, va a ser difícil que muchos de nuestros compatriotas lean el li­
bro y juzguen por sí mismos, pues además del bloqueo, como señala 
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Cortázar, en el caso de Paradiso hay la dificultad suplementaria que plan­
tea al lector perezoso (y entre nosotros hay tantos así) la esGritura ser­
pentina y la estructura gaseosa, sutilísima, del libro. De este modo, la 
leyenda, el malicioso rumor, podría fácilmente prosperar. Creo que no 
deberíamos permitir semejante parodia de una obra tan alta, ni un 
agravio tan flagrante para con un creador de la importancia de Lezama. 

Perdona la extensión de esta carta (las dos palabras se han conver­
tido en mil, siempre me ocurre así, es terrible), tan exagerada en com­
paración con la brevísima alusión de tu nota. Nunca discuto las críti­
cas que recibo por las cosas que publico, y ahora tampoco estoy 
tratando de justificar mi artículo sobre Paradiso. Lo he releído y debo 
reconocer, sin modestia ni masoquismo, sólo con pena y malhumor, 
que es bastante mediocre y que Paradiso merecía algo más serio y mejor. 
Sólo he querido explicarte el porqué de una omisión que, a fin de 
cuentas, no me parece más grave que haber olvidado mencionar el lugar 
que ocupan en Paradiso las relaciones filiales, las fantasías vegetales, 
las reminiscencias bíblicas, la mitología castrense, el paisaje urbano, 
los recetarios criollos o la astronomía. 

Un abrazo de, 
Mario [Vargas Llosa] 

MI RESPUESTA 

París, 6 de julio de 1967. 
Un punto de partida 

Querido Mario: Te agradezco mucho que te hayas tomado el tra­
bajo de aclararme, tan bien y extensamente, una omisión que a mí me 
parecía inexplicable. Estoy completamente de acuerdo contigo en que 
quienes vean en Paradiso sólo el aspecto homosexual, se están perdiendo 
muchas otras cosas importantísimas en el libro, verdadera summa de 
vida y poesía, de lenguaje y confesión personal. También estoy de acuer­
do en que el absurdo bloqueo cubano no hace sino perjudicar la difu­
sión y discusión de esta obra maestra. En cuanto a este último punto, 
me avisan de México que se está preparando allí una edición, a cargo 
de la Editorial Era, que permitirá que todos lean y admiren a Paradiso. 

Tu explicación suscita, sin embargo, nuevos problemas que no pue­
do dejar de considerar, y para ello, me tomaré también mi tiempo y 
espacio. Ante todo, y ya que éstas son cartas abiertas, empezaré por 
copiar el texto mío a que tú contestas para que así sea más fácil al even­
tual lector verificar cuándo estás tú contestándome a mí, y cuándo es­
tás contestando a otros "lectores" de Lezama Lima con los que no sólo 
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no tengo nada que ver, sino que tampoco quiero ten~r algo que ver. 
Mi nota sobre Amaru decía en el párrafo que te concierne: 

Esta última [tu nota sobre Paradiso] tiene gran interés no sólo por la 
calidad del elogio, merecidísimo, sino también por la inexplicable omi­
sión de toda referencia al aspecto francamente homosexual de la nove­
la. Como se sabe, Lezama Lima dedica una buena cuarta parte de su li­
bro a describir en la forma más delirantemente metafórica las relaciones 
hétero y homosexuales de sus personajes (predominan, sin embargo, las 
segundas) y a defender con argumentos aún más sofísticos y oscuros que 
los de El banquete platónico la homosexualidad masculina. Todo esto 
ni siquiera es mencionado en la reseña. Es lástima, porque sin tener en 
cuenta este aspecto central es imposible situar Paradiso, como lo ha com­
prendido muy bien Julio Cortázar en un brillante estudio de la novela 
para su próxima obra, La vuelta al día en ochenta mundos, y que ya ha 
anticipado la revista Unión de Cuba, en su número 4, del año V. 

De ese texto surge, bien claro, qúe yo no milito entre los que con­
sideran a Paradiso: a) "un tratado, un manual o una apología del homo­
sexualismo", a la manera del célebre Corydon, de Gide, que tú citas, 
b) "un producto estrictamente erótico, un enc~bierto manifi.e~to sodo­
mita". Tampoco apoyo a los que creen que c) la defensa militante del 
homosexualismo constituya la materia primordial de Paradiso o sea el 
elemento clave para entender los supuestos psicológicos y morales que 
movieron al autor a escribirlo". Mi posición frente a la novela es dis­
tinta: creo que es una obra compleja, una creación lingüística de pri­
mer orden (desde este punto de vista la discutí en Mundo Nuevo con 
Sarduy, en una entrevista que tú habrás leído en el Nº 2, agosto de 
1966), una novela en que hay de todo. Pero también creo que e.l aspec­
to francamente homosexual del libro es algo que no puede de¡arse de 
considerar en una reseña de tipo general como la que tú hiciste para 
Amaru. Asimismo creo que te equivocas en cuanto al número e impor­
tancia de los episodios o de los diálogos sobre el homosexualismo, que 
contiene la novela. 

Una última aclaración preliminar. Cuando me refiero en mi notita 
a las "relaciones hétero y homosexuales de sus personajes" no aludo 
sólo a las múltiples fornicaciones - que las hay brillantes- sino a todo 
tipo de presentación de las relaciones eróticas entre los sexos. Se i:ne 
ocurre ahora que tú tal vez creíste que yo me refería sólo a las descnp· 
ciones más o menos directas de actos sexuales que ofrece la novela. De 
ninguna manera. Para mí la relación sexual en la literatu:a pre.supone 
una visión más amplia y compleja que la meramente formcatona. Para 
poner ejemplos ilustres (y heterosexuales) yo incluiría en un catálogo 
de obras que la exploran hondamente no sólo a Dafnis y Cloe, Romeo 
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y julieta o el Ulises, sino también ~ i:rincipalm~nte a La 1(ita Nuova, el 
Quijote, el Werther. Creo que las ultimas examman relaciones tan pro­
fundas como las primeras, aunque en ellas no haya ningún contacto 
carnal entre los protagonistas. Y ahora paso a enumerar los principa­
les episodios y alusiones homosexuales de Paradiso. 

Un repaso, página a página, me ha permitido encontrar los siguien­
tes pasajes clave: 

Pp. 33-36: episodio de Martincillo, el flautista, a quien Lezama de­
fine (p. 34) como "tan prerrafaelista y femenil que hasta sus citas pare­
cían que tenían las uñas pintadas". El episodio concluye con esta alu­
sión, menos enigmática de lo que dice en broma el autor cubano: "Una 
mañana, la puerta del flautista escandalizaba con un cilindro y dos 
ruedecillas. Y al pie se leía esta enigmática inscripción egipcia: Pon las 
manos en la columna Luxor -y su fundamento en dos ovoides. Pon las 
roanos en larga vara de almendro- , donde dos campanas van". 

P. 109 y siguientes: episodio de Fibo, alumno que se entretiene en 
"hundir la pluma de tocoloro infernal por la rendija del pupitre ante­
rior, electrizando la glútea por la penetración de aquel punto ceñido 
de energía del ángel color de uva". 

Pp. 120-130: el joven Olalla (también llamado Olaya, en otras pá­
ginas) va al cine y un viejo que está al lado pone "una de sus manos, 
como si no le preocupase aquella finalidad, como si tuviese otras mo­
tivaciones sus errancias de Siva, [ ... ] en el sexo de Alberto Olalla'', lo 
que provoca una reacción violenta del joven. 

Pp. 264-295: el famoso capítulo octavo, que se encuentra precisa­
mente hacia el centro del libro (hay catorce capítulos), no sólo prolife­
ra en descripciones minuciosas del falo de un tal Farraluque y del de 
Leregas (descripciones que es posible calificar de rabelaisianas, y que 
no me atrevo a transcribir aquí), sino que detalla varios episodios de 
sodomía en que Farraluque es protagonista: con una española (p. 271), 
con el joven Adolfito (p. 276), con un hombre enmascarado (p. 278), 
que luego resulta ser marido de una señora a la que también ha forni­
cado antes el personaje. 

P. 321 y siguientes: se adelanta la hipótesis de que Góngora haya 
tenido relaciones homosexuales con el conde de Villamediana, tema 
que reaparece con más detalles en las páginas 339-340. 

P. 325: se presenta a Baena Albornoz asustando a un grupo de ma­
ricas en un café portuario de La Habana. 

Pp. 326-329: en el capítulo noveno, que tú citas, ocurre el acopla­
miento entre Leregas y el atleta Albornoz a que también se refiere Cor­
tázar, episodio que por otra parte es uno de los más abundantes en bri­
llantes metáforas sodomitas que es imposible citar aquí. 
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P. 330: se inicia una larga discusión, interrumpida a ratos por al­
gún episodio ajeno, sobre el homosexualismo. Participan en esta di _ 
cusión: Ricardo Pronesis, joven estudiante heterosexual del que está 
enamorado otro estudiante, algo mayor y que se llama Poción, y José 
Cerní, el protagonista de la novela, amigo de Pronesis ~ que busca com­
prender las tesis opuestas. Esa discusión es muy amplia Y sólo conclu­
ye hacia la página 4 72, cuando Poción le muestra su falo a Cerní, corno 
para demostrar delirantemente el origen de .sus problemas. En dicha 
discusión se echa mano a toda clase de autoridades, desde San Agustín 
a Nietzs~he se invocan conocidos homosexuales como Diaghilev (al 
que se atrib~ye un deseo frenético por el padre de Fronesis), como Walr 
Whitman, como Hart Crane. Se aprovechan los argumentos de Platón, 
sobre todo en el Lysis, diálogo juvenil que hasta cierto punto Lezam,1 
Lima parodia y multiplica, y se aporta un enfoque no puramenrt: 
humanístico-greco-latino, sino particularmente cristiano ~no hay qut: 
olvidar que Lezama es católico) sobre el problema. Una cita de San ro 
Tomás ayuda a precisar el enfoque: "En el pecado contra n~tu~a nadie 
injuria a nadie [ ... ]. El adulterio, el estupro, el rapto, el sacrilegio, con­
trarían más la caridad del prójimo que el acto contra natura [ ... ]. No e 
contiene bajo malicia, sino bajo la bestialidad" (p. 359). Los que no 
hayan leído a Santo Tomás, recordarán sin duda que Dante ~e sirve en 
su Infierno de esta misma distinción para u?icar a los sodormt~s. De lo 
que dice Santo Tomás, y agregando una cita de Pasea,~, Cem1 de.~uct: 
que "es una bestia el homosexual, pero no un pecador . La. posic10n a 
que llega Cerní es más compleja por lo tanto que la de P?c~on, ya que 
aquél no aparece en la novela corr_io un ~~mose~al decidido aunque 
en la p. 361 tenga una de sus curiosas v1s10nes: De pronto, entre el 
tumulto de los pífanos, vio que avanzaba un enorme falo, rodeado de 
una doble hilera de linajudas damas romanas, cada una de ellas llevab:i 
una coronilla, que con suaves movimientos de danza parecía que la 
depositaban sobre el túmulo donde el falo se movía tembloroso". EstJ 
descripción ocupa una página y media. De todas maneras, a partir dt: 
la p. 330, la novela no sólo discute abiertamente el tema ?e la ~m:nose­
xualidad y permite que por lo menos dos. de su_s persona1es pr~nC1pab 
la defiendan desde distintos puntos de vista, smo que contmua abun· 
dando en episodios de sodomía. Todo el racconto de la su_puesta expe· 
riencia del padre de Fronesis con Diaghilev tiene ese sentido .(p. 377' 
siguientes); luego hay un episodio en que F?~ión ti~ne relac10?es ~on 
un pelirrojo (pp. 389-394); otro en que Poc10n explica por que es 1m· 
potente frente a las mujeres (pp. 425-428); otro más en que cuenta.su 
aventura simultánea en Nueva York con dos hermanos, George Y Dai~~ 
(pp. 460-463 ). ¿A qué seguir? Creo que una de las claves de este a~· 
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pecto de la obra se encuentra precisamente en algo que dice Ce1:11í al 
conversar con Pronesis (p. 405): "Los griegos llegaron a la pare¡a de 
todas las cosas, pero el cristiano puede decir, desde la flor hasta el falo, 
este es el dedo de Dios". J\quí la alusión a la creación ~el ho.m~re, tal 
como la concibe Miguel Angel en el techo de la Capilla Sixti:ia (el 
contacto del dedo de Dios con el de Adán infunde vida a .la criatura 
humana), se duplica de una evidente metáfora: el dedo de Dios es crea­
dor de vida como un falo. 

Un sistema de metáforas 

Pero no se trata, sin duda, de un asunto que pueda resolverse por 
Ja mera estadística o la enumeración de páginas y episodios. Lo que 
determina la naturaleza centralmente homosexual de una parte muy 
considerable de este libro (al hablar de una cuarta parte creo que me 
quedé corto), no ~s sólo la abun?ancia de referei:icias directas. ~s t?~º 
el sistema de alus10nes y de metaforas que constituye la trama lmgms­
rica del libro. Si lo repasas cuidadosamente verás que casi no hay capí­
tulo en que, con un motivo u otro, no aparezca muy destacada alguna 
imagen fálica. Un amorcillo (en la p. 184) sirve para una referencia 
cómica, en que se mezclan el Greco, Swedenborg y Jakob Boehme con 
el Concilio de Trento y un "opulento carcaj escarlata" que aparece re­
clinado entre las piernas cruzadas del ángel. Una carta del tío Alberto 
(pp. 227-229) mezcla alusiones fálicas a la geografía o a la zoología, y 
culmina con una referencia al pez, que no sólo es símbolo del sexo mas­
culino sino también de la primitiva religión cristiana. En un pasaje en 
que Cerní contempla la salida de la tropa "con el uniforme de la época 
de la toma de la fortaleza de La Habana por los ingleses" (p. 323), la 
descripción de la "verga titánica" de uno de los equinos se enriquece 
de otras alusiones a los consabidos peces. Apenas una página más ade­
lante, aparece un dios Término que los estudiantes han co~vertido en 
un fantoche fálico. Sin ánimo exhaustivo, te aseguro que si consultas 
además las páginas 456, 496, 528 y 611, encontrarás más alusiones. de 
este tipo, más episodios de sodomía, más homosexualismo masculmo 
perfectamente explícito. 

Por otra parte, y como demostración por el absurdo, bastaría exa­
minar al mismo tiempo la presentación que ofrece la novela de las re­
laciones heterosexuales de sus personajes, para advertir que no hay nada 
equivalente en este rubro a lo que pasa con las homosexuales, lo que 
hace inadecuadas la palabra "imparcialidad" que tú casi usas y la pa­
labra "neutralidad" que sí empleas. Aunque Fronesis tiene una amante 
llamada Lucía, y hasta suele acostarse con ella, la presentación detalla­
da de estas relaciones permite advertir en Pronesis ciertas reacciones 
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de asco hacia el sexo femenino (pp. 366 y 385); muestra que somete a 
Lucía a determinados rituales (pp. 395-400) que tienden a desvirtuar 
o enmascarar el sexo de ella; y sugiere que tampoco él puede ser con­
siderado como un personaje totalmente viril. Además, no me parece 
casual que sea precisamente su padre el que haya sido asediado por 
Diaghilev, y que el mismo padre intervenga para cortar la relación de 
Fronesis con Foción. ¿Temor a que el hijo no sepa resistirse como ¡0 
hizo él? rnl tabú del homosexualismo? Como tú comprendes, todo esto 
no puede ser considerado así a la ligera. Pero ahora no hago otra cosa 
que apuntar los temas y mostrar las pistas. 

Verne, maestro del abismo 

Un estudio más profundo de Lezama y de la novela requeriría, como 
ha dicho tan bien Cortázar, "el análisis riguroso de toda su obra de poeta 
y de ensayista a la luz de los más fecundos avances en los campos an­
tropológicos (Bachelard, Eliade, Gilbert Durand ... )". Y en otro lado de 
la misma brillantísima crónica, reclama un Maurice Blanchot para hacer 
justicia a este libro inmenso. De acuerdo. Eso sí, a la espera de ese 
Blanchot creo que debemos empezar a asediar a Paradiso desde todos 
los ángulos. Éste del homosexualismo no es sin duda el único, pero es 
uno central. Creo que Cortázar lo ha visto así porque no se limita, como 
tú me dices, a "dos únicas frases alusivas" en un ensayo de 24 páginas 
y media (pp. 36-60 de la revista Unión, ya citada). En realidad, se re­
fiere cuatro veces al tema: a) cuando transcribe, en la p. 50, una cita 
del libro sobre "el amor homosexual de Foción por Fronesis"; b) cuando 
alude (p . 54) a "la invención de situaciones extremas en el campo de 
lo erótico, lo mágico y lo imaginario"; c) cuando comenta "los rituales 
fálicos de Leregas y Farraluque" que le parecen tener "algo de parodia 
simiesca que preludia el extraordinario debate sobre la homosexuali­
dad en que al mismo tiempo se definen las bases de una antropología 
de raíz mítica y poética y los caracteres de Fronesis y Foción". El cuar­
to pasaje es el más importante porque es el que sirve a Cortázar para 
iniciar el estudio de la obra. Está precisamente al comienzo y lo citaré 
entero porque, infortunadamente, tampoco la excelente revista Unión 
circula por toda América Latina. 

Cortázar empieza con dos citas: 

Después que en las arenas, sedosas pausas intermedias, entre lo irreal 
sumergido y el denso, irrechazable aparecido, se hizo el acuario mé­
trico, y el ombligo terrenal superó el vicioso horizonte que confundía 
al hombre con la reproducción de los árboles. 

]OSÉ L EZAMA LIMA: Para llegar a la Montego Bay 
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-Est-ce que ce monsieur est fou?, me dit-elle. 
Je fis un signe affirmatif. 
-Et il vous emmene avec lui? 
Meme affirmation. 
-Ou cela?, dit-elle. 
J'indiquai du doigt le centre de la terre. 

]ULES VERNE: Voyage au centre de la terre 

Luego se pregunta: 

Entonces ¿estamos los dos locos? ¿Por dónde saco la cabeza para res­
pirar, frenético de ahogo, después de esta profunda natación de seis­
cientas diecisiete páginas, Paradiso? ¿y por qué de golpe Jules Veme 
en un libro donde nada parece evocarlo? Pero sí, claro que sí que lo 
evoca; por lo pronto, foo habla el mismo Lezama de vivencias obli­
cuas, no ha dicho en alguna parte que es "como si un hombre, sin sa­
berlo desde luego, al darle la vuelta al conmutador de su cuarto inaugu­
rase una cascada en el Ontario'', metáfora verniana si las hay? ¿No nos 
inicia en esa causalidad tangencial cuando recuerda que en el momen­
to en que San Jorge clava la lanza en el dragón, el primero en caer 
muerto es su caballo, como a veces el rayo baja por un tronco de enci­
na y recorre inofensivamente a trece seminaristas entregados al gruyere 
y al elogio del trébol antes de carbonizar a un canario que estridulaba 
en una jaula a cincuenta metros de distancia? Entonces sí Jules Veme, 
entonces seguramente para llegar a la Montego Bay hay que pasar por 
el centro de la tierra. No sólo es cierto sino literal, y aquí está la prue­
ba: Lector contadísimo de Paradiso (imagino, vanidoso, un club very 
exclusive, el de los pocos que como usted han leído Der Mann ohne 
Eigenschaften, Der Tod des Vergils y Paradiso; sólo en eso -me refiero 
al club- me parezco a Phileas Fogg), ¿se dio cuenta de que la referen­
cia concreta a Veme estaba en la página 327, demoníacamente suscita­
da por un episodio erótico de naturaleza análoga a la que algunos 
investigadores empiezan a revelar prudentemente en el padre del 
"Nautilus"? El remero Leregas, de priápicas dispensas, va a recibir la 
visita del hasta entonces insospechado atleta Baena Albornoz, que 
desciende a los infiernos de un gimnasio habanero para recibir, Ado­
nis consintiente, el colmillo del jabalí que lo penetrará hasta hacerle 
morder el borde de la cama en un éxtasis de delicia. Leregas espera la 
humillada visita del hércules que, después de tantos trabajos diurnos, 
hila de noche en la rueca mujeril de su verdadera condición. Y enton­
ces, en esa espera tensa, "el recuerdo del cráter de Yoculo pasó al sóta­
no, por allí llegaban también las sombras del Scartaris. La sombra 
anillada de Scartaris sobre el cráter de Sneffels ... ". Diabólicamente, la 
resonancia de la inocente orografía islandesa se vuelve una lasciva cir­
cunstancia erótica y el mensaje de Ame Saknussemm, maravilla de nues­
tra infancia ("Descends dans le cratere du Yocul de Sneffels que l'ombre 
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du Scartaris vient caresser avant les calendes de juillet, voyayeur auda­
cieux, et tu parviendras au centre de 1.a Terre ... ") propone p~r el soni­
do y las imágenes una lúbrica revelación. Yo~ulo, sombra anillad.a ("il 
a perdu ses trente-deux plis", dirá un persona1e de Jean Genet refirién­
dose a otro Baena Albornoz), Sneffels, que hace pensar en to sniff 
Scartaris, que en este contexto evoca el escroto, y las im.ágenes de des~ 
censo al cráter, de caricia, de región sombría ... Oh, Ph1leas Fogg, oh, 
profesor Lidenbrock ¿qué estamos haciendo de vuestro padre? 

Paz para el solitario de Nantes y ~u.s espeleólogos,_ pero ª°:tes le tomo 
por mi cuenta otro pasaje tan s1gmficat1vo co~o si lo hubiera extraí­
do el mismo Lezama y lo sitúo, para que nos sirva de laser, a la cabeza 
de todo lo que sigue: . ., . . , 

"Enfin mon onde me urant par le collet, J arnva1 pres de la boule. 
-Reg~rde, me dit-il, et regarde bien! il faut prendre des lefons 

d'abíme!" 
JULES VERNE: Voyage au centre de la terre 

Con esta nueva frase de Veme, términa el pasaje de Cortázar. 
Si es "diabólica" la habilidad de Lezama Lima para convertir una 

cita de Veme en "una lasciva circunstancia erótica" (Cortázar dixit), 
no menos diabólica me parece la habilidad de Cortá~ar para situar, en 
las primeras tres páginas de su ensayo (36-38), precisamente ese tema 
homosexual que no se reduce a las consabidas descripciones del capí­
tulo octavo. La clave de la interpretación de Cortázar la da esa refe­
rencia a Verne, y la alusión (delicada) a las costumbres del popular 
narrador francés: "un episodio erótico de naturaleza análoga a la que 
algunos investigadores empiezan a revelar pruden,temente en el padr~ 
del 'Nautilus' ". En efecto el número especial de L'.Arc sobre Veme (~ 
29, 1966) contiene un tra~ajo de M~rcel Moré, "Un r,évol1:1tionnai,;~ 
souterrain", en que al referirse a su vida conJ'.ligal no solo di~e. que, t~ 
semble que jamais les relations entre le man ~t la femr:ie n aient ete 
tres intimes" sino que también subraya su amistad apas10nada con su 
hermano Padl y el oscuro atentado de que fue objeto él mismo por parte 
de un sobrino, hijo de Paul precisamente.~ la luz de estas revelaciones 
(sobre las que ya había insi.nuado alg? Pierr~ Louy~ en,,un te_mprano 
estudio grafológico), se entienden me1or las diabo~icas ~lus10nes .~e 
Cortázar, no sólo al texto del Viaje al centro de la Ti.erra, smo tamb~en 
a esa última cita en que un tío (nada menos) recomienda a su sobnno 
que tome "lecciones de abismo". 

Contra beatos y comisarios 

Querido Mario: Si yo también me he extendido es porque creo que 
la ocasión es buena para hablar sin ninguna beatería de este aspecto 
central de Paradiso. La obra de Lezama es demasiado grande para qut 
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nadie pretenda reducirla únicamente a su contenido homosexual. Pero 
tampoco es posible eludir el tema. Por el contrario, lo mejor es empe­
zar por declararlo, reconocer el lugar que ocupa y, a partir de allí, exa­
minar sus otros centros de interés. Eso creo es lo que ha hecho, en una 
forma muy personal y de riquísima arbitrariedad, Julio Cortázar en el 
ensayo citado. La ausencia de toda mención al tema en tu crónica, me 
resultó por eso inexplicable. Te diré más: cuando tú al pasar te refieres 
en Amaru a la deuda de Lezama con Proust, me quedé aún más perple­
jo, porque si hay un libro con el que es posible comparar Paradiso des­
de éste como de otros puntos de vista, es precisamente A la recherche 
du temps perdu. Tú recordarás que, como en Paradiso, el tema homo­
sexual no aparece directamente en la larga novela proustiana hasta lle­
gar al comienzo de la cuarta parte (tiene siete). Pero a partir de allí, y 
apoyándose en el vasto fresco social de Sodome et Gomorrhe, Proust 
explora los laberintos de la homosexualidad masculina y femenina para 
culminar con Le temps retrouvé, su múltiple creación metafórica. Hasta 
en esa disposición, Paradiso se parece a su modelo. 

No conviene, sin embargo, llevar el paralelo demasiado lejos. Aun­
que la novela cubana presenta abundantemente la sodomía, no se ocu­
pa de Gomarra para nada. Por otra parte, su estructura externa e in­
terna no consiente las simetrías, las correspondencias, ese triunfo de la 
geometría, que subyace la inmensa creación proustiana. Obra barroca, 
en el sentido profundo de la palabra que define Sarduy en la entrevista 
que te citaba hace un rato, Paradiso requiere un análisis que vaya más 
allá de estos rápidos paralelos y supere estas breves anotaciones. Tu 
carta me incita a emprenderlo y te lo prometo para el próximo mime­
ro de Mundo Nuevo. Será ésta, estoy seguro, la mejor manera de ren­
dir homenaje a este libro y ayudar a despejar de una vez por todas los 
malentendidos que se pueden estar creando en tomo de él. El mayor 
peligro que amenaza a una obra como ésta no proviene sólo de las exage­
raciones de lectores más o menos masturbatorios, sino sobre todo de 
las camarillas de beatos o de comisarios que lean sus páginas para de­
tectar impurezas. La caza de brujas en nuestro continente no se redu­
ce, como tú sabes mejor que yo, a la persecución política. Muchas ve­
ces se dobla de persecución moral o religiosa para justificar el atropello. 
Y eso no lo podemos permitir quienes estamos escribiendo para libe­
rar, no para encarcelar, a los hombres. 

Un abrazo, 
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RELECTURA DE PEDRO PÁRAMO 

\ 
; 

HACE QUINCE años era casi imposible no leer a Pedro Páramo a la luz 
de la entonces vigente disputa sobre criollismo, o regionalismo, versus 
cosmopolitismo. Para unos, la novela de Rulfo era la mejor prueba de 
que el verdadero camino de la novela latinoamericana está en la 
profundización del tema regional. Cómo no reconocer en la historia 
de este patriarca que reduce a todo el mundo a su alrededor a la dos­
toievskiana categoría de "humillados y ofendidos", en este "rencor vivo" 
que genera el abusivo poder de Pedr'o Páramo, un paradigma no sólo 
del hombre sino de la sociedad mexicana en sus rasgos más esenciales 
y atroces. Cómo no ver en ese diálogo de m17ertos, en ese cl~ustrofóbico 
murmullo de ultratumba que impregna el libro entero (se iba a llamar 
Los murmullos en una primera versión), un símbolo suficiente de una 
sociedad que está empantanada en sus propias contradicciones, muer­
ta en vida a pesar de la superficie brillante de la tradición revolucionaria 
y del progreso capitalista: una sociedad vuelta oscuramente contra sí 
misma. Esos lectores de Pedro Páramo (Mariana Frenk, Carlos Blanco 
Aguinaga, Hugo Rodríguez Alcalá, Joseph Sommers) no estaban equi­
vocados al ver sobre todo este aspecto del libro. Pero de ese modo no 
veían el libro entero. 

Para otros lectores, en cambio, la excelencia de Pedro Páramo no 
estaba allí sino que dependía sobre todo de su hábil adaptación de téc­
nicas narrativas internacionales que los escritores norteamericanos, en 
particular, habían puesto en circulación. Entonces se apuntó (~on ra­
zón) que Rulfo conocía bien su Dos Passos, su Faulkner, su .~~mmgwa). 
Toda una tesis (la muy brillante de James E. Irby) se escnb10 en 1956 
para probar satisfactoriamente la influencia de Faulkner sobre Rulfo, 
así como sobre otros narradores latinoamericanos de esa época. Corno 
en la famosa disputa del Quijote, mientras unos sostenían la cualidad 
regionalista de "bacía" que se supone posee Pedro Páramo, otros sólo 
veían el "yelmo". 

De Narradores de esta América, vol. II, Buenos Aires: Editorial Alfa Argentina. 

1974, pp. 174-191. 
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La solución, como en el Quijote, tal vez se encuentre en el neologismo 
con que Sancho corta la disputa: Pedro Páramo pertenece a la catego­
ría de obras que habría que calificar de baciyelmo. Si por un lado es la 
culminación de una escritura regionalista que en México tiene a sus 
espaldas no sólo el costumbrismo e indigenismo del siglo XIX, sino 
roda la época y el reportaje de la novela de la Revolución, por otro lado 
Pedro Páramo deriva no de una sino de varias tradiciones de la novela 
de este siglo: la de los norteamericanos arriba citados, en que se funde 
el lirismo de la visión con un estilo trabajado, consciente de sí mismo, 
para producir en algunas de sus mejores obras un realismo complejo, 
poético, atormentado; pero también la tradición de ciertos escritores 
regionalistas de lengua francesa (como el suizo C.F. Ramuz o el meri­
dional Jean Giono), en que el lirismo potencia de magia la descripción 
de la realidad; y, sobre todo, la tradición de ciertos narradores rusos y 
escandinavos (Andreiev, Knut Hamsun, Sillanpaa) que derivan de Dos­
toievski pero prolongan hacia zonas aún más modernas la exploración 
de ciertas realidades humanas. 

Pedro Páramo, como toda obra literaria válida, entronca simultá­
neamente con tradiciones locales y universales. Esto que apenas si se 
veía bien, o sólo se veía parcialmente, en 1955, cuando sale la primera 
edición de la novela, resulta hoy clarísimo. La nueva literatura latinoa­
mericana, la que nace con Fuentes y García Márquez, con Vargas Llosa 
y Cabrera Infante, con Sarduy y Manuel Puig, ayuda a leer mejor esta 
gran novela. 

LA DOBLE ESTRUCTURA NARRATIVA 

Dos cosas destacan a Pedro Páramo sobre todos los intentos na­
rrativos de la novela regionalista de América Latina: el rigor interno 
de su estructura, el significado simbólico de su visión del mundo. Lo 
que no pudo dejar de advertir la crítica de 1955 fue precisamente el 
primer aspecto. Incontables trabajos se propusieron explicar entonces 
la estructura de Pedro Páramo. Ya lrby había indicado la fuente más 
clara: William Faulkner. Como el ilustre narrador sureño, también 
Rulfo utiliza varias técnicas narrativas de carácter experimental en la 
novela latinoamericana de la época pero muy conocidas ya en las letras 
anglosajonas, desde la obra precursora de Henry James y Joseph Con­
rad, de James Joyce y Virginia Woolf. En esa nueva narrativa el tiempo 
cronológico del realismo era sustituido por el tiempo subjetivo de la 
narración. En vez de un hilo temporal rígido y que se mueve en una 
sola dirección, o que cuando modifica su curso lo hace con todas las 
precisiones del caso ("Veinte años antes", "el día anterior'', etc.), estos 
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narradores habían llegado a crear una retórica de la narración que per­
mitía un tiempo fluido y de curso variable y caprichoso. Por medio del 
relato subjetivo, que a veces era un discurso, otras veces un mero mo­
nólogo, o incluso trataba de reproducir el fluir de la conciencia ("monó­
logo silente", o soliloquio); por medio de diálogos en que los hablantes 
reconstruían, parcial y fragmentariamente, una historia; por la inter­
calación sin mayor preaviso de un trozo íntegro de narración en terce­
ra persona dentro del fluir caprichoso del monólogo o del diálogo, es­
tos experimentadores anglosajones, y sus discípulos de todas partes, 
habían liberado ya hacia 1920 la estructura de la novela de la tiranía 
cronológica. Discípulo de todos ellos, pero sobre todo discípulo de su 
propio genio narrativo, William Faulkner logró crear en una serie de 
deslumbrantes novelas algunos prototipos de la narración contempo­
ránea. 

A la zaga de él, inspirados más o menos hondamente en sus técni­
cas y hallazgos, los nuevos narradorés latinoamericanos habrían de en­
contrar allí el instrumento con el que destruir la novela del realismo. 
Mientras Juan Carlos Onetti en el Río de la Plata adaptaba Faulkner a 
su visión más europeizante del mundo, Juan Rulfo en México hacía lo 
mismo, pero en distintos términos. Los críticos que hacia 1955 no vie­
ron esta filiación, o si la vieron no pudieron explicarla, se perdieron en 
el laberinto de explicaciones que casi no explicaban nada, en disputas 
bizantinas sobre técnicas narrativas que la retórica del realismo era 
incapaz de elucidar pero que habían sido suficientemente explicadas 
por aquellos narradores anglosajones, y sus mejores críticos, unos treinta 
años antes. 

Todo arranca de la teoría de James sobre el punto de vista narra­
tivo. Al codificar en sus novelas y ensayos esta teoría, James estaba 
dando un instrumento retórico de primera importancia para el crítico 
(instrumento que afinó notablemente en su muy pedagógico The Craft 
of Fiction, uno de los discípulos de James, Percy Lubbock); pero 
también estaba dejando en sus relatos un ejemplo vivo para los 
narradores. Tal vez sin haber leído a James, pero habiendo leído a sus 
discípulos y continuadores, Rulfo había llegado a concebir la 
complejísima estructura de Pedro Páramo. Para contar la historia de la 
búsqueda doble de un pasado y una identidad del que busca, Rulfo crea 
una estructura de increíble flexibilidad. Se apoya, para ello, en dos 
recursos narrativos básicos: el monólogo, ya sea interior o silente, ya 
exterior, incrustado en un diálogo; y la narración directa en tercera 
persona. Pero si esas dos formas constituyen los dos carriles sobre los 
que se desarrolla Pedro Páramo, Rulfo no se ata sistemátic.ament~ a 
ellas. También introduce variantes dentro de la estructura básica. As1 el 
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monólogo se convierte hacia la mitad del libro en diálogo; la narración 
en tercera persona incluye desde el principio fragmentos de monólogos 
interiores de los personajes. Estas variantes no alteran la estructura 
externa básica: monólogo, narración impersonal. De manera que 
puede decirse que son de dos tipos las voces que hablan en Pedro 
Páramo: la voz de los personajes, que se escucha directamente (en 
monólogos o diálogos); la voz del autor, que también transcribe a veces 
las voces de los personajes. 

Esta división elemental no ha sido advertida por quienes se obsti­
nan en pensar (en términos de la retórica del realismo) en partes de la 
novela, sin atender a la forma interior de estas partes. No hay verda­
deramente partes, como no hay capítulos, en Pedro Páramo: hay frag­
mentos articulados de narración que van del monólogo, o trozo de 
discurso, a la narración en tercera persona, y viceversa. Tampoco hay 
sistematización alguna en el pasaje de una forma (el monólogo, o el 
diálogo) a la otra (la narración). La novela comienza con un relato de 
Juan Preciado en que cuenta cómo llegó a Comala, su pueblo natal y 
del que había sido llevado de niño. Casi de inmediato, ese relato se in­
terrumpe por la narración, varios fragmentos en tercera persona, de la 
niñez de Pedro Páramo, padre de Juan. Hasta casi la mitad de la nove­
la, Rulfo sigue en dos carriles paralelos un doble decurso narrativo: el 
relato de lo que le aconteció en pocas horas a Juan Preciado en Comala 
resulta contrapunteado con buena parte de la narración impersonal de 
lo que le pasó a Pedro Páramo hasta su segundo casamiento, con Susa­
na San Juan. Los dos tiempos inconfundibles (el del relato y el de la 
narración) corren en el mismo sentido hasta la mitad del libro, y aun­
que difieren mucho en su dimensión respectiva (unas horas de una vida 
contra una vida entera), su doble curso es retóricamente paralelo. 

Hacia la mitad del libro, Rulfo cambia radicalmente de técnica, aun­
que el cambio se realiza con la mayor sutileza. Muchos comentaristas 
han tratado de explicarlo como si se tratara de un cambio en la estruc­
tura exterior. Hablan, sin fatiga aparente, de las partes de la novela y 
tratan de demostrar que Rulfo modifica a partir de allí su enfoque de 
los personajes. Tal vez. Pero ¿por qué? La modificación ocurre debido 
a un simple suceso que altera la visión del tiempo dentro de la novela 
y altera la naturaleza misma de la narración. Hasta la mitad, Rulfo deja 
creer a su lector que Juan Preciado está vivo y que su monólogo es el 
relato de un hombre ante un auditorio de hombres. Pero en la mitad 
del libro el lector se entera de que Juan Preciado realmente está muer­
ro y enterrado, y que su relato es parte de un diálogo con Dorotea La 
Cuarraca, que está también muerta y enterrada en su mismo cajón. Este 
hecho, este dato, modifica profundamente la naturaleza del libro. Ya 
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que no hay tiempo posible en el mundo de los muertos. El tiempo se 
ha detenido para ellos, viven en un presente perpetuo, y las conven­
ciones narrativas que regían hasta entonces la doble historia, se des­
vanecen. La novela se transforma: de un doble recuento de dos aven­
turas paralelas (la de Juan Preciado en busca de su padre, la de Pedro 
Páramo en busca de sí mismo) se convierte en un solo diálogo de voces 
muertas, a las que suma el narrador su voz impersonal, también fuera 
del tiempo narrativo. Entonces, a partir de allí, se multiplican los 
hablantes. Además de Juan Preciado y Dorotea, se oirá la voz de Susa­
na San Juan, que está enterrada en una tumba próxima. Su monólogo 
será comentado, o referido, por los dos primeros hablantes. Rulfo su­
mará su voz (opaca, más impersonal y casi inaudible) a la de sus perso­
najes para contar lo que faltaba contar de la historia de Pedro Páramo. 
Esta segunda mitad de la narración no respeta sino muy tenuemente el 
hilo cronológico. Hay saltos atrás para detallar cosas que quedaron poco 
claras (la muerte de Miguel Páramo,· hijo de Pedro, es mostrada desde 
varios ángulos narrativos), pero sobre todo hay toda una zona de la 
vida de Pedro Páramo que sólo había sido aludida al comienzo y que 
ahora (corno la otra mitad de la luna) se pone en evidencia. Es su amor 
por Susana San Juan. 

Esta alteración del curso de su historia obliga al narrador a volver 
hacia el pasado en una técnica de revelaciones sucesivas que involucran 
no sólo a Susana, loca y remoliendo sin pausa su locura, sino a su pa­
dre, Bartolomé San Juan. De esta manera, la estructura narrativa de 
Pedro Páramo sufre una profunda alteración a partir de entonces. Esa 
alteración no se debe a que el narrador cuente más ahora (como han 
creído ciertos críticos) sino a que la visión de la historia se ha modifi­
cado. Antes, tanto el relator (Juan Preciado), como el narrador (Juan 
Rulfo) y el lector (usted, lector, yo) creíamos que sólo había una narra­
ción en dos tiempos, el de Juan y el de Pedro, y que esos dos tiempos 
corrían paralelos. A la mitad del libro todos nos enteramos que no ha} 
dos tiempos sino uno solo: el tiempo de la evocación de Juan Precia­
do, que es un tiempo fuera del tiempo, inmóvil, petrificado por la muer­
te. A ese tiempo, el narrador Rulfo le agrega notas, explicaciones, viñet~, 
y el lector le agrega su tiempo de lectura: también inmovilizado aunque 
VlVO. 

Si se admite entonces que no hay tiempo, porque todo tiempo en 
la novela es pasado, y lo único que hay es el presente de la evocación 
de Juan Preciado (o Dorotea, o Susana San Juan) que es, asimismo? el 
perfecto modelo del tiempo presente de la lectura (única dimensión 
en que viven realmente estos personajes y este libro y este autor), en· 
tonces resulta fácil advertir que Pedro Páramo construye su estructurJ 
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temporal sobre la ilusión del tiempo narrativo. Hasta la mitad de su 
novela, Rulfo sostiene, como admirable prestidigitador la ilusión de 
este tiemp~ "real". A partir de allí, revela su juego y (ha;ta cierto pun­
to) lo explica. Lo que era misterioso como un sueño se convierte en 
preciso corno una demostración. De ahí la sensación de alivio que tie­
nen los lectores realistas cuando llegan a la mitad: ahora saben, ahora 
ven. De ahí también la sensación de incomodidad que tienen los otros 
lectores, que habrían preferido que Rulfo (como Borges en "El Sur") 
no mostrara _nun.ca la mano del todo. Para esta estirpe de lectores so­
bran las explicaciones. La novela entera se trivializa, y hasta sentimen­
taliza, un poco. 
. Pero este pr??lema es secundario. Lo que importa es señalar que si 

bien Rulfo modifica sustancialmente la textura de la narración al reve­
lar, ~acia la mitad, q~e todo ocurre en un tiempo sin tiempo, también 
es cierto que sustancialmente no altera la estructura interna de la na­
rración po~que contin.úa componiendo su historia por el método de 
las a.soc1ac10nes emoc10nales. En la primera parte, el relato de Juan 
Preciado en Comala resultaba contrapunteado por la narración de la 
infancia y i.~ventud de Páramo, y la juventud de Miguel Páramo. Al 
saltar del h110 al padre y luego al otro hijo, se tejían una serie de para­
lelos sutiles que permitían elucidar poco a poco el tema profundo de 
la novela. En la segunda parte, con la intervención cada vez mayor de 
Dorotea, el.~ontrapunto se hace cuádruple: por un lado, Pedro Pára­
mo y sus h1¡os; por el otro, Dorotea y Susana San Juan: ambas son 
mujeres sin hijos, locas por distintos motivos. A este doble grupo de 
padre y "madres" se agrega, en un nuevo contrapunto simbólico el 
que forman Bartolomé San Juan, padre de Susana, y el padre Rente~ía. 
A ~llos los une un sentimiento de culpa que tiene diverso origen: en el 
pnrr_i.ero, es la culpa por haber pervertido (real o metafóricamente) a 
su h1¡a; en el segundo, por haberse dejado corromper por Pedro Páramo. 

Estas figuras que componen los personajes permiten a Rulfo toda 
clase de permutaciones. Si externamente, el narrador mexicano cons­
truye una estructura narrativa en que alternan evidentemente el mo­
nólogo con la narración impersonal y el diálogo, internamente Rulfo 
funde todas esas formas en una sola: la evocación múltiple que se rige 
por el contraste o la analogía de los estados emocionales, por la subte­
rránea red de raíces que vinculan estos corazones ardidos. La novela 
tiene así una doble estructura: la narrativa exterior y visible· la emo­
cio~al, que corre subterráneamente pero ~ue es la que en definitiva 
decide todo. La hazaña de Rulfo consiste en hacer consciente al lector 
só.lo de la primera, dejando que la segunda trabaje sólo a nivel subli­
rnmal. Por eso su libro, tan complejo, tan artificioso en sus técnicas 
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que ha despistado incluso a críticos J?rofesion~les, es sin embargo u~ 
libro ante el que el lector desprevenido ~eac~10na con toda n~turalt­
dad. La complejidad técnica (como pasara mas tarde con Garcia Már-
quez) no impide el mero goce hedónico de su lectura., . 

Al revelar que tanto Juan Preciado como los demas persona1es de 
la novela están muertos, Rulfo hace algo más que alterar ~l curso de la 
narración y dar un sentido diferente al tiempo y al espacio narrativos: 
saca a la novela, del todo, del campo del realismo. Lo, q~e no si~ifica, 
sin embargo que Pedro Páramo sea una novela fantastica. Es, s1, una 
novela de fa~tasmas, pero su única violación de las ley~s naturales e~ 
situarse, fuera del tiempo y el espacio real, en el mundo infernal de la~ 
almas en pena. . . . . 

Con esta hazaña Rulfo modifica radicalmente la novela regiona-
lista de América Latina. Ya en 1949, Asturias había intentado, y hasta 
cierto punto logrado brillantemente, ~a incorporación de t~da una mito­
logía de lo sobrenatural en sus relatos, Ho~bres de maiz, qu~ nov~­
lizaban el universo mágico de los mayas. Mas tarde, tanto Joao Gu1-
maraes Rosa en el Brasil, como Gabriel García Már9uez en las let_r~s 
hispanoamericanas, abo_rdarían ot~as formas de la f!llsm~ explorac1on 
de estas tierras de magia y fantasia dentro del rel?10nahsmo. Pero lo 
que distingue a Rulfo es haberlo logrado de ta~ ~util manera que ~a _su­
perficie del realismo mexicano apenas r_a_rec10_ at~cada por el ac1do 
corrosivo de sus innovaciones. Muchos crmcos s1g~ueron creyendo quc 
lo que hacía Pedro Páramo era enriquecer el real~s?1o con una nu_~v.1 
dimensión. No advirtieron que venía a darle su certificado de defunc1on. 

EN EL LABERINTO DEL TIEMPO 

El otro aspecto fundamental de Pedro Páramo es el qu.e se refiere .1 
la visión del mundo del novelista. Por lo general, los cnucos entren,1-
dos en la retórica del realismo suelen dedicarse fr~nt~ .ª esta n?v7la ·1 

perseguir las elusivas liebres mecánicas de la veros1m1htu~ (que s1tu•1-
ciones tan verdaderas), de la humanidad de los persona¡es (parecen 
realmente vivos), del significado histórico del r~lato (un fresco de J.1-
lisco en la época de la Revolución). Si bien es cierto qu~ hay en Pe~w 
Páramo anotaciones sobre viento y nubes, polvo y lluv1~, c~sas Y ,tie­
rras así como las hay de personajes y situaciones, de e~1sodios mas 0 

me~os históricos (la Revolución, la rebelión de los Cns~eros), tod,1' 

éstas no están en función de una visión documental o realista del mun· 
do sino de una visión esencialmente mítica de la realidad. 
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El p~isaje es más genérico que específico: es una tierra baja, una 
hoya caliente, que se parece sobre todo al infierno. Los personajes son 
seres captados en distintas alturas de su trayectoria vital y representan, 
a pesar de su singularidad, tipos humanos muy definidos. La mayor 
parte de ell~s (sa.lvo el epónimo) forman parte de una humanidad que 
padece l~ J:-Iistona pero que, como decía Unamuno, vive al margen de 
ella. El ~ico que la asume plenamente, Pedro Páramo, es menos un 
persona¡e 9-~e un arquetipo. La acción es, también, arquetípica, aun­
que la habilidad de Rulfo consista en disimular los arquetipos tras una 
discretísima dosificación del color local. Pero aun cuando está vistien­
do de mexicanismos estas almas en pena, y aunque la novela recibe 
roda ~u fuerz~ concreta de ese enraizarse en el detalle, la magia del 
novelista ~ons1ste en trasmutar lo accidental en permanente, encarnar 
en Jo mexicano el mito de todos los tiempos. 

La crítica realista suele registrar bien las notas exteriores de esta 
visión. Acierta al mencionar el fragmentarismo y concentración del mé­
todo narrativo, la brevedad de un escritor que concentra en las pocas 
páginas de un cuento ("Luvina", por ejemplo) el tema de una novela 
breve, o en la extensión reducida de una novela breve (Pedro Páramo) 
el largo asunto de una saga familiar. También acierta esa crítica al refe­
rirse al laconismo de Rulfo y, sobre todo, de sus personajes. Como acierta 
asimismo al señalar la visión casi completamente negra del narrador 
mexicano. Aunque un humor chirriante y macabro atraviesa muchas 
de sus mejores páginas, es verdad que el humor es sólo un estallido 
ocasional en la superficie deliberadamente opaca de la prosa de Rul fo. 

Estas notas - fragmentarismo, laconismo, humor apagado- dibu­
jan un arte de la elipsis que ya es justamente célebre. Lo que los ingleses 
suelen llamar understatement y que corresponde al concepto griego 
de la lítote, es lo que permitiría definir mejor este aspecto del estilo de 
Rulfo. Cuando en "Luvina", el relator trata de convencer a los habi­
tantes de ese pueblo maldito de que pidan ayuda al Gobierno, ellos le 
preguntan: 

_¿Dices que el Gobierno nos ayudará, profesor? ffú conoces al Go­
bierno? 

Les dije que sí. 
-También nosotros lo conocemos. Da esa casualidad. De lo que 

no sabemos nada es de la madre del Gobierno. 
Yo les dije que era la Patria. Ellos movieron la cabeza diciendo que 

no. Y se rieron. Fue la única vez que he visto reír a la gente de Luvina. 
Pelaron sus dientes molenques y me dijeron que no, que el Gobierno 
no tenía madre. 
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Aquí el humor seco, elíptico, con que se h,ace alusi?n al ter:i~ tan 
mexicano de la chingada, confirma una vez mas ese estilo de elisiones 
y referencias oblicuas por medio del _c~al Rulfo crea su mundo. Su arte 
consiste en decir poco en la superficie, pero mostrando (como en la 
revelación de un relámpago) todo lo que está debajo. No es extraño, 
pues, que este narrador haya publicado tan I?oco de lo mucho 9u; ~le­
va escrito y que su segunda novela, La cordillera, permanezca i?edita, 
sometida sin duda todavía a un severísimo proceso de depuración es­
tilística de lítote. Esta misma cualidad hace más llamativo a veces al­
gún ex~eso en que se deja caer Rulf~. Así,, ei: Pedro ~áram~, el lirismo 
de muchas evocaciones del persona¡e epommo (su mfancia, su amor 
por Susana San Juan) chocan por provocar la ruP_tura de esta tensi,ón 
del sobreentendido crónico. En otro narrador mas abundante, senan 
tolerables· en Rulfo molestan por la misma aguda conciencia de una 
falla de t~no. En un mundo de murmullo, esos pasajes purpúreos re-

suenan como un grito. 
Pero todas estas notas sólo apuntan, sin explicar del todo, la natu-

raleza más honda del arte de Rulfo. La clave está, a mi juicio, en un 
proceso muy sutil de mitografía que revela su obra entera, y que en 
Pedro Páramo llega a su culminación. No es casual que haya sido ge~,te 
como Octavio Paz y Carlos Fuentes los que han llamado la atencion 
sobre este aspecto del arte de Rulfo. En efecto, Pedro Páramo no ~s sólo la 
historia de un terrateniente mexicano, señor de bala y cuchillo, que 
impone su poder a un pueblo y termina asesinado por uno de, los hom­
bres que más ha humillado. Si sólo fuera esto, Rulfo no habna agrega· 
do mucho a lo que han creado desde Mariano Azuela y Martín Luis 
Guzmán hasta Agustín Yáñez, Carlos Fuentes y Fernando del. Pas~, los 
novelistas mexicanos de la Revolución. Pero detrás de la histon~ de 
Pedro Páramo, detrás de las circunstancias mexicanísimas de la histo­
ria de Pedro Páramo, asoma una historia más básica y elemental, uno 
de los mitos más tenaces del hombre. 

En un breve ensayo, Julio Ortega lo ha definido como "la bús9ue-
da del padre'', el mito del regreso en busca del origen. Juan Preciado 
viene a Comala a buscar a Pedro Páramo, lo que es otra manera de de~ir 
que viene a buscar sus orígenes, a buscarse a sí mismo. Telé_maco, dice 
Fuentes, que anda en busca de su Ulises ~erdido. Pero t:;imbién, apunta 
Paz el hombre en busca del paraíso perdido. Desde el angulo que a?re 
est~ crítica la novela entera es susceptible de una interpretación mítica. 
Porque no 'sólo Juan Preciado busca a su pa~re, y a sí mi~mo. Todos l~s 
personajes andan tras sus orígenes, o el sentido d_e sus vidas. Pedr~ Pa· 
ramo también queda huérfano de niño y su ternble carrera de cnme· 
nes es una búsqueda de sí mismo, enmascarada en un apetito de poder 
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y de v~nganza: D~rotea ?usca a su hijo perdido (que nunca tuvo y por 
e~o n:ismo esta mas perd~do) en tanto que Susana San Juan (otra mujer 
s~n ~JOS) busc:a a su marido y amante Florencio. Pero la busca se mul­
urltca Y prohfe,ra a través ?e personajes secundarios como Miguel 
Paramo, cuya busqueda de si mismo concluye en suicidio simbólico al 
c~er de un caballo que es, también simbólicamente, imagen de su pro­
pto desenfre_no carnal y que lo sustituye como alma en pena a lo largo 
de las pesa~illas recurrentes de la novela. El padre Rentería se busca y 
encuentra fmalm~~te en la rebelión de los Cristeros, pero ya fuera de 
la novela. ~ ~ambien lo hacen otr?s personajes que son apenas viñetas, 
como las vie1as Dayda; o esa pare¡a de amantes "edénicos y adánicos" 
her~ano Y herm~a unidos en vínculo incestuoso que encuentra Jua~ 
Preciado al ~om1enzo de ~a novela; o la misma madre de Juan, esa 
Dol~res Preciado, o Dolonta, o Lola, que después de muerta continúa 
su busq~eda i;or ~a interpósita persona de su hijo. ¿A qué seguir? Cada 
P,ersona1e es el. mismo, muy concretamente, y a la vez una forma 0 va­
riante de la estirp~, condenada para siempre a esa incesante busca. Habi­
tant~~ de una soCiedad desencajada, y en rápido progreso de desinte­
grac10n, todos estos huérfanos buscan y se buscan, y terminan por en­
contrarse en i:n monstruoso sabat de voces en el cementerio de Comala. 

, Pero la busqueda no es arbitraria. Hay un sentido profundo que 
gma a estas alma~ en pena. Ese_ sentido está revelado, como en una pará­
bola, p~r el motivo que constituye la encuesta esencial de Juan Precia­
do: la b:isqueda de~ padre, o del lugar de origen. Para eso hay que volver 
a ex~mmar el comie~zo y el fin_al de la novela, su alpha y omega. En el 
comienzo,_ Juan Preciado es_ guiado por un arriero, Abundio, hasta las 
puert~s misma~. del mundo mfernal de Comala. Ese arriero se identifi­
ca alh como hi10 de Pedro, Páram.~, uno de sus tantos hijos ilegítimos, 
Y desaparece. Se sabe que el tambien es un muerto. Al final de la nove­
la, cuando el_narrador cuenta la muerte de Pedro Páramo, vuelve a apa­
recer Abu~d10, esta vez vivo y bajo la forma de un hombre acosado. 
Borrac?o, mc?herente, arrastrado por una fatalidad que no entiende, 
Abundio habra de matar a Pedro Páramo. Es decir: habrá de matar a su 
pad~e. El tema de la búsqueda del padre se convierte en el tema del 
asesinato del padre. La búsqueda culmina en parricidio. 

, _Esta t!ansformación, tan evidente hoy, casi no fue advertida por la 
cnt1ca pnmera. En Carlos Blanco Aguinaga se habla de la muerte de 
Pedr~ Páramo, pero se omite decir que lo mata su hijo Abundio· en 
~odngu_ez _A}~alá se_ habla del parricidio pero no se interpreta su si~ni­
hcado simbolico._ Sm embargo, la clave de la novela está ahí. Porque 
Rulfo ha _construido Pedro Páramo sobre la imagen central del padre. 
Ya Octav10 Paz ha señalado que la piedra de su nombre tan simbólico 
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es también la piedra del padre. Y la búsqueda de la paternidad, del 
origen, de las raíces, está en el centro de esta obra, así como de buena 
parte de los cuentos de El llano en llamas . Esta obsesión con la pater­
nidad es típicamente mexicana y se vincula, en la fundación misma de 
México, con la violación de la madre indígena por el conquistador 
español. El tema ha sido desarrollado luminosamente por el mismo Paz 
en su Laberinto de la soledad (1950) y ejemplificado narrativamente 
por Carlos Fuentes en una serie brillante de novelas. 

En Rulfo, el tema encuentra una doble expresión. Por un lado, es 
la búsqueda misma del origen, como intenta Juan Preciado en Pedro 
Páramo, pero también asume la forma de una reparación o venganza. 
A veces, es una reparación de la muerte violenta del padre, tal como se 
ve en el cuento "iDiles que no me maten!" (en que se detalla una per­
secución y una venganza que duran casi cuarenta años), o tal como se 
ilustra, oblicuamente, en la historia. misma de Pedro Páramo, atroz 
vengador de la muerte accidental de su padre. Pero la venganza no siem­
pre se dirige contra quienes asesinaron al padre. Muchas veces se vuel­
ve contra el padre mismo (como Abundio en Pedro Páramo) o corre, a 
la inversa, del padre contra el hijo que ha querido asesinarlo (como en 
el cuento "El hombre"), o en una variante aún más vertiginosa, ocurre 
como una fatalidad sin castigo ni venganza, como en "No oyes ladrar 

los perros" . 
Pero donde se ve mejor este aspecto del tema es en las relaciones 

entre Pedro y Miguel Páramo, en que el padre que ha engendrado ese 
hijo en un vientre anónimo empieza por recibirlo con una generosidad 
que se parece al desprecio. Al aceptarlo de manos del padre Rentería, 
se lo pasa a una de sus criadas, con estas palabras: 

"-iDamiana! Encárgate de esa cosa. Es mi hijo." 
Más tarde, terminará viendo en Miguel un alter ego, asumirá la 

responsabilidad de sus muertes, de sus violaciones, de las infinitas 
fechorías de este adolescente desatado. Terminará queriendo a ese hi10 
que nunca quiso tener, malvado como él, como él maldito. No es, por 
eso, casual que a la muerte de Miguel, Pedro sienta que empieza a expiar 
sus muchos crímenes. 

"-Estoy comenzando a pagar. Más vale empezar temprano para 

terminar pronto." 
Parricidio, o filicidio, las dos caras de la misma moneda ilustran 

una sola sangre, revuelta contra sí misma. 
Incluso en las mujeres el tema de la venganza adquiere una dimen-

sión que la tradición española de la honra no podía prever sin duda. S1 
Dolores Preciado manda, casi desde ultratumba, a su hijo Juan en bus­
ca de sus orígenes no es para pedir sino para exigir. Es decir: parJ 
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vengarse. Lo que no.puede. hacer Juan (cobrarle a Pedro Páramo el 
aband~no, el d~sprecio, la v10lación simbólica de la madre mexicana) 
lo hara Abund10. Se e~tiende entonces que Juan y Abundio son d ~ 
bles: dos c~ras de la misma moneda de una reparación simbólica. Q~e 
sea Abundio Y n? ~uan el que mata a Pedro Páramo al final, que lo haga 
borracho Y no lucido, es mero accidente. Sólo la no coincidencia tem­
poral entre el momento en que inicia su búsqueda Juan Preciado y el 
de la muerte de Pedro Páramo impide que sea Juan 1 · p 1 

d 1 
e asesmo. ero e 

motor e a venganza es Dolores. Es decir es la m d · 1 d T: b. ' 1 . ' a re vio a a. . an; .ien Do ores tiene su doble en Susana San Juan, y es bastante 
s10tomat1co que cuando la primera desaparece prácticamente de la no­
vela, sea la segunda la que empieza a actuar, narrativamente hablando. 
Entre Dolores y Susana, el narrad_or ha colocado otra mujer, Dorotea 
La C~arr~ca, que cumple una cunosa función de tránsito. Es una ma­
dre si_n. hijos, una loc_a_ que se h~ cr~!do embarazada alguna vez y que 
ha mitigado su es:enhdad c5ms1gmendole mujeres a Miguel Páramo 
cuando ya no pod!a darle mas su propio cuerpo. Será Dorotea la que 
enterrada en la misma ~umba que Juan Preciado, encajado su cadáve; 
e~ ~l rega.zo del otro, dial?gue con el joven, y (por una operación sim­
bohca a?ismal) logre al fm no sólo el hijo anhelado sino también el 
amante mc~stuoso que _la madre verdadera no podía tener. 

No sera Dorotea, sm embargo, la que perfeccione la venganza de 
Dolores. Esta tarea ha sido confiada por el narrador a su doble, Susana 
San Jua~. Sm que Dolores llegue a saberlo nunca, Susana hará pagar a 
Pedro Paramo todas sus maldades. Ella es la única mujer que él no lle­
ga a poseer. La conoce de niña, se le escapa para casar con otro cuan­
do la. vuelve a e_ncontrar y~ está loca y es inútil cuanto Pedro Páramo 
haga. Susana vive en un tiempo que él no puede compartir. Pero si 
Susana es un doble de Dolores desde el punto de vista de Pedro Pára­
~o, Y cumple_la venganza ~ue la otra había encomendado a su hijo, 
esde su p_rop10 punto de vista, Susana está enredada en una historia 

q.ue nada ~1ene que ver con Pedro Páramo y que lo excluye. Es la histo­
na.de sus mcestu?sas relaciones con su padre, Bartolomé San Juan. Que 
el incesto ~e realice o no en la carne misma esto es secundario Pero 
toda la .oblicua narración de Rulfo apunta al' horror de esa hija ~elada 
Y ~0?1ciada por su padre mientras se debate en el delirio de un~ locura 
~r,otica provocada por la muerte de su marido, Florencio. Cuando Pedro 
aramo manda matar a Bartolomé San Juan, para quedarse del todo 

~on Sus~na (antes habría hecho el~minar a Florencia), otro personaje 
p~rece JUnto a Susana para custodiar perversamente su locura: es otro 

pa re, pero este sí simbólico, el padre Rentería. 
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La clave (algo freudiana) de la locura de Susana está dada en un 
racconto en que se la ve de niña, debatiéndose en las profundidades de 
una mina, sostenida de una cuerda por su padre e incitada a descubrir 
un tesoro de monedas. Susana sólo encontrará un esqueleto en des­
composición. Ese toque atroz de necrofilia signa profundamente la 
naturaleza edípica, e incestuosa, de las relaciones de Susana con su 
padre. Otros indicios permiten suponer (o no, tal es la ambigüedad de 
Rulfo) que Susana ha sido amante de su padre a la muerte de su primer 
marido. Pero el hecho en sí es secundario: la locura de Susana deriva 
verdaderamente de esa violación de su sensibilidad que le impone el 
padre al hacerla descender a una tumba en la mina en busca de oro. 
La necrofilia general de la novela encuentra aquí su expresión más te­
rrible. 

Hijos que se vuelven contra sus padres, hijas que enloquecen a la 
vera de sus padres, padres que corrompen a sus hijos o les dan muerte, 
o son asesinados brutalmente por ellos, madres que claman venganza 
desde sus lechos de muerte: tal es el trasfondo simbólico del mundo 
de Juan Rulfo. Esos temas son eternos, y están en la épica y en la tra­
gedia griegas, como en las narraciones primeras de toda religión. Por 
eso Octavio Paz puede apelar a los mitos del Paraíso Perdido o a las 
analogías con la tradición cristiana, en tanto que Fuentes y Ortega acu­
den a la mitología de Ulises y Telémaco, de Edipo y Yocasta. Todo esto, 
de alguna manera reflejado, en Rulfo. En él, como en otros grandes 
mitógrafos modernos, la tradición asume las máscaras de lo contem­
poráneo, el tema universal se viste de los accidentes de lo regional. Por 
eso más que a los remotos antecedentes griegos o hebreos, a lo que se 
parece sobre todo Pedro Páramo es a las grandes máquinas de novelar 
de los siglos XIX y XX. Cómo no reconocer en Pedro Páramo, este 
padre asediado por los sabuesos de sus hijos (Miguel, Abundio, Juan) 
al viejo Karamazov, también asediado fatalmente por sus hijos; cómo 
no ver en la filigrana del papel en que escribe Rulfo la marca de agua 
de William Faulkner y sus alucinados habitantes de YoknapatawphJ, 
esos Sutpen que él dibujó para siempre en las páginas laberínticas de 
iAbsalón, Absalón! 

Si Rulfo se inscribe en esta doble tradición que llega de los oríge­
nes mismos del mito occidental y de la nueva mitología de los narra­
dores contemporáneos es porque lo hace desde el centro misI?o de su 
experiencia de México. Algunas entrevistas (Hellén Ferro, Luis ~~rs~) 
han revelado hasta qué punto el creador de Pedro Páramo es tamb1en el 
un hijo en busca de sus orígenes, un habitante de esos pueblos carcomi­
dos por el viento, por la luna o por el polvo pero siempre asolados por 
la horrible venganza. Deshecha su familia por la muerte del padre ' 
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de la m~dre, arrasad?s sus bienes por la revolución de 1910 y el golpe 
de gracia de la rebelión de los Cristeros, Juan Rulfo debió sumergirse 
profundamente (como Juan Preciado) en el lecho de lodo y muerte de 
su México para emerger años después en el orfelinato de una nación 
que había perdido sus instituciones, para reconstruir su identidad en 
un p~regrinaje por toda su familia, que lo obligó a esconderse bajo el 
anómmo nombre de Juan Pérez durante algunos años hasta encontrar 
en la literatura (otra vez, y para siempre) su verdader~ nombre. No es 
casual que haya dejado decir a uno de sus personajes (en el cuento 
"iDiles que no me maten!"): "Es algo difícil crecer sabiendo que la cosa 
de donde podemos agarrarnos para enraizar está muerta. Con nosotros ,,, ' eso paso . 

. Por eso, todo lo que publica ~ulfo, lo poco que hasta ahora ha pu­
blicado, que es mucho en su calidad, está marcado por ese signo de 
una búsq~eda de l~ esencial, de las raíces, búsqueda que lo lleva a través 
del labermto del tiempo al lugar central donde el espacio y la eterni­
dad de la muerte son una sola cosa, y donde está el origen pero tam­
bién el fin de todo. 

NOTA: El estudio de Mariana Frenk, traductora de Rulfo al alemán se 
publi~ó en la Revista de la Universidad de México (vol. XV, Nº 11, 1961): El 
rraba10 de Carlos Blanco Aguinaga está en la Revista Mexicana de Literatura 
(vol. I, Nº 1, septiembre-octubre 1955); hay una versión retocada del mismo en 
el volumen colectivo, Nueva novela latinoamericana, 1, que ha compilado Jorge 
~afforgue (Buenos Aires: Paidós, 1969). El libro de Hugo Rodríguez Alcalá se 
titula El arte de Juan Rulfo (México: Ediciones de Bellas Artes, 1965). El traba­
JO de Joseph ~ommers está en su libro, Af!er de Storm (Albuquerque: University 
of New Mexico Press, 1968), que también estudia a Agustín Yáñez y a Carlos 
Fuentes. El trabajo de Octavio Paz aparece citado, parcialmente, en el libro de 
Julio Or~ega La co~templación y la fiesta (Caracas: Monte Ávila Editores, 1969), 
que ded1ea un capitulo a Pedro Páramo. Las opiniones de Carlos Fuentes sobre 
esta novela están recogidas en su libro La nueva novela latinoamericana (Méxi­
co.: ~oaquín Mortiz, 1969). El libro de James E. Irby se llama La influencia de 
Wrllram !'aulkner en cuatro narradores hispanoamericanos (México: Universi­
dad Nacional Autónoma de México, 1956), y se ocupa también de Lino Novás 
Calvo, José Revueltas y Juan Carlos Onetti. La entrevista de Hellén Ferro fue 
publicada en la revista Américas (noviembre de 1964 ). La de Luis Harss forma 
part~ de su libro Los nuestros (Buenos Aires: Sudamericana, 1966). Sobre las 
relac10nes. entre ?edro Páram_o y Cien años de soledad hay un valioso trabajo de 
Suzanne J1ll Levme en la revista Imagen (Caracas, Nº 50, 1-15 junio de 1969). 
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LAS FICCIONES DE UN TESTIGO 
IMPLICADO: MARIO BENEDETII 

Dos COSAS suelen despistar al lector y al crítico de Mario Benedetti. 
La primera es la naturaleza múltiple de su actividad literaria. Casi no 
hay género que no haya practicado y en _muchos (poesí~,. narrativa, 
ensayo) ha sobresalido fácilmente. Su úmco fracaso certificable está 
en el teatro, del que más vale no acordarse por ahora. La o~ra cosa 
que despista es el éxito extraordinario de sus libros e.1: el ám.bito uru­
guayo, sobre todo de los que tienen tema y entonacion nac10nal. En 
su nivel (un nivel indudablemente literario que no se puede confundir 
con la literatura de kiosko), Mario Benedetti es el bestseller por exce­
lencia. Por el carril de la multiplicidad de géneros o el del éxito públi­
co, mucha gente ha perdido de vista que la obra abundan~e de Benedetti 
es muy unitaria, que tiene casi una única experiencia vital en su cen­
tro, que es autobiográfica y confesional hasta los extremos del dolor, 
de la impudicia, de la incomunicación. Esto se advierte, s~bre todo, al 
examinar sus cuentos y sus tres novelas. Conviene advertir, desde ya, 
que Benedetti es mejor cuentista que novelista, como también es me­
jor articulista que ensayista. Su visión y su sensibilidad aciertan más y 
con mayor frecuencia en la forma breve; suelen perderse en las for­
mas más ambiciosas. Como tantos otros narradores uruguayos (el caso 
más notable y notorio es Horacio Quiroga), Benedetti es cuentista por 
antonomasia. Es cierto que esta afirmación, hecha cuando el narrador 
está en plena madurez, puede resultar prematura. La estampo sin em~ 
bargo porque hoy me parece exacta. Ojalá la obra futura de Benedett1 
la desmienta. 

Aunque Benedetti ha publicado ya varios volúmenes de cuentos 
(Esta mañana, 1949; El último viaje, 1951), el que mejor lo represen~ 
ta hasta la fecha es Montevideanos (1959; ampliado en 1961). Alli 
aparecen no sólo los temas y personajes que ha~ servido .Pª~ª consa­
grarlo, sino un enfoque muy personal de la soci~dad capit~ln~a. 

Un noviazgo de veinte años en que la novia va enve1eciendo ) 
ajándose a medida que pasa el tiempo y el novio descubre el placer en 

De Narradores de esta América, 2ª ed. cit., pp. 209-225. 
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una aventura con una adolescente; la porquería que nos hace un ami­
go; el fútbol en los campitos de enésima división; la espera sin espe­
ranza del presupuesto; el programa del Jefe que los subalternos espían 
con el agua en la boca; la árida lucha por los bienes gananciales que se 
desarrolla ante la mirada atónita del hijo; un hombre casado que se 
tira un lance a la hora del almuerzo en la Ciudad Vieja; el barroco, 
cultivado, inmortal odio entre hermanos; la venganza del cornudo; el 
amigo que nos hace saber, con todos sus detalles sórdidos, el pasado 
de la mujer que amamos; la coima en las oficinas públicas; el chantaje 
de la sirvienta a la patrona; una despedida de soltero; el contraste en­
tre este mundo suburbano y rioplatense y la gran metrópoli del Nor­
te; la suegra arquetípica. Tales son algunos de los temas y personajes 
que recoge Montevideanos y que Benedetti ha ido a excavar en una 
realidad apenas cartografiada por nuestra literatura: esa ciudad, aún 
vacilante entre urbe y aldea, que es Montevideo. 

Los temas dicen la intención primera del libro pero no agotan su 
significado, que (felizmente) cala más hondo y más perdurablemente. 
El autor parece haberse propuesto únicamente un examen narrativo y 
ficticio de esa criatura blanda y hedonística que han creado las circuns­
tancias en esta orilla del Plata: un ser que nazca donde nazca (la mayo­
ría de los montevideanos, como el protagonista de "Los novios", como 
el autor, como el crítico que escribe estas palabras, son del interior), 
ya viene al mundo con la esperanza de un empleo público y la resuelta 
alternativa inevitable (ser Blanco o Colorado, de Peñarol o Nacional). 
Ese ser nuevo para las letras pero ya gastado por la vida, europeo y 
provinciano a la vez, irremediablemente nuestro. 

Cada una de las narraciones de su libro explora una zona del ám­
bito montevideano, aunque a veces el autor deba desplazarse en busca 
de raíces ya lejanas o proyectarse fuera de este mundo. Cada cuento 
fija un personaje arquetípico (el muchacho de barrio, la noviecita fiel, 
el viejo coimero) o dibuja los perfiles de una institución nacional. No 
sería difícil probar (si hiciera realmente falta) que en otras partes del 
mundo se cuecen las mismas habas, que la esencia del montevideano 
se confunde con la naturaleza del hombre, ese homme moyen sensuel 
que tanto explotó la literatura francesa y que tiene su prototipo en 
Leopold Bloom, irlandés, judío y montevideano honorario. 

Pero antes de dejarse tentar por filosofías (todo es la misma cosa 
cuando nos ponemos metafísicos), convendría mirar un poco los acci­
dentes en que la cáscara y la entraña del montevideano se ofrece a los 
ojos vivaces, agudos, irónicos y también simpáticos de Mario Benedetti. 
Entonces los accidentes adquieren cuerpo y relieve narrativo propios. 
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En el plano más exterior está el color local. "Los novios" ilustra el 
tedio de un largo noviazgo como ya no se estilan pero que constituían 
las delicias sádico-masoquistas de nuestra clase media hace unas déca­
das. Allí está admirablemente observado el bostezo de las relaciones en­
tre seres de sangre tibia e imaginación más tibia aún. La única pasión 
perceptible, la única que los enciende, es el melodrama. Debajo de su 
minuciosa anotación naturalista, que no perdona arrugas, hedores, 
miserias, el cuento ilustra una forma siniestra de la venganza: la que 
exige la inmolación de sí mismo para hundir al otro. Cuando el novio 
comprende al fin que la víctima del largo noviazgo sin amor es él y no 
la muchacha que ha ido marchitándose entre sus poco emprendedoras 
manos, cuando se ilumina en él la comprensión de que todo es una estafa 
sentimental (el "calotito", como había dicho ella en otro contexto), su 
reacción no es liberarse al fin, asumir su personalidad de hombre, ser, 
sino arrojarse en el pospuesto matrim!Jnio como una venganza contra 
ella, contra él, contra la vida. De golpe, en una narración de curso lento 
y hasta moroso en que parecen encontrarse ecos del "Malinverno" de 
Moravia, Benedetti hace estallar la furia de una pasión reprimida y 
malsana, la venganza engendrada por la mediocridad ante la vida. El 
novio (el narrador del cuento) es tan abominable como ese monstruo 
sin sangre al que inmola su felicidad porque él ha entrevisto la vida y 
le vuelve la espalda. Su venganza es suicida. 

También hay en "Tan amigos" un doble fondo de venganza y pa­
siones mezquinas, aunque la superficie del cuento sea tan tersa, tan 
trivial, que el autor puede darse el lujo de detallar con esmero la 
machietta del mozo de café en un relato de sólo cuatro páginas. Pero 
esa mediocridad que instala el mozo, con sus sudores y los fatigados 
pies, es un poco la clave de la venganza con que el taciturno amigo se 
paga la porquería que el otro le hizo. Por la técnica despojada y casi 
totalmente dialogística, el cuento evoca "The Killers", de Hemingway, 
pero lo que pone en juego Benedetti es algo más que una reminiscen­
cia literaria. Debajo de la superficie, el autor uruguayo busca dar esa 
dimensión de cobardía, de sordidez ante la amistad, de blandura 
moluscular en que se juega entre nosotros el ritual de la venganza. El 
simple gesto con que concluye el cuento (el vengador cruza la calle ~ara 
mandar el telegrama que fundirá al otro) es un prodigio de síntesis: 

Hay asimismo una venganza en "Puntero izquierdo", en que u~ 1u­
gador de ínfima división relata a un amigo que lo visita en el. hos~1tal, 
los motivos de la paliza que lo tiene allí confinado. Es una historia de 
soborno frustrado y estupidez cierta que ha sido redactada por Benedem 
en un pastiche del lunfardo que recuerda ejercicios anteriores de J .L. 
Borges y Adolfo Bioy Casares ("El hijo de su amigo" y "La fiesta del 
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monstruo", son sus modelos). Pero una vez más lo que busca Benedetti 
es algo que no está en sus antecedentes literarios. No se trata o se trata 
sólo en la superficie, de caracterizar el ambiente y las criaturas que lo 
pueblan. Lo que quiere el autor es captar esa forma casi masoquística 
del heroísmo que lleva a un sobornado a traicionar a quienes le paga­
ron y a defender la inútil camiseta. En esa contradicción Benedetti ha 
descubierto la luz que se filtra inesperadamente en un m~ndo de som­
bras. La mediocridad de las transacciones (que imitan admirablemen­
te la más lujosa mediocridad de los cuadros grandes) es sólo uno de los 
niveles del cuento. En el más profundo está ese acto de arrojo innece­
sario y hasta estéril. 

La venganza reaparece en otros cuentos. En "Los pocillos'', que 
asume la forma sorpresiva y algo mecánica de un cuento de Maupassant, 
es apenas la revelación cómplice y sucia de otro cornudo. En "Déjanos 
caer", de mucho más elaborada construcción, es una venganza a con­
trol remoto. El principal personaje del cuento, el amigo que manda al 
otro a enterarse del pasado de su novia, apenas figura en las entrelíneas. 
En "No ha claudicado" subyace la anécdota y se revela en las líneas 
finales, cuando el hombre que ha descubierto todo comprende que el 
perdón no tiene por qué privarlo de seguir odiando a su hermano. En 
"Corazonada", el nivel en que se mueve el autor (un chantaje a la pa­
trona hec~o por una criada con imaginación) es más burdo, pero el 
resultado tiene la precisión impecable de una demostración geométrica. 
Pero es sobre todo en "Retrato de Elisa" donde Benedetti alcanza el 
punto más alto en su saga de la venganza. 

. Con acierto comentó Enrique Amorim al publicarse este cuento por 
pnmera vez en Marcha que el tema es de novela. En pocas páginas, se 
ha r~~elado un te~a vasto y s?rdido. Es la historia de una mujer que se 
sacrifica por sus hi1os hasta criarlos y casarlos, pero cuando están casa­
dos (los que se casan) les hace la vida imposible. Es la "madre hay una 
sola" del chantaje emocional criollo. Otra vez, como en "Los novios", 
la venganza es más contra la vida que contra alguien en particular. En 
la tortura a que somete hijos y yernos, Elisa venga las humillaciones 
que la vida le infiriera o ella misma se infiriera. A la hora del ataúd 
ellos también se vengan. Es una historia sórdida que Benedetti hac~ 
cómica por. acumulación de detalles brillantemente observados, pero 
que es de n sa negra. Como la de casi todos los cuentos del volumen. 

La otra faz de este mundo montevideano es la mediocridad ateri­
da. Hay un cuento, '1\quí se respira bien'', que logra entrelíneas a lo 
Henry J a~es pa~a contar el descubrimiento que hace un niño de que 
su pa~e tiene p1~s. de barro., Es muy breve (apenas cuatro páginas), 
pero pmta una cns1s entera. Esta es la realidad, parece decir el autor, 
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la realidad real de la coima, del dinero aceptado con vergüenza pero 
aceptado. Con sutil intuición narrativa, Benedetti hace que la pequeña 
transacción que hiere brutalmente al niño ocurra a pleno día, en un 
parque donde el aire es puro. La felicidad narrativa que acompaña casi 
siempre a este autor le ha hecho encontrar el marco perfecto. 

También de aterida mediocridad son otros cuentos como "Inocen­
cia", en que unos muchachos se deslizan por un conducto estrecho para 
ver bañarse a unas mujeres. El melodramático final (tal vez innecesa­
rio) sólo sirve para aliviar la repugnancia misma del relato, que cala 
más hondo de lo que la mera superficie anuncia. En ''Almuerzo y du­
das" es el hombre casado que no se decide a zambullirse en una rela­
ción ilícita completa; en "Caramba y lástima" es la despedida de solte­
ro, con el novio que pierde, en una borrachera de burdel, la virginidad 
que había preservado para su noviecita. Estos cuentos trafican con zonas 
oscuras de la frustración sexual del criollo. 

A pesar de lo que la mitología del" machismo hace creer (y por eso 
mismo que es tan publicitada), el criollo tiene una visión infantil de las 
relaciones sexuales. La caricia exploratoria del cuerpo de la novia, la 
visita al cuarto de la criada o al quilombo, son los extremos de un apren­
dizaje que nunca llega a integrarse completamente. Por eso hay tanta 
frustración, real y simbólica, en los cuentos de Benedetti. Son cuentos 
en que el sexo está desplazado o no produce goce, son cuentos de hom­
bres íntimamente cobardes o mujeres frígidas o enfermas o domi­
nadoras. En pocos, en casi ninguno, hay una plenitud. Si la hay, no dura. 

La clave podría encontrarse en "Familia Iriarte", uno de los mejor 
fabulados, uno de los más abismalmente lúcidos. Ese "secretario" que 
cree descubrir en una joven hermosa a uno de los programas del Jefe, 
que se enamora y se siente feliz hasta que descubre la verdad, es un ser 
en que Benedetti ha visto admirablemente las fuerzas oscuras que go­
biernan a todos. Como en "Los novios", el lector siente que Benedettt 
está explorando una realidad que escapa a las limitaciones del color 
local, del apunte costumbrista, del acierto sociológico de entrecasa. Por­
que el tema real de "Familia Iriarte" es la fascinación edípica de la mujer 
del otro (la mujer del superior, la mujer del padre) y ese tema corre 
bajo diversas máscaras en los cuentos que componen el volumen. 

En "Los novios", el protagonista ha reducido a la novia a una figu­
ra de cera a la que adora con falsa devoción y en la que se junta la atrac­
ción y repulsión del seno materno; en "Inocencia", el conducto estre­
cho y húmedo en que quedan encerrados los muchachos es una 
metáfora de la exploración sexual que el autor recrea con los rasgo~ 
pesadillescos de una experiencia intrauterina. No es casual que en este 
cuento, Benedetti evoque inconscientemente la misma atmósfera húmeda 
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y malsana de "El pozo y el péndulo'', de Edgar Poe. Oscuras raíces vin­
culan ambos relatos. Hasta en "Sábado de Gloria" (mucho menos 
logrado pero revelador), la mujer que hace feliz al relator es una mujer 
que se enferma, una mujer que agoniza, una mujer que se muere al 
fin. 

Estas frustraciones reflejan las de un ambiente para el que la ma­
yor prueba de hombría, el machismo, no es la relación sexual plena 
con una mujer adulta, sino la conquista de una descuidada o mal pro­
tegida virginidad; donde la escuela del amor sigue siendo el prostíbulo 
o el servicio doméstico; donde la herencia de obsedidos españoles y 
no menos obsedidos italianos, disuelve el vasto mundo sexual en la dico­
tomía de virgen.º ramera. Sin alharacas, como quien no quiere la cosa, 
a veces por canunos desviados, Benedetti ha ido a poner el dedo en esa 
llaga, ha sabido mostrar (con sonrisa agridulce) la fuente de esa vieja 
frustración. 

Benedetti no explora a fondo este tema, sin embargo. Incluso en 
el mayor y dilatado espacio de su novela La. tregua, prefiere mostrarlo a 
revela~lo. Su vi~ió~ en todo este volumen de Montevideanos parece vo­
luntariamente !mutada a la superficie. Una superficie, es cierto, detalla­
da con la mayor fidelidad y precisión posible (de ahí el éxito entre noso­
tros) pero superficie al fin. Lo que ofrece Benedetti es la alucinante . ' cóllllca, amarga topografía de un mundo sin entrar a excavar su secreta 
geología. Por eso, parece estar más cerca de Carlos Maggi (otro intuitivo 
observador) que de Juan Carlos Onetti y Carlos Martínez Moreno. 

Pero aquí y allí, en la entrelínea de sus mejores cuentos, se ve que 
el narrador profundo capta la oscura fuerza subterránea que mueve a 
sus criaturas. El novio, en un momento de felicidad, la revelación del 
amor carnal con otra, descubre su verdadera naturaleza reprimida. Pero 
el hábito, pero la larga costumbre de la sumisión, pero la mediocridad, 
pueden más. En "Familia lriarte", el "secretario" comprende en un úl­
timo golpe visionario el error en que ha caído: la muchacha que ama 
es inocente, no ha sido poseída y entrenada por el Jefe, ya no le impor­
ta. Pero es demasiado tarde, Benedetti consigue hacerle aceptar la re­
signación del último párrafo. 

Lo que este autor parece querer decir (y decirnos) es que así somos 
los montevideanos: mediocres, superficiales, resentidos, frustrados. Y 
lo dice de modo que no tengamos más remedio que reconocernos. Es­
tamos todos comprometidos en la felicidad de una frase, en la verdad 
de. ~n gesto ritual, en un movimiento que el ojo no registra pero la in­
tu1c1ón de Benedetti ha visto. Curiosamente, este informe negativo no 
est~ dicho con odio sino con amor, ya que Benedetti no se alza por 
encima de sus criaturas para juzgarlas sino que comparte con ellas pe-
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nas y glorias. Él es, sin duda, como usted lector, como yo, un persona­
je tan confuso y desorientado, un montevideano. 

Tres novelas publicadas en el lapso de trece años marcan el desa­
rrollo de este narrador. En 1953, Quién de nosotros; es una novela cona 
o nouvelle, en que el escritor de cuentos ensaya su mano y propone un 
clásico triángulo desde el testimonio triple del marido (en su "diario") 
de la mujer (en una carta al marido), del amante (es escritor y escrib~ 
un cuento sobre el tema, cuento que anota con observaciones críticas 
y autobiográficas) . A la estructura breve y compleja de este primer in­
tento novelístico, sigue una novela lineal, La tregua (1960), en que el 
protagonista cuenta su propia historia por medio de un "diario" ínti­
mo: este recurso concentra el punto de vista (disperso en la obra ante­
rior, y hasta contrapuntístico) y subjetiva toda la narración al hacerla 
coincidir con lo que descubre, día a día, el protagonista. La tercera 
novela, Gracias por el fuego (1965), tiene una estructura más libre. 
Aunque está contada en su mayor parte desde la conciencia del prota­
gonista, hay capítulos en tercera persona que lo muestran desde fuera 
e impersonalmente (como el primero) o que asumen la perspectiva de 
algún otro personaje secundario para contar lo que el protagonista no 
podía saber. Aún así, el peso del relato en primera persona acaba por 
imponer un tono confesional al libro. 

Esta explicación técnica quiere apuntar un hecho importante: a 
Mario Benedetti le interesa precisar, siempre, la perspectiva desde la 
cual cuenta sus historias. No es casual que en sus tres novelas haya un 
predominio del relato y que en las tres el relato más importante siem­
pre esté centrado en un personaje que de alguna manera es el mismo: 
un montevideano de clase media, mediocre y lúcidamente consciente 
de su mediocridad, desvitalizado, con miedo a vivir, resentido hasta 
contra sí mismo, quejoso del país y de los otros, egoísta por la incapa­
cidad de comunicarse, de entregarse entero a una pasión, candidato al 
suicidio si no suicida vocacional. El personaje cambia de edad y de 
nombre, de condición social y de esperanzas superficiales, pero en su 
entraña es el mismo. 

En Quién de nosotros se llama Miguel y es el marido del triángulo. 
Lleva con Alicia, su mujer, una existencia rutinaria que arranca del tiem­
po que fueron compañeros de estudios. Lo único que pone un poco de 
pasión en esa rutina es la sospecha, alimentada como una llama tenue, 
de que Alicia se equivocó al casarse con él, que debió haberse casado 
con Lucas. Fracasado en su intento de imponer el amigo a Alicia, el 
protagonista casa con ella pero sueña siempre con el reencuentro dt 
su mujer y el otro, hasta que él mismo se encarga de propiciarlo. En 
esa trama se advierte muy clara la raíz edípica de la relación del pro-
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tagonista con su mujer. Para Miguel, Alicia es del Otro. Como la rea­
lidad se niega a confirmar esa oscura necesidad, se ve obligado a forzar 
la realidad, echar a Alicia en brazos de Lucas, coronarse él mismo. El 
asunto serviría en manos de Boccaccio para una burla feroz. En la 
nou~elle. de Mario Benedetti el tema muestra, desde tres ángulos, la 
med1ocr~dad de .unos seres destinados a vivirlo todo de préstamo, has­
ta la mujer legítima. Esa mediocridad es lúcida, lo que no la hace más 
llevadera. 

?n La t~egua la situación aparece más disfrazada porque el prota­
gomsta es vmdo y se enamora de una mujer veinticinco años menor, 
una empleada de su oficina. Pero también el esquema edípico asoma 
entre líneas: La atención del protagonista se aviva cuando sabe que la 
muchacha tiene un novio; él mismo ha vivido una precaria vida sexual 
desde que su mujer murió cuando él tenía veintiocho años (ahora tie­
ne casi cincuenta); su virilidad está como adormecida y sólo conoce 
higiénicas relaciones con alguna mujer encontrada al azar y nunca 
reencontrada. Todos los datos que ofrece el protagonista sobre sí mis­
mo dibujan la imagen de una vitalidad muy menguada. Sólo piensa en 
jubilarse, en sobrevivir; se encierra en sí mismo, como en una cáscara 
protectora; considera su vida liquidada y se asombra de ser capaz (a 
los cincuenta años) de volver a enamorarse. En muchos aspectos, su 
psicología se parece a la del protagonista de Senilita, sólo que !talo Svevo 
diseñó un infierno más dramático para su personaje. Lo que acontece 
al protagonista de La tregua es una relación tímida, lenta, que sólo de 
a poco se convierte en amor, con una muchacha también tímida, re­
traída, desvitalizada. La muerte de la muchacha, que corta de golpe 
ese renacimiento del protagonista, parece obedecer más a los deseos 
secretos del protagonista (incapaz de vivir realmente) que a un golpe 
de efecto del autor. Para este muerto vocacional, un verdadero amor 
es demasiada vida. 

En Gracias por el fuego el problema se complica porque Mario 
Benedetti traslada el conflicto del tema secundario del amor al tema 
central del odio. Ese odio por la vida que se insinúa en la peripecia del 
marido de Quién de nosotros y que convierte al protagonista de La tre­
gua en verdadero ángel de la muerte, es aquí el motivo central de la 
novela. El odio se concentra en el padre de Ramón Budiño. Porque aho­
ra sí, el complejo edípico desnuda de una vez por todas su máscara. El 
protagonista es un hombre maduro que ha vivido toda su vida a la som­
bra de su padre, un hombre poderoso y rapaz. Está marcado desde la 
infancia por esa personalidad que todo lo avasalla. Uno de sus recuer­
dos más tenaces es la violación de su madre por el padre, a la que asiste 
detrás de una mampara: el deseo del padre imponiéndose contra la vo-
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luntad de la madre, él mismo como testigo impotente de un hecho que 
lo supera. Esa escena, que Mario Benedetti describe. con rara intuición 
y en la que no falta siquiera la metáfora de una lapicera fuente que el 
protagonista ha venido a buscar y que ~ ca~? abando~a, po~e al des­
cubierto las raíces del odio. La rac10nahzacion del od10 esta clara: el 
padre es un capitalista inescrupuloso, uno_ de los que se e:rriq~ecen con 
la miseria ajena, un explotador. Pero el odio arranca de mas leios: arran­
ca de ese amor desmedido de Ramón Budiño por su padre, amor que 
lo frustra y hasta lo castra (simbólicamente) al verificar su impotencia 
detrás de la mampara. Cuando al final de la novela, el protagonista no 
se anima a matar a su padre y termina por matarse, cumple en esa cas­
tración simbólica que es el suicidio su destino de fracasado parricida. 

Otras lecturas de estas novelas son muy posibles, y han sido pro­
puestas reiteradamente por diversos críticos. No quiero decir que son 
superfluas o que no puedan contener cosas muy valiosas. Quiero decir 
que si no empiezan por reconocer ésta línea profunda que une a las 
tres narraciones y a sus protagonistas, corren el riesgo de quedarse fuera, 
de convertirse en catálogo de lo que el crítico admiró o rechazó en 
ciertos pasajes de las novelas. Una de las reacciones más corri~ntes es 
leerlas como reflejo de una realidad uruguaya, y hasta montevideana. 
La menos localizada, Quién de nosotros, ya revela esa psicología in­
confundible de esta zona del Plata. Se advierte no sólo en cierta guaran­
guería que el protagonista no puede dejar de ostentar (la guaranguería 
se perfecciona en muchas anotaciones de Martín Santomé), o en los 
resentimientos de clase media contra los pitucos (bastante clase me­
dia, dicho sea entre paréntesis), o en el resentimiento nacional contra 
países más poderosos (el antiyanquismo tiene sus buen.os r.ibetes ma­
soquistas). También en el trazado profundo de las aspiracio?e~ y las 
fobias de estos personajes se escucha la letra de tango repnm1da, la 
anticursilería, que es una forma más penosa de la cursilería, el temor a 
mostrar los verdaderos sentimientos, a reconocer las pasiones, a creer 
verdaderamente en algo. Un puritanismo frente al hecho sexual, que 
va acompañado con una cierta ostentación de machismo, ~evela hasta 
qué punto los tabúes del catolicismo (tanto en lo que permiten solapa­
damente como en lo que prohíben) condiciona la moral de _estos p~r­
sonajes. Incluso el descreimiento del protagonista, esa ~u_sencia de Dt0) 

que se repite en las otras dos novelas, es una forma tibia y aguada de 
pedir a Dios que no se olvide. El poema que escribe el amante en la 
tercera parte de la novela establece un pacto con Dios que a pesar de 
sus ribetes místicos se parece más a una apuesta. En La tregua, _D10s e~ 
comparado con un croupier. También en religión los montevideanos 
apuestan a ganar. 
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Pero en Quién de nosotros los rasgos exteriores y típicos del monte­
videanismo de clase media están dados sólo por implicación. En La 
tregua y en Gracias por el fuego esos rasgos pasan a primer plano y 
ocupan las novelas enteras. A través de La tregua es posible identifi­
carse con una clase que trabaja en oficinas, vive pensando en la jubila­
ción, tiene algún .barniz de cultura (una reproducción de Filippo Lippi 
en el apartamentito), y ha oído hablar de marxismo. En Gracias por el 
fuego el pan?rama es más amplio, ya que el protagonista pertenece a 
la clase ~edia alta, o enriquecida. Aunque sus valores y presupuestos 
siguen siendo los de la clase media, como advertirá cualquiera que lea 
con atención sus páginas. (El reproche no es grave: también a Balzac 
se le reprochó en su tiempo que sus duquesas parecieran tenderas en­
riqu~cidas; hoy las duquesas de la Restauración son para nosotros, como 
las pmtó Balzac.) Desde el punto de vista político, Gracias por el fuego 
lleva aun más lejos el proceso de tipificación ya insinuado en La tre­
gua. Al protagonista de esta novela le interesaba poco la política aun­
que sufría por la corrupción del país y la pérdida de cierta limpieza 
moral que (si hemos de creer también a El país de la cola de paja, del 
mismo autor) el Uruguay tuvo en otros tiempos. Pero en Gracias por el 
fuego, el protagonista está politizado. De ahí que la novela se abra con 
un capítulo de enjuiciamiento muy acre al país entero (es el capítulo 
menos logrado, y la crítica con rara unanimidad se lo ha dicho al au­
tor); que se denuncien conocidas maniobras del capitalismo criollo, que 
se aluda a sucesos políticos de dominio público (el asalto a la Univer­
sidad), que se practique en la anécdota y en las observaciones de los 
personajes un antiyanquismo muy estridente. Todo esto sitúa y hasta 
data a la novela de una manera que resulta a veces hasta incómoda. 
(La cotización del dólar que se ofrece en una de las páginas parece, ya, 
una inalcanzable utopía.) 

Esta mayor inserción de las dos últimas novelas, y sobre todo de 
Gracias por el fuego, en la realidad nacional de aquí y ahora explica el 
fenómeno muy singular del éxito de estos libros y la conversión de 
Mario Benedetti de escritor minoritario (en la época que escribía Quién 
de nosotros) en el escritor de más venta en el Uruguay. La tipificación 
por sí sola no bastaría, sin embargo, para explicar el éxito. Otros escri­
tores (pienso en Ariel Méndez) la han ensayado sin lograr siquiera 
acercarse a una respuesta pública como la que logra Mario Benedetti. 
~o se trata sólo de motivos de orden literario (que los hay, es claro), 
smo se trata de otra cosa muy importante y que no conviene soslayar: 
en las novelas de Mario Benedetti no sólo se refleja la tipicidad del país 
en este momento. Se refleja sobre todo una mentalidad de clase media 
que encuentra en sus frustrados protagonistas una posibilidad concre-
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ta de identificación emocional. De alguna manera, los miles de lecto­
res de Mario Benedetti se reconocen en Miguel, en Martín Santomé 
en Ramón Budiño. Reconocen sus limitaciones pero también recono: 
cen su almita, comparten su lucidez para denigrarse y al mismo tiem­
po se identifican con el fondo de rese~timientos qu~ también penni­
ten a Miguel y a Martín y a Ramón odiar a sus seme1antes, se debaten 
en la misma melaza común. 

Los aficionados a la sociología y a la economía política que abun­
dan en las páginas bibliográficas de este país, han censurado a Benedetti 
por ofrecer en sus novelas y en El p~ís de la ~ola de paj~ .una imagen 
distorsionada e imperfecta de la realidad nac10nal. Es fac1l compartir 
ese juicio, aunque muchas veces esté teñido de las más super~uas intem­
perancias. Lo que no es ya tan fácil es creer que Benedett1 se hubiera 
propuesto reflejar objetivamente la realidad nacional e.n sus libros. Tanto 
en el ensayo citado como en sus novelas, Benedett1 ha adoptado un 
punto de vista concreto, muy individuál: en el ensayo es su propio punto 
de vista, confesional y casi autobiográfico; en las novelas asoma el de 
personajes que representan una clase, y hasta un sector de una clase. 
Investigaciones de sociólogos de verdad han demostrado que la visión 
del mundo de ese sector montevideano coincide muy exactamente con 
la de los personajes de Benedetti. Una vez más, los estudios?s serios > 
los lectores no prevenidos han acertado en reconocer la vahdez de un 
testimonio que se escapa a los supuestos especialista~. . . 

Sin embargo, no es la validez documental del testimoruo de Mano 
Benedetti la que justifica su excelencia o permite hablar de él en térmi­
nos críticos. Hay otra zona del análisis que importa aún más y que no 
puede ser soslayada. En esa zona, estrictamente literaria, radica el in­
terés de estas obras y de su autor. 

Las novelas de Mario Benedetti cortejan la realidad más trivial } 
grosera, tienen un evidente parti-pris de vulgari~ad que las distin~e 
de inmediato no omiten las várices de un protagomsta o el trasero salido 
de las innum~rables mujeres que pululan por las calles montevideanas. 
Hay descripciones que bordean lo desagradable y que sól? se justifi­
can por una voluntad del autor de mostrar que conoce ciertas pala­
bras. Pero todo esto no es más que un alarde. Como también es un alar.de 
el tono gris, uniforme, monótono, con que en La tregua se busca pm· 
tarlo todo, tono tan gris que al ser llevada la pieza al teatro (en una 
adaptación de Rubén Deugenio) se cayó en la pu!a monotoní~, en la 
trivialidad. Esas apariencias de realidad burocrática y carc?m~~a por 
el tedio o la grosería, esa insistencia en los aspectos menos d1gmficados 
de la conducta humana, esa falta de pasión que convierte el sexo en 
algo mecánico y el amor en un sentimiento que da hasta vergüenza 
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confesar, no es sin embargo la sustancia de que están realmente hechas 
estas novelas. 

Lo ~ue corre por debajo de ellas es una exasperación incontrolada, 
una rabia y un furor, un deseo de hacerlo estallar todo. En Quién de 
nosotros esa exasperación se manifiesta sobre todo en las notas con 
que Lucas, el amante, comenta el cuento de la triste aventura que ha 
renido con Alicia. Allí está soterrada la cólera. En La tregua esa deses­
peración se. concentra en las últimas páginas, de un patetismo de que 
el protagorusta parecía incapaz y que dan sin embargo toda la medida 
de un amor que en el texto de su Diario parecía una compresa tibia. 
En Gracias por el fuego la exasperación y la cólera están más a la vista: 
están en ese primer capítulo en que el escritor satírico que hay en 
Benedetti se vuelve sobre sí mismo y muerde en la carne de su patrio­
tismo coi:i un odio descontrolado; está en la sorda cólera con que el 
protagomsta detalla todas las prepotencias de su padre, desde la viola­
ción de la madre detrás de la mampara hasta su propia obsesiva locura 
que lo hace matarse en vez de consumar el demoradísimo parricidio; 
está en un fragmento alucinatorio (cuando evoca el momento en que 
queda atrapado en las vías de un tren) que contiene en clave pesadillesca 
la misma obsesión edípica del protagonista; está en ese final en que la 
muerte llega como un orgasmo demasiado tiempo retenido y en que el 
nombre de la mujer que ama (Dolores) es también la clave del profun­
do masoquismo de este desdichado. 

La realidad es trivial, las quejas de los protagonistas son lamentos 
infantiles, la vida corre lenta y adelgazada, las pasiones son chirles. Pero 
todo esto es sólo la apariencia. Debajo de esa superficie, cada una de 
las novelas revela un pequeño infierno: las torturas de no ser querido 
o de no ser capaz de querer, el miedo a la vida, al quietismo invasor, la 
ausencia de Dios, el suicidio como salida, la soledad. Y más abajo aún, 
los traumas iniciales: el terror de la infancia, la virilidad paterna que 
aplasta al niño, la imagen obsesiva del otro. Allí está ese fuego que 
consume lentamente a Miguel y a Martín Santomé, y que devora y hace 
cenizas a Ramón Budiño. Por eso estas novelas sentimentales e iróni­
cas, tristes y melancólicas, cínicas y deliberadamente vulgares, tienen 
una entraña infernal. La exasperación, casi invisible en Quién de noso­
tros, estalla insolentemente en Gracias por el fuego, las máscaras caen, 
el realismo demuestra su raíz expresionista. 

Entendidas como descripción de una realidad nacional, las tres no­
velas son insuficientes, o sólo muestran una capa de la misma, limita­
da, secundaria aunque decisiva. Pero entendidas como visiones de la 
realidad, como pesadilla o como obsesiones, como sueños o frustra­
ciones, las novelas revelan su carácter alegórico. Lo que las tres descri-
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ben, en distinto grado de profundidad, es una temporada en el ínfier­
no: un infierno gris y burocrático, pero un infierno de tenaces restric­
ciones, un infierno de puritanismo, de moral sin Dios, de política sin 
ideología, de sexo sin amor, de cursilería vergonzante. En ese infierno, 
la realidad nacional más honda aparece deformada por las pasiones y 
los resentimientos, los problemas se vuelven monstruosos como en las 
pesadillas de la infancia, la impotencia paraliza, una sábana viscosa ata 
nuestras piernas. 

La alegoría es clara: todos los protagonistas tienen el complejo del 
Otro, ya se llame Lucas para Miguel, ya sea el invisible Novio de Avella­
neda (o los hombres que la van a poseer cuando él sea muy viejo para 
hacerlo) para Martín Santomé, o el Padre para Ramón Budiño. En la 
tercera novela, el Otro asume por fin su verdadero nombre. Lo que 
era antagonismo disimulado reconoce su enemigo. La pesadílla infan­
til se saca la máscara y revela su nombre al fin: el Otro es el Padre. 

Ahora se hace más clara la verdadera visión de la realidad que ofrece 
Mario Benedetti en sus novelas y en su ensayo. Es la realidad de los hijos. 
El Uruguay que ahora todos estamos rechazando es el Uruguay funda­
do por los padres, o por un Padre, al menos: el Uruguay batllista que 
tenía tan honda la convicción de su mesianismo paternalista, que re­
solvió problemas que no existían, aseguró un futuro jubilatorio hasta 
para los ociosos, y logró imponer el quietismo ("No hagan olas") como 
lema más verdadero que los tan publicados de Artigas. Ese Uruguay 
que perdura monstruosamente desde principios de este siglo hasta el 
brusco despertar de 1958 es el Uruguay que le duele a los personajes 
de Benedetti. Pero no les duele como a padres que quisieran volver a 
fundar la patria sino como a hijos. Les duele el padre. Pero no se ani­
man al parricidio. Por eso, se debaten en la frustración y en la impo­
tencia, por eso maldicen de las viejas estructuras mientras siguen con­
servándolas, por eso recuentan sus agravios, lamen y vuelven a lamer 
sus heridas, sin encontrar otra solución que la denuncia, o el suicidio. 
Es sintomático que la generación más joven que presenta este novelis­
ta (Gustavo Budiño, en Gracias por el fuego) carezca de relieve, sea 
fantasmal e inconveniente. Para esta visión no hay salida. 

Alegóricamente, pues, las novelas diagnostican con toda claridad 
los males del país, un país gobernado por hijos o por hijos de hijos, sin 
que en ningún lado se vislumbre un nuevo padre. En El paredón, de 
Carlos Martínez Moreno, el protagonista vivía una experiencia sim­
bólica parecida, revelaba una crisis semejante, compartía un estilo si­
milar de denuncia. Pero aquella novela se atrevía a dar un paso, ambi­
guo es cierto, hacia el final. Cuando el protagonista vuelve de Cuba y 
propone casamiento a la mujer con la que ha estado cómodamente 
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viviendo tantos años, da el primer paso para asumir su condición de 
padre. No es casual que en ese momento haya muerto su padre de carne 
y también haya muerto (es 1959) el sistema creado por el otro Padre. 
Lo que cuenta simbólicamente Martínez Moreno lo cuenta también 
Mario Benedetti. En este nivel, sus novelas son un testimonio irrefuta­
ble. Y de eso se trata precisamente: de creaciones de un testigo. En un 
pasaje de Quién de nosotros, la mujer de Miguel lo define como testi­
go implicado. La definición cuadra también para el aterido protago­
nista de La tregua y para el exasperado suicida de Gracias por el fuego; 
cuadra, sobre todo, para Mario Benedetti, como escritor. 

(1966) 
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BORGES Y LA POLÍTICA 

I 

LA OBRA POLÍTICA de Borges casi no ha merecido la consideración de la 
crítica. En cambio, sus opiniones políticas -esas que transcribe ávida­
mente la prensa de por lo menos tres continentes- han merecido una 
consideración excesiva. La confusión ha llegado al punto de que se ha 
podido establecer públicamente la siguiente dicotomía: el escritor 
Borges es un genio; el opinante político Borges, un imbécil. E~ propio Bor­
ges ha fomentado esta fácil categorización al declarar, mil y una vez, 
que no sabe nada de política (lo que no le impide, acto seguido, emitir 
toda clase de opiniones); que nunca ha leído un diario (pero sus opi­
niones aparecen en todos los periódicos del mundo occidental); que su 
escepticismo en materia política es tan radic~l que ~ree que. cuanto me­
nos gobierno haya mejor (lo que no le ha_ impedido, reciente.mente, 
elogiar tres gobiernos particularmente notorios: los de Franco, Pmochet 
y Videla). Sus amigos se han cansado de advertirle que no opine más 
de política, que se niegue a ser entrevistado sobre esos temas, que la ma­
yor parte de los que le hacen preguntas políticas sólo quieren tenderle 
trampas. Él lo sabe, asiente y se ríe. 

Que Borges, a los setenta y tantos años haya decidido tomar el papel 
de vieillard terrible es comprensible aunque no justificable. Hay que 
respetar el derecho de los demás a tener opiniones impopulares. Lo 
que no significa compartirlas, es claro. Pero lo que no se debe aceptar 
es que los críticos, apoyados en aquella dicoto~~a, juzguen ª. Borges 
sólo por sus opiniones políticas. Tomar estas opm1ones como s1 fueran 
juicios críticos y estuvieran en el mismo nivel intelectual de sus ensa­
yos literarios o estéticos; leer sus declaraciones a la prens~ y bas~r en 
ellas un análisis de su política, y (lo que es aún peor) de la 1deologia ~e 
su obra· reiterar la dicotomía (Dr. Jekyll y Mr. Hyde) entre un genio 
literari~ y un imbécil político, es caer precisamente en el juego su_icida 
del vieillard terrible. Las razones que Borges puede tener para iugar 
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ese juego, o el placer que extrae de enfurecer a sus interlocutores, es 
un asunto estrictamente privado. Esas razones no funcionan (no de­
ben funcionar) si lo que se quiere juzgar es la obra política de Borges, 
más abundante e inesperada de lo que se piensa. 

Esa obra política (como todas) está íntimamente ligada a un con­
texto específico y, por lo tanto, requiere en quien la considere un co­
nocimiento de lo que realmente ocurría en Argentina, y en el mundo 
occidental, cuando Borges escribió esos textos. Como el estudio de su 
biografía y de su contexto histórico está recién empezando a hacerse, 
es n~tural q.ue éste sea el aspecto más descuidado por los eruditos 
borg1anos. S1 hay, ahora, un nivel satisfactorio de estudio de sus textos 
literarios, no pasa lo mismo con el estudio ideológico de los mismos. 
Leídos, por lo general, fuera de contexto, o examinados a la luz de 
teorías que no ayudan a definir a Borges sino al crítico (informan más 
sobre el partido al que pertenece el crítico que al que pertenece Borges), 
esos textos deben ser inscritos en las circunstancias en que fueron pu­
blicados para poder ser leídos con provecho y sin escándalo. A manera 
de anticipo de un trabajo más minucioso que he realizado para un li­
bro en preparación, ofrezco ahora estas observacionesl. 

II 

La Primera Guerra Mundial es el contexto en que hay que situar el 
despertar de Borges a la realidad política. Ese despertar se produce no 
en la Argentina sino en Suiza, país neutral que está situado precisamente 
en el corazón de la Europa en guerra. Borges tiene unos quince años 
cuando la familia se instala en Ginebra en el verano europeo de 1914. 
Allí pasará una larga temporada que más tarde él definiría como época 
de "garúas"2• La circunstancia de estar en Suiza y de ser argentino ase­
guraba una doble neutralidad. Sin embargo, Borges (o Georgie, como 
entonces era llamado por todo el mundo) no deja de ser afectado por 
la guerra. El impacto mayor lo produce la obra literaria de los poetas 
expresionistas alemanes que él descubre hacia 1917 -junto con la de 
Walt Whitman. En sus versos, la furia casi erótica de la guerra y su 
violencia criminal aparecen expresadas en imágenes ardientes, dislo­
cadas, de fuego. Algunos de los poetas que Georgie lee habrán de ser 
sacrificados en la guerra: Ernst Stadler en el frente occidental; August 
Stramm en el ruso. A través de sus poemas, el muchacho vivirá vica­
ri.a,mente la experiencia de la guerra. Es un bautismo de fuego, es tam­
b1en un holocausto. O como ahora se dice, un genocidio. 

En artículos que Georgie publicó en España poco más tarde y en 
antologías que preparó para revistas del ultraísmo, no sólo presentó y 
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analizó la poesía expresionista (como han documentado estudios he­
chos por Guillermo de Torre, Gloria Videla y César Fernández Moreno, 
entre otros)3 sino que se identificó con lo que él llama una "herman­
dad de poetas". Tanto su obra crítica de entonces, como su poesía de 
la primera época, está influida por este generoso concepto. Esos eran 
los años en que la juventud de Europa tenía el ]ean Christophe, de 
Romain Rolland, como libro de cabecera y en que la visión de un pan­
europeísmo servía de espejismo a los más jóvenes4. Georgie no sólo 
escribió entonces poesía expresionista en español: también compartió 
el credo del movimiento y, sobre todo, su ideología juvenil. En unas 
declaraciones hechas a James E. Irby, en 1962, y que han sido muy ci­
tadass, Borges ha definido su preferencia juvenil por el expresionismo 
sobre otros movimientos de vanguardia en estos términos inequívocos: 

En Ginebra, donde pasé los años de la Primera Guerra( ... ) conocí el 
expresionismo alemán, que para mí contiene ya todo lo esencial de la 
literatura posterior. Me gusta mucho más que el surrealismo o el da­
daísmo, que me parecen frívolos. El expresionismo es más serio y re­
fleja toda una serie de preocupaciones profundas: la magia, los sue­
ños, las religiones y las filosofías orientales, el anhelo de hermandad 
universal... (p. 6). 

Es precisamente este anhelo el que habrá de determinar, al nivel 
más profundo, la adhesión de Georgie al expresionismo. La experien­
cia de la guerra convirtió a los mejores poetas en pacifistas. Los millo­
nes de muertos en ambos frentes -en esa tierra de nadie que las nove­
las de Henri Barbusse (El fuego, 1916) y de Erich Maria Remarque (Sin 
novedad en el frente, 1929) habrían de popularizar6- convertirían, 
paradójicamente, a estos poetas guerreros en campeones de la herman­
dad de los hombres. Ellos descubrieron de la manera más terrible que 
la guerra es siempre pagada por los inocentes, que son los hijos y no 
los padres los que son sacrificados en los campos de batalla. Si al dis­
cutir el expresionismo (y los demás movimientos de vanguardia) se 
insiste siempre en la rebelión de los jóvenes contra el oficialismo y la 
tendencia radical de la mayoría de sus poetas, menos se insiste en lo 
que realmente originó esta rebelión. El parricidio, como lo revela trá­
gicamente el mito de Edipo, es sólo la segunda etapa de un conflicto 
que se inicia realmente con un filicidio. Fue Layo el que atentó prime­
ro contra la vida de su hijo. Los poetas expresionistas debieron luchar 
en una guerra que se convirtió (como la de Vietnam) en uno de los 
más catastróficos filicidios de la historia. (Cuando hablo de la guerra 
de Vietnam no me olvido que empezó en 1946 siendo una aventura 
colonial francesa en Indochina.) 
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Súbitamente, y ante los ojos de una sociedad que se consideraba muy 
culta, la sociedad europea de la Belle Époque, toda una gen~ración fue 
masacrada de una manera tan gigantesca que hizo de los sacrificios 
rituales de los aztecas un espectáculo suburbano. Europa mostró enton­
ces obscenamente al mundo entero lo que ocultaba el desfile de ele­
gantes uniformes, vistosas maniobras navales y viriles cargas de caba­
llería. Por primera vez, los jóvenes de Europa no eran sacrificados (para 
mayor gloria del Imperio alemán, francés o inglés) en remotas áreas 
coloniales. En 1914 fueron inmolados en mataderos, llamados trinche­
ras, a las mismas puertas de sus hogares. El parricidio, pues, vino como 
reacción inevitable a esta hecatombe de hijos. Los poetas expresionistas 
fueron los primeros en llamar la atención (en esos días de prensa alta­
mente censurada) sobre el genocidio que se estaba practicando en los 
gloriosos campos de Francia, Austria, Polonia y Rusia. 

Estas revelaciones deben haber sido terribles para Georgie ya que 
él no sólo estaba protegido de semejante carnicería por ser argentino y 
vivir en la neutral Suiza sino que estaba permanentemente protegido de 
toda esta aventura militar por su mala vista. Además, la rebelión parri­
cida le estaba vedada por una razón muy personal: su padre era el más 
generoso y tolerante de los padres. Amigo de su hijo y practicante con­
vencido de la teoría de que son los hijos los que educan a los padres, 
don Jorge era no sólo tan modesto que le hubiera gustado ser invisible 
(como ha contado Borges en su ''Autobiographical Essay")7, sino que 
jamás interfería en las decisiones de su hijo por creer que es mejor que 
se equivoquen, y aprendan de sus errores, a que sigan dócilmente la 
autoridad paterna. Es claro que un padre tan discreto no podía sino 
suscitar la más completa devoción. Georgie, en vez de rebelarse, lo imitó 
fielmente. 

Esto no impidió que, en su poesía, la rebelión que estaba enmasca­
rada debajo de la devoción filial, se manifestase simbólicamente. Por 
eso, cuando estalla la Revolución Rusa, Georgie habrá de escribir un 
poema que nunca recogió Borges en sus obras pero que está ahí, en las 
revistas de la época para documentar su entusiasmo de los dieciocho o 
diecinueve años. Su título, "Rusia", es bastante explícito: 

Mediodías estallan en los ojos 

Bajo estandartes de silencio pasan las muchedumbres 
Y el sol crucificado en los ponientes 
se pluraliza en las vocinglerías 
de las torres del Kremlin. 
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En el cuerno salvaje de un arco iris 
clamaremos su gesta 
como bayonetas 
que portan en la punta las mañanas. s 

Otro poema, "Gesta maximalista", también ilustra la adhesión de 
Georgie a un socialismo que todavía no se llamaba comunista: 

Desde los hombros curvos 
se arrojaron los rifles como viaductos 

El cielo se ha crinado de gritos y disparos 
Solsticios interiores han quemado los cráneos 
Uncida por el largo aterrizaje 
la catedral avión de multitudes 
quiere romper las amarras. 

Pájaro rojo vuela un estandarte 
sobre la hirsuta muchedumbre. 9 

Hay un tercer poema que aunque no refleja tan directamente una 
ideología socialista, coincide en utilizar una imaginería que ya habían 
explotado los expresionistas. Se titula, "Trinchera". 

Angustia. 
En lo altísimo una montaña camina 

Hombres color de tierra naufragan en la grieta más baja 
El fatalismo unce las almas de aquéllos 
que bañaron su pequeña esperanza en las piletas de la noche. 
Las bayonetas sueñan con los entreveros nupciales. 
El mundo se ha perdido y los ojos de los muertos lo buscan 
El silencio aúlla en los horizontes hundidos. 1º 

La alusión fálica del sexto verso da perspectiva al poema, y al pe­
ríodo. Estos son los años en que Georgie descubre (en el ardor de la 
adolescencia) la violencia de la guerra y la violencia del sexo, la her­
mandad de los poetas y la fraternidad de la carne. Perdido en un mun­
do que se estaba deshaciendo ante sus ojos neutrales, Georgie encon­
tró en la experiencia imaginaria de la guerra y en la exaltación de los 
ritmos rojos, una metáfora para sus propios intensos y confusos senti­
mientos de lealtad filial y amor incestuoso, el oscuro ímpetu parricida 
que la poesía de ese tiempo apenas enmascara. Uno de los primeros, s1 
no el primero, de los artículos que Georgie escribió en su vida es una 
reseña de tres libros españoles que envió desde la península a su amigo 
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Maurice Abrarnowicz y que éste publicó en el periódico ginebrino La 
feuille, después de haber corregido discretamente el francés de Geor­
gie 11. Uno de los libros reseñados era de Pío Baro ja y tenía el llamativo 
título Momentum catastrophicum. Escrito en la época en que Don Pío 
estaba más anarquista que nunca, el libro ataca sin piedad la hipocre­
sía de las naciones poderosas que sin dejar de ser imperialistas fuera de 
fronteras, practican una política doméstica del más cauteloso liberalis­
mo. Escrito después de la victoria aliada y cuando el Tratado de Versalles 
permitió a Francia, Inglaterra y los Estados Unidos perpetuar por al­
gunos años más su imperio sobre el mundo, Baroja se manifiesta a fa­
vor de la paz y dedica un ambiguo elogio a Wilson: "Marco Aurelio de 
Ja gran república de los trusts y las máquinas de coser, el único apóstol 
y árbitro de los asuntos internacionales, la flor de los arribistas" .... Geor­
gie aplaude a Baraja explícitamente. Sin duda que la elección de este 
libro fue determinada por la coincidencia ideológica. Ambos (el joven 
argentino, el irascible vasco) creían en la paz y desconfiaban de los go­
biernos. Georgie había heredado de su padre una suerte de anarquismo 
filosófico que estaba fundado en Spencer, no en Bakunin. El descubri­
miento de la fraternidad expresionista y el impacto de la Revolución 
Soviética no harían sino acentuar ese anarquismo. 

No es extraño, pues, que los dos libros que Georgie preparó, pero 
nunca publicó, en ese período estuvieran fuertemente impregnados por 
la ideología anarquista. Al evocar esta época en su ''Autobiographical 
Essay", Borges resumirá de esta manera sus temas y su perspectiva: 

In Spain, I wrote two books. One was a series of essays called, I now 
wonder why, Los naipes del tahúr (The Sharper 's Cards). They were 
literary and political essays (I was still an anarchist and a freethinker and 
in favor of pacifism), written under the influence of Pío Baroja. Their 
aim was to be bitter and relentless, but they were, as a matter of fact, 
quite tame. 1 went in for using su ch words as "fools", "harlots", "liars". 
Failing to find a publisher, 1 destroyed the manuscript on my return to 
Buenos Aires. The second book was titled either The Red Psalms or The 
Red Rhythms. It was a collection of poems -perhaps sorne twenty in all­
in free verse and in praise of the Russian Revolution, the brotherhood 
of man, and pacifism. Three or four of them found their way into 
magazines - "Bolshevik Epic", "Trenches", "Russia". This book 1 
destroyed in Spain on the eve of our departure. l was then ready to go 
home (p. 223). 

Lo que Borges no cuenta en su ''Autobiographical Essay", es que 
por lo menos uno de los artículos que pensaba recoger en Los naipes 
del tahúr tenía un tema erótico: "Casa Elena (hacia una estética del 
lupanar en España)". A ese trabajo pertenece esta frase memorable: 
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Y la Estatuaria -esa cosa gesticulada y mayúscula- la comprendemos 
al deliciarnos con las combas fáciles de una moza, esencial y esculpid ' 
como una frase de Quevedo.12 ª 

En el contexto de este artículo, se comprenden mejor las alusione~ 
(tan oblicuas) de Borges en el ''Autobiographical Essay", a ciertas pala­
bras fuertes, como "harlots", que le gustaba usar en sus trabajos de Los 
naipes del tahúr. Pero la discreción de Borges no impide reconocer la 
indiscreción de Georgie. Para el adolescente, una vez más, la fraterni­
dad hum~na y l.a viC.:l~ncia de la guerra estaban indisolublemente liga­
das a la v10lenc1a erouca. Marte y Venus se le revelaron conjuntamen­
te al tímido, ojeroso, moreno adolescente de lentes tan gruesos. 

III 

La política habrá de solicitar masivamente la atención de Borges una 
vez más a fines de los años veinte. Ya instalado en la Argentina y dedica­
do a la difusión del ultraísmo (primero) y a su demolición (casi de inme­
diato), Borges hace sus primeras armas en la política doméstica hacia 
1927. Con un grupo de amigos que, como él, eran asiduos colabo­
radores del periódico Martín Fierro, Borges funda un Comité de Jóve­
nes Intelectuales para apoyar la candidatura de Hipólito lrigoyen a la 
Presidencia de la República. De acuerdo con una crónica olvidada que 
escribió Ulises Petit de Murat en 1944, lo que movió a los jóvenes a 
apoyarlo fue la convicción de que el Peludo (como llamaban cariñosa­
mente al candidato) no tenía la menor posibilidad de ser reelecto ya 
que sus enemigos habrían de hacer fraude en las urnas 13. Para ellos, lo 
atractivo de tal candidatura es que era una causa perdida. Los inicia­
dores del movimiento fueron Borges, Petit de Murat y un joven poeta, 
Francisco López Merino, que habría de suicidarse al año siguiente, y 
al que Borges dedicaría un par de poemas muy personales. Pronto otros 
jóvenes se sumarían al Comité: Francisco Luis Bernárdez, Leopoldo 
Marechal (ambos católicos), Enrique y Raúl González Tuñón (izquier­
distas). En su crónica, Petit de Murat cuenta una anécdota que permite 
reconocer la actitud básica de Borges frente a esa campaña. Yendo a 
visitar un día el comité central de la campaña irigoyenista, fueron re­
cibidos por el director que los aburrió con sus discursos. En un melo­
dramático aparte e imitando el acento lunfardo, Borges se volvió a Petir 
y le preguntó: "Che, ¿cuándo vienen las empanadas envueltas en nom­
bramientos?". 

No todos los intelectuales jóvenes estaban dispuestos, como éstos, 
a apoyar causas perdidas. La dirección de Martín Fierro, que se en-
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orgullecía de su neutralidad política, publicó una declaración en el nú­
mero 44-45 (agosto 31-noviembre 15, 1927) desvinculándose por com­
pleto del Comité y subrayando su neutralidad. Tal reacción no le gustó 
a Borges y a Petit; pronto mandaron la renuncia como colaboradores 
de Martín Fierro. Más drásticos en su reacción contra el Comité fue­
ron los redactores de otra revista, Claridad, que tenía una orientación 
izquierdista. En el número correspondiente a abril, 1928, publicaron 
un poema atribuido a los miembros del Comité y que incluía la siguiente 
plegaria a Irigoyen: 

Desfacedor de viejos y caducos regímenes, 
cuando al cabo traspongas los anhelados límites 
del gran salón presidencial, 
escucha nuestros ruegos, comprende nuestros gestos 
y danos consulados, cátedras y otros puestos, 
iHombre genial y sin igua[f14 

El poemita aparecía firmado por Borges, Marechal, Nicolás Olivari, 
Pablo Rojas Paz, los hermanos González Tuñón, Francisco Luis Ber­
nárdez, Francisco López Merino y otros. Naturalmente que nadie cre­
yó que fuera auténtico. Era demasiado obvia la intención del periódico 
de denunciar la venalidad de los jóvenes intelectuales. Lo curioso es 
que la perspectiva de casi cincuenta años, ha invertido la situación. Por­
que son los burladores los que han resultado burlados. Al oponerse al 
Comité, el periódico se oponía también a la reelección de Irigoyen, es 
decir: se oponía al único caudillo realmente popular que había produ­
cido entonces la Argentina. En tanto que los supuestamente alienados 
intelectuales burgueses que formaban el Comité salían a defender un 
jefe populista, los socialistas de Claridad aparecían alineados con la peor 
reacción derechista que veía en Irigoyen una amenaza a sus privilegios 
de clase y a su feliz acuerdo con los intereses internacionales. 

Borges, en cambio, que no necesitaba y no quería ningún puesto 
público (su Mecenas era don Jorge Borges), había descubierto en Irigo­
yen un caudillo que podía admirar. Unos tres años antes de este inci­
dente, en un artículo que recogió en Inquisiciones (1925), había teni­
do oportunidad de expresar su opinión, a la vez política y alegórica, 
de lo que representaba Irigoyen para la Argentina. Debe subrayarse el 
hecho de que cuando Borges publicó este artículo, el Peludo no estaba 
en el poder, y que no era, naturalmente, la esperanza de un nombra­
miento (con o sin empanadas) lo que lo movía a elogiarlo. 

El criollo, a mi entender, es burlón, suspicaz, desengañado de antemano 
de todo y tan mal sufridor de la grandiosidad verbal que en poquísimos 
la perdona y en ninguno la ensalza. El silencio arrimado al fatalismo 
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tiene eficaz encarnación en los dos caudillos mayores que abrazaron el 
alma de Buenos Aires: en Rosas e Irigoyen. Don Juan Manuel, pese 3 
sus fechorías e inútil sangre derramada, fue queridísimo del pueblo 
Irigoyen, pese a las mojigangas oficiales, nos está siempre gobernando. 
La significación que el pueblo siempre apreció en Rosas, entendió en Ro~ 
y admira en Irigoyen, es el escarnio de la teatralidad, o el ejercerla con 
sentido burlesco. En pueblos de mayor avidez en el vivir, los caudi llo~ 
famosos se muestran botarates y gesteros, mientras aquí son taciturno~ 
y casi desganados. Les restaría fama provechosa el impudor verbal. is 

Toda una teoría del criollismo se encuentra sintetizada aquí. Para 
Borges, ese criollismo esencial (que él buscó en los versos de sus tres 
primeros libros de poemas y en los ensayos de sus tres primeros libros 
de crítica) nada tiene que ver con el criollismo de la letra de tango, ya 
contaminado por la sentimentalidad gallega o italiana. Por eso, le gus­
ta el taciturno Irigoyen, y en su entusiasmo por los criollos viejos, has­
ta llega a encontrar virtudes en Rosas,. el archi-enemigo de sus antepa­
sados. En un momento en que todos se complacían en comparar a 
Irigoyen con Rosas para subrayar la arbitrariedad de ambos, su autori­
tarismo, su falta de respeto por los derechos políticos de sus adversa­
rios, este artículo de Borges muestra cómo se manifiesta en ambos la 
raíz de un criollismo que desdeña la ostentación y se apoya en el silencio. 

El entusiasmo de Borges por lrigoyen desapareció apenas el Pelu­
do ganó (contra todas las expectaciones) la Presidencia. En vez de ir a 
reclamar un puestito al sol, Borges se convirtió en crítico del Gobier­
no. No le faltaban razones. Si en su primera presidencia, el Peludo había 
sabido aprovechar la prosperidad económica traída por el boom de la 
carne y la lana durante la Primera Guerra Mundial para realizar im­
portantes reformas políticas y financieras, en su segunda presidencia 
Irigoyen no sólo estaba viejo y cansado sino que se encontraba frente 
a una situación económica que se había deteriorado notablemente, tanto 
en la Argentina como en el mundo entero. Apenas tomado el poder, 
Irigoyen tuvo que enfrentar el crack de la bolsa neoyorkina del año 
29. Rodeado por un elenco mediocre, exacerbada su natural descon­
fianza por la edad, Irigoyen terminó por alienar a sus mejores amigos. 
En 1930, hasta sus más cercanos colaboradores estaban dispuestos a 
aceptar cualquier solución de fuerza. Una gripe fue el pretexto que 
permitió forzarlo a deponer temporariamente el poder. El general 
Uriburu inmediatamente se hizo cargo del Gobierno. 

La reacción de Borges al golpe militar se encuentra documentada 
en una carta que escribió por esa fecha a Alfonso Reyes, de quien se 
había hecho muy amigo durante la temporada en que el escritor mexi­
cano estuvo de embajador en Buenos Aires. La carta es muy irónica Y 
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literaria, pero revela no sólo la desilusión de Borges con respecto al Pe­
ludo sino su desilusión con respecto a los militares. Aunque él estaba 
(como tantos entonces) mal informado con respecto a los militares -creía, 
por ejemplo, que todos eran honestos- , su simpatía por Irigoyen no 
había desaparecido del todo. La pérdida de la mitología que había ge­
nerado el Peludo es lo que más le duele en su caída. También le duele 
(y con qué lucidez) el hecho de que el nuevo régimen esté empeñado 
en uniformar la opinión y solo permitir la independencia bajo la Ley 
Marcial, como observa irónicamente Borges. Una intuición del régi­
men fascista que pronto se implantaría en la Argentina se puede en­
contrar en estas líneas irónicasl6. En un artículo posterior, que habría 
de recoger en Discusión (Buenos Aires: Gleizer, 1932), Borges comple­
taría su juicio. Al hablar de "Nuestras imposibilidades", y hacer el ba­
lance de las limitaciones de los argentinos, Borges elige terminar su dia­
rriba con estas palabras: 

Penuria imaginativa y rencor definen nuestra parte de muerte. Abona lo 
primero un muy generizable artículo de Unamuno sobre La imagina­
ción en Cochabamba; lo segundo, el incomparable espectáculo de un 
gobierno conservador, que está forzando a toda la república a ingresar 
en el socialismo, sólo por fastidiar y entristecer a un partido medio. 

Hace muchas generaciones que soy argentino; formulo sin alegría estas 
quejas (p. 17). 

El moralista político en que se ha convertido al fin Borges aparece 
claramente definido en este texto. 

IV 

La Segunda Guerra Mundial, y sus largos prolegómenos europeos, 
darían oportunidad a Borges a aumentar considerablemente su obra 
política. Las primeras señales de que estas preocupaciones empezaban 
a dominar su conciencia se pueden advertir en ciertas observaciones 
que aparecen, cada vez más frecuentemente, en los textos críticos de 
los años treinta. En esa época, Borges empezó a hacer periodismo pro­
fesional para aumentar un poco sus casi invisibles ingresos. Es verdad 
que mientras Padre viviera no habrían de faltarle casa y comida pero la 
jubilación de éste no había sobrevivido intacta la crisis del año 1929. 
Por eso, el joven escritor aumenta cada vez más su colaboración en 
periódicos que pagan, aunque no sea mucho: La Nación y La Prensa, 
en primer lugar; Crítica (cuya sección literaria dirige por un par de años) 
y Síntesis. A partir de 1936, y por espacio de unos dos años y medio, 
habrá de encargarse de la sección "Libros y Autores Extranjeros", del 
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semanario femenino El Hogar. Es precisamente en este inesperado lu­
gar donde Borges practicará, lapidariamente, una propaganda política 
antifascista. 

Es imposible reseñar aquí los numerosos textos de esa campaña. 
Bastará indicar algunos de los aspectos más salientes. El ataque centra] 
está dirigido al fascismo, en sus dos vertientes de entonces: la italiana 
(que a Borges, como a tantos otros en Europa, le parecía sobre todo ri­
dícula), la alemana (que él correctamente veía como siniestra). Aun­
que hay ataques a Marinetti (que visitó Buenos Aires en 1936 como 
representante de la Italia fascista al Congreso del PEN Club), la mayor 
parte de las diatribas están dirigidas contra la nazificación de la cultu­
ra germánica. Así, por ejemplo, en mayo 30, 1937, dedica una breve 
reseña a un libro escolar que ilustra a los niños alemanes sobre el peli­
gro semita. Además de transcribir algunos de sus horrores, Borges in­
forma que el libro, titulado, Trau Keinem Jud Bei Seinem Eid, fue pu­
blicado en Baviera, que se encuentra en la cuarta edición y que ya ha 
vendido 51.000 ejemplares1 7. El mismo mes de mayo, publica otra re­
seña del libro en la revista Sur. Allí amplía lo dicho en El Hogar, resu­
me y traduce algunos de los pasajes antisemitas más groseros ("He aquí 
el judío - ¿quién no lo reconoce?-, el sinvergüenza más grande de todo 
el reino. Él se figura que es lindísimo, y es horrible"), y llega a la con­
clusión: 

¿Qué opinar de un libro como éste? A mí personalmente me indigna, 
menos por Israel que por Alemania, menos por la injuriada comunidad 
que por la injuriosa nación. No sé si el mundo puede prescindir de la 
civilización alemana. Es bochornoso que la estén corrompiendo con 
enseñanzas de odio.18 

Lo que sobre todo ofende a Borges en el antisemitismo germánico 
es la estupidez, la agresión contra los valores culturales que han hecho 
a Alemania famosa. Esa misma estupidez (denunciada reiteradamente 
en las páginas de El Hogar y de Sur) es la que encontrará entre sus 
compatriotas fascistas . Porque en tanto que Borges no sólo ha apren­
dido alemán y ha estudiado con devoción y amor la filosofía, la poe­
sía, la novela producidas por Alemania, los nazis argentinos sólo ad­
miran el terrible poder de H itler. Para destruir este punto de vista habrá 
Borges de escribir dos textos importantes. Uno es muy conocido: 
"Deutsches Requiero", cuento de El Aleph (1949), en que se transcribe 
el monólogo de Otto Dietrich zur Linde, subdirector del campo de 
concentración de Tarnowitz, en la víspera de su ejecución por las fuer­
zas aliadas. Menos conocido en su original español, es un artículo que 
Borges publicó en la primera página de El Hogar en diciembre 18, 1940, 
cuando ya la máquina de Hitler había destruido Polonia, había con-
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cluido la gran ofensiva en el frente occidental que en quince días arra­
só con el ejército franco-inglés y se preparaba para la invasión de In­
glaterra. El artículo se titula "Definición del germanófilo", y ya desde 
su primera frase sitúa nítidamente, brillantemente, la perspectiva bor­
giana: 

Los implacables detractores de la etimología razonan que el origen de 
las palabras no enseña lo que éstas significan ahora; los defensores pue­
den replicar que enseña, siempre, lo que éstas ahora no significan. Ense­
ña, verbigracia, que los pontífices no son constructores de puentes; que 
las miniaturas no están pintadas al minio; que la materia del cristal no es 
el hielo; que el leopardo no es un mestizo de pantera y de león; que un 
candidato puede no haber sido blanqueado; que los sarcófagos no son 
lo contrario de los vegetarianos; que los aligatores no son lagartos; que 
las rúbricas no son rojas como el rubor; que el descubridor de América 
no es Amerigo Vespucci y que los germanófilos no son devotos de Ale­
mania.19 

Lo que Borges está postergando decir es que los germanófilos (los 
argentinos, al menos) no están interesados en Alemania. Por eso ob­
serva que en las muchas ocasiones en que ha discutido con ellos sobre 
Alemania, se ha sorprendido al advertir que no reconocían los nom­
bres de Holderlin, Schopenhauer o Leibnitz, y que su interés en aquel 
país se reducía a una sola cosa: Alemania era enemiga de Inglaterra. Y 
como esta última se negaba (y sigue negándose, por ahora) a devolver 
las Islas Malvinas a la Argentina, Inglaterra es el enemigo. Otros as­
pectos paradójicos del germanófilo argentino son subrayados por el 
artículo: 

Es, asimismo, antisemita: quiere expulsar de nuestro país a una comuni­
dad eslavogermánica en la que predominan los apellidos de origen ale­
mán (Rosenblatt, Gruenberg, Nierenstein, Lilienthal) y que habla un 
dialecto alemán: el yiddish o juedisch (id.). 

Una conversación imaginaria, pero típica, sirve a Borges para com­
pletar el retrato -que en ciertos aspectos anticipa argumentos de Sartre 
en su famoso "Retrato del antisemita". La conversación siempre co­
mienza con una discusión del Tratado de Versalles, 1919, que fue tan 
injusto con Alemania. Tanto Borges como su interlocutor están de acuer­
do en que una nación victoriosa debe dejar de lado la opresión y la 
vengan?:a. El desacuerdo empieza cuando el germanófilo deduce de esta 
premisa la conclusión de que ahora que Alemania es vencedora tiene 
derecho a destruir a sus enemigos. 

Mi prodigioso interlocutor ha razonado que la antigua injusticia padeci­
da por Alemania la autoriza en 1940 a destruir no sólo a Inglaterra y a 
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Francia (¿por qué no a Italia?) sino también a Dinamarca, a Holanda 
a N oruega: libres de toda culpa en esa injusticia. En 1919 Aleman 1 ~ 
fue maltratada por enemigos: esa todopoderosa razón le permite 
incendiar, arrasar y conquistar todas las naciones de Europa y quizá 
del orbe ... El razonamiento es monstruoso, como se ve (id.). 

A las objeciones de Borges, el imaginario interlocutor opone un 
panegírico de Hitler. Una última paradoja habrá de cerrar el diálogo: 

Descubro, siempre, que mi interlocutor idolatra a Hitler, no a pesar de 
las bombas cenitales y de las invasiones fulmíneas, de las ametrallado­
ras, de las delaciones y de los perjurios, sino a causa de esas costumbre~ 
y de esos instrumentos. Le alegra lo malvado, lo atroz. La victoria ger­
mánica no le importa; quiere la humillación de Inglaterra, el satisfacto­
rio incendio de Londres. Admira a Hitler -como ayer admiraba a sus 
precursores en el submundo criminal de Chicago.( ... ) El hitlerista, siem­
pre, es un rencoroso, un adorador secreto, y a veces público, de la "vi­
veza" forajida y de la crueldad. Es, por penuria imaginativa, un hombre 
que postula que el porvenir no puede diferir del presente, y que Alema­
nia, victoriosa hasta ahora, no puede empezar a perder. Es el hombre 
ladino que anhela estar de parte de los que vencen. 

N o es imposible que Adolf H itler tenga alguna justificación; sé que 
los germanófilos no la tienen (id.). 

Al publicar este artículo en la primera página de El Hogar, Borges 
estaba realizando un acto político que habría de tener consecuencias 
unos años más tarde, cuando subiera al poder un militar que (aunque 
sin ser nazi él mismo) estaba rodeado de nazis. Incluso en el momento 
en que el artículo se publica, cuando la derrota de Francia y el cerco de 
Inglaterra por la Luftwaffe y los submarinos parecían condenar a la 
estrangulación el último enemigo de Hitler (Stalin estaba protegido por 
el pacto nazi-soviético de 1938), una actitud como la de Borges iba a 
contrapelo de la sociedad argentina, católica hasta el antisemitismo, > 
del Gobierno, fascista por sentido de clase, por vínculos económicos 
con la Italia de Mussolini, por resentimiento contra el imperialismo 
británico. Pero Borges nunca buscó ser popular. Por el contrario, ya a 
los cuarentiún años empezó a cortejar la impopularidad política. En la 
Argentina de los años cuarenta esa impopularidad tenía un nombre: 
ser antifascista. 

Una última pieza importante del dossier antinazi de Borges es el 
texto ''Anotación al 23 de agosto de 1944'', en que celebra la libera· 
ción de París y que se publicó en Sur ese mismo año. El texto es mu} 
conocido porque fue recogido en Otras inquisiciones (1952)20• Ade­
más de comunicar la sorpresa ante "el grado físico de mi felicidad cuan­
do me dijeron la liberación de París" (p. 156), Borges registra otras, la 
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más inesperada de las cuales es advertir que muchos partidarios de Hi­
tler también estaban entusiasmados con la liberación. Le parece inútil 
tratar de razonar con los mismos germanófilos los oscuros motivos de 
ese cambio. Esos "consanguíneos del caos" (pp. 156-157), ignoran todo 
sobre los móviles profundos de su conducta, como señala apoyado en 
una cita de Whitman que avala (inesperadamente, para él) nadie me­
nos que el doctor Freud. Al cabo, y después de recordar un pasaje de 
Man and Superman, de Bernard Shaw, Borges descubre la clave de esa 
enigmática conducta. Para él esa clave está en un día que es "el perfec­
to y detestado reverso" del que está evocando: ese 14 de junio de 1940, 
en que las tropas de Hitler entraron en París. 

Un germanófilo, de cuyo nombre no quiero acordarme, entró ese día 
en mi casa; de pie, desde la puerta, anunció la vasta noticia: los ejérci­
tos nazis habían ocupado a París. Sentí una mezcla de tristeza, de asco, 
de malestar. Algo que no entendí me detuvo: la insolencia del júbilo 
no explicaba ni la estentórea voz ni la brusca proclamación. Agregó 
que muy pronto esos ejércitos entrarían en Londres. Toda oposición 
era inútil, nada podría detener su victoria. Entonces comprendí que él 
también estaba aterrado (p. 17). 

La conclusión a que llega Borges después de este descubrimiento 
es muy elegante, en el sentido en que se habla en matemáticas de la 
solución breve de un problema complejo : 

El nazismo adolece de irrealidad, como los infiernos de Erígena. 
Es inhabitable; los hombres sólo pueden morir por él, mentir por 

él, matar y ensangrentar por éL Nadie, en la soledad central de su yo, 
puede anhelar que triunfe. Arriesgo esta conjetura; Hitler quiere ser 
derrotado. Hitler, de un modo ciego, colabora con los inevitables ejér­
citos que lo aniquilarán, como los buitres de metal y el dragón (que 
no debieron de ignorar que eran monstruos) colaboraban, misterio­
samente, con Hércules (pp. 157-158). 

Al año siguiente de publicarse en Sur esta profecía, Hitler habría de 
morir en las ruinas de su búnker y un oscuro y sonriente coronel tomaría 
las riendas del poder efectivo en Argentina. Para Borges, un nuevo ciclo 
de su lucha contra el nazismo habría de iniciarse21 • 

V 

El ascenso al poder de Juan Domingo Perón había sido lento y se­
creto. Sólo en octubre 17, 1945, resultó obvio para todo el mundo en 
la Argentina que el que realmente gobernaba no era el presidente Farrell 
sino su ministro de Guerra y secretario del Ministerio de Trabajo. Ese 
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día, la mayor concentración de masas que se había visto h~sta la fecha 
en Buenos Aires, pidió y obtuvo el regreso del coronel .Per?n al gobier­
no del que había sido eliminado ocho días antes por mtngas de cole­
gas. El Gobierno cedió, Perón salió al balcón de la Casa Rosada a salu­
dar a sus fieles y un grito de victoria (el mayor orgasmo colectivo que 
había escuchado Plaza de Mayo, según insinúa un historiador metafó­
rico) rubricó lo que ya era evidente: Argentina tenía un segundo Ro­
sas22. Lo que no había conseguido Irigoyen, lo lograba ahora Perón. El 
retorno del coronel al poder le permitió preparar las elecciones de 
febrero 24 1946. Con el ejército, la policía y los sindicatos (éstos sólo 
parcialmen~e) a sus órdenes, el coronel obtuvo u.n~ victoria escasa, sólo 
el cincuentaiún por ciento de los votos, pero suficiente. 

Dentro del cuarenta y nueve por ciento que enfáticamente votó 
contra Perón se encontraba no sólo la derecha más rancia sino, tam­
bién la izquierda que veía en Perón un demagogo fa~ci~ta, un líder 
populista que se había apropiado muchas c?sas del s.~ciahsmo pa~a. su 
mayor beneficio político. Por razones propias, tambien Borges rrultta-
ba en esa inmensa minoría. 

En unas declaraciones que hizo para el diario montevideano El 
Plata en octubre 31, 1945, es posible comprender que su total oposi­
ción ~ Perón se basaba en la convicción de que éste era nazi. Aunque 
Borges reconoce allí la legitimi~ad de ~uchas .de las reformas sociales 
que Perón y los suyos propoman, al mismo tiempo condena acerba­
mente la ola de odio que el nuevo líder había desatado. Reconoce en 
esa pedagogía los síntomas que él mis~o había denunciad? en Alema­
nia y en Italia. También señala que los intelectuales argentinos ya esta­
ban combatiendo al régimen y que la única solución democrática en 
esta situación anómala, era ceder el poder a la Suprema Corte de Jus­
ticia, para poder llamar a elecciones realmente lib.re~. En sus declara­
ciones, Borges se manifestaba, sin embargo~ pesimista en cuanto al 
pronto retorno del país al régimen democrático. . , 

Su pesimismo estaba justificado. Como se sabe, Perón no ced10 el 
poder a la Suprema Corte, manipul.ó a los sindicat.os con ~~omesas Y 
con beneficios, persiguió con la policía a sus enemigos pohucos, con­
cedió inmunidad a los grupos nazi-fascistas, y asumió formalmente el 
poder. Entre tanto, Borges firmó cuanto ma~ifiesto se le puso ~l alean: 
ce. La venganza de Perón tardó pero fue digna de su gen~ros1dad. 51 
Borges estaba equivocado en cuanto a que Perón fuera. nazi (le faltaba 
el sistemático odio de Hitler, la locura sado-masoquista}, no estaba 
equivocado en cuanto a su fascismo. Y fueron pr~cisamente los méto­
dos fascistas de la humillación y el manoseo -eqwvalentes del purgan-
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re que Mussolini usó contra sus enemigos- los que Perón usó contra 
Borges y su familia. 

En aquell~ _fecha, hací'.1 Y:ª unos och~ ~ños que Borges trabaj~ como 
modesto auxiliar en la Biblioteca Municipal "Miguel Cané". Ese era 
su único empleo. La pensión de Padre apenas daba para los gastos de 
la casa. pe modo que resultó fácil para Perón vengarse de los mani­
fiestos firmados por Borges. En agosto de 1946, éste fue oficialmente 
informado que hab~a.sido promovido a inspector de pollos y conejos 
en el Mercado Mumcipal de la Calle Córdoba. En su "Autobiographical 
Essay", resume irónicamente el episodio: 

1 went to the City Hall to find out what it was ali about. "Look here" 
1 said, "lt's rather strange that among so many others at the library Í 
should be singled out as worthy of this new position". "Well", the clerk 
a~swered, "you were on the side of the Allies ... what do you expect?" 
H1s statement was unanswerable; the next day, 1 sent in my resig­
nation.23 

En el "Essay", y tal vez por pudor, Borges no explica en qué con­
sistía la promoción. Es obvio que había sido elegido para ese cargo por 
el sentido alegórico que se da precisamente a las gallinas y conejos: 
animales mansos y hasta cobardes, víctimas del machismo rioplatense 
en sus chistes más groseros. Pero si Borges era corto de vista y nada 
atlético, tenía un coraje moral que no era común. Renunció a su cargo 
y de inmediato aceptó un homenaje de la SADE, en que fue leído un 
breve texto suyo sobre el episodio. Como es prácticamente desconoci­
do, a pesar de haber sido publicado más de una vez entonces, lo repro­
duzco en su totalidad: 

Dele-Dele 

Hace un día o un mes o un año platónico (tan invasor es el olvido, tan 
insignificante el episodio que voy a referir) yo desempeñaba, aunque 
indigno, el cargo de auxiliar tercero en una biblioteca municipal de 
los arrabales del Sur. Nueve años concurrí a esa biblioteca, nueve años 
que serán en el recuerdo una sola tarde, una tarde monstruosa en cuyo 
decurso clasifiqué un número infinito de libros y el Reich devoró a 
Francia y el Reich no devoró las Islas Británicas y el nazismo, arroja­
do de Berlín, buscó nuevas regiones. En algún resquicio de esa tarde 
única, yo temerariamente firmé alguna declaración democrática; hace 
un día o un mes o un año platónico, me ordenaron que prestara ser­
vicios en la policía municipal. Maravillado por ese brusco avatar ad­
ministrativo, fui a la Intendencia. Me confiaron, ahí, que esa meta­
morfosis era un castigo por haber firmado aquellas declaraciones. 
Mientras yo recibía la noticia con debido interés, me distrajo un car-
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tel que decoraba la solemne oficina. Era rectan_gular y lacónico, de 
formato considerable, y registraba el interesante epigrama Dele-Dele. No 
recuerdo la cara de mi interlocutor, no recuerdo su nombre, pero hasta 
el día de mi muerte recordaré esa estrafalaria inscripción. Tendré que 
renunciar, repetí, al bajar las escaleras de la Inten?enc,i~, pero mi desti­
no personal me importaba menos que ese cart~l s1mbohco. , 

No sé hasta dónde el episodio que he refendo es una parabola. Sos­
pecho, sin embargo, que la memoria y el ol~ido _son_dioses que saben 
bien lo que hacen. Si han extraviado lo <lemas y s1 renenen es~ absurda 
leyenda, alguna justificación les asiste. La formulo así:_ las dictad~ras 
fomentan la opresión, las dictaduras fomentan el servilismo, las dicta-

- duras fomentan la crueldad; más abominable es el hecho de que fomen­
tan la idiotez. Botones que balbucean imperativos, efigies de_caugillos, 
vivas y mueras prefijados, muros exornados de nombr~s, ceremonias 
unánimes, la mera disciplina usurpando el lugar de la lucidez ... Con:ba­
tir esas tristes monotonías es uno de los muchos deberes del escritor. 
¿Habré de recordar a lectores de Martín Fierro y de Don Segundo que 
el individualismo es una vieja virtud argentina? Quiero también decirles 
mi orgullo por esta noche numerosa y por esta activa amistad. 

Entre los discursos que se pronunciaron en la m ism_a ocasió~, el 
más importante fue el del presidente de l,a S~DE, ~l escritor Leomdas 
Barletta militante comumsta y que habia sido miembro del famoso 
grupo d~ Boedo. Barletta saludó ~ Bo~ges por s':1 valentía al ~nfrentar­
se a la dictadura y no aceptar el silencio. El cormenzo de su discurso es 
suficientemente explícito: 

Nos hemos congregado e~_!_<?I.UO .de-es~a mesa parn desagravi~r, en la 
persona de Jorge Luis Borges, a los escntores argentmos ag~ed1dos por 
su activa defensa de la cultura. Su obra y su conducta acreditan con ex­
ceso la representación que tácitamente le acuerda nuestro afecto y nues-
tra admiración (id.). 

Su largo discurso, así como el breve texto de _Bor~es, fueron publi­
cados por el periódico Argentina Libre24 . Para la izqmerda, que d~r~n­
te casi una década habría de luchar contra Perón, Borges (el ex~u1s1t?, 
el paradójico Borges) se había . convertido e~ símbolo de ~la resistencia 
de los intelectuales contra la dJCtadura. Era este un extrano papel para 
un hombre irónico com o él, pero Borges _lo r~presentó con l,a may~r 
sencillez posible . De esta manera, resulto evidente qu~ Peron hab1a 
elegido mal, ya que h ubiera podido_ identificar_ más fácilmente entre 
los suyos un d ign o inspector de g~lhnas y con~ios. , 

Unos dos años después, el gobierno perorusta hab_n a de encontrar 
una nueva ocasión de humillar a los Borges. En septiembre 8, 1948, 
un grupo d e damas de la sociedad argentina decidió reunirse en la Calle 
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Florida para cantar el Himno Nacional y repartir algunos panfletos 
contra la dictadura. Era de tarde y pronto un numeroso grupo de gen­
te se había formado en torno de ellas. La policía pronto llegó a disol­
ver la manifestación y detener a las damas principales con el argumen­
to (correcto) de que no habían pedido permiso para manifestar. (En la 
redad a, detalle pintoresco, cayeron dos damas uruguayas que estaban 
comprando zapatos en una boutique de la Calle Florida y salieron im­
prudentemente a curiosear.) El magistrado condenó a las manifestan­
tes a un mes de prisión. Entre las damas estaban Norah Borges y doña 
Leonor Acevedo de Borges. Como la última ya había cumplido los se­
senta, se la autorizó a quedarse en su departamen to de la Calle Maipú, 
con un vigilante a la puerta. Borges ha comentad o el episodio en sus 
conversaciones con Richard Burgin. Empieza hablando de Madre: 

Borges: She is a remarkable woman. She was in prison in Perón's time. 
My sister also. 

Burgin: Perón put them in prison? 
Borges: Yes. My sister, well, of course, in the case of my mother it 

was different, because she was already an old lady - she's ninety-one 
now- and so her prison was her own home, no? But my sister was 
sent with sorne friends of hers to a jail for prostitutes in order to insult 
her. Then, she somehow smuggled a letter to us, I don't know how 
she managed it, saying that the prison was such a lovely place, that 
everybody was so kind, that being in prison was so restful, that it had 
a beautiful patio, black and white like a chessboard. In fact, she worded 
it so that we thought she was in sorne awful dungeon, no? Of course, 
what she really wanted was for us to feel, well, not to worry so much 
about her. She kept on saying what nice people there were, and how 
being in jail was much better than having to go out to cocktails or 
parties and so one. She was in prison with other Jadies, and the other 
ladies told me that they felt awful about it. But my sister just said the 
Lord's Prayer. There were eleven of them in the same room, and my 
sister said her prayers, then she went to sleep immediately. All the time 
she was in jail, she didn't know how long a time might pass before she 
would see her husband, her children, and her mother or me. And 
afterwards she told me -but this was when she was out of jail- she 
said that, after ali, my grandfather died for this country, my great­
grandfather fought the Spaniards. They all did what they could for 
the country. And I, by the mere fact of being in prison, I was doing 
something also. So this is as it should be.25 

Hay otro testimonio sobre el episodio. Es un libro, El grito sagra­
do, escrito por una de las detenidas, Adela Grondona, y publicado unos 
diez años después26 . La imagen de Norah que transmite, parece certifi­
car lo que ella decía en la carta citada por Borges, de que las cosas n o 
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estaban tan mal en la cárcel, o (al menos) que no lo estaban para Norah. 
Ella se pasaba encontrando cosas hermosas que alabar, una balaustr~­
da aquí, un rostro allí, y mantenía a todas las presas -d~m~s o prosti­
tutas eran lo mismo, para ella- alegres con sus cantos y d1bu1os. Y tam­
bién es claro con sus rezos. La prisión duró un mes entero, pero habría 
podido ser rdás breve si las damas hubieran c~:msentido en h~millarse y 
pedir intercesión de Evita. E!l su.s conversac10nes con Burgm, Borges 
relata así este aspecto del ep1sod10: 

Burgin: How long was she (Norah) in prison? 
Borges: A month. Of course they told her that if she wrote a letter 

she would be free at once. And the same thing happened to my mother 
and my sister, h~r friends and my mo_:her ans~ered the ~~r:!e thing. ~hey 
said "If you wnte a letter to the Senora you 11 get out . What senora 
are ;ou talking about?'""This señora is Señora Perón." "Well, as we do~'t 
know her and she doesn' t know us, it's quite meaningless for us to wnte 
to her." B~t what they really wanted was that those ladies would write a 
letter and then they would publish it, no? And then people woul~ say 
how merciful Perón was, and how we were free now. The whole thing a 
kind of trick, it was a trick. But they saw through it. That was the kind 
of thing they had to undergo at the time. 

Burgin: It was a horrible time. 
Borges: Oh, it was. For example, when you have a toothache, when 

you have to go to the dentist, the first thil:1g that you thmk about when 
you wake up is the whole ordeal, but ~unng sorne ten years, .ºf co~rse, 
I had my personal grievances too, but m th~se t~n y~ars the f1,~st thmg 1 
thought about when 1 was awake was, well, Peron is m power (p. 120). 

Soportar a Perón, sobrevivir, ése era el probl~ma r_rinci.pal para 
Borges en aquellos años, pero en vez de hacerlo ~n digno s1lenc10 (como 
Chaves, y su autor, Edua~do Mallea), o de. rodillas, como 

2
t
7
antos esc.n­

tores y plumíferos argentmos, Borges lo hizo protestando : En la ciu­
dad ocupada por su propio ejército en que se había convert1do,Buenos 
Aires, Borges continuó hablando y hablando ha~ta q~e un dia pudo 
despertarse y saber que Perón había caído. O meior dicho: que. lo ha­
bían hecho caer. Pudo saber (aunque seguramente eso ya no le rmpor­
taba) que el Macho, como lo .llamaban los suyos, ~ últim~ hora había 
renunciado a luchar y, muy d1scretamen~e, se h~bia r~fug~ado en un.a 
cañonera paraguaya, seguramente para mspecc10nar in sttu las galli-
nas y conejos que llevarían en la bodega. . 

La Liberación (como fue llamada entonces) tra10 para. Borges mu­
chas recompensas de carácter político28 . ~ue nm!1brado di:ector de la 
Biblioteca Nacional, recibió el Gran Premio Nacional de Literatura~ en 
1956, fue aplaudido por haber sido uno de los pocos q.ue en los anos 
de la dictadura no se había callado o doblegado. A partir de entonces, 
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Borges dejó de ser un escritor marginal, independiente, de ideas filo­
sóficas anarquistas, para convertirse en un escritor oficial, conserva­
dor, representante de una oligarquía que prefiere cualquier gobierno 
al juego democrático libre. En esa decisión política de Borges influyó 
mucho una circunstancia privada. Debido al creciente deterioro de su 
vista, a partir de 195 6, su médico le prohibió leer y escribir. Debió apo­
yarse, más que nunca, en su madre para toda clase de actividad intelec­
tual y, sobre todo, para la información política. 

A los setenta años, Madre era una mujer enormemente activa, que 
apenas representaba cincuenta. En realidad, ya empezaba a parecer la 
mujer de su hijo; confusión que aunque ella no fomentaba, la halagaba 
extraordinariamente. A la influencia de Madre, de Norah, y del círcu­
lo vehemente de sus muy conservadoras amistades, se debe la inscrip­
ción de Borges ·en el Partido Conservador. Aunque para disminuir la 
adhesión, él haya dicho que ser conservador es una forma de escepti­
cismo, la decisión habría de comprometerlo con una causa, no sólo 
perdida sino indigna de encontrarse29. A partir de 1956, las opiniones 
políticas de Borges dejan de tener algo que ver con la realidad argen­
tina, o mundial. Son expresión de la falta de contacto con una realidad 
compleja y mudable de un hombre al que la ceguera ha terminado por 
aislar del mundo cotidiano: el mundo de la política. 

VI 

Ahora resulta obvio que Borges (como la mayoría de sus compa­
triotas) se equivocó al juzgar tan negativamente muchos aspectos de la 
obra de Perón. No advirtió que, a pesar de su demagogia y su falta de 
respeto por el proceso democrático, Perón puso al día a la Argentina 
en materia de legislación social y en la protección de los derechos de 
los trabajadores. Tampoco advirtió que en su política internacional y 
en su oposición al capitalismo anglo-norteamericano, Perón tenía ra­
zón, aunque sus razones pudieran estar corrompidas por una concu­
piscencia financiera que lo hizo amasar una fortuna personal enorme. 
Es decir: Borges veía al fascista Perón, al demagogo Perón, al tortura­
dor Perón, al cachador Perón. No veía los otros aspectos de una perso­
nalidad, verdaderamente carismática y que, en cierto sentido, resultó 
como un borrador carnavalesco de Fidel Castro. Pero si Borges no podía 
reconocer los aspectos positivos de Perón, tampoco los advertían los 
liberales que lo rodeaban, ni los izquierdistas (tanto los jóvenes parri­
cidas como los viejos aparatchiks) que militaban en otros bandos. Sólo 
cuando su segundo asalto al poder, resultó evidente que había otro Pe­
rón. Para Borges era ya demasiado tarde. Aparte de las numerosas alu-
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siones en poemas, cuentos y ensayos, el texto principal que escribió 
Borges contra Perón es un cuento, redactado en colaboración con 
Adolfo Bioy Casares y titulado "La fiesta del monstruo". Fechado el 
24 de noviembre de 1947, este relato circuló en manuscrito y sin nom­
bre de autor, subterráneamente, en el Río de la Plata. Fue publicado a 
la caída de Perón, y aún así, sólo en Montevideo, en la sección literaria 
del semanario Marcha, que entonces yo dirigía3°. En un lenguaje ba­
rroco que lleva hasta sus últimos límites el lunfardo de algunos perso­
najes de Bustos Domecq, el protagonista narra su participación en la 
manifestación monstruosa que para celebrar a Perón se organiza en las 
barriadas. El narrador es un hombre estúpido y muy venal que sólo se 
suma a los manifestantes por el afán de sacar tajada. Su relato (ejem­
plo típico de la narración que Wayne Booth llama de "unreliable na­
rrator")31, resulta una parodia de una parodia. A través de la sordidez 
del relato, se ponen al descubierto lo~ mecanismos demagógicos que 
utiliza Perón para crear manifestaciones espontáneas de apoyo a su 
régimen. El humor es salvaje, y la narración resultaría sólo grotesca si 
no condujera a un desenlace violento, y (lamentablemente) histórico. 
Antes de llegar a Plaza de Mayo, los manifestantes tropiezan con un 
joven intelectual judío, tratan de forzarlo a que grite los slogans pero­
nistas y por no hacerlo a satisfacción, lo matan. Aunque no muy fre­
cuentes, estos episodios ocurrieron en la Argentina de Perón, especial­
mente en la época en que el coronel controlaba la policía y estaba ya 
consolidando su poder. Entre sus aliados ocasionales se encontraba un 
grupo, la Alianza nacionalista, que era nazi y que había convertido la 
persecución y exterminio de los judíos en deporte favorito. Perón con­
denó más de una vez en público estas prácticas pero nunca ordenó que 
la policía castigase a esos asesinos. Aunque no era nazi, le convenía tener 
esos mastines de reserva32. 

Borges, pues, estaba técnicamente equivocado al creer que Perón 
era nazi, pero no estaba equivocado al creer que Perón fomentaba a 
los nazis argentinos. Por eso, porque tenía razón en lo esencial, podía 
no importarle no tenerla en los detalles. Como ha dicho más de una 
vez en sus historias y cuentos, y sobre todo en "Emma Zunz", las cir­
cunstancias podrían ser falsas, pero era verdadero el ultraje cometi­
do33. Para el moralista político que Borges es, en definitiva, la culpa de 
Perón, y de tantos otros, reside allí. Por eso, él no podía pactar, y hasta 
ahora no ha pactado, con hombres como éste: los villanos sonrientes 
de la historia argentina. 
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VII 

Si Borges se hubiera limitado a escribir sobre política, este trabajo 
habría terminado aquí. A partir de 1956, y con muy pequeñas excep­
cion~s (algunos notorios poemas sobre Israel, por ejemplo), no ha 
publicado nada sobre temas explícitamente políticos34. Pero no ha ce­
sado de conceder entrevistas sobre temas de actualidad, y ha opinado 
sobre cuanto acontecimiento político sus interlocutores le han ofreci­
do. Negando su capacidad de opinar en tales materias, no ha dejado 
de hacerlo, con esa perversidad de vieillard terrible que se ha ido acen­
tuando con los años. Sus declaraciones han alimentado el fuego y aho­
ra hasta aquellos que soportaron durante años las peores dictaduras 
(la de Franco, por ejemplo) se creen con derecho a ofenderse porque 
Borges apoya a Pinochet, o aplaude a Nixon. Jesús había pedido que 
antes de tirar la primera piedra estuviéramos seguros de estar libres de 
culpa. Pero los críticos de Borges no tienen escrúpulos evangélicos. La 
profesión de lapidarios es, por lo demás, demasiado popular. A río 
revuelto (para citar otro lugar común) son los pescadores los que ga­
nan. Todo esto sería aceptable -y hasta implicaría una cierta cuota de 
justicia poética ya que Borges, cuando muchacho, también practicó el 
alacranismo político y crucificó a Lugones, por ejemplo-35 si a nivel 
de la crítica responsable se practicase un examen cuidadoso de la po­
lítica de los textos borgianos. Es decir: sería aceptable si los críticos de 
Borges que militan tan visiblemente en la izquierda, realmente estudia­
ran desde el punto de vista ideológico sus textos en vez de glosar mo­
nótonamente, como el cuervo de Poe, sólo sus opiniones periodísti­
cas. Descubrirían, entonces, no sólo que Borges ha escrito más sobre 
política de lo que se cree (como he tratado de demostrar aquí) sino 
que su obra entera tiene una ideología política. 

Es claro que para analizar la ideología política del texto que lla­
mamos Borges se necesita algo más que un recuento de sus opiniones. 
La ideología de un texto (como ya lo sabían Marx y Engels)36 no 
coincide necesariamente siempre con la ideología manifestada por el 
autor en sus declaraciones políticas. En el prefacio de la Comédie 
Humaine, Balzac se declara monárquico y católico37. Su pintura de la 
sociedad francesa de la primera mitad del siglo XIX está, por suerte, 
libre de esas piadosas ficciones. Lo mismo pasa con el fascismo de 
D'Annunzio (que ha analizado brillantemente Paolo Valesio) o con el 
antisemitismo de Céline (sobre el que ha escrito un trabajo 
fundamental Julia Kristeva) . Ni la obra de D'Annunzio defiende para 
nada la sociedad burguesa, conservadora de la familia y del Estado, de 
las buenas costumbres y de la propiedad privada que son la base del 
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fascismo, ni la de Céline defiende el ideal nazi de una sociedad basada 
en la disciplina y el fervor de una mística política del superhombre 
germánico. D'Annunzio es (como texto) un apóstol de la corrupción y 
del decadentismo; Céline, un partidario del caos y del absurdo, atra­
vesado por una piedad que sólo sabe expresarse en el insulto y la cólera. 
La obra de Borges (el texto que llamamos Borges) no pretende 
conservar la sociedad burguesa sino negarla, no está a favor de la 
familia y las buenas costumbres sino de la extinción total de la realidad, 
del tiempo y el espacio, del individuo y sus ilusiones de poder político: 
ilusorio, como todo lo cotidiano. Un mundo tan negativo, una 
eterotopía tan radical (como ha dicho Michel Foucault)38 no puede 
ajustarse a ningún régimen fascista, se llame Franco, Pinochet o Videla 
el jefe. Son precisamente los edificantes enemigos de Borges, esos 
padres de familia que quieren gobiernos estables y fuertes para asegurar 
a sus proles un futuro mejor, los que sostienen regímenes totalitarios. 
Ellos son los que, cuando un Perón ·o un Franco gobiernan, bajan la 
cabeza. Borges, en cambio, el enfant terrible/vieillard aún más terrible 
sigue escribiendo contra los espejos y la cópula porque multiplican la 
humanidad39. Su mundo no es el mundo del fascio sino el horrible 
mundo malthusiano de la nada. 

Yale University 
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Dutton (New York), se estudia detalladamente la carrera y la obra políticas del 
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(draft)", en Marx and Engels on Literature and Art, compilado por Lee Baxandall 
& Stefan Morowski (St. Louis, Mil.: Telas Press, 1973), pp. 115-1 16. 

37 "J'écris a la lueur de deux Vérités eternelles: la Religion, la Monarchie, 
deux nécessités que les évenements contemporains proclament, et vers lesquelles 
tout écrivain de bon seos doit essayer de ramener notre pays" (''Avant-Propos'', 
en La Comédie Humaine, Paris: La Pléiade, Gallimard, 1966, I, p. 9). Paul La­
fargue nos dice, en sus Reminiscences of Marx (1880) que éste admiraba tanto 
a Balzac "that he wished to write a review of his great work La Comédie Hu­
maine as soon as he had finished his book on economics" (Bazandall & Mo­
rovski, 1973 , p. 150). 

38 Cf. Michel Foucault: Les mots et les choses (París: Gallimard, 1966), p. 9. 
39 Jorge Luis Borges: "El tintorero enmascarado Hákim de Merv", en His­

toria universal de la infamia (Buenos Aires: Megáfono, 1935), p. 92; y "Tlon, 
Uqbar, Orbis Tertius", en El jardín de senderos que se bifurcan (Buenos Aires: 
Sur, 1941), pp. 10-11. Un comentario de estos textos, y de su contexto litera­
rio y biográfico, se encuentra en el trabajo "El lector como escritor", que está 
recogido ahora en mi libro: Borges: Hacia una poética de la lectura (Madrid: 
Guadarrama, 1976), pp. 41-93. 
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NOVEDAD Y ANACRONISMO DE 
CIEN AÑOS DE SOLEDAD 

Todo nos hace creer que existe un cierto punto de 
espíritu en el que la vida y la muerte, lo real Y lo 
imaginario, y el pasado y el futur~, lo comum~able 
y lo inefable, cesan de ser entendidos contrad1cto-
riamente. 

ANDRÉ BRETON: Les manifestes du Surréalisme 

EL ESCANDALOSO éxito de Cien años de soleda~ ~n to~a Ar:1é~ica Latina 
(cien mil ejemplares en un año) y su aceptacion casi ~nanui:1e por la 
crítica más exigente y por el público más gene~al ha_n impedido hasta 
cierto punto la consideración de un problem~ hterano que subyace en 
ese éxito: el problema del flagrante ai:acr?rusmo que representa, des­
de cierto punto de vista, esta extraordi~ana novela. ~arque, en e~ecto, 
cuando toda América Latina parece disparada hacia la. modermdad, 
luchando a brazo partido y en todos los ca!11pos para ~alir del subde~a­
rrollo de su condición colonial, de su opnmente atmosfera de provm­
cia m;rginada; cuando en el terreno ~olítico con_io el cultural,_ ~l gra,n 
esfuerzo de nuestros pueblos está onentado a e1ercer la pres1on m~s 
directa sobre los centros dirigentes del mun~o actual; cuando el c~eci­
miento caótico pero incontenible de las capitales ha puest? en pnmer 
plano el conflicto del hombre enajenado de las grandes c1~?ades; en 
ese preciso instante, Gabriel García ~árque~ capta la atencion de lec­
tores y críticos con un libro que a pn?Iera y1s~a va a c~ntrapelo de ese 
movimiento general de contempor~neidad; c~omo explicar este anacro; 
nismo no sólo del libro sino del nnsmo publico que lo lee .Y lo c~lebra. 

A primera vista, Cien años de ~o/edad retrasa el rel_o¡ del tie~po. 
En un panorama literario que domman Rayuela y Par~dtso, Cambio de 
piel y Tres tristes tigres , García Má_rquez se d.a el lu¡o ~e contar un~ 
historia interminable sobre un puebhto colombiano perdido en una ma 

De Narradores de esta América, vol. II, ed. cit., pp. 265-300. 
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raña de selva, montaña y pantanos; de contar su historia poniendo bien 
claro el acento en la violencia política, en la explotación económica 
del capital nacional y extranjero, en el fraude y en el atropello, temas 
y motivos bien conocidos de la (aparentemente) difunta novela de la 
protesta social que tanto engendro ha suscitado en nuestra América. 
Pero no sólo eso: al contar puntualmente su historia de una familia y 
sobre todo de uno de sus héroes, el coronel Aureliano Buendía, el notable 
narrador colombiano parece volver a la novela de anécdota y persona­
jes, la novela fascinada por la aventura, la peripecia, el destino fatal. 
Todas las enseñanzas de la escuela objetiva francesa, del nouveau roman 
y aun del nouveau nouveau roman han sido desoídas, y tal vez ni 
siquiera escuchadas, por García Márquez, para quien la realidad de 
sus personajes estalla en la carne y sangre de su palabra incandescente. 
Y aún agregaría más: en momentos que hasta el menor plumífero se 
siente autorizado a componer complejas y/o precarias estructuras 
temporales, García Márquez con una olímpica indiferencia por la téc­
nica exterior se larga a narrar, con increíble velocidad y aparente ino­
cencia, una historia absolutamente lineal y cronológica, una historia 
como las de antes: con su principio, su medio y su fin. 

Cuántos lectores, a quienes irrita Rayuela y enfurece Cambio de 
piel, no han suspirado, se han distendido del todo en sus poltronas 
mientras seguían fascinados el hilo de una narración que jamás pierde 
impulso ni parece enredarse nunca, y han proclamado que ésta sí, ésta 
es la gran novela de América Latina: la novela de la tierra, la novela de 
la protesta, la novela de la anécdota, la novela de la narración que corre 
sin esfuerzo y no obliga al lector a ninguna sospechosa álgebra. Tienen 
razón, y están profundamente equivocados. Porque si bien es muy cierto 
que Cien años de soledad es todo eso, y por ser todo eso parece el libro 
más anacrónico del momento actual en las letras latinoamericanas, la 
verdad verdadera es que esta admirable novela es eso, pero es mucho 
más que eso, y el mucho más no es sólo una cuestión de grado sino de 
naturaleza. Apenas para la visión superficial Cien años de soledad es 
una novela anacrónica. Para una mirada profunda, el libro contiene 
algunas de las novedades más audaces que se hayan ensayado en las 
letras de este siglo. Lo que nos lleva a plantear su lectura desde un ángulo 
muy distinto. 

VEINTE AÑOS DE ARTIFICIOS 

El camino más seguro, y tal vez el más provechoso, para conside­
rar tanto el anacronismo que representa Cien años de soledad como su 
resplandeciente novedad es el que pasa por la obra anterior de García 
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Márquez. Podría obviarse este camino si se .tomara por un at~j?, muy 
tentador pero a la postre incómodo. Me refiero a la comparac~on, que 
casi se impone por razones de coexistencia temporal, entre Cien años 
de soledad y La casa verde, de Mario. Vargas Llosa. Porque .desde mu­
chos puntos de vista, lo que se ha ? icho s~?re el. anacromsmo de la 
gran novela de García Márquez sena ta~b1en ap~1,cable a esta novela 
de Vargas Llosa: también en ella predomma la v1s1on de una naturale­
za avasalladora de una explotación total del hombre por el hombre; 
asimismo en V;rgas Llosa, la materia prima de la narración (anécdota, 
personajes, peripecia) está en un primer plano absoluto; e incluso, hasta 
habría elementos estilísticos que vincularían naturalmente ambas no­
velas, escritas independientemente pero con una curiosa simpatía pro­
funda por estos dos imp?rtantes narradores ,d.e hoy: Pero l.as seme1an­
zas no pueden hacer d1s1mular una profund1s1_ma diferen~1a: e~ tanto 
que Cien años de soledad desarrolla ~u narración como s1 c?rr1~se so­
bre un hilo de fuego, La casa verde levanta con la mayor mmuc1a una 
complejísima estructura espacial para transmitir los cuarenta años de 
su historia. En esa estructura espacial, que desarrolla paralela y contra­
puntísticamente cinco episodios básicos, el tiempo no es respetado y 
corresponde al lector reconstruirlo idealmente ei: el curso de su ~ectu­
ra. Como es ésta una novela que paga pesado tnbuto a la experimen­
tación del nouveau roman (primera época), la comparación con Cien 
años de soledad no haría sino confirmar, en apariencia, el anacronis­
mo técnico de esta última. 

Más fecundo me parece el otro camino. Porque García Márquez 
llega a su gran novela después de unos veinte ~ños de escribir y r~es­
cribir, de tachar y anular, de publicar y no publicar. Son esos los vemte 
años que van desde el cuento "La siesta del martes" (del volumen, Los 
funerales de la Mamá Grande, 1962), que, según ha contado el ~utor a 
Luis Harss es de 1948 hasta los Cien años de soledad, de 1967. S1 aquel 
cuento m~straba a G~rcía Márquez ya deslumbrado por la retórica y 
la visión de William Faulkner (una madre y una hija vienen a visitar la 
tumba del hijo y hermano que ha sido muerto por Rebeca Buendía la 
noche que intentó robar su casa), también mostraba esa voluntad de 
estilo terso e intenso, de gran economía verbal, que será la marca de 
fábrica de este nuevo narrador. Pero el cuento mostraba otras cosas: 
una voluntad de realismo y de síntesis, un presentar las situaciones Y 
los personajes desde fuera pero sin re~un~iar ?el todo a los privilegios 
del narrador omnisapiente. El modelo md1scut1do era uno de esos cuen­
tos faulknerianos como "Una rosa para Emily" (de These Thirteen), pe.ro 
García Márquez había simplificado las estructuras temporales c~mple¡as 
de Faulkner y había sometido su floración estilística a un drástico pro-
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ceso ~n que la influencia de otro gran narrador norteamericano, Ernest 
Hemmgway, parecía ya visible, o tal vez sólo se preanunciaba. 

~ aquí, me permitiré un paréntesis sobre las influencias. El propio 
Garcia Marquez se ha encargado de precisar, con toda nitidez en la 
conversación con Luis Harss que éste reproduce en su libro Lo; nues­
tros (tan recomendable por otra parte), en qué sentido ha sido influi­
do por Faulkner y por Hemingway. La influencia del primero es sobre 
todo de naturaleza técnica, pero también tiene que ver con la visión 
del novelista; es decir, no se trata sólo de tomar recursos estilísticos 
aislados y colocarlos en una narración cualquiera· se trata sobre todo 
d . l ' ' ' e mtegrar os en una visión del novelista que corresponda a esa mane-
ra de con.tar. El propio García Márquez, en su primera y fallida nove­
la, La ho¡arasca (1955), cayó en la trampa de los faulknerismos sin la 
profunda visión faulkneriana. No así en el cuento "La siesta del mar­
tes". Pero conviene agregar algo más: si se estudia la influencia de 
Faulkner en García Márquez es porque el narrador colombiano ha sido 
capaz. de hace~ algo más que repetir a su maestro. O generalizando: el 
e~tud10 de las ~fluencias parte del claro sobreentendido de que el dis­
c1pulo es tamb~en un creador y no meramente un repetidor. Digo esto 
porque hay qmenes han negado la influencia de Faulkner, o, peor aún 
(como es e~ caso de un estudio de Ernesto Volkening que va de epílogo 
d~ Isabel v:e~do llover en Macando, 1967), pretenden que esa influen­
cia ~~ temat1ca. No. La influencia de Faulkner, por otra parte, está 
eqml1brad~ en las obras más maduras de García Márquez por la escue­
la d~ sobriedad que constituye la narrativa de Hemingway, y (en otra 
medida) el modelo de Virginia Woolf, en el Orlando. A través de esa 
doble influencia, equilibra García Márquez una visión y un estilo que 
ya ca?e llam.ar de suyo propio. Es una operación la suya que en los 
e~tt.1:d1os clásicos ~e llama de contaminación: juntar y contrabalancear 
distmtas fuentes, mfluencias, modelos, para crear una nueva forma. En 
el caso concreto de García Márquez, Hemingway le sirve para neutra­
~zar la indis~iplina. y el c~o.s en que suele caer Faulkner, en tanto que 
este car~a de mtens1dad trag1ca y de humor negro un estilo que en manos 
de Hemmgway a veces deriva en la trivialidad. Una última observación 
so~re este tema: si García Márquez es capaz de juntar Faulkner y He­
mm?WªY (algo que ni Faulkner pudo hacer al parodiar crudamente a 
su nval en Las palmeras salvajes) es porque a través de esos dos cami­
nos opuestos y complementarios, así como a través de otros autores de 
los que hablaré luego, él iba llegando a su propia y única manera de 
narrar. Lo que nos devuelve a los orígenes. 
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UNA VOLUNTAD DE REALISMO 

Lo que caracteriza al narrador García Márquez hasta el momento 
de publicar Cien años de soledad es una voluntad de realismo sólo des­
mentida en una ocasión: el cuento que da título al volumen Los fune­
rales de la Mamá Grande. Cualquiera sea el formato o la felicidad de 
sus narraciones anteriores a la gran novela, García Márquez siempre 
instala sus personajes y sus anécdotas en las coordenadas de la narra­
ción realista. Aquí, la influencia de la novela latinoamericana de los 
años veinte, treinta y cuarenta es obvia. La imagen que tiene García 
Márquez de ese Macondo en que siempre están centrados sus relatos 
es similar, en parte, al Jefferson inventado por Faulkner en su saga de 
Yoknapatawpha: es un pueblo más o menos perdido en las soledades 
de Colombia, un pueblo en receso, dominado por dos o tres familias 
rapaces (los don Sabas o don Chepe Mo~tiel son los equivalentes a los 
Snopes de la trilogía que Faulkner inicia con The Hamlet) y que tiene 
en los Buendía su propia leyenda de fundación, rebeliones y decaden­
cia. Los Sartoris, del narrador norteamericano, encontrarían en estos 
Buendía su contrapartida. Pero lo que es muy característico del Ma­
cando anterior a Cien años de soledad es su clara organización política 
y económica. En el primer plano casi absoluto de relatos y novelas está 
el cuadro de esa Colombia que desde hace tanto tiempo se desangra 
en la violencia y en la explotación. Si La hojarasca presenta oblicua­
mente la decadencia de una familia patricia, los cuentos de Los funera­
les de la Mamá Grande dan la variada materia anecdótica de esa deca­
dencia que El coronel no tiene quien le escriba (de 1957, pero publicada 
sólo en 1961) lleva a una síntesis absolutamente magistral, a tal punto 
que amenaza obliterar a todas las otras narraciones de ese período. Fi­
nalmente, es La mala hora (1962) la que concentrará en un esfuerzo 
narrativo de primer orden toda esa visión del Macondo realista. Allí se 
advierte una exasperación del narrador, un esfuerzo por llevar la de­
nuncia hasta sus términos más escalofriantes. Para dar la historia de un 
Macando cubierto por los anónimos que exponen su soterrada corrup­
ción, García Márquez encuentra un tono de quieta violencia y total 
rechazo que parecía ausente de las narraciones, casi siempre fiscalizadas 
p_or una voluntad de distanciamiento, que constituyen su obra ante-
nor. 

Por eso me parece interesante, para captar la diferencia básica de 
tono entre La mala hora y los cuentos que la preceden, realizar un 
rápido examen comparativo de un mismo episodio: el de la muela 
podrida del alcalde, tal como se cuenta en "Un día de estos" (de Los 
funerales) y en La mala hora. Básicamente la situación es la misma: el 
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alcalde, representante del Gobierno y símbolo de la explotación des­
vergonzada del poder, n~cesita arrancarse una muela: pero el dentista 
es u~o de lo~ pocos opositores que el Gobierno no eliminó todavía. El 
dentista se mega a realizar la operación y el alcalde va enloqueciendo 
hasta _que, desesperado, obliga al dentista a sacarle la muela. En el cuento 
la _anecdota es_tá presentada con deliberada frialdad. Hay un distancia­
miento para situa~ la ~cción y los personajes; se impone una voluntad 
de desc~rga; el episod10 de todo toque melodramático; predomina una 
helada iroma. Ha_sta el título ("Un día de estos") acentúa lo cotidiano 
en fo~~a algo e_vi_dente. Los p~queños detalles que sirven de apoyo a 
la ª~ccion son tnviales : el dentista está trabajando desde las seis de la 
ma~ana; el alcalde llega a las once. Es recibido por el hijo del dentista 
y sol? cuando e~cucha la _ne_gativa de éste amenaza con una pistola. El 
de~tlsta cede mas al sufnm1ento del alcalde (" ... vio en sus ojos mar­
chitos !1;uc~as noche~ de exasperación") que a la pistola misma. La 
operac10n, sm an~stes1a, ~arca el sadismo del dentista y su necesidad 
~~vengarse de qmen ha sido el instrumento y el cómplice de la repre­
s10n. Una frase tersa lo dice todo: 

Sin renco~, más bien con una amarga ternura, dijo el dentista: 
-Aqm nos paga vemte muertos, teniente. 

~a solución de_l ~u_ento, d~s frases intencionadas que muestran que 
el dmero del mumc1p10 y el dmero del alcalde son la misma cosa cie­
rra con fuerza y p~ntería una narración que es modelo de cuento c~rto . 

Pero el tratanuento en La mala hora es muy distinto, y no sólo por­
qu~ en la ~ovel~ el alcalde es un personaje tridimensional y García 
Marqu,ez_ tiene tiempo de explorarlo en su degradación, sino también 
en su ultimo temblor humano? convirtiéndolo (lo haya querido o no) 
en uno de sus grandes personaies. En tanto que el dentista no sale en la 
no~ela de su con~ición de figura secundaria. Pero la mayor diferencia 
esta e~ _el tra_tam1ento de los detalles significativos, de la situación 
anecdot1~~ misma, ~n el tono ahora encrespado, tenso y violento, de 
la narrac1on. En pnmer lugar, la acción ocurre de noche y el alcalde 
llega con tres agentes del orden (que son en realidad tres asesinos sa­
cados de la cárcel y ~onvertidos en agentes por una autoridad que ne­
cesita hombres semeiantes); el dentista está acostado y es sacado de la 
cama por los culatazos con que los agentes despedazan la puerta. Los 
hombres ~ntran amenazando matar a la mujer del dentista y revisan el 
consultono (en el _que encuentran un revólver), desparramando todo 
Pº.: el suelo, destnpando la almohadilla de hule de la silla dental y el 
co1m de resortes de la poltrona giratoria. Cuando el dentista empieza 
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a preparar los instrumentos para la extracción, le dice al alcalde, indi­
cando a uno de los agentes: 

- Ordénele a este asesino que se ponga donde no estorbe. 
Al explicar que no puede usar anestesia: 
-Ustedes matan sin anestesia -dijo suavemente el dentista. 

La solución final también es más detallada e insiste con mayor apre­
mio en la arbitrariedad de las autoridades: 

-Desagradecido -dijo el alcalde. 
El dentista se metió las manos en los bolsillos de la bata y dio un 

paso atrás, para dejarlo pasar. "Había orden de allanar la casa'', prosi­
guió el alcalde, buscándolo con la mirada detrás de la órbita de luz. 
"Había instrucciones precisas de encontrar armas y municiones y do­
cumentos con los pormenores de una conspiración nacional." Fijó en 
el dentista sus ojos todavía húmedos, y agregó: "Yo creí que hacía un 
bien desobedeciendo esa orden, pero estaba equivocado. Ahora lasco­
sas cambian, la oposición tiene gamntías y todo el mundo vive en paz, y 
usted sigue pensando como un conspirador". El dentista secó con la man­
ga el cojín de la silla y lo puso del lado que no había sido destruido. 

-Su actitud perjudica al pueblo - prosiguió el alcalde, señalando 
el cojín, sin ocuparse de la mirada pensativa que dirigió el dentista a 
su mejilla- . Ahora le toca al municipio pagar todas estas vainas, y ade­
más la puerta de la calle. Un dineral, nada más por su terquedad. 

- Haga buches de agua de alhova -dijo el dentista. 

Con esta frase termina el episodio. 
No me disculpo por la extensión de la cita porque me parece capi­

tal para entender el proceso que lleva a García Márquez de "Un día de 
estos" hasta La mala hora, y también del proceso posterior que llevará 
de esta novela hasta Cien años de soledad. La mayor diferencia entre 
el episodio tal como lo trata el cuento y como lo recrea, años después, 
la novela no es sólo una diferencia de espacio, riqueza de resonancias, 
ecos de situaciones que la novela puede desarrollar con otra calma. Es 
una diferencia de tono y de visión: en el cuento funcionaba el antago­
nismo psicológico, la tensión corría entre lo que representa el dentista 
y lo que representa el alcalde. Era concentrado, dramático, avaro de 
su material, y asumía un distanciamiento que descargaba la intención 
política. En la novela, en cambio, la situación política está jugada al 
máximo: el asalto nocturno a la casa del dentista, la prepotencia de los 
guardias, la amenaza nada velada del alcalde al final, ponen el acento 
en el contexto social y contribuyen a desviar la tensión dramática, del 
enfrentamiento de los personajes, al enfrentamiento de dos actirude~ 
vitales. En este sentido, el episodio es ejemplar de la metamorfosis que 
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ha hecho sufrir a su narrativa García Márquez desde sus comienzos 
en La hojarasca. 

Porque hay también que subrayar otro elemento importantísimo, 
y que va a jugar posteriormente un papel central en Cien años, y es la 
falta general de humor de La mala hora. No quiero decir que no haya 
una o dos ocasiones en que el humor de García Márquez estalla tam­
bién irreprimiblemente en esta novela. Pero en La mala hora el humor 
se suele presentar bajo la forma del sarcasmo o de un rechinar de dien­
tes que no consigue alterar demasiado el tono trágico fundamental del 
libro. Hasta en la solución anecdótica del problema de los anónimos 
(ese pobre muchacho que encuentra el alcalde repartiendo hojas clan­
destinas de la oposición y al que abruma con la culpa de los anónimos 
que denuncian escándalos y adulterios); hasta en esa solución de pro­
fundísimo humor negro que hace ejecutar al muchacho de la misma 
manera con que don Sabas mataba a los burros que vendía, de un tiro 
en el ano; hasta en la helada burla del dentista o del médico, García 
Márquez pone una carga de intención política, de protesta social, que 
petrifica la risa e incluso oblitera la sonrisa. Amarga y desenfrenada, 
La mala hora lleva debajo de su tersa superficie narrativa una carga 
disolvente, una rebelión, que falta en las narraciones anteriores. Inclu­
so su realismo se potencia siempre de esa ironía trágica que usó con 
tan impecable tino su maestro Sófocles (los clásicos están muy vivos 
en este autor colombiano). Porque la ironía estalla no sólo en las se­
cretas simetrías de la novela: el pobre Pastor es asesinado por un ma­
rido celoso, aunque era inocente de todo, como el pobre Pepe Amador 
pagará con su vida los anónimos que otros escriben; el asesino del Pastor 
es probablemente hermanastro del amante de Nora Jacob, mujer que 
sí vive en el escándalo pero a la que nadie denuncia porque no hay 
ventajas económicas en la denuncia; los mismos anónimos acaban por 
convertirse en el equivalente, a otro nivel dramático, de esas hojas polí­
ticas clandestinas que reparte la oposición, y que como ellas, atacan a 
los ricos, es decir: al poder, para regocijo de los pobres. Todos estos 
elementos indican muy claramente una línea de realismo exasperado, 
que bordea la alegoría, y por medio de la cual García Márquez, en este 
momento crucial de su carrera, trata de resolver el dilema de un géne­
ro que le está resultando indiscutiblemente reducido. 

Pero para entender mejor este proceso me parece necesario exa­
minar antes un poco La mala hora en relación con ese modelo de na­
rración irónica y distanciada que es El coronel no tiene quien le escri­
ba. Este relato, cuya perfección ha sido celebrada por diestros y 
siniestros, y que ha terminado por obsesionar a su autor, más como 
una limitación que como un triunfo, pertenece inequívocamente a la 
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etapa anterior a La mala hora. Es decir: a la etapa ei:i que .el e_nfoque 
político está aún amonestado por una voluntad de ~hstai:iciam1ento y, 
sobre todo, por un humor irónico que descarga las situaciones aunque 
no las neutraliza. Porque lo más notable en ese relato de la degrada­
ción a que somete la maquinaria burocrática al que fuera coronel re­
belde en su juventud, esos veinte años ~e espera con un_a esperanza tenaz 
y al mismo tiempo maniática; lo me1or de ese magistral relato es el 
humor que estalla en cada frase pero que no es un humor fácil o super­
ficial sino un humor que atornilla más hondamente el clavo de la 
humillación. El coronel, en su monstruosa pasividad, en su irse ajus­
tando a una disminución cada vez más imposible de su circunstancia, 
encerrado en un círculo que (como la piel de zapa, de la novela de 
Balzac) decrece con el tiempo, encarna una derrota tan descomunal 
que ya las palabras resultan imposibles para contarla. De ahí que García 
Márquez haya buscado y encontrado el tono de la más invisible ironía 
como el único capaz de transmitir esa tragedia sin ablandarla con las 
flaccideces de la sensiblería, o de la oratoria de la denuncia. 

Ese tono contrasta con el de La mala hora no porque le sea radi­
calmente opuesto (no hay que tomar lo complementario por contra­
dictorio enseñaba el maestro Vaz Ferreira), sino porque pone los acen­
tos en o'tro lado: la pasividad del coronel necesita ese dis~ancia1!1iento, 
esa leve ironía, ese humor subterráneamente negro; la v10lencia total 
del cuadro del Macondo que preside un alcalde crapuloso, muerto de 
terror por su mismo poder omnímodo, víctima de su apetito, f~almenre 
impotente, requiere, en cambio, un estilo más ~x~~perado . S1 e,l cor~­
nel representa la inmovilidad total ~e una opos1c10n que quedo p.etn­
ficada en su origen por un pacto firmado por el coronel Aureliano 
Buendía, pacto que ha sido burlado por veinte año~ de gobierno y 
desgobierno, el alcalde representa la ot~a car~ de la misma moneda: el 
poder paralizado en su misma concup.1s~enc1a. No me parece casual, 
por eso mismo, que el coronel sea un v1e10 que ha quedado solo co~ su 
ya seca mujer, "huérfanos de su hijo" Agustí?-, .muerto por ser opos1t?r. 
En tanto que el alcalde revela otra forma d1stmta, pero no menos sig­
nificativa de la misma esterilidad. La única relación femenina que se 
le conoc~, y en un pueblo en que el ardimien.to erótico sustituy~ gene­
ralmente otras formas del ardor, la única mu1er que pide y consigue el 
alcalde es una adivina, Casandra, que le facilita el dueño del circo. Pero 
lo que él busca en esa mujer es la predicción del futuro, una guía para 
los negocios que está realizando e? el pueblo ~l amparo de su cargo. 
La concupiscer:icia del poder, la avidez por el dinero, es lo que mueve 
a este personaje. 
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En la conversación con Luis Harss cuenta García Márquez que le 
había preocupado la vida sexual del alcalde. Que en un boceto des­
echado se le acusaba de homosexual, aunque en otra versión de la no­
vela lo hada amante de la espléndida Rebeca de Asís, cuyo mero olor 
basta para trastornar a los hombres y cuyos pechos desnudos ve un día 
el secretario del juzgado como quien ha sido alcanzado por una visión 
inefable ("Fue como un relámpago al mediodía ... Durante media hora, 
el secretario siguió soportando en la penumbra de la oficina la amar­
gura de aquella alucinación. Hacia las doce, puso el candado en la puerta 
y fue a darle algo de comer a su recuerdo"). Después resolvió que cual­
quiera de las dos versiones complicaba demasiado la trama y que era 
mejor dejarlo reducido al episodio de la adivina; episodio por lo de­
más equívoco ya que en lo que el texto de la novela dice es evidente el 
interés por las artes premonitorias de la mujer antes que por otras ar­
tes. Esto permite la suposición (que también discute García Márquez 
con Harss) de que el alcalde sea impotente del punto de vista sexual, o 
que su concupiscencia del poder y el dinero lo haya neutralizado. Sea 
como fuere, me parece sintomático que tanto el coronel, por su edad, 
o el alcalde, por su vocación y ambición, representen una neutralidad 
sexual que es, simbólicamente, metáfora de esa esterilidad, de esa de­
cadencia, de esa muerte total que pesa sobre el Macondo anterior a 
Cien años de soledad. No es casual, por eso mismo, que en esta última 
novela en cambio el ímpetu genésico, la delicia sexual, estén celebra­
dos con las más ardientes metáforas. 

EN BUSCA DE UN NUEVO CAMINO 

Desde cierto punto de vista, La mala hora representaría pues el 
momento culminante de la narración realista de García Márquez: una 
narración que se inscribe con toda comodidad en la tradición de la no­
vela de la tierra y de la novela de protesta, y a la que el narrador colom­
biano aporta no sólo un estilo de gran tersura y una experiencia muy 
ahondada de los mejores narradores contemporáneos, sino su propia 
capacidad de superar el realismo por la vía de una exasperación de las 
situaciones y de una discreta alegorización de los motivos esenciales 
de su novela. Por este camino, García Márquez podría haber continuado 
produciendo obras admirables y valiosas. Ya había encontrado un mun­
do y un estilo. Parecía estar cabalmente situado en ellos. Pero ese mun­
do y ese estilo no le servían para contar la historia que se había pro­
puesto contar: la historia del coronel Aureliano Buendía, la historia 
que enlazaría interiormente todos los relatos anteriores, el centro de 
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ese mundo que es su Macando. Durante cinco años luchó G~rcía_ Márquez 
con lo que él creía iba a ser la biografía del coronel. La h1stona entera, 
hasta en sus menores detalles, estaba en su cabeza; los minúsculos ras­
gos de estilo también. Lo que faltaba era otra cosa, y esa cosa no apa­
recía. 

Conocí a García Márquez en esa época. Era por enero de 1964 y 
yo estaba dictando un curso en El Colegio d~ México .. E~tonces C?arcía 
Márquez era un hombre torturado, un habitante del rnf1erno mas ex­
quisito: el de la esterilidad literaria. J::Iablar ~on él de ~u obra ant~rior, 
elogiar (por ejemplo) El coronel no tiene quien le escriba, era aplicarle 
involuntariamente las más sutiles máquinas de la Inquisición. Porque 
todo eso que empezaba a maravillar a los mejores lectores, adelantados 
de esa tierra incógnita que ya era Macando, a García Márquez le pare­
cía nada. Quiero decir: no renegaba totalmente de su obra anterior, pero 
en la situación en que se hallaba, después de años de buscar la manera 
de descargarse de su urgente obra maestra, las bellezas y los aciertos 
de sus novelas y cuentos eran como el inventario del error. Era lo que 
no había que hacer. Era un camino terminado. 

En el cuento que da título a Los funerales de la Mamá Grande, 
García Márquez había intentado abrir un camino para esa nueva crea­
ción que crecía dentro de él hacía tantos años como un monstruoso 
embarazo. Pero la mezcla de elementos reales y elementos satíricos del 
cuento, la exageración de las situaciones (el Papa viene a. Colo.~bia, 
no a un congreso eucarístico, sino a los funerales de la temible VIe¡a) y 
la exageración del estilo, que parodia las bellezas más marchitas del 
celebrado español de Colombia (es el mejor de América porque se ~cerca 
más al de España, es decir: es el peor porque sólo conserva, no mven­
ta); la ferocidad con que García Márquez b~scaba desmitificar .allí a 
una clase feudal y terrateniente, que es cómplice de la prepotencia del 
poder y del oscurantismo de la Iglesia, del negociado de cap~t~l istas 
nacionales y extranjeros; todos esos elementos de una narrac10n ~x­
presionista, no resultaban armonizados. En vez de lograr un es~1}0 
nuevo, García Márquez había demostrado por el absurdo la perfecc1on 
impecable del antiguo. El camino no estaba allí, aunque en un p~rrafo 
del cuento sí ya estaba indicado. Ocurre cuando el Sumo Pontífice se 
entera de la muerte de la Mamá Grande y decide asistir a sus funera­
les. Vale la pena mirar con cierto detalle el pasaje: 

iLa Mamá Grande! -exclamó el Sumo Pontífice, reconociendo al ins­
tante el borroso daguerrotipo que muchos años antes le había sido ofren­
dado con ocasión de su ascenso a la Silla de San Pedro. "iLa Mamá 
Grande!", exclamaron a coro en sus habitaciones privadas los miem­
bros del Colegio Cardenalicio, y por tercera vez en veinte siglos hubo 
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~n~ hora de de_sc?nciertos, sofoquines y correndillas en el imperio sin 
limites de la cnstiandad, hasta que el Sumo Pontífice estuvo instalado 
en su larga góndola negra, rumbo a los fantásticos y remotos funerales 
de la Mamá Grande. 

Detrás quedaron los luminosos sembrados de melocotones la Via 
Apia Antica con tibias actrices de cine dorándose en las terr;zas sin 
to~avía tener noticias de la conmoción, y después el sombrío promon­
tono del Castel Sant'Angelo en el horizonte del Tíber. Al crepúsculo, 
los profundos dobles de la Basílica de San Pedro se entreveraron con 
los bronces cuarteados de Macando. Desde su toldo sofocante a tra­
vés de los caños intrincados y las ciénagas sigilosas que marc;ban el 
límite del Imperi o Romano y los hatos de Mamá Grande el Sumo 
Pontífice oyó toda la noche la bullaranga de los monos alborotados 
por el paso de las muchedumbres. En su itinerario nocturno la canoa 
pontificia se había ido llenando de costales de yuca, racimos de pláta­
nos verdes y huacales de gallina, y de hombres y mujeres que abando­
naban sus ocupaciones habituales para tentar fortuna con cosas de 
vender en los funerales de la Mamá Grande. 

. Aquí toca García ~árquez el punto exacto en que el mundo rea­
lista _hasta l~ exasperación de un Macando que sólo se distingue por la 
precisa ~scntura y la felicidad del estilo de tantos otros mundos vege­
tales ya rnventados por la labor de América Latina; el punto exacto en 
que ese i:iundo exterior conocido y explotado por varias generaciones 
de novelistas, se abre como una fruta madura para mostrar la infinita 
perspe~tiva de otro mundo: el mundo interior del espacio y el tiempo 
fantásticos, el mundo de la invención total, el mundo de la ficción creada 
y ,aceptada e impuesta como ficción. En esa canoa pontificia, larga 
gondola negra que parte del Tíber y llega a Macondo, en ese Imperio 
Romano cuyos confines lindan con los hatos de la Mamá Grande des­
cubre García Márquez el recurso supremo que le permitirá olvidar ~inco 
años de luchas y de estéril polémica consigo mismo, la puerta de acce­
so no al Macondo del coronel que no tiene quien le escriba, ni del al­
calde que tiembla de miedo y concupiscencia ante el poder total, ni de 
aquella Isabel que ve llover interminablemente mientras monologa en 
su casa afantasmada. No. Ese pasaje se abre sobre el Macondo de fá­
bula en que el cura Nicanor practica habitualmente la levitación· Pru­
dencia _Aguilar sigue visitando desde la muerte a José Arcadio Bu~ndía, 
su asesmo, hasta que una honda amistad se teje entre ambos sobre o 
contra .el tiempo y l~ distanci~ de los mundos que habitan'; en que 
Remed~os la bella asciende al cielo escapando hasta a los pájaros de la 
memoria; en que un día empieza a llover y llueve exactamente cuatro 
años, once meses y dos días; en que un viento total arrasa al fin con 
Macando en un cataclismo que encuentra su descripción exacta en el 
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libro que el gitano Melquíades (tan inmortal como los viejos de la Bi­
blia) había escrito cien años antes con la historia entera de los Buen­
día. Es decir: en aquella parrafada sobre el viaje del Sumo Pontífice a 
los hatos de la Mamá Grande está el germen del mundo de fábula de 
Cien años de soledad, el germen del otro Macondo, el que ahora cele­
bran por lo menos cien mil lectores. 

LA MUERTE DE JOSÉ ARCADIO BUENDÍA 

Para poder valorar concretamente la naturaleza del salto que da García 
Márquez desde el Macondo de sus primeros cuentos y novelas al 
Macondo de Cien años de soledad, conviene examinar un mismo epi­
sodio, tal como lo resume el cuento "Un día después del sábado" y la 
gran novela. En el cuento el episodio arranca de la viuda de José Arca­
dio Buendía, esa Rebeca a la que se cree responsable de la muerte de 
su marido. Pero ella no es el personaje central del cuento, que casi de 
inmediato se concentra en el cura Antonio Isabel del Santísimo Sacra­
mento del Altar Castañeda y Montero y de él pasa a un forastero, jo­
ven que pierde involuntariamente el tren y se queda unos días en 
Macondo. Para la imaginación delirante del sacerdote, ese joven de 
algún modo está vinculado al Judío Errante y por medio de un curioso 
exorcismo trata de librarse de él. En el cuento, el exorcismo consiste 
únicamente en un sermón confuso y en una colecta para que el joven 
se compre un sombrero nuevo. Predomina aquí (a pesar del toque 
mágico de una lluvia de pájaros muertos que rompen las ventanas de 
Macondo) una intención más bien satírica. En el cura se concentra el 
humor de García Márquez, evidente desde la cursilería de ese nombre 
interminable que lleva el sacerdote y enriquecido en tantos otros deta­
lles que aquí es imposible desmenuzar. En la novela el episodio está 
ligeramente modificado. En primer lugar, ya no es posible que Rebeca 
se asombre de la lluvia de pájaros muertos porque toda la novela está 
impregnada de magia; tampoco aparece el joven, inocentemente ex­
traviado en Macondo, sino que la visión del padre Antonio Isabel está 
alimentada en un monstruo que él mismo ve y que efectivamente apa­
rece en el pueblo: atroz mezcla de ángel y demonio, este ser no es pro­
ducto de la alucinación del sacerdote (como se insinúa en el cuento) 
sino criatura del inconsciente colectivo de todo el pueblo. 

Pero donde se puede ver mejor la diferencia, no ya sólo en la vi­
sión sino en el estilo de García Márquez, es en un aspecto del episodio 
que tiene que ver precisamente con la muerte de José Arcadio Buendía. 
Me parece útil, por lo tanto, confrontar los dos textos. En el cuento, la 
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muerte está c?~tada indirectamente, a través del recuerdo del cura 
cuando va a v1s1tar a la viuda por el problema de los pájaros muertos. 

Mientras regresaba la viuda, el sacerdote, sentado en un suntuoso 
meced~r de madera labrada, sentía la extraña humedad de la casa, que 
n~ hab1a vuelto a sosegarse desde cuando sonó un pistoletazo, hacía 
mas, de cuarenta años, y José Arcadio Buendía, hermano del coronel, 
c~yo d~ bruces entre un ruido de hebillas y espuelas sobre las polainas 
aun calientes que se acababa de quitar. 

Cuand~ la señora Rebeca irrumpió de nuevo en la sala, vio al pa­
dre Antonio Isabel, sentado en el mecedor y con ese aire de nebulosi­
dad que a ella le producía terror. 
_ -La vida de un animal - dijo el padre- es tan grata a Nuestro Se­
nor como la de un hombre. 

, Al d~cirlo, no se acordó de José Arcadio Buendía. Tampoco Jo recor­
d o la vmda. Pero ella estaba acostumbrada a no dar crédito a las pala­
bras del P.a,dre, ~esde cu~do habló en el púlpito de las tres veces que se 
le aparec10 el dia?~o. Sm prestarle atención tomó el pájaro entre las 
manos, ~o .su~erg10 en el vaso y lo sacudió después. El padre observó 
que hab1a im.p1eda~ Y negligencia en su manera de actuar, una absoluta 
falta de cons1derac16n por la vida del animal. 
. -No me gustan los pájaros -dijo, de manera suave pero afirma­

tiva. 

. La viuda levantó los párpados en un gesto de impaciencia y hosti­
lidad. 

-Aunque me hubieran gustado alguna vez -dijo- los aborrecería 
ahora que les ha dado por morirse dentro de las casas. 

-Han mu~rto muchos -dijo él, implacable. Habría podido pen­
sarse que hab1~. mucho de astucia en la uniformidad de su voz. 
-Todo~ -dtJO la viuda. Y agregó, mientras exprimía al animal con 

repug~anc_1a y lo colocaba debajo de una totuma-: y eso no me im­
portana, s1 no me hubieran roto las alambreras. 
~a él le pareció que nunca había conocido tanta dureza de corazón 

Un mstante después, teniéndolo en su propia mano, el sacerdote se di~ 
cuenta de que aquel cuerpo minúsculo e indefenso había dejado de latir 
Ento.nces se.olvidó de todo: de la humedad de la casa, de la concupis~ 
cenc1a~ del ms?portable olor a pólvora del cadáver de José Arcadio 
B~en?1~, Y se dio cuenta de la prodigiosa verdad que lo rodeaba desde el 
pnncip10 de la ~~mana. Allí mismo, mientras la viuda lo veía abandonar 
la casa c?~ ~l PªJªro mu~rto entre las manos y una expresión amenazan~ 
te, él as1st10 a la ~arav1llosa revelación de que sobre el pueblo est b 
cayendo una lluvia de pájaros muertos y de que él el ministro de D~sª 
el p~edes~mado que había conocido la felicidad c~ando no hacía calor' 
hab1a olvidado enteramente el Apocalipsis. ' 
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En el cuento, pues, la sospecha sobre Rebeca y la "os~ura muert~ de 
su esposo", como dice un poco antes Garcí_a M~quez, sir~~ exclusiva­
mente para ilustrar desde otro ángulo la h1stona de losy~iaros. muer­
tos, de la crisis del padre Antonio Isabel y de esa remm1~cen~1a (t~n 
oportuna) del Apocalipsis. En la_novela, los acentos y los _e;lfas1s esta~ 
en otro lado. En primer lugar, un porta Rebeca y su pas10n. po~ J ose 
Arcadio; importa la muerte o asesin~to; importa que ese ep1sod10 sea 
el centro de la atención m isma. Pero lillporta sobre todo que la novela 
entera esté vista desde el ángulo mágico, y no sólo en uno de sus mo­
tivos, como es esa lluvia de pájaros que puede ser o no sobrenatural 
después de todo. Véase, si no, cómo está presentada la muerte de José 

Arcadio: 
Una tarde de septiembre, ante la amenaza de una tormenta, regresó a 
casa más temprano que de costumbre. Saludó a Rebeca e_n el comedor, 
amarró los perros en el patio, colgq los conejos en la cocma para salar­
los más tarde y fue al dormitorio a cambiars~ de.ropa. Rebeca d~claró 
después que cuando su marido entró al dorm1to;10 ~ll_a se encerro en e\ 
baño y no se dio cuenta de nada. Era una vernoi: dificil d~ creer, pero 
no había otra más verosímil, y nadie pudo concebir un motivo para que 
Rebeca asesinara al hombre que la había hecho feliz. Ese fue tal vez el 
único misterio que nunca se esclareció en Macando. Tan pronto .como 
José Arcadio cerró la puerta d.el dormitorio, el,estamp1d~ de un pistole­
tazo retumbó en la casa. Un hilo de sangre saho por deba¡o de la puerta, 
atravesó la sala, salió a la calle, siguió en un curso directo por los ande­
nes disparejos, descendió escalinatas y subió pretiles, pasó de .largo por 
la Calle de los Turcos dobló una esquina a la derecha y otra a la 1zqmerda, 
volteó en ángulo re;to frente a \a casa de los Buendía, pasó por debajo 
de la puerta cerrada, atravesó la sala de visitas pegado a las paredes para 
no manchar los tapices, siguió por la otra sala, eludió en una curva am~ 
plia la mesa del comedor, avanzó por el corredor de las begomas y paso 
sin ser visto por debajo de la silla de Amaran ta que daba una lecc~on de 
aritmética a Aureliano José, y se metió por el granero y aparec10 en la 
cocina donde Úrsula se disponía a paytir treinta y seis huevos para el pan. 

- iAve María Purísima! - gritó Ursula. . 
Siguió el hilo de sangre en sentido contrario, y en busca ?e su on­

gen atravesó el granero, pasó por el co~redor de las begoruas dond: 
Aureliano José cantaba tres y tres son seis y tres son nueve, y atr~veso 
el comedor y las salas y siguió en línea recta por la calle, y doblo lue­
go a la derecha y después a la izquierda hasta la Calle de los Turcos, 
sin recordar que todavía llevaba puestos el delantal de hornear Y las 
babuchas caseras, y salió a la plaza y se metió por la puerta d~ m:a 
casa donde no había estado nunca, y empujó la puerta del dorm1tono 
y casi se ahogó con el olor a pólvora quemada, y encontró a José Arca­
dio tirado boca abajo en el suelo sobre las polamas que se acababa dr 

674 

quitar, y vio, el cabo original del hilo de sangre que ya había dejado de 
fl~ir d~ su 01do d~recho. No encontraron ninguna herida en su cuerpo 
m pudieron localizar el arma. Tampoco fue posible quitar el penetran­
te olor a pólvora del cadáver. Primero lo lavaron tres veces con jabón 
~ es;ropa10, ~e~pués lo frotaron con sal y vinagre, luego con ceniza y 
lnnon, Y por ultimo lo metieron en un tonel de lejía y lo dejaron reposar 
seis horas. Tanto lo restregaron que los arabescos del tatuaje empezaban 
a dec~lo~arse. Cuando concibieron el recurso desesperado de sazonarlo 
con pimienta y comino y hojas de laurel y hervirlo un día entero a fue­
go lento, ya había empezado a descomponerse y tuvieron que enterrar­
lo a las volandas. L~ encerraron herméticamente en un ataúd especial 
de dos metros y treinta centímetros de largo y un metro y diez centí­
metros de ancho, reforzado por dentro con planchas de hierro y ator­
mllado co~ perno.s de acero, y aun .así se percibía el olor en las calles por 
donde paso el entierro. El padre N1canor, con el hígado hinchado y ten­
so coro~ un tambor, le echó la bendición desde la cama. Aunque en los 
meses siguientes re(orzaron la tumba con muros superpuestos y echa­
roi:,entre ellos c~mza apelmazada, aserrÚl y cal viva, el cementerio si­
gwo oliendo a polvora hasta muchos años después, cuando los ingenie­
ros de la compañía bananera recubrieron la sepultura con una coraza de 
hormigón. Tan pronto como sacaron el cadáver, Rebeca cerró las puer­
tas d~ su cas~ y se enterró. en vida, cubierta con una gruesa costra de 
desden que ?;nguna tentao.ón terrenal consiguió romper. Salió a la calle 
en una ocas10n, ya muy ~teja, co.n unos zapatos color de p lata antigua y 
un sombrero de flores nunúsculas, por la época en que pasó por el pue­
b~o el Judío Errante y provocó un calor tan intenso que los pájaros rom­
~1an las alambreras de las ventanas para morir en los dormitorios. La úl­
tima vez que alguien la vio con vida fue cuando mató de un tiro certero 
a ~n ladrón que trató de forzar la puerta de su casa. Salvo Argénida su 
cnada y confidente, nadie volvió a tener contacto con ella desde ent~n­
ces. En un tiempo se supo que escribía cartas al Obispo, a quien consi­
deraba como su pnmo hermano, pero nunca se dijo que hubiera recibi­
do respuesta. El pueblo la olvidó. 

Es evideme. qu~ en Cien años de soledad, García Márquez no sólo 
se vale del pnv1leg10 del novelista para ensanchar y detallar la historia 
~ue aparece a~e~as con~ada .º referida en "Un día después del sábado" 
(mclmdo ese ultimo ep1sod10 del ladrón que está en la base de otro 
cuento, "~a _siesta del martes", como se ha dicho), sino que hace algo 
much~ mas importante . Toma la anécdota y la vierte a través de una 
n~rración pura, .una_ :iarración que casi no tiene descripción indepen­
d~ente o dramat1zac1on ~lguna, y la da en su rapidez sucesiva por me­
dio de breves frases, articuladas sobre todo por un bíblico e insistente 
y, y, .Y: Pero al tiempo que realiza esta operación puramente estilística, 
modifica tan profundamente su visión por el empleo de lo sobre o 
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extranatural que la muerte de José Arcadio se convierte no ya en un 
misterio desde el punto de vista policíaco ,sino en una operación mági­
ca. La sangre derramada viene a buscar a Ur~ula, la ~a?r~, la fue~te de 
la que salió esa sangre, para advertirla del cnmei:i (sulCldio o asesmato, 
la violencia es igual) . De golpe la sangre corre v10lando las leyes natu­
rales (sube pretiles, da vueltas en ángulo recto, corre pegada a las pa­
redes para no manchar los tapices) y esa sangre tan viva y autó~~ma es 
como un monstruoso cordón umbilical que en el momento decisivo de 
la muerte vuelve a ligar a la madre con el hijo. Hasta ese olor a pólvora 
que exhala el cadáver y que ninguna lejía puede borrar adquiere tam­
bién caracteres sobrenaturales al convertirse en el olor del crimen. Los 
elementos sobre o extranaturales se apoderan de la narración: lo des­
criptivo, lo dramático, Jo psicológico, pasan a segundo plano o impor­
tan poco. García Márquez ha encontrado al fin su verdadero camino. 

EL TIEMPO DE LA NOVELA 

Como pasa siempre, la invención de García Márquez ya había sido 
anticipada por Virginia Woolf al escribir su Orlando allá por los años 
treinta; libro que se anuncia como A biography y en la que Mrs. Woolf 
cuenta la historia de un joven de la época isabelina que atraviesa por lo 
menos cuatro siglos, cambiando de sexo y convirtiéndose en mujer ha­
cia el sialo XVIII. Por estos medios alegóricos, la brillante escritora con­
sigue r:velar en sutilísima parodia el curso entero de la cultura inglesa 
de esos siglos. Orlando fue traducido por Jorge Luis Borges, a pedido 
de Victoria Ocampo, y con una perfección tal que lo convierte en un 
libro capital de las letras latinoamericanas. García Márquez ha reco­
nocido la filiación que ayuda a poner en perspectiva su novela, pero 
que puede también despistar un poco si se piensa que es sólo Orlando 
lo que ha descubierto el narrador colombiano. No. Con Orlando se abre 
toda una compuerta que permite el paso a la narración fantástica, la 
forma más antigua del arte de fabular y la única indiscutida hasta el siglo 
XVIII, en que empieza a cultivarse sistemáticamente el realismo. Más 
allá de Orlando, lo que encuentra García Márquez es la fuente de las 
grandes narraciones de Occidente, desde esa Biblia a la que se parece 
tanto en su trazado y su velocidad, en sus laberintos genealógicos y en 
su constante maravilla Cien años de soledad, hasta los grandes maes­
tros del Renacimiento: Rabelais, por la libertad del lenguaje y la ima­
ginación erótica; Cervantes por su entronque con el mundo de fábula 
de la novela de caballerías y por su crítica irónica, de impecable hu­
mor e imaginación, a esa misma novela; la picaresca por la libertad con 
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que allí _se hace la crónica ~e una decadencia sin abandonar en los ejem­
p~o~ mas alto_s (La_ Celestina, El Lazarillo, El Buscón) una escritura 
basicamen_t~ hterana y desrealizadora en su misma minucia concreta. 
Pero tam~i~n hay aut?res_más cercanos como Thomas Mano que en la 
Introducc~on a Las historias de jacob (primer volumen de su tetralogía 
sobre ]?se Y sus h~rmanos) ya había desarrollado la poética intuición 
d~ un tiempo arcaico fuera del tiempo, un tiempo en que los hijos re­
piten a los pa~es y ~ los abuelos, y en que la identidad personal importa 
menos que la identidad secular de la familia. El aura miliunanochesca 
d_e Cien años de soledad la emparenta con todas estas fabulosas construc­
c10nes. 

. Per_o lo que me interes~ ahora _no es _tanto trazar la genealogía de 
Cien an?s de sol~da~ para situar me¡or su mvención y originalidad, sino 
de~cubnr en que reside verdaderamente esa invención. El elemento co­
mun en Orlando com<;> en la Biblia, en el Quijote como en Las mil y 
una no.ches, en R~belais como en Las historias de ]acob, no es tanto la 
tr~nqml~ aceptación de lo sobrenatural, o la afirmación rotunda de la 
e~ns.tencia de dimensiones paralelas a la realidad (en el Quijote lo fan­
tast1co es sobre todo la parodia del mundo de las novelas de caballe­
rías, la di~cusión liter~ria misma), sino otra cosa mucho más impor­
t~nte: el tiempo narrativo es tratado en todos esos libros con la misma 
libertad que. se trata la materia o el espacio, la memoria o el olvido la 
ley de causalidad o la e~isten~i~ (o inexistei:cia) de los ángeles. El tie~po 
en esas obras es tambien magico y no esta sometido a la servidumbre 
~e la cronolo~ía. Es un tiemp~ al margen del tiempo que, a veces, se 
msert~ en el tiempo de los relo¡es y los calendarios. Es un tiempo vivo 
Y caprichoso que a veces se vuelve sobre sí, mordiéndose rabiosamen­
te la cola, y otras se echa a dormir en una total inmovilidad. Es un tiem­
po .que. confund~ episodios lejanos, sintetiza un mismo destino en la 
peripecia de vanas personas distintas o hace posible encuentros entre 
seres que han vivido en distintas ondas cronológicas. Es el tiempo total­
mente libre. El tiempo de la fábula. 

Al entender esto se entiende mejor qué validez tiene el anacronis­
rr.1º en García Márquez, anacronismo que no es sólo el de la contradic­
ción de su g~an n<;>vela, Cien años de soledad, con el tiempo y hora en 
que se publica. Smo que es un anacronismo que perfora la materia 
novele~ca y s: hunde _en su misma entraña mágica. Se entiende enton­
ces me¡o~ que valor ~ienen esos capítulos iniciales (verdadero Génesis • 
de. esta Btbha colo1!1biana) en que los habitantes de Macondo van descu­
briendo las maravillas del mundo a través del contacto con el imán 

0 
con ~l hielo. También se entiende el significado de esos divertidos ana­
cromsmos que García Márquez siembra con astucia también en los 
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primeros capítulos: los piratas ingleses, como Drake y Raleigh, que 
son prácticamente contemporáneos de la misma gente que hace la 
guerra civil con el duque de Marlborough, aquel dieciochesco militar 
inglés, antepasado de Churchill y a quien éste dedicó una monumental 
biografía, pero que en el folklore latinoamericano es sólo conocido por 
la reducción francesa de su nombre y por una canción que ha llegado 
hasta nuestros días. El Mambrú se fue a la guerra a que García Márquez 
escuchó de niño está en la base de esa figura que en la novela aparece 
convertida en "gran maestro en las artes de la guerra, cuyo atuendo de 
pieles y uñas de tigre suscitaba el respeto de los adultos y el asombro 
de los niños". El duque de Malborough está en la novela siempre a la 
diestra del coronel Aureliano Buendía. Marlborough, como antes Drake 
o Raleigh, es una figura emblemática, metáfora cultural que García 
Márquez usa con una mezcla inextricable de realidad y fábula. 

De naturaleza más sutil son los an:¡icronismos que fomenta la loca­
lización geográfica de Macando. Separada de la corriente principal de 
la cultura colombiana, marginada no ya sólo con respecto al vasto 
mundo exterior sino al mismo país, Macondo recibe las cosas cuando 
su maravilla ya es cotidiana en otras partes. Esa marginalidad, unida a 
la irreverente fábula, alcanza ribetes cómicos. Cuando en los últimos 
capítulos se trata de introducir el correo aéreo en Macondo, el pro­
greso ya no tiene capacidad de asombro: en los primeros capítulos el 
arte de la navegación aérea había sido anticipado por unas alfombras 
voladoras que trajeron los gitanos. Ese toque miliunanochesco del prin­
cipio contribuye a revelar una vez más el asincronisrno total del mun­
do de Macando. O si se prefiere: su anacronismo esencial. 

También contribuye al anacronismo otra suerte de interpolación 
que practica García Márquez siguiendo esta vez un juego a que es muy 
aficionado Jorge Luis Borges. Se trata de la introducción de personajes 
de la ficción literaria o de seres reales dentro de la fábrica de la novela. 
Cuando regresa José Arcadio Buendía de sus fabulosas aventuras exó­
ticas y eróticas cuenta, entre otras maravillas, que había visto "en el 
Caribe el fantasma de la nave corsaria de Víctor Hughes, con el vela­
men desgarrado por los vientos de la muerte, la arboladura carcomida 
por cucarachas de mar, equivocado para siempre el rumbo de la 
Guadalupe". Esa visión de la nave del protagonista de El siglo de las 
luces no es sólo un homenaje al maestro Alejo Carpentier. Es también 
una forma más de introducir nuevas ,dimensiones (literarias; es decir, 
de fábula) en esta "realidad" de la n'ovela. De la misma índole es l.a 
referencia a ese "Lorenzo Gavilán, un coronel de la Revolución Mexi­
cana, exiliado en Macondo, que decía haber sido testigo del heroísmo 
de su compadre Arternio Cruz" (el de la novela de Carlos Fuentes) o la 
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otra. referenc~a al destino europeo de uno de los personajes Gabriel 
a quien A~ehano ~uendía (el último) imagina "con un suéter' de cuell~ 
alto que solo se qmtab~ cuando las terrazas de Montparnasse se llena­
ban de enamorados pnmaverales, y durmiendo de día y escribiendo 
de ?ºche para .confundir el hambre, en el cuarto oloroso a espuma de 
coliflores hervidos donde había de morir Rocamadour ". Sí el mismo 
Rocamadour de Julio Cortázar en Rayuela. ' 

, Incluso ese <?abriel de la última cita no es otro que Gabriel García 
Marqu:z; es decir, el autor. Como esos piadosos pintores renacentistas 
que ~olían encontrarse un sitio, no demasiado visible, a un costado de 
los !1cos pat!onos que p~g~ban el cua~ro o el retablo, García Márquez 
ha m~roducido su propia imagen de ]Oven escritor, amigo del último 
Aureliano Buendía y pequeño explorador del mundo insondable de Pa­
rís. Junto a ~l ha p~esto también a su mujer y compañera, esa Merce­
des que un dta Aurehano descubre en la botica de "polvorientas vidrieras 
con pomos de ~oza marcados en latín" y cuya "sigilosa belleza de una 
serp1en~e. del Nilo;; el auto~ no se olvida de registrar. Más tarde la vuelve 
a .descnbtr como una mu¡er de cuello esbelto y ojos adormecidos" y 
dice que es la novia de Gabriel. ' 

~Rom'!n a clef? ¿Por qué no? Pero no hay que tomar las claves de­
masiado hteralmente ni hay que apresurarse a descifrarlas. Por ahora 
~ueda la constancia de esa intromisión del autor en la obra intromi~ 
sión ª. l~ postre ~á~ discreta que la de Cervantes, que en ~l famoso 
escrut~ruo de la bibl10teca del Quijote no supo resistir a la más burda 
te~tació1:1 del art~ y se atrevió a elogiar por boca de uno de sus perso­
na¡es su mdefend1bl~ ?alatea. El nar~~dor colombiano pone su propia 
estarn~a co~o una vmeta, pero tam?ie~ la pone por otros motivos que 
se veran mas adelante. Ahora basta mdicar que esa intromisión sirve a 
los e~e~tos de ese juego anacrónico de realidades paralelas o contra­
punttsticas. Que es lo que nos interesa aclarar. 

Al ~ismo juego sirve la propia enredada parentela d e sus 
pe:sona1es. Cuando estaba escribiendo Cien años de soledad García 
Marquez~ ha,bía deci.dido que una genealogía y una tabla cro~ológica 
acomp~~anan al libro, para faci litar así la lectura. Pero pronto 
descubno que e~as ayudas se convertirían, de ser puestas en el libro, 
~n ver~aderos d~ctadores d~ su curso,_ e~ lechos de Procusto que harían 
1mpos1b,le. la alianza de tiempos d1stmtos, la mera supervivencia 
matusal~_?-ica de a~gunos personajes. El día en que García Márquez 
~escubno qu~ el tier:ipo n~ podía ser rectilíneo y uniforme, que su 
t1~~po narr~t1vo podia ser circular o estarse quieto, o recorrer veredas 
dist1~tas, -~hferentes campos magnéticos, laberintos, espejos, ese día 
Garc1a Marquez descubnó la forma interior de su novela. De ahí la 
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repetición de nombres de sus personajes (hay por lo menos cuatro José 
Arcadio, un Arcadio José, y un Arcadio a secas; hay c~co Aurelianos, 
incluido el famoso coronel, si se cuenta al padre de Ursula !guarán y 
se olvidan los diecisiete hijos naturales del coronel, todos llamados 
Aureliano; hay tres Remedios y dos Úrsulas y dos Amarantas); repeti­
ción que sirve para fines distintos que los de la mera confusión. Sirve, 
como en Las historias de jacob, para acentuar la reiteración dentro de 
la variedad, la simbiosis de identidad personal e identidad familiar que 
es, en síntesis, el tema profundo del libro. Tantos Aurelianos acaban 
por confundirse en un solo Aureliano; tantas Rebecas terminan por 
solaparse en una sola. El individuo se multiplica y se diluye. La estirpe 
triunfa. Por eso es natural que el libro se cierre, en un perfecto círcu­
lo, con el ~ijo monstruoso del último Aureliano (el bastardo) con 
Amaranta Ursula, su tía abuela; ese hijo de cola de cerdo que tanto 
temieron engendrar el primer José Arcadio Buendía y su mujer Úrsula 
!guarán. 

Los nombres se repiten porque las situaciones se repiten. En todo 
este vasto hormiguero humano que es Cien años de soledad, la única 
que tiene chispazos de intuición (no de lucidez, ése es privilegio de Mel­
quíades, como se verá), la única que se detiene un momento a mirar 
con sus ojos_ de ciega el curso del tiempo y su ruta caprichosa, es pre­
cisamente Ursula !guarán, la abuela epónima, el ser qye atraviesa, 
prácticamente inmortal, la novela de cabo a cabo. Para Ursula es evi­
dente que el tiempo es circular y por eso estalla en una de las páginas 
f!1áS reveladoras de la novela: "Ya esto me lo sé de memoria", gritaba 
Ursula. "Es como si el tiempo diera vueltas en redondo y hubiéramos 
vuelto al principio." No se trata sólo de la experiencia psicológica del 
déja vu, del "estuve aquí antes", la falsa memoria que nos sacude con 
la evidencia de una realidad de otra dimensión temporal. No. Es algo 
más simple y básico: es la repetición de la estirpe que doblega brutal­
mente el curso de cada destino individual. Es lo que hace de cada uno 
de los personajes un ser único e intransferible, y, al mismo tiempo, una 
reedición de sus abuelos y trasabuelos. Con suprema ironía, García 
Márquez multiplica aquí y allá en el curso de su delirante novela las 
intuiciones de Ursula de que el "tiempo no pasaba ( ... ) sino que daba 
vueltas en redondo", como dice en otro pasaje. Y la otra abuela epó­
nima, la ilegítima, la abuela de la mano izquierda, la abuela que repre­
senta la otra mitad del ser femenino, la hembra frente a la esposa, la 
puta frente a la madre, esa Pilar Ternera que inicia a tantos de los Buen­
día y que es casi tan inmortal como Úrsula, también ella tiene un ins­
tante la intuición de ese tiempo que da vueltas en redondo sobre sí 
mismo. Pero con la sabiduría que le da estar en contacto pero fuera de 
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ese ~asto cosmos familiar, Pilar Ternera medita d' 
un s_i!?lo de naipes y de enseñanza le había ens ~~ ~ª/ exl?resa_ lo que 
familia era un engranaJ·e d . . . ena o. La h1stona de la 

. h . e repet1c10nes ureparable d . tona que ub1era seguido d d 1 h s, una rue a gua-
ber sido por el desgaste pr an ~ vue ~as ast~ la eternidad, de no ha-

A , . ogres1vo e Irremediable del eJºe" 
qm se mtroduce un elemento n . 

Porque este tiempo no es 'l . Juevo pero tan fatal como el otro 
. so o c1rcu ar Es también · · 

cuyo e1e se va desgastando inexorable . u~ tiempo mortal 
nuo y hasta fracturado e im l ;ente, y es un tiempo disconti­
blemente luminosos del libr~erJ ec;oAr. ndi~no de los pasajes más terri-
d d 1 . ' ose ca o Segundo (q ali a e tercero, s1 se cuenta al abuel l fu d , ue es en re -
cuarto de Melquíades y en _ 1o,e

1 
n ador) esta encerrado en el 

d n· sena a eer a pequeño A 1' 1 b o. ice entonces García M, d ure iano, e astar-
la inmortal presencia del git~~~ez e aquel cuarto afantasmado por 

En el cuartito apartado adonde 11 , . 
vo ni el calor, ambos r;cordabannr;c~. ego ~l ~tento árido, ni el poi-
sombrero de alas de cuervo que hab~:s~~nd a:avica de un anciano con 
ventana, muchos años antes de ue Il e . mundo a espaldas de la 
ron al mismo tiempo que ali' . q e os nacieran. Ambos descubrie-

1 siempre era marzo y · ¡ 
y entonces comprendieron que José Ar dº B si~mpre era unes, 
loco como contaba la familia sino ue ca i~ . uend1a no estaba tan 
t? de bastante lucidez para ~islumb e~a el u~ic¡ que había dispues­
t1empo sufría tropiezos y accidentes rar ~ ver a de qu.e también el 
en un cuarto una fracc1'ó . d' y pod1a por tanto astillarse y de1·ar n etermza a. 

Allí en ese cuarto, en las penúltima , . 
mo Aureliano descifra al fin los s. pag1dnas de la novela, este mis-
el secreto de su familia y de 1 perg~mmos l e Melquíades y descubre 

' a propia nove a. 
Era la historia de la familia escrita or M 1 , 
!les más triviales con cien 'años d p .. e q':1~ades hasta en sus deta­
en sánscrito que e' ra su lengu e ant1C1pac10n. La había redactado 

' amaterna y h b' ·fr d 1 con la clave privada del em d A ' a ia c1 ~ o os versos pares 
militares lacedemonias La ppreorat o~ó ufgusto, y los impares con claves 

. 1 b . ecc1 n mal que Aur 1. 
a v1~ um rar cuando se dejó confundir or 1' e iano emP,ezaba 
radicaba en que Melquíades no h b' p e amor de Amaran ta Ursula, 
po convencional de los homb a .1a ordenado los hechos en el tiem­
sodios cotidianos de mod res, smd o que c.or~centró un siglo de epi-

. . ' o que to os coexistieran en un instante. 
Mientras Aureliano lee f · d 1 h. 

cubre allí que fue engendrado a~cma o, a IStoria de su familia y des-
rillas de un baño crepuscula;" entre los alacranes y l~s mariposas ama­
guísima o nula idea· mientras A po~ sere~ de cuya existencia tenía va­
el sentido de su pro~ia vida y ure anod ee en el libro de ,Melquíades 

se entera e que Arnaranta Ursula no es 
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su hermana (como temió con delicioso horror culpable al poseerla tan 
copiosamente) sino su tía, y 9ue el hijo mo.nstruoso que engendraron 
no es tan sólo hijo de ellos sino de una estirpe entera que llega hasta 
ellos por "los laberi~tos más intri?cados ~e la sangre", Macond~ está 
siendo presa de un viento qi:e hab1a de. obliterarla de la faz de la tierra. 
La lectura del libro del destino se realiza en momentos en que el des­
tino mismo cierra el libro de la vida. 

UNA FICCIÓN TOTAL 

Queda una última revelación, totalmente metafísica ésta. ~a dice 
con una misteriosa transparencia la última frase de la novela. Mie~tras 
Aureliano recorre a saltos el libro de Melquíades, buscando avenguar 
la fecha y las circunstancias de su muerte, una última lucidez lo en-
vuelve: 

Sin embargo, antes de llegar al verso final ya ha~ía compren?ido que 
no saldría jamás de ese cuarto, pues estaba prev1st~ que la ciudad de 
los espejos (o los espejismos) sería a.rrasada por el viento. y desterra~a 
de la memoria de los hombres en el mstante en que Aurehano Buend1a 
acabara de descifrar los pergaminos, y que todo lo escrito en ellos era 
irrepetible desde siempre y para siempre porque las estirpe~ condena­
das a cien años de soledad no tenían una segunda oportunidad sobre 
la tierra. 

Lo que Aureliano descifra en el libro de Melquíades es la forma 
final de su destino: quedar atrapado en un cuarto cerrado~ am.uralla­
do contra el tiempo, estar dentro de un libro, tener la repe?ble inmor­
talidad de una criatura de ficción. Como el asceta que suena un hom­
bre en "Las ruinas circulares", el magistral cuento de Jorge Luis Borges, 
este Aureliano de la ciudad de los espejos o de los espejismos, descubre 
finalmente que él es también un fantasma ~oñadc_> por ~otro, que está 
atrapado en un laberinto de palabras escnt~s, c~~n anos .ante~ Y en 
sánscrito por el mago Melquíades. La aprox1macion de Cien anos .de 
soledad ~on la obra de Borges (ya indicada a lo largo de este estu<:lio) 
no es casual. Porque ¿en qué otro autor de nuestra li~eratur~ es posible 
encontrar tantas resonancias secretas de esta novela? cEn que otro a~tor 
hay semejante prolifera.ción de f~n.tasía, tantos lugares ~n que el tiem­
po se detiene o el espacio se prec1p1ta en una sola ~atena, tanto~ Aleph 
(aunque con otro nombre), tantas escrituras de d10se~ sobre piele~ de 
animales que hay que descifrar en la sole.dad y la angu~tia, .tantos zahires, 
tantos Orbis Tertius, tantos abrumados inmortales? S1 traigo ahora nue­
vamente a Borges no es para reducir la significación de la hazaña cum-
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plida por García Márquez sino para situarla en su más exacta y verti­
ginosa perspectiva. Porque lo que éste logra al cabo de su novela es 
instaurar precisamente en el mundo de la fábula, mundo aparentemente 
libre y arbitrario, el último rigor, la más lúcida cifra. Si Scheherazade 
en Las mil y una noches, es a la vez personaje y creador del libro tam: 
bién el mago Melquíades en estos Cien años de soledad cumple una 
función análoga. Su libro es, de alguna manera, la misma novela que 
hemos leído y recorrido de la mano de García Márquez. Su libro es 
cifra del mundo. No es necesario recurrir a la Cábala, o al más transi­
t~do ejemplo de Nostradamus (al que García Márquez no deja de alu­
dir), o a la célebre afirmación de Mallarmé de que la realidad culmina 
en un libro, para descubrir en la más central religión de nuestro Occi­
dente esa identificación secreta y a la vez explícita entre el libro y el 
mundo, entre la palabra de Dios y la creación entera. 

Si en un plano estrictamente proustiano el hombre vence al tiem­
po por la obra de arte, escapa a la destrucción del tiempo por la crea­
ción, recupera el tiempo perdido por el expediente de la inmortalización 
que es la escritura, en el plano en que se sitúa Melquíades (y por lo 
tanto, García Márquez) el libro es el mundo porque el libro es la pala­
bra y la palabra es la creación. Con lo que se llega a un resultado inespe­
rado. En vez de ser circular, en vez de estar fracturado, el tiempo es in­
móvil. Está eternamente fijado en el acto mismo de la creación. Cuando 
Aureliano el bastardo recorre a saltos el libro de Melquíades para bus­
car la fecha exacta y las circunstancias de su muerte, mientras afuera 
de ese cuarto mágico, ese recinto intocable, esa zona sagrada, el viento 
arrasa para siempre con Macondo, Aureliano ha descubierto (tal vez 
sin entenderlo del todo) que está a salvo de las destrucciones del tiem­
po porque él no vive ya en el tiempo, porque en realidad no ha vivido 
nunca en el tiempo, porque de hecho siempre ha vivido en otra dimen­
sión: la del espejismo de Macondo. Espejismo hecho de soledad y 
muerte, pero hecho sobre todo de la inmortalidad que confiere la pa­
labra. 

Con lo que se llega al concepto definitivo de una ficción total. Fic­
ción en la que incluso está incorporado el autor pero no ya con el ca­
rácter más o menos realista de una viñeta calcada sobre el acontecer 
exterior. El verdadero Gabriel García Márquez no es ese "Gabriel" que 
tiene una novia de sigilosa belleza y se va a París a morirse de hambre 
escribiendo en la misma habitación en la que luego la Maga y Oliveira 
dejan morirse a Rocamadour. Tampoco es el a:nigo de Aureliano el 
bastardo y el bisnieto de Gerineldo Márquez que hizo la guerra civil a 
las órdenes del coronel Aureliano Buendía. El verdadero García Már­
quez está allí pero está simultáneamente en otros lados, y es otros per-
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sonajes. Algunas ~~nfid~ncias. ?echas a Lu~~ Harss permiten situarlo 
también en la patetica dimension de esos runos desamparados por los 
padres y que viven una existencia casi fantasmal en las grandes casas 
de sus abuelos. Él ha contado que fue un niño de es9s y que de su abuela, 
el prototipo humano y lingüístico de la fabulosa 1:!rsula ~guarán, reco­
gió las historias y sobre todo el habla_ ~on que estan esc~itas sus ?b.ras. 
¿cómo resistirse entonces a la tentacion de ver en Aureliano, el últuno 
de su estirpe, en ese niño que corre desnudo y salvaje po,r la ca~ en que 
han desaparecido sus padres, a un alter ego del autor, mas esenci~ente 
verdadero que el otro que lleva su nomb~e, aunqu~ este Aurehano no 
se haya unido nunca con su tía abuela m haya te~ido por lo tanto un 
hijo de cola de cerdo, ni sea el último de una estir~e _condenad~ ~ la 
soledad? Y aún más: en el mago Melquíades, en ese lucido y cabalístico 
personaje, ¿cómo ~o recon~~er a ese misn:io niñ? pero ya en otra 
dimensión de la realidad: el nmo que ha crecido y visto el mundo, que 
lo ha recorrido entero y que vuelve para escribir e~ _sánscr~t_o (es decir: 
en una lengua básica, una lengua esencial d~ la ~ie¡a famili~ hur;iana) 
la historia de sus antepasados, la fabulosa historia de su esu;J?e: Con 
lo que se llega, finalmente, a la última tautología de este ana~is1s q~e, 
como la novela misma, termina por morderse la cola. En, el f~ esta el 
comienzo. Si el último Aureliano descubre que no podra sahr. ya del 
cuarto porque el cuarto es la única realidad viva en un ~mndo obli_terado 
por el viento, no es sólo porque ha acept~do al fm su destm? de 
condenado a la soledad, sino porque en un mvel tal vez no con~_ciente 
ha aceptado su realidad final de criatura de un mundo de espe¡1s.mos. 
Es decir: de un mundo de total ficción. Pero en ese mundo,_ ~1 viento 
que destruye a Macondo _en las dos últim~s páginas y p~tnf1ca para 
siempre el gesto de Aurehano leyen?~ el hbro de Melqmades,_ no es 
un viento entero. Basta volver las pagmas, basta correr a la pru_nera, 
basta empezar a leer para que todo se reconstruya desde sus mtsmas 
ardidas cenizas, para que el primer José Arc~dio m~te de un lanzazo a 
Prudencio Aguilar (con el que habrá de cultivar mas tarde, cuando ya 
esté loco y viejo, una amistad profunda hecha de sangre 9erramada Y 
esa decrepitud que alcanza hasta los fantasmas); p_~ra qu~ Ursul~ descu­
bra toda confusa, la virilidad descomunal de su hi¡o Jose J\rcad10; para 
qu~ éste recorra la ·estrecha :habitación en que lo espera Pilar Ternera, 
ardiendo de deseo y evitando 'tropezar con los cuerpos de los que duer­
men y tropezando con uno que se revuelve en el sueño y di~e~ con una 
especie de desilusión: "Era miércoles". B_asta volver l~ pagmas,para 
que el_ tiempo empiece a moverse, las figuras se ammen, la fabula 
recomience. 
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EL INTOLERABLE PERFUME DE LA SOLEDAD 

Con Cien años de soledad, García Márquez se sitúa de lleno en 
una doble tradición de la novela latinoamericana. Si por un lado, Juan 
Rulfo y Joáo Guimaráes Rosa estaban indicando en Pedro Páramo 
(1954) y en Grande Sertáo: Veredas (1956), una salida mágica a la novela 
de la tierra, a la exploración de esos vastos mundos vegetales de 
América Latina, la obra de demolición de la narrativa realista que realiza 
Borges en pleno apogeo del realismo socialista, sirvió para marcar 
veinte años antes, con un rigor y fantasía impecables, la línea de una 
narración que no acepta limitaciones y que entronca los esfuerzos más 
sofisticados de este siglo con las formas más básicas del arte de narrar. 
Recogiendo las invenciones de unos y otros, García Márquez crea en 
Cien años de soledad un mundo de fábula y magia, pero también un 
mundo totalmente real, suprarrealmente real. Porque lo que se suele 
olvidar al leer esta novela vertiginosa es que la realidad que describe 
García Márquez no es menos sino más real que las que suelen mostrar 
las novelas de la protesta. En su fábula, el ya ilustre narrador 
colombiano no soslaya los datos más terribles de una situación política 
que cambia con el tiempo pero permanece invariable en sus constantes 
de explotación, injusticia, violencia y fraude. La cólera helada que 
atraviesa La mala hora reaparece aquí metamorfoseada en ficción y 
en humor, pero no es menos disolvente. Y cuando García Márquez 
orquesta las variaciones de la locura del coronel Aureliano Buendía y 
sus guerra civiles, lo hace para revelar que en la entraña de esa lucha tal 
vez justa y noble hay asimismo un germen de desmesura que habrá de 
ir creciendo hasta la total destrucción de lo mismo que se quiere 
construir. 

-Quiere decir - sonrió el coronel Aureliano Buendía cuando terminó 
la lectura [de unas propuestas de una comisión de su partido]- que 
sólo estamos luchando por el poder. 

En esta conclusión a la que llega algo tardíamente el coronel se en­
cierra algo más que una experiencia particular: se encierra una visión 
entera del mundo político. Esa visión, hondamente macerada en la so­
ledad, no impide a García Márquez ver la otra cara de la atroz mone­
da: la violencia brutal del poder, la complicidad con los terratenientes 
y con la Iglesia, la explotación fomentada por los dirigentes de la com­
pañía bananera. Por eso, uno de los episodios más terribles y des­
lumbrantes del libro es esa matanza en la plaza de Macondo, esos tres 
mil muertos inocentes que luego son cargados en un tren y arrojados 
al mar, muertos que siguen acechando la vigilia y los sueños de José 
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Arcadio Segundo, el mismo que habrá de encerrarse un día en el cuar­
to de Melquíades para no salir más, el que enseñará a leer al bastardo 
Aureliano, el que descubre también el santuario, el lugar en que el tiem­
po ha quedado detenido. 

La denuncia existe, pues, pero no está en la superficie de la novela 
como pasa en tanto libro latinoamericano de los años treinta, cuarenta 
y aun cincuenta. A diferencia, por ejemplo, de esa trilogía de Miguel 
Ángel Asturias que componen por ahora Viento fuerte, El Papa verde y 
Los ojos de los enterrados, los mecanismos de que se vale aquí la compa­
ñía bananera para explotar y esquilmar el país, para secar sus fuentes 
de creación, para borrar de la faz de la tierra a sus hombres, no están 
expuestos discursivamente o por medio de recursos más dignos del fo­
lletín que de una novela. Al contrario, el mismo aire de irrealidad que 
contamina el destino de la estirpe de los Buendía envuelve a los seres 
que deciden el destino de la compañí~ o ejecutan sus sinies~a~ órde­
nes. Una ironía helada, no menos feroz por ello, detalla sus tnqmñuelas 
legales; una narración de pesadilla comunica sus violencias. La denun­
cia es parte de la misma realidad de la fábula. Esto que Asturias había 
conseguido magistralmente en Hombres de maíz y que no logra repe­
tir en la trilogía, es lo que ahora realiza como sin esfuerzo, con la mis­
ma tersa escritura de siempre, Cien años de soledad. 

Pero si la denuncia se integra ahora en la ficción total del libro no 
agota naturalmente sus mecanismos secretos ni devela sus claves. La 
denuncia es, en realidad, aquí parte de una realidad más profunda y 
abismal: la realidad a la que alude el libro desde su título lapidario. En 
esa soledad que abruma al coronel Aureliano Buendía en la hora de su 
mayor triunfo (hace trazar en torno suyo por sus edecanes un círculo 
de tiza e impide que nadie se le acerque a menos de tres metros), esa 
soledad que transmite a sus diecisiete hijos ilegítimos, todos llamados 
Aureliano como él; en esa soledad que en alguna hora de sus vidas de 
papel aflige a todos los Buendía, está el centro afectivo de un libro que 
es sobre todo una pasión. "Un aire de soledad", "perdido en la sole­
dad'', "cómplices en la soledad", "la dura cáscara de la soledad", "un 
pacto honrado con la soledad", "la aridez de la soledad'', "la soledad 
de la decrepitud", "la cara de la soledad'', "condenados a cien años de 
soledad". ¿A qué seguir buscando textos? Casi no hay página en que el 
tema de la soledad no se entreteja con los mil y un temas diferentes del 
libro hasta impregnar hondamente cada una de sus líneas con el into­
lerable perfume de la soledad. Se necesitaría un estudio estilístico mi­
nucioso, un estudio que partiese del uso de la palabra "soledad" y la 
situase en cada uno de sus explosivos contextos, para determinar esa 
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corriente afectiva, profundamente patética y desolada, que está en el 
envés de un libro gozoso, jocundo, tan vital. 

P?~que la últill?-a para~oia. que revel~ el análisis es ésta: el humor y 
la felicidad del esulo, la vitalidad y rapidez de la obra, su magia y su 
fábula, están edificadas sobre la mirada más triste más solitaria más 
l~cida. lnclus? cuando el libro arde con la pasiód del amor, y pocos 
libros han sabido cantar con tanta alegría y metáfora el terremoto del 
deseo; incluso cuando García Márquez suelta su vena rabelaisiana y 
recrea las mil permutaciones por medio de las cuales sus sonambúlicos 
héroes exploran sacudidos los laberintos del amor; incluso cuando esas 
n_iúltiples mujeres, sabias por su sexo más que por su edad o experien­
cia, llevan de la mano a esos niños, martirizados por el misterio de su 
propio apetito fálico, hasta la culminación incesante del orgasmo· in­
cluso allí, García Márquez encuentra la manera de deslizar la ubicua 
soledad. Su novela separa a los amantes con la irreparable mano de la 
muerte, o .los degrada hasta la última ceniza del tiempo. Les hace mor­
der el agno fruto de la soledad compartida. 

En esa soledad se encierra al cabo la última clave del libro. Para 
lleg~r hasta ella ?ay que seguir el camino de Melquíades, el mago, el 
c~nu_no que el mismo autor (después de cinco años de esterilidad y su­
frimiento, de golpear sin éxito contra el muro de su propia soledad 
creadora) encontró en el fondo mismo de su memoria donde había 
sido trazado, para siempre y cuando no sabía que lo nec~sitaría un día 
por .l.a ma1.1o ardiente de su abuela. En esa habla mágica habían queda~ 
?o ÍlJadas imborrablemente las coordenadas, reales o imaginarias, poco 
importa ya, de este Macando de Cien años de soledad. Habla que aho­
ra el niño asombrado de antes, el mago de hoy, ha convertido en el 
lenguaje vertiginoso de su novela. 

(1968) 
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SALVADOR GARMENDIA: 
LA VISIÓN Y EL ESTILO DE UN NOVELISTA 

Pocos ESCRITORES de la nueva novela latinoamericana pueden ejem­
plificar, mejor que Salvador Garmendia, esa íntima unión entre el len­
guaje y la visión, entre la palabra que dice y el ojo que mira, la mano 
que se desplaza ominosamente y la mente que sueña o teme; esa unión 
que define de modo tan ardiente y hondo la renovación fundamental 
de un género. Es posible que en Venezuela (donde ha nacido Garmendia 
en 1928) lo más importante de su obrá sea la incorporación de un 
ambiente ciudadano (la Caracas explosivamente creada por sí misma 
en los últimos quince años) y de unos seres enajenados por esa ciudad, 
a un género que todavía tardaba en salir de la habitual dicotomía retó­
rica: campo-ciudad, telurismo criollista versus cosmopolitismo urba­
no. Pero para el lector que llega como yo de afuera, lo primero que revela 
al gran escritor que es Garmendia es otra cosa distinta. 

No quiero negar con esto que en Garmendia no se realice esa ope­
ración, tan necesaria en América Latina, de descubrimiento y explora­
ción del hombre alienado de nuestros días. Corno lo habían hecho pri­
mero Roberto Arlt en Buenos Aires y Onetti en Montevideo; corno lo 
harían más tarde, y contemporáneamente con Garmendia sus estrictos 
coetáneos: José Donoso en Chile, Julio Ramón Ribeyro en Perú, Mejía 
Vallejo en Colombia, Carlos Fuentes en México, Guillermo Cabrera 
Infante en Cuba, sin olvidar por cierto a los rioplatenses Carlos Martínez 
Moreno y Beatriz Guido, David Viñas y Mario Benedetti. Para certifi­
car esta aproximación ahí están las tres novelas de Garmendia y su hasta 
ahora único libro de cuentos. En ellos, se agitan personajes envueltos, 
asediados, aplastados por una realidad ciudadana muy de este siglo. 
Son pequeños seres (como dice el título de su primera novela), son 
habitantes (según indica la segunda) y se mueven como pueden en una 
sociedad enajenadora. No importa su normalidad o anormalidad indi­
viduales (el héroe de Los pequeños seres es francamente patológico, 

De Narradores de esta América, vol. II, ed. cit., pp. 301-309. 
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pero e~ más bien un~ excepción), su mayor o menor capacidad de ju­
gar el ¡~ego o ser amquilados por él. Lo que importa es que han llega­
do de cmdades más pequeñas a esta ciudad vertiginosa y han sido de­
vorados por ella, al tiempo que (ellos también) han contribuido a 
hacerla lo que es: devoradora, implacable. 

No es que Garmendia se empecine (como los antiguos narradores 
d,e l~ protesta) en denunciar esta sociedad. Es que su pintura, cálida, 
tacttl, ll_ena de olores. penetrantes y persistentes sabores, se encarga de 
de~unciarla por sí misma. Sin predicar jamás, sin erigirse en juez de la 
sociedad o de sus personajes, dejándolos mostrarse ser Garmendia los 
sigue fiel?Iente en sus andanzas y en sus delirios, ~ec;ge sus sueños y 
sus obses10nes~ resume las perversidades o la inocencia, y al cabo logra 
una profun?a mmersión del lector en esa realidad. La sociedad enaje­
nada y ena1enadora queda dicha en todas sus dimensiones. No falta 
siquiera_ el rápido incisivo apunte político, el diálogo, o la frase suelta, 
que defmen unas coordenadas sociales y económicas, el contorno to­
tal y exacto de una realidad social que Garmendia ve como pocos. 

H ASTA LA MISMA CENIZA 

Pero no es de todo esto de lo que quiero hablar ahora precisamen­
te. Esto ya lo han vis~o y dicho muy bien quienes se han ocupado de 
presentar a Garmendia, desde el anónimo pero clarividente autor de 
las solapas de l~ yrimera edición de Los pequeños seres (no hay que 
despreciar la cntica de solapas; las de la edición argentina de Las pal­
meras salvajes están hechas por nada menos que Borges) hasta el tam­
bién anónimo y clarividente autor de la contratapa de Día de ceniza en 
la reciente ~eedición de Monte Ávila que pretexta esta nota. Tampoco 
hay que olvidar lo que ha escrito, y tan bien, Francisco Pérez Perdomo 
en Imagen . Un Garmendia que es a la vez uno de los renovadores de 
un género en las letras venezolanas y el contemporáneo de otros reno­
vadores latinoamericanos, es la imagen que surge de esta crítica acer­
tada. Iml!gen que, por otra parte, ya se completa con el reconocimien­
to de qmenes, antes que él y por otros caminos, habían acercado a los 
venezolanos a su propia reflexión narrativa. 

Todo esto me parece exactísimo, y quiero ir a otra parte. Quiero sub­
rayar que Garmendia contribuye con sus libros a una renovación aún 
más honda y radical de la novela venezolana, y de la latinoamericana 
eme:ª·. Esa renovació~ ~onsiste, lisa y llanamente, en ayudar a borrar 
los lmutes entre los distmtos géneros para dar al lenguaje y la visión 
de la novela o del cuento la misma intensidad, el mismo fervor, la misma 
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pasión del lenguaje de la poesía. Conviene aclarar, con esto, que 
Garmendia no trata de volver a lo que se ha llamado, y se sigue lla­
mando retóricamente, la prosa poética. Esa invención del siglo XIX 
europeo, que tiene su apogeo en nuestras letras con el movimiento 
modernista, busca acercar la prosa al verso, por el préstamo de tantos 
recursos esencialmente rítmicos y sonoros de éste. Lo que los nuevos 
novelistas latinoamericanos intentan es algo que tiene motivaciones 
distintas. 

Buscan, ante todo, profundizar en la mirada con que estudian el 
mundo para dejar de lado las capas del realismo superficial e ir a la entra­
ña, no siempre visible. Buscan, además, concentrar el fuego en un solo 
punto, con fanática intensidad que hace saltar las apariencias. Buscan, 
sobre todo, asediar la realidad con un lenguaje que ya es metáfora pura. 
La metáfora es como una bomba de tiempo para los narradores realis­
tas: queda ahí sobre la realidad prosaica y sólo ejerce un efecto demo­
rado. El nuevo lenguaje es como una bomba incendiaria: al tocar la 
realidad la enciende toda hasta reducirla a cenizas, sus cenizas. De esta 
estirpe de narradores es Garmendia. 

Uno de sus personajes, Miguel Antúnez, el fracasado escritor de 
Día de ceniza, reconoce este impulso irresistible y lo dice en una de las 
páginas de la novela: "Ese afán de acercarse a las superficies hasta di­
luirlas en el ojo y sentir el roce en las pestañas; o de roer con las uñas 
las partes blandas o porosas, como ahora esa tela delgada que el polvo 
de café ha formado en toda la base de la máquina, o mejor aún la cu­
bierta grumosa de leche coagulada en el tubo que expele el vapor". 
Una pasión por los aspectos más variados de la realidad material atra­
viesa estos libros; el anhelo, el frenesí que los inspira arranca precisa­
mente de allí. 

LA INCONFIDENCIA CONSIGO MISMO 

¿Cómo extrañarse entonces de que en sus novelas y cuentos la rea­
lidad material tenga un peso, color y sabor, un olor y densidad que es­
capan de las páginas para impregnar también al lector? Son las suyas 
novelas táctiles, novelas que sudan, novelas que dejan entre las manos 
un persistente olor. Todas las realidades se aceptan allí, incluso las que 
el decoro, el buen gusto, la autocensura, suelen dejar de lado. Sin pare­
cerlo, este iconoclasta que es Salvador Garmendia destripa los actos 
más cotidianos de sus personajes, que sí van al cuarto de baño (como 
Leopold Bloom, en Ulysses); que sí se acarician, solos o en urgente 
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compañía, como los de Henry Miller; que tienen bocas y ojos y manos 
pero también tienen otros órganos, otros orificios, otras funciones. 

La exasperación de ese mundo material, táctil, oloroso, chorrean­
te, es tal que en uno de los cuentos más alucinados de Doble fondo 
("Toe-toe" se llama) un personaje se arranca en finas tirillas la piel del 
brazo, en tanto que en otros cuentos el frenesí asume formas mastur­
batorias, no menos sádicas o perversas, pero con todo más convencio­
nales ("Maniquíes", "Muñecas de placer", son sus títulos ya en sí reve­
ladores). En las novelas, los personajes corren fatalizados, lúcidos, como 
perros de presa tras la realidad. Si Mateo Martán sólo parece buscar 
un lugar fijo y centrado en un mundo que se le escapa, que lo acecha, 
que termina enloqueciéndolo; si Miguel Antúnez sólo parece volcado 
hacia afuera, como para huir mejor de sí mismo, estas imágenes super­
ficiales resultan al cabo falaces . Lo que Mateo Martán busca en Los 
pequeños seres es reconstruir un momento del pasado; un solo momento 
que lo angustia y que se le escapa porque lo recuerda con la máscara 
que le puso para siempre el censor mental de la niñez. Ese momento 
en que está hablando solo de niño y advierte que lo están mirando y o­
yendo entre risas su padre y su tío Andrés. Pero lo que Martán no pue­
de recordar (y de ahí la irremediable locura en que se encierra al cabo 
de la novela) es que los parientes lo descubren haciendo algo más hu­
millante que hablar solo. Por su parte, Antúnez transforma en perma­
nente imaginación erótica, en voyeurismo real y mental, en infinita 
masturbación (ni siquiera aliviada cuando efectivamente posee con ar­
dor a su mujer, Leticia, o a su amante, Pastorita), un impulso más desga­
rrador y trágico: el impulso de huir de sí mismo, de no confiar jamás 
en sí mismo, esa inconfidencia de uno consigo mismo de que hablara 
Borges y para la que no hay palabras. Por eso, Martán no encuentra 
jamás el recuerdo que detendrá su locura; por eso, Antúnez se mata un 
día, jugando peligrosamente con un revólver, sin querer matarse tal vez, 
o no sabiendo (tal es la incomunicación) que sólo buscaba matarse, que 
su vida no era sino un largo suicidio. 

UN EXPRESIONISMO LÚCIDO 

Se entienden mejor entonces esas ráfagas brutales que atraviesan 
las novelas y los cuentos de Salvador Garmendia, esas visiones sádicas, 
esa reducción ocasional del universo erótico a un sexo prostibulario, 
esa insistencia a veces en lo coprológico, en lo roído, en la descompo­
sición general. No se trata de jugar con el lector. Nadie quiere aquí 
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asustar a nadie. Una visión de profundo y hermoso rigor subyace en 
estas provocaciones a la sensibilidad, estos chirridos, estos gritos. Por­
que Garmendia avanza desde el realismo que parece ser el marco na­
tural de casi todas sus narraciones, hacia un expresionismo muy per­
sonal. En este sentido, Los pequeños seres es una novela más homogénea, 
más nítida, lo que no quiere decir que sea mejor. Centrada sobre todo 
en la visión del protagonista (aunque hay pasajes en que su mujer 
Amelia, y su hijo Antonio asumen fugazmente el primer plano), la novela 
recibe del estado afectivo del protagonista esa coloración anormal. Los 
distintos niveles narrativos, los tiempos y espacios que Garmendia en­
laza con sutileza, están todos contaminados por la misma búsqueda de 
un centro inmóvil, un momento del pasado, un instante, que permita 
a Martán suspender la pesquisa, detenerse, reposar al fin la cabeza sobre 
una falda acogedora. Qué transparentes los símbolos, es claro, y qué 
exactos. Porque lo que Martán quiere es volver al paraíso perdido, al 
mundo perfecto, del que fue expulsado al nacer. De la unidad entre la 
pasión del protagonista y la estructura narrativa que la sigue dócilmente, 
que se ajusta a ella como un guante, saca Garmendia la unidad del libro. 

En Día de ceniza la unidad básica parece romperse. Ya no es el pro­
tagonista el que parece exasperado, sino la ciudad que lo abruma con 
su calor y su humedad y su pegajosidad universal, con ese Carnaval 
más o menos apócrifo que para Garmendia es cifra y signo de la reali­
dad entera. El protagonista sólo parece plegarse a la realidad, seguirla 
y aceptarla. Extrovertido, irresponsable, blando, es como una arcilla 
que se deja poner encima el sello. De ahí que la novela parezca mucho 
más objetiva, incluso deliberadamente fría y hasta lineal. Que no lo es, 
lo revela un examen más atento de la cotidianidad de Miguel Antúnez. 
Poco a poco, las notas de un delirio controlado, de una suerte de alu­
cinación permanente se van deslizando para mostrar que en sus accio­
nes, en sus recuerdos, en sus sueños, Miguel se comporta también como 
un obseso. 

Pero cualquiera sea la técnica general que Garmendia utilice (y en 
los cuentos de Doble fondo hay varias, muy interesantes), la unidad 
básica de visión está garantizada por el lenguaje. Lo que nos lleva al 
punto de partida. 

EL DEPÓSITO DE SERES AGOTADOS 

Se ha hablado de Kafka y se ha hablado de Faulkner y podría hablar­
se de Huxley, por qué no, al referirse a la obra de Garmendia. Esas 
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influencias existen y no las niega el autor, sin duda. Pero lo que impor­
ta determinar críticamente no es de dónde parte Garmendia sino adónde 
llega. Por eso, para ver un poco mejor, se me ocurre proponer otro 
nombre: Pablo Neruda. Aparece mencionada entre los libros que tiene 
uno de los personajes de Día de ceniza una antología del poeta chileno. 
No se dice cuál antología sea, aunque cabe sospechar que es la de Nas­
cimento. Pero estas precisiones bibliográficas son ahora superfluas. Lo 
que importa es la presencia de Neruda, el Neruda de Residencia en la 
tierra, en la escritura de Garmendia. Hay un pasaje de Los pequeños seres 
en que el protagonista "se imaginaba caminando por dentro de sí mis­
mo, entre cosas derribadas por el tiempo, mudas e inanimadas, evadi­
das de todo destino. Objetos inservibles, revestidos por una capa de 
óxido, estarían regados a sus pies ... ". En otro pasaje se habla de "luga­
res señalados por las pisadas, bordes raídos por el roce ... ". En otro aún 
se escribe: " ... todo venía a crear una ilusoria vitalidad, el paso de una 
existencia compuesta de fragmentos intermitentes, de visiones no cris­
talizadas como los perfiles y surcos en una moneda de mil caras ... ". En 
Día de ceniza, uno de los personajes es evocado en medio de las calles, 
circulando "como un habitante clandestino, llevando del brazo a mu­
jeres de una fealdad increíble, criaturas ajadas y frías retiradas de la cir­
culación y el uso, como las sillas rotas o los trajes demasiado gastados, 
y pareciera que las eligiera, cada noche, de un mismo depósito de se­
res agotados". En la misma novela, el protagonista evoca varias veces 
una fiesta que degenera en orgía y en uno de cuyos momentos para él 
culminantes vio a una mujer orinar en cuclillas, bajo un pino gordo: 
"Bajo los despojos del maquillaje, su cara estaba tan pálida y desenca­
jada, que ella podía estarse desangrando por aquel chorro intermina­
ble que le salía del vientre". Otras veces, Miguel cree estar escuchando 
de nuevo "el ruido espumoso de la orina cuando la mujer, agachada bajo 
el pino ... ". ¿cómo no recordar ese otro orín que fluye de Josie Bliss en el 
inolvidable "Tango del viudo", de la segunda Residencia? 

Que no se interprete que busco neutralizar a Garmendia con estos 
paralelos. Al contrario. Creo que la utilización de ciertas palabras, de 
ciertas versiones del mejor Neruda posible, y su inserción en un con­
texto propio, son no sólo legítimas sino tan brillantes y reveladoras 
como la explosión de tantas visiones de Octavio Paz en los textos de 
Carlos Fuentes, o el uso de tantos borgismos en la mágica línea que 
tiende Gabriel García Márquez de una punta a otra de su Macando, 
en Cien años de soledad. La narrativa latinoamericana se enriquece con 
estos aportes. A través de ellos circula una corriente sanguínea de crea­
ción nuestra, todo un sistema de comunicaciones poéticas que tiene su 
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origen y raíz en esta obra de sueño y fantasía comunes que vuelve a 
ser una vez más la literatura de hoy en este vasto continente. 

Por otra parte, sería superfluo adscribir sólo a Neruda, a la influencia 
de ese libro ardido que es Residencia en la tierra, un talento verbal que 
estalla en cada página de los libros de Garmendia. Voy a citar aquí sólo 
tres pasajes, los tres de Día de ceniza. Unos cupidos de mármol que 
son apenas entrevistos desde un automóvil resultan convertidos en esto: 
"Eran a modo de muñecas destripadas que vomitan paja y aserrín por 
sus roturas y desgarramientos, menos cercanos al horror que a la pie­
dad, sometidas a la intemperie y aún con un resto de sonrisa salvado 
del desastre". Una pistola, la pistola con la que habrá de matarse el 
protagonista, aparece descrita: "Negra, chata, y además viva como un 
animal hembra con todas sus crías dentro, emponzoñadas. Los siete 
proyectiles cayeron en el edredón. Eran ampollas llenas de una poción 
densa y fulminante. Puso dos en la palma _de la mano y las hizo saltar, 
viendo cómo tropezaban en el aire o rodaban aparejadas por las 
sinuosidades de la piel. A poco se les transmitía la temperatura y la hu­
medad de la mano y quedaban inflamadas y con cierto brillo magnéti­
co". Una última muestra, el interior de un templo: "El olor a cal y tre­
mentina, mezclado o superpuesto a alguna otra propiedad más antigua 
del aire, algo imposible de desterrar de allí por completo y que llega a 
ser como el zumo de la resina de una sustancia orgánica macerada, 
corrompida por el tiempo, se hace cada vez más evidente. Es como si 
de un momento a otro fuera a despertarse un olor cadavérico: la ema­
nación de una gran masa corrompida que se encubre bajo tantas capas 
de pintura, tantos tapizados y cortinajes. A lo largo de los muros las 
imágenes sangran, lloran lágrimas rojas o miran aleladas, vacías, supli­
cantes; y bajo sus costras suntuosas cargadas de brocados y terciope­
los, se esconden miembros fétidos y carcomidos". 

UNA DIMENSIÓN DEL LENGUAJE 

Que no se crea que son éstos sólo pasajes brillantes y aislados, 
purple patches, como dicen en inglés. Son algunos pasajes entre los cien­
tos, tan incandescentes muchas veces que no se pueden citar aquí, o 
que están de tal modo tejidos en la fábrica del texto entero que habría 
que citar páginas y páginas. No. Es ésta una escritura que corresponde 
a una visión, un lenguaje que realiza con la mayor tensión, con el más 
irremediable frenesí, esa condición única del arte: la verdad de crea­
ción poética. Como sus estrictos coetáneos de toda América Latina, 
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Garmendia aporta en estas novelas y cuentos una dimensión más al 
exame~ de la realidad que nos circunda. Es la dimensión del lenguaje 
entendido no sólo en el poder explosivo de su significado sino en el 
peso, el olor, en la densidad de las mismas palabras. Su hazaña merece 
celebrarse. 

(1968) 

NOTA: El único de los libros de Garmendia que no he podido leer es Los 
habitantes, publicado en 1961 por la Universidad de Caracas y hoy inhallable. 
De los libros restantes hay ediciones nuevas: Los pequeños seres, en Arca, de 
Montevideo, con un prólogo de Francisco Pérez Perdomo (la primera edición 
es de 1959; la segunda, de 1967); Día de ceniza, en Monte Ávila, de Caracas (la 
primera edición es de 1963-1964; la segunda, de 1968); y Doble fondo , en el 
Ateneo de Caracas (única edición de 1966). El autor anticipó en Papeles (revis­
ta del mismo Ateneo, Nº 6, abril-junio 1968) un interesante fragmento de su 
próxima novela La mala vida. 

695 



CRONOLOGÍA 



Vida y obra de Emir Rodríguez Monegal 

1921 Nacimiento de Emir Rodríguez Monegal el 28 de julio, en la ciudad de 
Melo, departamento de Cerro Largo, frontera con Brasil. 

1923 Traslado a Montevideo donde va a pasar la mayor parte de su niñez. 
Vive en el Hotel ABC con sus padres, tíos y primas. 

1928 Viaje a Porto Alegre, Brasil, donde su familia se instala por un corto 
período. 

1929 "Como yo era demasiado enfermizo para soportar los rigores de la es­
cuela pública, se decidió que aprendiese a leer y escribir en casa con 
Piqueca ( ... )También aprendí entonces que sólo se enseña con amor y 
alegría, que el estudio debe ser una diversión, la más excitante de todas 
( ... ) Piqueca me dio la llave de ese mundo de los libros, la biblioteca de 
Babel en que he vivido desde entonces." (Las formas de la memoria, 
Tomo 1, pp. 32-33.) 

1930 Primer viaje a Río de Janeiro donde su familia se instala por un corto pe­
ríodo de tiempo. 
"Era por el año 1930, y yo ya tenía edad suficiente para fijarla en sus de­
talles principales. Tía Guadiela me llevó a tomar té en casa de Juana de 
lbarbourou. La casa era elegantísima pero lo que más me impresionó fue 
la biblioteca( ... ) Recuerdo los libros y la hermosura estudiada, muy art 
decó, de la mujer que había sabido saltar de Melo al g~an mundo monte­
videano con su elegancia de belleza morena y misteriosa. La foto oficial 
de Juana, tomada por aquellos días y que durante unos treinta años fue 
reproducida como si fuera reciente, corresponde exactamente a mi recuer­
do de laJuanita Fernández que publicó por primera vez mi abuelo." (Las 
formas de la memoria, Tomo 1, p. 29.) 

1931 "Por esa época, mamá empezó a interesarse en los nuevos novelistas del 
Nordeste: Jorge Amado, Lins do Rego, Graciliano Ramos, y sus libros 
empezaron a circular por casa. Leí O Moleque Ricardo, que me gustó 
mucho, y alguno de los primeros de Amado (Cacau, creo) que me pare­
ció más dogmático. A Graciliano Ramos lo leería sólo más tarde en Mon­
tevideo, y a partir de Angústia. ( ... ) En realidad, era como un avestruz 
que tragaba de todo pero, poco a poco, casi sin notarlo, un cierto sentido 
de selección se iba imponiendo. Creo que de esta manera, casi distraída, 
me empecé a formar como crítico. Siempre me ha parecido agradable pen­
sar que fue la nueva literatura brasileña la que me puso en el buen cami­
no. A ella le debo el estímulo de la modernidad." (Las formas de la me­
moria, Tomo 1, p . 156). 
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1933 "Sólo al acercarme a los doce años, en marzo de 1933, cuando vivía­
mos ya en un barrio mejor y más céntrico, por el lado del Cordón, se le 
ocurrió a mi padre una idea genial que influyó decisivamente en mi vida. 
Se convenció de que yo debía continuar la flamante tradición de los 
Rodríguez ( ... ) de estudiar en el Lycée Frarn;ais de Montevideo." (Las 
formas de la memoria, Tomo I, p. 127.) 

1935 "Ese mismo año, sin embargo, estando en el cuarto de mi tía Nilza, me 
puse a hojear una revista femenina que ella solía comprar, El Hogar, y 
entre fotos de señoras de la mejor sociedad argentina que lucían sus pieles 
en Buenos Aires o se ventilaban en Mar del Plata, encontré una sección 
bibliográfica, sobriamente titulada 'Libros y Autores Extranjeros', y fir­
mada por un tal Jorge Luis Borges. Una mera hojeada me reveló que 
aquello era lo que precisamente andaba buscando desde hacía algunos 
años: noticias críticas sobre la literatura contemporánea ( .. . ) Lo que 
primero me impactó fue la gracia del estilo, el uso impecable de la iro­
nía y la capacidad de definir a un escritor en términos tan precisos que 
de desconocido se convertía en conocido." (Las formas de la memoria, 
Tomo I, pp. 158-159.) 

1937 Regreso definitivo a Montevideo, después de pasar otra temporada en 
Río de Janeiro, Brasil, se separa de sus padres, que quedan en el vecino 
pais y se viene a vivir con Piqueca, su tía abuela. 

1942 Graduación de Bachiller. 

1943 Comienza a colaborar con algunas notas en el semanario Marcha. 
" ... en Marcha había cinco críticos que cumplían distintas funciones, cine, 
teatro, música, etc., de manera que éramos un grupo ( ... ) fue una obra 
colectiva muy importante porque a partir de ahí la crítica -buena, mala, 
genial o estúpida- volvió a ser crítica como la había sido en el Uruguay 
con Francisco Bauzá, Rodó o Zum Felde." (Entrevista de M.A. Cam­
podónico en Aquí, año 3, N º 129, 5 de noviembre de 1985.) 

1945 Casamiento con Zoraida Nebot. 
"La ocasión llegó al encargarme en 1945 de la sección literaria del se­
manario Marcha( .. . ). Escribiendo sobre Borges y Reyes, sobre Henríquez 
Ureña y Amado Alonso, reproduciendo algunos de sus mejores textos, 
comentando y extendiendo sus perspectivas al aplicarlas a textos na­
cionales, ayudé a crear en el lector de Marcha una conciencia literaria." 
(Vuelta, Nº 44, julio de 1980, pp. 41-43.) 
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Por esta fecha conoce a Jorge Luis Borges y a los integrantes del grupo 
Sur. 
Profesor de Literatura General en liceos del Consejo Nacional de Ense­
ñanza Secundaria. 

1947 Nacimiento de su primera hija Georgina, el 20 de octubre. 

1948 De 1948 a 1950 es investigador del Instituto Nacional de Investigaciones 
y Archivos Literarios de Montevideo donde organiza los archivos de Julio 
Herrera y Reissig y de Horacio Quiroga, y trabaja en el de J.E. Rodó. 

1949 Publicación de la revista literaria uruguaya Número, de la cual es uno 
de los directores. 
"En mayo de 1949 visité Misiones con D. Daría Quiroga, hijo del na­
rrador. La dirección interina del Instituto Nacional de Investigaciones 
y Archivos Literarios de Montevideo nos había encomendado una mi­
sión de estudio, y pudimos documentar -en testimonios y en fotogra­
fía- esa imagen de Quiroga que todavía preserva la tierra." (Las raíces 
de Horacio Quiroga, p. 105.) 

1950 "En 1950-1951 pasé un año en Cambridge (Downing College) con una 
beca del Consejo Británico y realizando una investigación sobre la influen­
cia del romanticismo inglés en las letras hispanoamericanas. Trabajé bajo 
la dirección general del profesor Trend y bajo la supervisión de Miss Kay 
Burton." (Correspondencia de E.R.M. a Watkins -Londres, 16-5-58.) Este 
viaje es de suma importancia ya que se enfrenta con la gran cultura que 
hasta ese entonces sólo conocía por lecturas. 
Publica José Enrique Rodó en el novecientos, una serie de ensayos sobre 
el autor mencionado; La literatura uruguaya del novecientos, una 
compilación, de ensayos y documentos con introducción y notas suyas, 
y Diario de viaje a París de Horacio Quiroga. 

1951 En su viaje de regreso de Londres, conoce a Nicanor Parra. 

1952 Publica José Lins do Rego y algunos problemas de la novela brasileña, 
Montevideo, Instituto Cultural Uruguayo-Brasileño. 
Profesor de Literatura Inglesa en el Instituto de Profesores de Montevi­
deo. 

1953 Nacimiento de su hijo Joaquín, el 3 de mayo. 
En 1953 y 1954 permanece en Santiago de Chile gracias a una beca otor­
gada por el Comité Chileno de Cooperación Intelectual para investigar 
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1957 

1958 

1959 

1960 

1961 

Vida y obra de Emir Rodríguez Monegal 

la polémica entre Andrés Bello y Domingo Faustino Sarmiento. Esta beca 
le permitirá conocer a los intelectuales chilenos, en especial a Pablo 
Neruda sobre quien desarrollará un profundo estudio en años posterio­
res. 

La investigación sobre Andrés Bello y el romanticismo hispanoamerica­
no es aceptada por la Facultad de Humanidades de Uruguay, como 
equivalente a una tesis de doctorado. 
Publicación de El juicio de los parricidas. La nueva generación argenti­
na y sus maestros, estudio sobre la -relación que existe entre la nueva 
generación y tres escritores de la precedente: Borges, Mallea y Martínez 
Estrada. 

Beca del Consejo Nacional de Enseñanza Secundaria, Montevideo, para 
trabajar por dos años en el Museo Británico, y ampliar su investigación 
sobre Andrés Bello y el romanticismo hispanoamericano en relación con 
el romanticismo inglés. 

"Quant a moi, como dicen los franceses, me preocupa más mi destino de 
erudito con obras de investigación impublicadas que el destino periodís­
tico. Creo que como periodista, modestia aparte, ya hice lo mío." (Co­
rrespondencia de E.R.M. a R. Cotelo - Londres, 19-2-58.) 
Colabora con notas y artículos en el Departamento Latinoamericano 
de la BBC. 
Hasta la fecha ya había publicado en revistas como Sur y Ficción de Bue­
nos Aires, Cuadernos Americanos y Nueva Revista de Filología Hispáni­
ca de México, Correo Literario de Madrid, el Ttmes Literary Supplement 
y Escritura y Clinamen de Montevideo. 

Divorcio de Zoraida Nebot. 

Desde 1960 y hasta 1965 colabora en el diario El País con artículos de 
crítica literaria, sobre cine y teatro. 
Integrante del jurado en el Concurso Literario organizado por la revis­
ta Life en español. 

Casamiento con Magdalena Gerona. 
Viaja por Europa para visitar amigos y mantenerse al día con publica­
ciones y espectáculos. 
Publicación de Narradores de esta América, una serie de ensayos sobre 
algunos de los más importantes escritores contemporáneos de la litera-
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1963 

1964 

1965 

1966 
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tura latinoameri~ana y Las raíces de Horacio Quiroga, reunión de ensa­
yos sobre el escntor uruguayo. 

Beca de l~ Rockef~ller Foundation para hacer en Nueva York un estudio 
s~bre la mfl~enc1 a norteamericana en las letras del romanticismo 
hispanoamericano, dentro del marco de sus estudios sobre Andrés Be­
llo Y el romanticismo, que había iniciado en 1950 y que se amplió has­
ta a~arcar el proceso de asimilación de dicho movimiento en nuestro 
continente. 

Publ_ic.a,ción de Eduardo Acevedo Díaz. Dos versiones de un mismo tema 
Y edtc10n de ]osé Enrique Rodó: Páginas, una antología narrativa de di­
cho autor con una introducción suya. 

~acimiento de su hij~ ~écto~ Alejandro Manuel, el 13 de agosto. 
?ólo en ~9_64 pu~e visitar Mexico por pnmera vez, invitado por el Cole­

gio de ~ex1~0 a dictar unos seminarios sobre literatura hispanoamerica­
na, logre al fm entrar en la Capilla Alfonsina, conocer a la legendaria Doña 
Ma_nuehta ~es~os~ de Alfonso Reyes), y a los descendientes de ambos, 
revisar s~ diano literario, en que aprendí tanto, y hasta copiar la corres­
pondencia con Pablo Neruda, en cuya biografía literaria estaba trabajan­
do entonces." ,W.uelta, N º 44, julio de 1980, pp. 41-43.) 
La vts1ta a Mexico lo pone en contacto con los intelectuales mexica­
nos, conoce personalmente y estrecha lazos intelectuales con muchos 
de ellos de los cuales podemos destacar a Octavio Paz, Carlos Fuentes 
entre, otro~. Es en la casa de este último donde se encuentra con Gabriel 
Garcia Marquez. 
Vuel~e a ~éxico para asistir a un simposio, invitado por la revista Daedalus. 
Publtcac10~ de lngmar Bergman. Un dramaturgo cinematográfico en 
colaborac10n con Homero Alsina Thevenet. 

Profesor invitado en la Universidad de Harvard. 

Jurado del concurs? de la revista Primera Plana y también del concurso 
de cuentos del Instituto General Electric. 
En París conoce al grupo de escritores cubanos exiliados en Europa 
entre ellos ª.Guillermo ~abrera Infante y a Severo Sarduy. Las relacio~ 
nes establecidas ~on los intelectuales latinoamericanos -en especial el 
grupo S~~, los c~ilenos Y los mexicanos-y el respeto ganado entre ellos 
como cntico haran posible que pueda llevar adelante una empresa como 
Mundo Nuevo. 
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"Otras publicaciones de los años sesenta acompañaron y h~sta tra:a~on 
de orientar el boom hacia un terreno más puramente crítico. Qms1era 
hablar de una de ellas, Mundo Nuevo, aunque me comprenden las gei:~­
rales de la ley por haberla fundado en París, julio_ de 19?,6, y hab:rla dm­
gido hasta el número 25 (julio de 1968). En su mten~10n, n? se s1. en su 
realización, Mundo Nuevo se propuso entonces ~rgamzar y d_1fundir ª.es­
cala internacional una visión crítica de la nueva literatura latmoamenca-
na." (Plural, N" 4, enero de 1972.) . . 
Asiste al PEN Club en Estados Unidos, donde dmge una mesa sobre el 
papel del escritor en América Latina eR ]~ que participan Pablo Neruda, 
N icanor Parra Mario Vargas Llosa, Juan Liscano, Carlos Fuentes, Haroldo 
de Campos y Victoria Ocampo. Cuando la atención de todos estab_a en 
Pablo Neruda, la suya va a estar puesta en Guimaráes ~osa. Es a partir d_e 
su presencia en este PEN Club que empieza a ser conocido ei! Estados Um­
dos. En esta ocasión conoce a Haroldo de Campos, con quien en el futu­
ro realizará una serie de proyectos académicos. 
Publicación de El viajero inmóvil. Introducción a Pablo Neruda, un es­
tudio sobre la vida y la poesía de este autor y Literatura uruguaya del 
medio siglo, un ensayo sobre la literatura uruguaya con~emporán~,ª· Ade­
más edita El cuento uruguayo, una antología con una mtroduccion suya 
y Juan Carlos Onetti: Los rostros del amor, una antología de sus textos 

eróticos. 

Publicación de Genio y figura de Horacio Quiroga. . 
Asiste al Congreso del Instituto de Literatura Iberoamericana en Caracas. 

"Cuando volví de Francia (a Uruguay) con una licencia sin goce de sueldo 
me enteré que me habían destituido por abandono de cargo. Todo fue una 
intriga espantosa, yo había ganado mis cargos de profesor por concurso Y 
después de veinte años de trabajo me quedé en la,c_alle. Como sm las cla­
ses no podía vivir porque lo que ganaba como cntico me daba para muy 
poco, me fui a buscar trabajo por ahí. Estu~e en Caracas, en Francia, e'.1 
Inglaterra, hasta que al final conseguí traba¡,o permanent,e e~1 la Un~vers1-
dad de Yale." (Entrevista de M.A. Campodomco en Aqui, ano 3, N 129, 
5 de nov. de 1985 .) . . . 
Profesor invitado en el Center for Latin American Stud1es en la Umvers1-
dad de Cambridge y profesor en el Departamento de Español de la Um­
versidad de Yale con dos cursos, uno sobre Pablo Neruda y otro sobre la 
nueva novela latinoamericana. 
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Publicación de El desterrado. Vida y obra de Horacio Quiroga y Víncu­
lo de sangre, un estudio sobre las novelas históricas de Eduardo Acevedo 
Díaz y El arte de narrar. 

Profesor visitante en el Center for Latín American Studies, en la Univer­
sidad de Liverpool, Inglaterra. 
Inicia su colaboración con la Revista Iberoamericana, de la Universi­
dad de Pittsburgh. 
Publicación de El otro Andrés Bello, un estudio sobre la vida literaria y 
el trabajo del escritor venezolano. 

Jefe del Programa de Estudios Latinoamericanos y subjefe del Departa­
mento de Lenguas Romances en la Universidad de Yale, cargos en los que 
permanecerá hasta 1973. 
En sus años de trabajo en Yale prepara simposios y seminarios reuniendo 
a escritores como Jorge Luis Borges, Guillermo Cabrera Infante, Carlos 
Real de Azúa, Haroldo de Campos, Irlemar Cortes Chiampi, Joáo 
Alexandre Barbosa, Octavio Paz y Julio Ortega entre otros. También tra­
baja en traducciones - tarea que lo acompañó en toda su carrera intelec­
tual, ya que desde la revista Número y el semanario Marcha, publicaba 
traducciones del inglés- de obras latinoamericanas hechas por un grupo 
de norteamericanos como T. Colchie y S. Jill Levine. 
Publicación de Borges par lui-méme, una introducción a la vida y obra de 
Jorge Luis Borges en Editions du Seuil y Tres testigos españoles de la gue­
rra civil, un estudio de las novelas de guerra de Ramón J. Sender, Arturo 
Barea y Max Aub. Además edita juan Carlos Onetti. Novelas y cuentos 
completos, con una introducción suya, en Aguilar. 
"La verdad es que los años de la década del 70, han sido años siniestros. A 
veces me preguntan: qué pasó con el boom de la novela latinoamericana, 
como si yo fuera dueño del boom( ... ) Voy a hacer un pequeño paréntesis 
autobiográfico. Tengo muchos defectos literarios, pero tengo oídos, jamás 
hubiera inventado una palabra como el boom, tan horrible fonéticamen­
te, ya se pronuncie a la inglesa (buum) o a la criolla (bún)." (Vuelta, Nº 63, 
febrero de 1982, pp. 45-47.) 

Divorcio de Magdalena Gerona. 
Asiste al Congreso de Literatura Iberoamericana en Lima. 
"La parte más linda del viaje fue en Buenos Aires( ... ) El motivo central 
del viaje era recoger materiales para mi biografía literaria de Borges que 
va a publicar aquí E.P. Dutton, la misma casa que edita aJ.L.B." (Corres­
pondencia de E.R.M . a C. Fernández Moreno - New Haven, 5-9-71.) 
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1972 "Yo pude venir al Uruguay sin problemas hasta el 71 y lo hice habitual­
mente para visitar a mi familia. Pero en el 72 mi hija cayó presa por 
tupamara y a mí me acusaron de subvencionar a los tupamaros porque le 
mandaba 80 dólares a ella para que no se muriera de hambre." (Entre­
vista de M.A. Campodónico en Aquí, año 3, Nº 129, 5 de noviembre 
de 1985.) 
Editor consultor de Review, publicación del Center of Interamerican 
Relations, Inc., New York. 
Publicación de El boom de la novela latinoamericana. 

1973 Jefe del Departamento de español y portugués de la Universidad de Yale. 
Tras la muerte del poeta chileno Pablo Neruda organiza un homenaje 
en la Universidad de Yale a su memoria. Este mismo año organiza, tam­
bién en la Universidad de Yale, el primero de tres simposios sobre letras 
cubanas, dedicado a José Lezama Lima. 

1974 Organización y participación en el Tercer Simposio sobre Letras Cuba­
nas, que trata sobre la crítica y en ~l cual E.R.M. expone un examen 
detallado del análisis de Leopoldo Avila relativo a Tres tristes tigres de 
Guillermo Cabrera Infante. 

1975 Asiste al Congreso de Literatura Latinoamericana en Madrid, donde 
presenta su comunicación sobre Borges como lector barroco. 
Dirige un número doble de la Revista Iberoamericana dedicado a las le­
tras cubanas, en el que reúne las comunicaciones de los simposios que él 
organizó en la Universidad de Yale sobre el tema. 
A partir de este año viaja todos los años a Brasil donde dicta conferen­
cias en varias universidades. 

1976 Publicación de Borges: Hacia una poética de la lectura. 

1977 Publicación de un número de la revista Fiction de Nueva York en pro­
testa por el cierre del semanario uruguayo Marcha. 
Edición de The Borzoi Anthology of Latin American Literature en cola­
boración con T. Colchie para la editorial Alfred P. Knopft. 
Conoce a Luis Goytisolo en una breve visita a Barcelona. 

1978 Entre enero y abril organiza, junto a Haroldo de Campos, un semina­
rio de traducciones en la Universidad de Yale. 
Publicación de jorge Luis Borges: A Literary Biography. 
Asiste al Congreso de escritores hispánicos en Quito. 

1979 Profesor invitado en la Universidad de California. 
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Edición, con la colaboración de S. Jill Levine, de Maestros hispánicos 
del siglo veinte, con introducción y notas de E.R.M. 

1980 Publicación de Mário de Andrade/Borges. Um diálogo de textos, estudio 
sobre la relación literaria de estos dos escritores con documentos inéditos. 

1981 Profesor invitado en la Universidad Federal, Río de Janeiro. 

1982 Profesor invitado en la Universidad de Pittsburgh. 
Asiste al Festival de Berlín, Horizonte 82, sobre la literatura y el arte de 
América Latina, participando en la mesa relativa a la literatura brasileña. 
"Otra pregunta es menos inocente: ¿por qué hablamos de la literatura 
brasileña en el contexto de la hispanoamericana o, aun, universal? ¿No 
es posible verla en su contexto nacional? A la dama que pregunta (ob­
viamente nacional) contesto que se nos había pedido que la situásemos 
en ese contexto, lo cual no disminuye sino exagera por contraste lo que 
tiene de original la literatura del Brasil. La novela del siglo XIX, por 
ejemplo, es superior en el Brasil (que cuenta con Machado de Assís) que 
en cualquier otro país de América Latina. En cuanto a los novelistas de 
este siglo, ¿quién se puede comparar entre los hispanoamericanos con 
Joáo Guimaráes Rosa?" (Vuelta, Nº 69, agosto de ~982, p. 49.) 

1983 Premio Comiso de biografía en Treviso, Italia, por su versión en italiano 
de jorge Luis Borges: A Literary Biography. 

1984 Edición de Noticias públicas y secretas de América, una antología con 
textos y documentos literarios coloniales. 
Coordinación del ciclo de conferencias ''Ariel versus Calibán: antropofa­
gia y canibalismo en las letras latinoamericanas" llevado a cabo en la Uni­
versidad Internacional Menéndez Pela yo de Santander, España. 
Asiste al homenaje por los setenta años de Octavio Paz, realizado en 
México. 

1985 Casamiento con Selma Calasans. 
"Sé que te has interesado por mi salud. Te lo agradezco muchísimo. Me 
he recuperado milagrosamente de una operación difícil y ahora me estoy 
preparando como un atleta para la próxima. Estoy lleno de energía y 
con la ferocidad tranquila de los legendarios gauchos. 
Por correo aparte, te mandé para Vuelta una fantasía sobre Pessoa/ 
Borges, que te debe gustar mucho. " (Correspondencia de E.R.M. a 
Octavio Paz - New Haven, 2-5-1985.) 
Asiste al XXIII Congreso de Literatura Iberoamericana en Madrid. 
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Viaja a Montevideo, Uruguay, para dictar un seminario sobre teoría y 
crítica literaria. 
Muere el 14 de noviembre en el Hospital de Yale, New Haven. 
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"Un crítico sano y desprevenido", Nº 672, 29 de mayo de 1953. 

"Reunión de familia'', Nº 672, 12 de junio de 1953. 

"Situación actual de nuestra narrativa", Nº 676, 26 de junio de 1953. 

"La juventud expone sus problemas", Nº 676, 26 de junio de 1953. 

"Crónica de libros'', Nº 678, 10 de julio de 1953. 

"Francisco García Calderón", Nº 678, 10 de julio, 1953. 

"Onirismo, sexo, y asco'', Nº 679, 17 de julio de 1953. 

"Pablo Neruda'', Nº 680, 24 de julio de 1953. 

"La censura comienza su marcha", Nº 681, 31 de julio de 1953. 

"La Norteamérica, hermosa'', Nº 681, 31 de julio de 1953. 

"Letras mexicanas'', Nº 682, 7 de agosto de 1953. 

"Valle Inclán", Nº 682, 7 de agosto de 1953. 

''Alfonso Reyes", Nº 683, 14 de agosto de 1953. 

"Un caso de mala fe", Nº 683, 14 de agosto de 1953. 

"Maugham ensayista", Nº 684, 21 de agosto de 1953. 

"Paul Claudel", Nº 685, 28 de agosto de 1953. 

"Una mujer natural", Nº 685, 28 de agosto de 1953. 

"Hacia una literatura americana", Nº 686, 4 de septiembre de 1953. 

"La ruptura Étiemble-Sartre'', Nº 687, 12 de septiembre de 1953. 

"Jorge Luis Borges'', Nº 687, 12 de septiembre de 1953. 

"Morton Dauwn Zabel'', Nº 688, 18 de septiembre de 1953. 

"José Ortega y Gasset", Nº 688, 18 de septiembre de 1953. 

"Ruben Darío'', Nº 689, 25 de septiembre de 1953. 

" La Biblioteca Artigas y el estado editor'', Nº 689, 9 de octubre de 1953. 

" La marginalia de Reyes", Nº 691, 9 de octubre de 1953. 

"Toño Salazar'', Nº 691, 9 de octubre de 1953. 

"Nuevos estudios sobre Modernismo", Nº 692, 16 de octubre de 1953. 

"Una obra impar'', Nº 693, 23 de octubre de 1953. 

"T.S. Eliot'', Nº 693, 23 de octubre de 1953. 

"La autobiografía de Koestler", Nº 694, 30 de octubre de 1953. 

"Una novela macabra", Nº 694, 30 de octubre de 1953. 

"Canto contra canto", Nº 695, 6 de noviembre de 1953. 

"Miguel de Unamuno'', Nº 695, 6 de noviembre de 1953. 

"El primer Moravia", Nº 696, 13 de noviembre de 1953. 
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"Juan Ramón Jiménez", Nº 697, 20 de noviembre de 1953. 

"La vida íntima del ejército norteamericano", Nº 698, 27 de noviembre 
de 1953. 
"Los cue~tos de Clotilde Luisi", Nº 699, 4 de diciembre de 1953. 

"Un maestro del corazón", Nº 699, 4 de diciembre de 1953 . 

"Una historia de amor", Nº 700, 11 de diciembre de 1953. 

"Deneis escribe sobre Dionisia", Nº 700, 11 de diciembre de 1953. 

"Nuevos estudios sobre Andrés Bello'', Nº 701, 18 de diciembre de 1953. 

"Una vieja novedad", Nº 701, 18 de diciembre de 1953. 

"Un Bécquer completo", Nº 701, 18 de diciembre de 1953. 

"A propósito de Azor", Nº 701, 18 de diciembre de 1953. 

"Un Waugh menor", Nº 702, 26 de diciembre de 1953. 

"Acevedo Díaz novelista. La composición de Ismael'', Nº 703, 31 de di­
ciembre de 1953. 

"Shaw Fabiano", Nº 704, 15 de enero de 1954. 

"Gonzáles Vera prosista", Nº 706, 29 de enero de 1954. 

"La literatura hispanoamericana sin lágrimas'', Nº 708, 12 de febrero de 
1954. 
"Paul Valéry por Toño Salazar", Nº 709, 19 de febrero de 1954. 

"Imagen de Manuel Rojas", Nº 710, 26 de febrero de 1954. 

"Una viajera del romanticismo y de siempre", Nº 712, 19 de marzo de 
1954. 
"Una novela metafísica", Nº 714, 2 de abril de 1954. 

"Una publicación bifronte", Nº 715, 9 de abril de 1954. 

"La vida literaria en Chile: quiénes son los jóvenes y dónde se les en­
cuentra", Nº 716, 23 de abril 1954. 

"Nueva publicación de jóvenes", Nº 717, 30 de abril de 1954. 

"Los versos del capitán", Nº 719, 14 de mayo de 1954. 

"María Eugenia Vaz Ferreira", Nº 720, 21 de mayo de 1954. 

"Una novela de la tierra", Nº 721, 28 de mayo de 1954. 

"Pío Baroja", N º 722, 4 de junio de 1954. 

"Francisco Bauzá, crítico de la literatura uruguaya", Nº 723, 11 de junio 
de 1954. 
"Ernest Hemingway", Nº 725, 25 de junio de 1954. 

"Un narrador paraguayo", Nº 727, 9 de julio de 1954. 
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"De Virginia a Victoria", Nº 727, 9 de julio de 1954. 

"Poesía y política o poesía política'', Nº 728, 16 de julio de 1954. 

"Problemas de nuestra juventud", Nº 729, 23 de julio de 1954. 

"Enrique Espinoza en su babel en las huellas de Horacio Quiroga'', Nº 731, 
6 de agosto de 1954. 

"La sabiduría de Colette", Nº 732, 13 de agosto de 1954. 

"Fantasmas modernos", Nº 733, 20 de agosto de 1954. 

"La niñez perdida'', Nº 733, 20 de agosto de 1954. 

".Cultura, ciencia y humanidades en la universidad", Nº 736, 10 de sep­
tiembre de 1954. 

"Goticismo y homosexualidad", Nº 736, 10 de septiembre de 1954. 

"Una novela y una leyenda americanas", Nº 737, 17 de septiembre de 
1954. 

"Sobre la nueva poesía uruguaya: una carta y un comentario'', Nº 739, 1 
de octubre de 1954. 

"Onirismo y magia", Nº 741, 15 de octubre de 1954. 

"El campeón: realidad y leyenda de Hemingway", Nº 743, 3 de diciem­
bre de 1954. 

"Una o dos historias de amor", Nº 744, 10 de diciembre de 1954. 

"El autor de Rashomon", Nº 745, 17 de diciembre de 1954. 

"l a vida y el arte narrativo de Katherine Mansfield", Nº 746, 24 de di­
ciembre de 1954. 

"Adónde va la literatura nacional", Nº 747, 31 de diciembre de 1954. 

"¿Comienzo del deshielo u otra etapa de la congelación?", Nº 756, 18 
de marzo de 1955. 

"Un destino fantástico rioplatense", Nº 757, 25 de diciembre de 1955. 

"Cuatro narradores mexicanos", Nº 757, 25 de marzo de 1955. 

"Un Amiel mineiro'', Nº 758, 1 de abril de 1955. 

"Oportunidad y riesgos de una nueva interpretación de Horacio Qui­
roga", Nº 759, 15 de abril de 1955. 

"Vanidad, creación y muerte en el Diario de Virginia Wolf ", Nº 760, 22 
de abril de 1955. 

"Propaganda, nacionalidad y cultura. Un planteo del consejero Zavala 
Muñiz", Nº 760, 22 de abril de 1955. 

"Viaje a los orígenes y retorno", Nº 761, 29 de abril de 1955. 

"Víctor Dotti, narrador", 29 de abril de 1955. 
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"El caso ejemplar de Rodó'', Nº 762, 6 de mayo de 1955 

"Los nuevos programas de literatura y un censor", Nº 765, 27 de mayo 
de 1955. 

"Zorrilla y la histeria nacionalista", Nº 765, 27 de mayo de 1955. 

"Daniel Muñoz, escritor: la visión y el estilo de un periodista'', Nº 766, 
3 de junio de 1955. 

"Graham Greene se divierte", Nº 767, 10 de junio de 1955. 

"Los nuevos programas de literatura", Nº 768, 17 de junio de 1955. 

"El Quijote y la literatura del siglo XVI", Nº 770, 1 de julio de 1955. 

"Reingreso de la literatura en El Quijote", Nº 771, 8 de julio de 1955. 

"Invenciones del Quijote", Nº 772, 15 de julio de 1955. 

"Ubicación histórica de Manuel Bemárdez", Nº 775, 5 de agosto de 1955. 

"Sobre la declaración de Aude", Nº 776, 12 de agosto de 1955. 

"Francisco Espínola o el filósofo en el ciréo", Nº 777, 19 de agosto de 
1955. 

"Los avatares de un jurado", Nº 778, 26 de agosto de 1955. 

"Correspondencia sobre Milón o el ser del circo por Francisco Espínola'', 
Nº 779, 2 de septiembre de 1955. 

"Estatura de Thomas Mann", Nº 779, 2 de septiembre de 1955. 

"Un lenguaje funcional y estilizado", Nº 781, 16 de septiembre de 1955. 

"Otra vuelta de tuerca", Nº 781, 16 de septiembre de 1955. 

"En los orígenes de América", Nº 783, 30 de septiembre de 1955. 

"Una guía para la literatura inglesa", Nº 783, 30 de septiembre de 1955. 

"Una colección de manuales literarios", Nº 784, 7 de octubre de 1955. 

"Joyce Cary, el novelista como Proteo (o camaleón)", Nº 785, 14 de 
octubre de 1955. 

"La semilla de 'Semilla de maldad'", Nº 786, 21 de octubre de 1955. 

"Método y significado de una literatura hispanoamericana", Nº 787, 28 
de octubre de 1955. 

"Un viajero inglés todavía inédito'', Nº 791, 25 de noviembre de 1955. 

"Un viajero de la otra mitad del mundo", Nº 795, 23 de diciembre de 
1955. 

"Diálogo de sordos'', Nº 795, 23 de diciembre de 1955. 

"El juicio de los parricidas. la nueva generación argentina y sus maes­
tros", Nº 796, 30 de diciembre de 1955. 

"El juicio de los parricidas", Nº 797, 12 de enero de 1956. 
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"La exposición Zorrilla de San Martín", Nº 798, 20 de enero de 1956. 

"El juicio de los parricidas", Nº 799, 27 de enero de 1956. 

"El juicio de los parricidas", Nº 801, 10 de febrero de 1956. 

"mn archivo público reservado?", Nº 802, 24 de febrero de 1956. 

"Un instituto nacional (y privado)", Nº 807, 6 de abril de 1956. 

"El tema y sus alrededores", Nº 808, 13 de abril de 1956. 

"El aspecto legal y la cuestión personal", Nº 810, 27 de abril de 1956. 

"La última palabra", Nº 811 , 4 de mayo de 1956. 

"Una importante novela común", Nº 812, 11 de mayo de 1956. 

"Repaso de hoy", Nº 812, 11 de mayo de 1956. 

"La forja de un rebelde", Nº 813, 18 de mayo de 1956. 

"Las raíces de un desarraigado", Nº 814, 25 de mayo de 1956. 

"El último avatar borgiano", Nº 816, 8 de junio de 1956. 

"Un narrador venezolano'', Nº 818, 22 de junio de 1956. 

"Sanín Cano en su torre de papel'', Nº 819, 29 de junio de 1956. 

"La nueva poesía uruguaya'', Nº 821, 13 de julio de 1956. 

"Líber Falco, poeta del naufragio", Nº 821, 13 de julio de 1956. 

"Juan Cunha entre luz y sombra", Nº 822, 20 de julio de 1956. 

"Intimidad de Shaw'', Nº 823, 27 de julio de 1956. 

"El mundo poético de Idea Vilariño", Nº 824, 3 de agosto de 1956. 

"Mariano Azuela inédito", Nº 825, 10 de agosto de 1956. 

"Perspectiva de una década'', Nº 827, 24 de agosto de 1956. 

"El escritor uruguayo: escuálido lujo social", Nº 827, 24 de agosto de 
1956. 

"Locuras y amistades de Osear Wtlde'', Nº 829, 7 de septiembre de 1956. 

"Presentación de 'Crimen en la catedral"', Nº 831, 22 de septiembre de 
1956. 

"William Faulkner, cuentista", Nº 831, 22 de septiembre de 1956. 

"Significados de Shakespeare", Nº 832, 28 de septiembre de 1956. 

"Revisión de Shaw", Nº 833 , 5 de octubre de 1956. 

"Una carta desconocida de José Enrique Rodó'', Nº 833, 5 de octubre de 
1956. 

"Naturaleza, erotismo y arte en el último Mann", Nº 834, 13 de octubre 
de 1956. 

"Madurez de Pablo Neruda'', Nº 836, 26 de octubre de 1959. 
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"La madurez de Pablo Neruda", Nº 837, 1 de noviembre de 1956. 

"Imagen sucesiva de Juan Ramón Jiménez", Nº 83 7, 1 de noviembre de 
1956. 

"Conversación sobre Baroja'', Nº 838, 9 de noviembre de 1956. 

"Menéndez Pelayo y el romanticismo americano", Nº 840, 23 de noviem­
bre de 1956. 

"Una historia del año universal", Nº 843, 14 de diciembre de 1956. 

"Ocho cuentos", Nº 844, 21 de diciembre de 1956. 

"Un juicio sobre Gabriela Mistral'', Nº 846, 11 de enero de 1957. 

"Valor poético y valor humano en Gabriela Mistral'', Nº 847, 16 de ene­
ro de 1957. 

"El ejercicio de un estilo narrativo", Nº 851, 15 de febrero de 1957. 

"Horacio Quiroga: vida y creación", Nº 851, 15 de febrero de 1957. 

"Un deslinde cronológico", Nº 853, 1 de ~arzo de 1957. 

"Un caso de mala conciencia", Nº 854, 15 de marzo de 1957. 

"Las comedias de Fry", Nº 855, 22 de marzo de 1957. 

"Joyce Cary: vitalidad y disciplina", 5 de abril de 1957. 

"Dos novelas de David Viñas'', Nº 859, 26 de abril de 1957. 

"José E. Rodó, el viajero solitario y silencioso", Nº 860, 3 de mayo de 
1957. 

"Un humanista de nuestro renacimiento'', Nº 864, 31 de mayo de 1957. 

"Los últimos relatos de Camus", Nº 864, 31 de mayo de 1957. 

"Rodó y Baldomero Sanín Cano", Nº 865, 7 de junio de 1957. 

"Madariaga y su Hamlet", Nº 866, 14 de junio de 1957. 

"Una vida de Tolstoy", Nº 868, 28 de junio de 1957. 

"Vigencia de Baudelaire", Nº 869, 5 de julio de 1957. 

"La pieza que faltaba", Nº 870, 12 de julio de 1957. 

"La cólera de Asturias", Nº 871, 19 de julio de 1957. 

"El testimonio de Martínez Estrada'', Nº 871, 19 de julio de 1957. 

"Miseria y grandeza de su declinación", Nº 872, 26 de julio de 1957. 

"La enfermedad y la muerte'', Nº 873, 2 de agosto de 1957. 

"La última novela de Amorim'', Nº 875, 16 de agosto de 1957. 

"Menéndez Pelayo y nuestra poesía'', Nº 876, 23 de agosto de 1957. 

"Un gran narrador italiano", Nº 877, 30 de agosto de 1957. 

"Mundo novelesco de Lins do Rego", Nº 880, 30 de septiembre de 1957. 
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"Los avatares de Volpone", Nº 883, 11 de octubre de 1957. 

"El testigo de la peste", Nº 885, 25 de octubre de 1957. 

"Heredia y Bello como precursores'', Nº 887, 8 de noviembre de 1957. 

"Narciso porteño", Nº 889, 22 de noviembre 1957. 

"La rosa de los vientos, escándalo en Milán", Nº 891, 6 de diciembre de 
1957. 

"Folletín, sexo y política'', Nº 891, 6 de diciembre de 1957. 

"La introducción al lenguaje de los sueños'', Nº 891, 6 de diciembre de 
1957. 

"Para el centenario de Conrad'', Nº 894, 27 de diciembre de 1957. 

"Una niñez realmente católica", Nº 894, 27 de diciembre de 1957. 

"Una o dos lecturas de Motivos de Proteo'', Nº 898, 31 de enero de 1958. 

"Acevedo Díaz y Florencio Sánchez: un ilustre desencuentro", Nº 902, 7 
de marzo de 1958. 

"La música del tiempo", Nº 904, 21 de marzo de 1958. 

"El meridiano intelectual de Hispanoamérica", Nº 905, 28 de marzo de 
1958. 

"El hombre Freud y su biógrafo", Nº 915, 13 de junio de 1958. 

"El eclipse de los ómnibus", Nº 918, 4 de julio de 1958. 

"El ballet como mimodrama", Nº 919, 11 de julio de 1958. 

"Samuel Pepys y el seiscientos", Nº 923, 8 de agosto de 1958. 

"Viaje a un Oriente sin misterio", Nº 924, 15 de agosto de 1958. 

"Degas chez les filles", Nº 924, 15 de agosto de 1958. 

"¿Condición humana o condición social?", Nº 928, 12 de septiembre de 
1958. 

"Motines raciales en Notting Hill'', Nº 929, 19 de septiembre de 1958. 

"La tempestuosa amistad de Henry James y H.G. Wells", Nº 930, 26 de 
septiembre de 1958. 

"Los parricidas crean", Nº 931, 3 de octubre de 1958. 

"James Gould Cozzens, un reservista", Nº 932, 10 de octubre de 1958. 

"Una excursión a los lagos", Nº 934, 24 de octubre de 1958. 

"Ana Raquel Satre o la verdadera 'vie de boheme"', Nº 936, 7 de octu­
bre de 1958. 

"Víctor Passmore, un arte de esencias", Nº 937, 14 de noviembre de 1958. 

"Testimonio del hombre y del poeta", Nº 939, 28 de noviembre de 1958. 

"Un vasto fresco narrativo'', Nº 940, 5 de diciembre de 1958. 
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"Un escritor de verdad", Nº 941, 12 de diciembre de 1958. 

"Las visiones del avestruz", Nº 942, 19 de diciembre de 1958. 

"Una autobiografía tantalizadora", Nº 943, 26 de diciembre de 1958. 

"Los falsos iracundos", Nº 944, 16 de enero de 1959. 

"Un novelista ambicioso", Nº 945, 23 de enero de 1959. 

"Dos historias de amor", Nº 947, 6 de febrero de 1959. 

"Tratado de ninfolepsia o canto de amor", Nº 953, 3 de abril de 1959. 

"Ramón Senderen su laberinto", Nº 957, 30 de abril de 1959. 

"El mundo cruel y monótono de Juan Goytisolo", Nº 967, 1 O de julio de 
1959. 

"El sueño de los críticos: un festival de festivales", Nº 985, 13 de noviembre 
de 1959. 

"El universo cataléptico de Samuel Beckett", Nº 987, 27 de noviembre 
~1%9. . 

Número (Montevideo, Uruguay) 

"La crítica literaria en el siglo XX: el ejemplo de Pedro Salinas", Nº 1, 
año 1, marzo-abril 1949, pp. 29-42. 

"Pedro Henríquez Ureña y la cultura hispanoamericana", Nº 2, año 1, 
mayo-junio 1949, pp. 145-151. 

"El escritor y la sociedad o ¿por qué se escribe?", Nº 3, año 1, julio-agosto 
1949. 

"La crítica literaria en el siglo XX: el aporte de George Orwell'', Nº 4, 
año 1, septiembre-octubre 1949, pp. 295-304. 

"El Hamlet de Madariaga", Nº 4, año 1, septiembre-octubre 1949, pp. 
345-350. 

"Jorge Luis Borges y la literatura fantástica'', Nº 5, año 1, noviembre­
diciembre 1949, pp. 448-455. 

"La generación del 900", Nº 6, 7 y 8, año 2, enero-junio 1950, pp. 37-61. 

"Objetividad de Horacio Quiroga", Nº 6, 7 y 8, año 2, enero-junio 1950, 
pp. 209-226. 

"Rodó y algunos coetáneos", Nº 6, 7 y 8, año 2, enero-junio 1950, pp. 
300-313. 

"Otra forma del rigor", Nº 9, año 2, julio-agosto 1950, pp. 430-432. 

"Inmortalidad de George Bernard Shaw'', Nº 10 y 11, año 2, septiem­
.bre-diciembre 1950, pp. 581-593. 
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"Muerte de Sinclair ('Babbit') Lewis", Nº 12, año 3, enero-febrero 1951, 
pp. 77-79. 

"Una conciencia literaria. André Gide (1869-1951)", Nº 13, año 3, marzo­
junio 1951, pp. 124-149. 

"Juan Carlos Onetti y la novela rioplatense'', Nº 13 y 14, año 3, marzo­
junio 1951, pp. 175-188. 

"Cincuentenario de Los arrecifes de coral", Nº 15, 16y17, año 3, julio­
diciembre 1951, pp. 298-343. 

"Otra forma del rigor (11): Las ficciones de Carlos Martínez Moreno", 
Nº 15, 16 y 17, año 3, julio-diciembre 1951, pp. 356-366. 

"La obra en prosa de Pedro Salinas", Nº 18, año 4, enero-marzo 1952, 
pp. 66-92. 

"Macedonio Fernández, Borges y el ultraísmo'', Nº 19, año 4, abril-ju­
nio 1952, pp. 171-183. 

"Mariano Azuela y Ja novela de la revolución mexicana", Nº 20, año 4, 
julio-septiembre 1952, pp. 199-210. 

"La crítica literaria en el siglo XX: la estilística de Amado Alonso'', Nº 21, 
año 4, octubre-diciembre 1952, pp. 321-332. 

"Rodó, crítico y estilista", Nº 21, año 4, octubre-diciembre 1952, pp. 
366-378. 

"La poesía de Martí y el modernismo", Nº 22, año 5, enero-marzo 1953, 
pp. 38-67. 

''Andrés Bello y el Romanticismo", Nº 23 y 24, año 5, abril-septiembre 
1953, pp. 151-180. 

"Las relaciones de Rodó y Francisco García Calderón", Nº 23 y 24, año 
5, abril-septiembre 1953, pp. 255-262. 

"Estructura y estilo de Soledad de Eduardo Acevedo Díaz", Nº 26, año 
6,. marzo de 1955, pp. 73-85. 

"Borges: teoría y práctica", Nº 27, año 6, diciembre de 1955, pp. 124-
157. 

"La literatura hispanoamericana en breviario'', Nº 27, año 6, diciembre 
de 1955, pp. 194-209. 

"Encuentros con Parra", Nº 1, segunda época, abril-junio 1963, pp. 56-65. 

"El mundo mágico de Carlos Fuentes'', Nº 2, segunda época, septiem­
bre de 1963, pp. 144-159. 
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"Sexo y poesía en el Novecientos", Nº 3 y 4, segunda época, mayo de 
1964, pp. 90-108. 

"Diálogo en el museo", Nº 3 y 4, segunda época, mayo de 1964, pp. 181-
183. 

Sur (Buenos Aires, Argentina) 

''Aspectos de la novela en el siglo XX", Nº 166, agosto de 1948, pp. 86-97. 

"Significación de George Orwel", Nº 186, abri l de 1950, pp. 61 -63. 

"Estructura y significaciones de Tres triste tigres", Nº 320, septiembre­
octubre 1969. 

Plural (México) 

"Notas sobre (hacia) el boom'', Nº 4, enero de 1972, pp. 29-32. 

"Notas sobre (hacia) el boom II : los maestros de la nueva novela", Nº 6, 
marzo de 1972, pp. 29-32. 

"Notas sobre (hacia) el boom IIl: nueva y vieja novela", Nº 7, abril de 
1972, pp. 13-15. 

"Notas sobre (hacia) el boom IV: los nuevos novelistas", Nº 8, mayo de 
1972, pp. 11-14. 

"Las metamorfosis del texto'', Nº 16, enero de 1973, pp. 11-15. 

"Los sueños de Evita (a propósito de la última novela de Manuel Puig)", 
Nº 22, julio de 1973, pp. 234-36 

"La invención de Bioy Casares'', Nº 29, marzo de 1974, pp. 57-59. 

"Joseph K. en La Habana", Nº 39, octubre de 1974, pp. 77-82. 

"Cortázar: una lección de geometría", Nº 40, enero de 1975, pp. 74-76. 

"Onetti : una escritura censurada", Nº 43, abril de 1975, pp. 68-71. 

"Cuba: la escritura de su historia", Nº 44, mayo de 1975, pp. 66-70. 

"Borges: la traza de la novela", Nº 49, noviembre de 1975, pp.58-60. 

"Les mysteres de la Isla Negra", Nº 51, diciembre de 1975, pp. 56-58. 

"Un lector de poesía'', Nº 54, marzo de 1976, pp. 58-59. 

"Tarzán en Buenos Aires", Nº 56, mayo de 1976, pp. 68-70. 

Eco (Bogotá, Colombia) 

"Conversación con Juan Carlos Onetti", Nº 119, marzo de 1970, pp. 
442-475. 

"Juan Goytisolo: la violación de la lengua española", Nº 163, mayo de 
' 1974. 

"Morelli, el 'autor' de Rayuela", Nº 173, marzo de 1975. 
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"Mário de Andrade, el descubridor de Borges", Nº 210, abril de 1979. 

"Borges, lector de María", Nº 223, mayo de 1980. 

"El caso Herrera y Reissig. Reflexiones sobre la poesía modernista y la 
crítica", Nº 224/226, junjo-agosto 1980, pp. 199-216. 

Vuelta (México) 
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