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Entre mitos & conocimiento 

Lisa Block de Behar 

La mitología no es una vanidad de los diccionarios; es un eterno hábito de las almas. 

Borges1 

Le mythe est un langage. 

Barthes2 

Comme les rites, les mythes son in-terminables. 

Lévi-Strauss3 

Une lettre seule peut contenir le livre, l' univers. 

Jabes4 

Casi tan antigua como los propios mitos, la reflexión consagrada a 
conocerlos constituye una de las más remotas predisposiciones del áni­
mo y el pensamiento. Las variaciones de su permanencia y repetición, 
los acontecimientos que confirman la eternidad mítica y extienden las 
obras que la conforman, no agotan los discursos literarios, a pesar de las 
incontables elaboraciones que procuran abstraer las formas estables de 
esa prolongación discursiva. Han sido tantos y tan reiterativos los plantees 
que dan cuenta de su vigencia, los análisis y comparaciones de las ficcio­
nes narrativas, poemas y dramas que imaginan los mitos, que ya no lla­
man la atención ni la perseverancia que mantiene su figuración literaria 
al margen de l~ historia ni las alteraciones con que las distintas tenden-
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cías teóricas la revisan. De ahí que la naturaleza de las figuraciones de la 
imaginación literaria y esa segunda naturaleza, de carácter intelectual 
igualmente constante, entrecrucen operaciones de reciprocidad verbal, 
estética y conceptual, prescindiendo de los mecanismos de racionalidad 
estricta, al dar lugar a invenciones circunstanciales, propensas a las va­
cilaciones de la ambigüedad, porun lado, a las fluctuaciones teóricas, por 
otro. 

Una perspectiva literaria y comparada encara este régimen de 
interacción discursiva que abarca las dualidades de la reflexión-que es 
imagen y abstracción-, de la especulación -que es reflejo y reflexión-, 
de la teoría - que, como el teatro, no descarta los aspectos especulati­
vos en la visión o en más de una. 

Es sabido que la relación entre mitos y conocimiento ha sido motivo 
de inusual atención, no solo desde las distintas perspectivas disciplinarias 
que han intentado ordenar el mundo descubriendo sus incógnitas, descri­
biéndolas, sino desde las realizaciones literarias que la figuración propi­
cia. Por eso, no puede sorprender que una vez más interese comparar 
las alternativas de un tema que hace de la repetición su estatuto, de la 
prolongación un pasado en presente, de los vínculos con el conocimiento 
una unión inmemorial. Cuando Femando Pessoa decía "Desejo ser um 
criador de mitos, que é o mistério mais alto que pode obrar alguém da 
humanidade"5, sabía que las ideas, como las palabras, como los mitos 
son anteriores. Dado que sus antecedentes se pierden en un vago expe­
diente intemporal más que histórico, vale la pena recordar, como dice 
Leo Strauss, que "Most of our ideas are abbreviations or residues of the 
thought of other people, of our teachers (in the broadest sense of the 
term) and of our teachers' teachers; they are abbreviations and residues 
of the thought of the past."6 

Ese conocimiento de los mitos no podría dejar de aludir, in­
versamente, a los mitos del conocimiento. Una previsible lógica de inver­
siones justifica esta última formulación, según la cual habría que atribuir 
a la confusión entre la tentativa de querer conocer y la tentación de 
creer, el origen mítico del desastre que precipitó la seducción y la caída. 

Lisa Block de Behar 9 

La falta cometida no opone a los hombres a otros seres animados igual­
mente mortales -aunque la desobediencia fuera solo humana- pero 
los enfrenta a la divinidad, precisamente por la misma mortalidad de la 
que esa confusión entre saber y mentir fue causa y castigo. Es Borges 
quien, en una conferencia dedicada a Martin Buber7, cita el verso de 
Virgilio: Felix qui potuit rerum cognoscúe causas, adelantándose al 
conocimiento de las cosas por sus causas -en latín ya no se distin­
guían- con el confiado optimismo de una controvertidafelix culpa. Se 
omita o se cometa, la falta es plural y, articulada por el discurso, multipli­
ca los mitos y misterios que explican tanto Ja condena como la esperanza 
en Ja redención. 

Religioso o nostálgico, como lo calificaba Maurice Blanchot8, el de­
seo cósmico de conocer acecha a la teoría y resulta un peligro de muerte 
para Ja ficción: "Peut-etre est-il vrai que sans théorisation, vous ne feriez 
pas un pas en avant, mais ce pas est un pas de plus vers l' abime de 
vérité. "9 ¿Cómo ignorar el deseo del desastre? ¿Cómo decirlo? La para­
doja del conocimiento se insinúa desde el principio del mundo: la ansie­
dad de conocer habilitó la mentira y sigue consintiéndola. Anticipando 
las significativas ambigüedades de competencia (en su doble sentido de 
saber y poder), el deseo de saber se constituye menos en sabiduría que 
en deseo de autoridad, un deslizamiento que escarnece la semejanza en 
rivalidad absurda, la imagen en pura vanidad, que no es más que presun­
ción y vacío. 

A pesar de los numerosos relevamientos, siempre incompletos, de 
las descripciones nunca exhaustivas, dt! los análisis que los estudios no 
han escatimado, los mismos mitos se dispersan o se concentran en dife­
rentes representaciones, tan complejos como los asuntos que compro­
meten, tan enigmáticos como la íntima fatalidad que los repite; tal vez 
porque son pocos, se suceden necesarios y temibles. Desde el sueño que 
recupera en quimeras los elementos de una mitología que la razón recla­
ma e interpreta en la vigilia, las estrategias literarias tienden a conciliar­
los en una escritura que procura poéticamente rastrear los vestigios, 
inteligibles o no, de esas fantasmagorías y sus antagonismos. Para Jacques 
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Ranciere, el escritor, más que el hermeneuta, es el arqueólogo, a veces 
geólogo, quien, al desplazarse y escudriñar los estratos e intersticios del 
mundo social e individual, les otorga un sentido que aún no tienen, dándo­
les la palabra: "pour que le banal livre son secret, il doit d'abord etre 

mythologisé" .10 

La frecuencia discursiva que asocia mitos y conocimiento pasa por 
alto la aparente discordia, pero no impide que la formulación del binomio 
tienda a ser asimétrica: la pluralidad de mitos no disminuye un conoci­
miento que suele singularizarse. Ambos términos integran una unidad 
que podría encontrar en mitología la particularidad de un antecedente 
común; en la inescrutable antigüedad de un solo término, la reunión que 
el diccionario legitima. Es sabido que los filósofos de la antigua Grecia 
usaban indistintamente ambos términos, mitos y mitología, y la herencia 
lexicográfica los presenta a la par, de Ja misma manera que los tratados 
que, a mediados del siglo XX, o más recientemente, desde la antropolo­
gía también los abordan como sinónimos. Si la primera acepción del Dic­
cionario de la Real Academia Española registra en mitología el "con­
junto de mitos de un pueblo o de una cultura", la segunda acepción la 
define como una "narración o estudio de los mitos", como si el hecho de 
advertir la formación del conjunto implicara la reflexión inicial. 

En consecuencia, replicando la oposición más conocida, la vastedad 
semántica que se desdobla en título tiende a contraerse en una sola pala­
bra que denomina todo, tanto los mitos en su conjunto, la ficción narrati­
va, como el estudio que sistematiza su conocimiento. La palabra mitolo­
gía comprende, desde. sus empleos más antiguos, la equivocidad que es 
propiedad del mito, del conjunto que se supone y del conocimiento que 
los informa; una complejidad que la vecindad de lagos tampoco desco­
noce. Tal vez sea, precisamente, en los misteriosos retornos de un len­
guaje casi mágico, en sus secretos, donde radiquen los sentidos de esa 
ambivalencia primordial que complica el planteo con una etimología ano­
tada discontinuamente y sobre la que no sería en vano redundar, con la 
aspiración de restituir en el lenguaje la imagen, en el discurso el mito, en 
la literatura el silencio, un anhelo radical y tácito que los poetas y los 
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sabios comparten. 

Para los griegos muthos, era, primero, una emisión verbal y vocal, 
"anything delivered by word of mouth, word, speech, talk, conversation, 
opp. to ergon" 11

, la energía de la voz que se produce en estrecha vincu­
lación con la palabra, una identificación que cuenta en varios sentidos. 
Esa primera acepción extiende la comprensión de mythos como "a tale, 
story, narrative"12

, un cuento, leyenda,fábula o mito, "un relato singa­
rantía histórica" 13, según la definición que revela cierta fe en la historia 
de la que el mito, por distintas razones, se aparta. La misma actividad­
hablar, contar- confunde mito y palabra en narraciones que favorecen, 
más allá de la ficción, esa significación solidaria. Tanto en griego como 
en latín la ficción aparece asociada a la palabra y una asimilación seme­
jante presenta en español, aunque solo se reconozca como restos de 
reliquias perdidas en la historia de la lengua. 

No es necesario abundar sobre las visibles afinidades entre palabra 
y parábola ya que la permutación de consonantes, o una sílaba menos o 
más, son diferencias que no llegan a disimular el parecido familiar entre 
ambas. Si bien la tjerivación de parábola en palabra ilustra la evolu­
ción semántica que va de la alegoría al concepto, la necesidad de com­
parar, la similitud que se encuentra en el paralelismo que expresa origi­
nalmente, hace retornar la narración a parábola rescatándola del voca­
bulario eclesiástico. Un recorrido lingüístico similar se verifica en fábula, 
que deriva en habla, aunque la relación de filialidad entre ambos términos 
no siempre se advierta. En este caso, la lengua recobrafábula del pasado 
retomando también a la ficción, dentro de cuyos límites narrativos, se 
otorga el habla a quienes carecen de ella. Un vaivén semántico remite la 
palabra a una significación anterior y la devuelve a la ficción. Ese carácter 
pendular pone en juego voces que, con desigual fortuna, apuestan a un 
procedimiento común que no ignora los cambios y amplía el repertorio 
léxico con una dicción más. J acques Bouveresse previene contra la bús­
queda de semejanzas que facilitan los azares del vocabulario o de la gra­
mática, reconociendo empero, como Ludwig Wittgenstein, que palabras 
de sonoridad similar e, incluso, las adversas simetrías de las paradojas, 
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puedan liberar, además de una armonía que trasciende los sonidos, ideas 
valiosas sobre la propia realidad: "il s' agit d' exploiter sciemment toutes 
les ressources qu' off re le langage en matiere de similitudes, d' associations 
et de connexions fortuites et apparemment sans signification, de l' autre, 
de se libérer de la confusion et des maladies qu' elles ont dé ja suscitées en 
profondeur et a notre insu dans la pensée la plus sérieuse." 14 

Presumiblemente, mu, la voz que da muthos en griego, una "acción" 
- no una obra consumada- sea origen tanto de mot, que es "palabra" 
en francés, como de muet15, su mutismo. No se trata solo de una presun­
ción léxica contradictoria y privativa del francés sino de la coincidencia 
de voz y silencio que, al observarse en idiomas extraños entre sí, sugiere 
una facultad del lenguaje que atenúa esa extrañeza, optando por satisfa­
cer mediante soluciones similares, el deseo de decir o de no hacerlo. La 
ob~ervación sería semejante a la noción de traducibilidad que, según 
Walter Benjamin, posibilita cierta aproximación a la significación origi­
nal, convencido de que la.traducción sirve "para poner de relieve la ínti­
ma relación que guardan los idiomas entre sí." 16 Comparando idiomas 
ajenos, se entrevé la expectativa de sondear las posibilidades de una 
alianza en profundidad que no deroga la oposición de sentidos que, en un 
mismo idioma, el uso cotidiano de las palabras suele suspender. Además 
de ese griego arcaico que ya no enfrenta la voz a su contrario, una bifur­
cación similar se comprueba en el latín deserere, del que proceden de­
sierto y sermón, o deserción, que es negación y abandono. En el hebreo 
original, la serie consonántica dbr aparece en "decir": dabar y en "de­
sierto": midbar, tres letras que no son palabra ni silencio sino el estreme­
cimiento de un sentido que se vislumbra en una lengua anterior todavía 
interior, pura o perfecta. La dicción no se opone a la interdicción sino que 
la involucra, de la misma manera que los sonidos de la voz y de su ausen­
cia se requieren recíprocamente. Si al principio fue el Verbo, que desig­
na, como el gr. lagos - lenguaje-razón-conocimiento-, o comenzó por 
la acción --el sentido que prefería Fausto-, el mito no fue posterior, ni 
la recurrencia que le da realidad ni el rumor de silencio que lo preserva. 

Al admitir que mito es sinónimo de fábula, de relato fantástico, de 

Lisa Block de Behar 13 

ficción alegórica en el que actúan las fuerzas de la naturaleza y del espíri­
tu, que enuncia los avatares de la creación y el nacimiento de las culturas, 
se le reserva un sitio entre la razón y lo irracional, entre la verdad y la 
ficción, la voluntad y los deseos. Orientando la imaginación y el pensa­
miento, la noción apunta tanto hacia una uní versalidad fundacional como 
a la fortuita composición que la expresa: "L'ensemble des mythes d'une 
population est de l' ordre du discours. A moins que la population ne 
s 'éteigne physiquement ou moralement, cet ensemble est jamais clos." 17 

La coincidencia plural y contradictoria, inherente a la ilusión mítica, 
da lugar a las aperturas de más de una revelación que es conocida e 
incógnita a medias. "If the revelation were merely the miraculous deed 
of God, it would be simply beyond all human understanding" 18 y el poeta 
--como en sus tiempos el profeta- se debate contra una incomprensi­
bilidad donde se cierne el vértigo del sentido. 

Manifiesta y secreta, tradicional y simultánea, actual en la fugacidad 
del presente o en la inminencia de un tiempo por venir, la gestión poética 
contrae la verdad en versiones, la mención y mentira que la_Elente gene­
ra a la par y prefiere no equiparar, los contrastes de un mundo dispuesto 
a ser contado y coñvertido en leyenda, o en la incesante errancia de 
astros y mitos. Son extremos entre los cuales va y viene un instrumento, 
con el que alguien entreteje una suerte de hilado que entrama intrigas 
diferentes en entidades diversas, configurando una tela ordenada de ele­
mentos dispersos. De mallas dispares, las redes conceptuales y legenda­
rias recogen esos fragmentos que la necesidad de escindir y abstraer 
para saber, de segmentar y articular para decir, ha arrojado en distintas 
direcciones. Un recogimiento fabuloso y meditativo intenta restituir la 
unidad que precede a la diáspora de lenguas y mitos, para alcanzar la 
urgente reunión a la que aspiran. 

Sometido"s a inercias o iniciativas tanto estéticas como ideológicas, 
los mitos viven en su transformación y así continúan y cambian. La me­
tamorfosis que los altera no altera un estatuto en mutación que acosa el 
pensamiento desde el fondo de los tiempos, sometiendo las figuras de su 
fabulación a las incertidumbres de la historia o proyectándolas sobre es-
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cenarios poéticos y colectivos, impugnando certezas y doctrinas y, a la 
vez, consolidándolas. Escasos y recurrentes, más notorios sus cambios 
cuanto más fijos los arquetipos, varían, pero para conservar siempre los 
mismos modelos, vaciar y llenar los mismos moldes. Convirtiendo perso­
nas en personajes, episodios en dramas, las vicisitudes del conocimiento 
en tragedias, la pluralidad de los mitos desborda las categorías literarias 
que Jos restringen, las figuras se encuentran y sucumben en Ja averigua­
ción; sometidas al "pathos du savoir" 19

, saben y no saben, sufren. 

Fracturado el saber por la desobediencia edénica, expuesto por Ja 
soberbia babélica o, en vertientes culturales distintas y similares, por la 
arrogancia de los andróginos, las nostalgias de la unidad dieron origen al 
símbolo que no descarta el resentimiento en el sentimiento ni la atracción 
en la carencia. Diabólica como la mentira de la serpiente, o como las 
vertiginosas torres que arrojan su sombra de escombros desde un princi­
pio, la soberbia separa las partes de una unidad primordial aunque se 
confíe en que la pasión simbólica llegue a restituirla. La ambición del 
conocimiento y la fatalidad responden a instancias de un mismo abando­
no de "la ilimitada mente de Dios"2º, que conformó un doble a su imagen 
y semejanza. 

Los mitos y el conocimiento o los mitos del conocimiento rondan en 
tomo a una falta poco convincente pero igualmente inquebrantable que 
desencadenó la mortalidad. Ya se dijo. Los hombres reinciden cometién­
dola con dudoso temor, los teólogos intentan fundamentarla y las leyen­
das la recrean. Esa circularidad de las doctrinas o de la fantasía, la circu­
lación de las argumentaciones no menos fantásticas por similares, reco­
rren en el ir y venir de los mitos un itinerario en espiral, varias veces 
circular: "Hay formas del destino que se repiten, hay circling patterns", 
escribía Borges21 y ese ritual circular, prescrito y plural, no deja de circu­
lar. 

En el hueco entre los dos términos del título se intercala el trazo de 
una sola letra, &, que podría ser, en este caso, emblema literal, de varias 
letras, del arte de escribir, del lugar literario. Un espacio en fuga sigue a 
mitos y precede a conocimiento, induciendo la función de comparar que 
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provoca la manifestación de un discurso entre ambos . De la misma ma­
nera, literatura se concibe a partir de letra, que le da nombre, encare­
ciendo su actividad y el espesor estético de las obras producidas por las 
llamadas be/les lettres. Dos veces circular y a veces apenas entreabier­
to, ese signo e ntabla la unión entre términos, anuncia la inconclusión en 
una encrucijada que podría ser signo y consigna de la escritura literaria. 
Casi icono de un infinito invertido con gracia, el tipo gráfico se dobla 
sobre sí mismo, insinuando una reverencia; imagen de especulación y de 
espejo, ofrece una autorreferencialidad per se, visible y legible, que par­
ticipa de la fisonomía de las letras, en su especificidad gráfica y en Ja 
serie alfabética que no todos los idiomas enuncian . 

Herencia de la vigésimoséptima letra del alfabeto latino, en español 
no llega a ser una letra porque ni tiene nombre, o dejó de serlo porque no 
se incluye en las últimas ediciones del Diccionario. En las anteriores, 
nombraba una partícula: et, a veces, la palabra etcétera, o esquematizaba 
una cópula que no termina ahí. En inglés, se denomina ampersand y 
funciona asimismo como la conjunción que traba y anuncia que algo ya 
había empezado y algo proseguirá. Ampersand consta como abreviatu­
ra de "and per se and": una locución híbrida que combina y transforma 
dos lenguas aunque el inglés haya incorporado la frase en latín per se, en 
sí, a su acervo. Entendida como idioma extranjero, designa contradicto­
riamente lo propio. Aparece enmarcada a ambos lados por and, como si 
la cópula repetida al principio y al final, trazara la frontera idiomática que 
salvaguarda cualquier tránsito aunque el signo indique una unión más 
estrecha que la expresada por and. Voz y talismán de la jerga tipográfi­
ca, ampersand es su nombre más conocido, no solo en inglés. En fran­
cés, en cambio, se denomina perluette o esperluette de origen incierto; 
se utiliza con la misma función, como conjunción abreviada y en diminu­
tivo, una voz que se solía nombrar al final del alfabeto en coplas de una 
recitación infantil que, por la forma y el nombre, remataba en broma. 

Transidiomática como las letras que constituyen un repertorio co­
mún a varios idiomas, no es una letra aunque lo parezca: no representa 
un fonema sino abrevia una palabra; no es solo una palabra porque, más 
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que una palabra, es una locución, casi una superstición tipográfica; un 
símbolo, más que un signo de puntuación, aunque así se lo defina. Ni la 
différance de Jacques Derrida que introduce una letra que se escribe y, 
visual, se lee pero no se dice ni se oye: "C'est ainsi que daos le mot 
différence, une lettre, la septieme, fut échangée contre la premiere de 
l'alphabet, daos le secret, silencieusement".22 Ni el Aleph de Borges23, 

la letra hebrea que es nombre, título del cuento y de un libro, todo el 
espacio y negación del espacio, donde el universo entero se precipita en 
un punto y ahí desaparece. Según la cábala, según Borges, en esa prime­
ra letra del alfabeto hebreo que significa el En Soph queda sellada, en 
silencio, la ilimitada y pura divinidad. No es menor el misticismo de 
Wittgenstein. ¿Una letra -que también cifra la unidad- podría "ilus­
trar" su clara y críptica sentencia? "What can be shown, cannot be 
said"24 y constituiría una de esas cosas "that cannot be put into words."25 

No se trata de un silencio que es parte del lenguaje sino de las particula­
ridades de una visibilidad que se resiste a los universales y sus querellas. 

En la intersección entre mitos y conocimiento, &, estrechando la 
unión entre ambos, estampa una figura de la ausencia, del camino y la 
huella, dei" discurso errante y el desierto, el pasaje donde se desliza la 
ironía trágica y sagrada del lenguaje y su mutismo que, como el ángel de 
William Blake, dice y dice en silencio, "Speak silence with thy glimmering 
eyes"26, solo con lá mirada basta. 

Marca el discurso literario, marca del discurso, ampersand añade 
algo diferente, otra cosa, la alteridad que falta, lo que quedaba por decir 
y no se dice, haciendo caso omiso de esa contradicción. Una rúbrica 
abreviada, se acerca a los rasgos intransferibles del monograma que 
David Johnson ve y lee en Kant, el signo, la señal o la signatura que 
indica y compromete una posición, un acuerdo. Suscrita, la firma acredi­
ta la inicialización de una fantasía textual que sobreviene, más allá del 
texto mismo: "Monogram literally meaos a single line, but it also meaos 
initials and, thus, signature. In the mysterious operation of schematism, 
therefore, transcendental imagination signs itself; it leaves its mark, its 
initials. In this barest outline of a signature, it initializes or signals the 
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possibility of representation or of images in general. "27 

Esta vez, como tantas veces en el pasado, el intento de volver a 
transitar un tema ancestral tuvo como punto de partida la representación 
teatral de una tragedia, el drama MYTHOS de Eugenio Barba que el 
ODIN Teatret, de Holstebro, puso en escena aquí en Montevideo, en 
Buenos Aires, en Dinamarca, consecutivamente en muchas otras ciuda­
des. Desde los mitos griegos más remotos con que la literatura se ha 
nutrido y multiplicado hasta las incidencias de una historia más reciente, 
no menos legendaria y literaria, MYTHOS del ODIN entrecruzaba los 
mitos más conocidos, las leyendas más visibles en el espacio escénico 
minuciosamente limitado durante la intensidad de un tiempo estricto. La 
austeridad de los límites, contrastando con la plenitud mítica acumulada, 
hacía aún más intensa la determinación atemporal de figuras trágicas o 
heroicas que deambulaban predestinadas, pero a tientas, en un laberinto 
-en una superposición de laberintos, de voces y sonidos marinos, de 
manos innúmeras y arenas iguales, de gestos y ecos viscerales. Una 
travesía que introduce la historia reciente en la ficción milenaria resu­
miendo, en la palabra y en la imagen, un sesgo de lucidez que no evita el 
desconcierto. Sus personajes son fantasmas que guardan las sombras 
literarias de quienes han aniquilado, como ellos, a sus hijos, como si qui­
sieran concluir la peligrosa saga de mitos que, interminables, amenazan 
su incontenible continuidad. Un padre abandona a su hijo o sacrifica a 
más de uno. Medea, Dédalo, podrían haber sido Agamenon o Cronos, 
que no perdona. También en la celda o centro de una construcción e~tra­
ña, con pistas falsas y corredores sin salida, clausurada y expuesta, :vimos 
recluye al hijo y, aunque lo alimenta, se deshace de una herencia que 
concilia la abominable duplicidad de un híbrido. El rey se resiste a acep­
tar la condición a medias bestial del Minotauro y repudia el blasón humi­
llante que las hachas o abolengos cruzados e~hiben'. prefiriendo ~cuitar 
la monstruosidad, quizás para olvidar las ambivalencias de su propia con­
dición. Reniega de las dudas y duplicidades de su estirpe, empezando por 
encerrar al monstruo que, demasiado visible, la muestra. La dualidad no 
es ajena ni a mitos ni a Minos, ni a quienes como él participan de una 
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naturaleza humana e inhumana, común a todos. 

El cruzamiento tampoco es indiferente a la naturaleza mitológica que 
reúne pensamientos de distinta procedencia, acortando caminos entre las 
leyendas, recortando figuras, forjando, con fragmentos de fábulas, la uni­
dad elusiva y compleja, restañando sus quiebras mediante una confabu­
lación que remite a la complicidad de la palabra que la origina o a la 
ilusión del principio. 
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Breve anticipación de las lecturas 

Arturo Rodríguez Peixoto 

Los quince autores de los ensayos que componen este libro, diversos 
en su especialización y en los enfoques que proponen, aún más variados 
que las tres lenguas en que los redactan y no menos que sus múltiples 
ámbitos de desempeño profesional u orígenes nacionales, contribuyen a 
reflexionar y/o a promover la meditación del lector acerca de las relacio­
nes entre los mitos, antiguos y modernos, longevos o recién creados, 
cosmogónicos, literarios o cinematográficos, occidentales y orientales, y 
otros ámbitos de la experiencia humana. Omnipresentes, pervivientes, 
repetidos, recreados, representados, no solo constituyen el marco o la 
propia peripecia de muchas narraciones, encaman en imágenes planas o 
tridimensionales, inclusive móviles, o en el teatro y la música. Parece que 
los humanos no tuviéramos la opción de prescindir de ellos en el afán, 
también siempre reiterado y renovado, por comprender el mundo y las 
circunstancias personales o colectivas o, al menos, de dejar testimonio de 
ellas. Por tanto, no debemos ignorarlos. Para disminuir nuestra habitual 
desatención hacia esta cotidiana compañía de leyendas, con múltiples 
funciones, legado y utillaje, pretende el libro hacer un plurilingüe y polifó­
nico aporte. 

Lo que el lector actual conoce del mito es la versión literaria de hechos 
a-históricos, mitificados por la palabra y la escritura (un pasaje, el de la 
oralidad a la escritura que, además de testimoniar un cambio de tipo 
social, influye sobre el estatuto mismo del mito). Memoria, historia e 
identidad, nos dice Siaflekis, están implicadas en la producción de estos 
mitos literarios, que son proyecciones en el mundo, la naturaleza y la 
sociedad de una subjetividad objetivada. La escritura (en y por la cual 
una oralidad original sobrevive y produce formas nuevas, pero cambia 
totalmente las condiciones de su recepción) no es mera trascripción, sino 
que remodela los materiales de los mitos, redistribuye sus sentidos, se 
abre hacia un número ilimitado de receptores (permite su reproducción 
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perpetua en circunstancias cambiantes), manteniendo una tensión entre 
Jo individual y lo colectivo, que adquieren en el proceso un sentido y uso 
metafórico, sirven de intermediarios entre el hombre y la verdad. 

Tres intentos de suprimir los elementos míticos de la historia de Sansón 
se descubren no exitosos, según Fishelov. En efecto, ni en la Biblia, ni en 
la novela (el ejemplo es el Sansón de Jabotinsky, escrita originariamente 
en ruso en los años veinte del pasado siglo), ni en el cine (el ejemplo es la 
película Sansón y Dalila de DeMille) se desvanece la tensión entre las 
obvias fuentes y dimensiones míticas de esa historia y los intentos por 
ocultarlas o suprimirlas. En la Biblia, por exigencia del monoteísmo que 
allí se predica; en la novela y el cine modernos, porque se asume 
corrientemente que nuestra época ha abandonado al pensamiento mítico 
y porque intentan una descripción realista y secularizada o melodramática 
del personaje y su historia. Pero siempre reaparece, por algún lado, el 
mito, particularmente si empleamos el término en un sentido no restringido 
a los ejemplos clásicos, e incluimos en él la transformación de personajes 
en símbolos capaces de explicar la historia. 

Tras discutir los orígenes o antecedentes celtas de muchas tradiciones 
gallegas, García Rey se detiene en el estudio de algunas leyendas que 
perviven, en Galicia, hasta hoy asociadas a ciertos Jugares concretos, 
algunas costumbres y objetos. Pero que también la literatura (no solo la 
escrita en gallego sino también en castellano, como ejemplifica el caso de 
Torrente Ballester) recreó, por lo menos desde el Romanticismo, haciendo 
una importante contribución al desarrollo del mito del celtismo, tan 
importante en Galicia. 

Los poetas simbolistas de la "edad de plata" de la literatura rusa 
dejaron una herencia artística en la que el hombre, la naturaleza y el mito 
se fusionan. A menudo etnógrafos, extremadamente religiosos, tuvieron 
como ideal la concreción de una comunión universal entre el hombre y la 
naturaleza (en el marco de una concepción panteísta de esta última que 
compartieron), en la que la invención artística tenía una significación que 
iba más allá de su valor estético y moral. El mito, en ellos, da cuenta, 
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precisamente, del valor espiritual ecuménico que atribuían al vínculo con 
la tierra, nos explica D' Angelo. 

Kanazawa anal iza el conflicto entre mito y ciencia en el Japón, desde 
fines del siglo XVI, a partir del cuestionamiento del mito cosmogónico 
budista por la difusión de las ideas científicas que introducían los 
evangelizadores jesuitas. Si bien Ja visión del mundo de los cristianos no 
se difundió entre la población en general, y el cristianismo fue prohibido, 
la información científica geográfica y astronómica sí fue admitida, en la 
medida que ofrecía una explicación más elaborada y razonable de los 
fenómenos, inclusive de la propia llegada de los occidentales a la isla 
desde el oeste y el este. La lectura de algunas obras del siglo XVIII, que 
presentan desanollos controversiales de los mitos y/o inco1poran aspectos 
de la descripción científica, permite observar el esfuerzo por preservar 
las explicaciones míticas, inclusive creando un nuevo mito, hasta que, 
hacia fines del siglo XIX, la ya inocultable discrepancia entre la cosmología 
mítica y científica le hizo perder significación a la primera, confinando 
aquellas obras al papel de clásicos literarios. 

Kristal presta at~nción a las sucesivas relecturas que se han hecho 
del universo mitológico pre-colombino, a partir de sus primeros registros 
literarios por parte de intelectuales europeos. En particular, señala que 
no debe omitirse tener en cuenta, en Ja lectura actual de aquellas obras, 
el paradigma mental en que fueron inicialmente escritas, para rechazarlas 
o aprobarlas a la luz de los hallazgos arqueológicos o la teoría antropológica 
más reciente. Usando el ejemplo de los Comentarios reales de Garcilaso, 
se 'muestra que la narración de las fábulas incas no fue producto ni de 
mera imaginación literaria ni de un propósito de compilación etnográfica 
por parte de su autor, sino que se enmarcó en un imperativo de celebración 
de la evangelización de Jos paganos, propio de su formac ión y época. 

Mac Adam estudia la figura de la mujer attificial que, en artes plásticas 
y literatura, reflejaría el aislamiento del creador y los riesgos que implica la 
liberación de las ataduras de la imaginación creativa, de la fantasía. Como 
ejemplos se analizan el robot femenino que aparece en el film Metrópolis 
de Lang, la holografía de La invención de Morel de Bioy Casares y los 
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maniquíes de Las hortensias de Felisberto Hemández. En todos estos casos, 
como en sus antecedentes clásicos (Galatea, la estatua de marfil de Pigmalión, 
es el más notorio), la fantasía-si no es físicamente destruida o transformada 
en carnalidad real- concluirá por controlar y destruir a su obsesionado 
creador solitario. El imaginado y anhelado paraíso resulta infernal castigo. 

Una tradición plurisecular, aún viva, vincula a zapateros, poetas y 
profetas. Esa artesanía, que une tierra (por la suela) y cielo (al que mira 
la capellada), también ha servido de metáfora para referir a la tarea de 
componer versos y produjo una larga lista, no siempre bien conocida, de 
nombres que ejercieron ambos oficios, a menudo en conflicto con la 
Inquisición o unidos al misticismo religioso. En su ensayo, Lévi refiere a 
varios casos de esta combinación de actividades, desde el siglo XVI, 
intentando una explicación para la frecuencia de este vínculo, que ha 
provocado tanto admiración como rechazo, y que la autora relaciona a la 
leyenda del Judío Errante. 

El surrealismo es un elogio de la representación y la teatralización, 
que rechaza el lenguaje que reduce Jo desconocido a lo que ya se conoce. 
Propone, en cambio, un lenguaje que se aparte de lo contingente y para 
el cual el mito es tanto instrumento como modelo. En la escenificación 
de las pinturas surrealistas Chénieux-Gendron ve una pedagogía del mito 
y en el mito la posibilidad de resurgimiento, por don poético, de una libido 
sciendi que posibilite nuevos saberes. 

A partir de la distribución histórica de tiempos de presencia o ausencia 
de la tragedia, cuyo potencial sintomatológico entiende provechoso, 
Gumbrecht considera lo que ellos nos pueden decir sobre sus específicos 
contextos sociales y culturales. Una tipología de la aparición del género 
literario mencionado, y observaciones sobre las transformaciones que el 
significado de la palabra ha atravesado, le permiten estudiar el concepto 
y dimensión de lo trágico en la cultura y sociedad contemporáneas, en la 
que conviven la trágicofobia de la esfera pública con la trágicofilia de la 
privada. 

La lectura interpretativa exige un distanciamiento al que otros textos 
interpuestos contribuyen, lo que se ejemplifica en el ensayo de Petrilli a 
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partir Hamlet y algunas de sus múltiples reescrituras y representaciones. 
Un proceso de construcción/deconstrucción (al que Bene llamó di­
scrittura) que no es transcripción y en el que Ja parodia, la ironía, el 
silencio encuentran lugar en el empleo de un discurso indirecto libre al 
que recurren tanto la literatura como el cine. Una operación que se opone 
al poder del orden del discurso y hace al prop io lenguaje heterogéneo y 
dialógico, liberándolo incluso de estar al servicio de la representación (y 
dando primacía a lo auditivo sobre lo visual, al escuchar sobre el oír). 

Ponzio, siguiendo a Bajtin, distingue la representación de la descripción 
o el "dar cuenta" (que implica una interpretación participativa, pero 
preserva la alteridad de lo descrito). Precisamente, es en relación a la 
categoría de lo otro que se organiza una obra de arte, que en la novela 
puede manifestarse por medio de una polifonía de voces, entre las cuales 
la del propio narrador es una más, nunca externa ni indiferente. Los 
personajes de Dostoievsky se construyen a sí mismos en esa continua 
interacción dialogada (distinta de la propia de los géneros teatrales, pues 
el drama, que pone las voces en escena, puede tener muchos niveles 
pero no muchas visiones del mundo), que no es nunca una relación objeto­
su jeto, un conocimiento abstracto, y que los presenta en su esencia de 
"otros", en su identidad dialógica y encarnada (a diferencia del diálogo 
platónico, descorporalizado e indiferenciado). Una otredad que es también 
la de los cuerpos y sus interconexiones, y de la que daba cuenta, por 
medio del lenguaje verbal y no-verbal, una cultura popular ahora casi 
desaparecida (cuyos residuos estudian etnólogos o arqueólogos), que 
resistía al individualismo sistémico que refuerza la idea de individuos como 
entidades separadas y autosuficientes, confinadas y estáticas. 

Los laberintos han alimentado la imaginación humana desde la 
prehistoria, ligándose estrechamente a una mitología de riqueza inagotable, 
un corpus inmenso, cuya estructura, motivos y funciones Durand-Dessert 
analiza. Naturales o artificiales, visibles en el espacio o adivinables en 
múltiples textos, inclusive sonoros, multiformes, su permanente fascinación 
no es ajena a su asociación con la reiteración, precisamente, de un número 
no infinito de peripecias, de estratagemas, de significados. 
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Aprender el oficio de actor implica adquirir ciertas habilidades, modos 
de pensar y comportarse que, en la escena y en un actor entrenado, se 
manifiestan como conductas y reacciones "espontáneas". Se trata, en 
realidad, de una "reelaboración de la espontaneidad", del punto de llegada 
de un proceso que reconstruye, dentro del marco extraordinario del arte, 
una dinámica equivalente a la que gobierna el comportamiento cotidiano: 
el equilibrio entre aquello que sabemos que sabemos y aquello que sabemos 
sin saberlo, nuestro conocimiento tácito, que es para Barba, empero, 
ahora un bien cultural amenazado. 

El estudio de los mitos está en el centro de las preocupaciones de los 
comparatistas, aunque ellos son también objeto de una atención 
pluridisciplinaria. En el ensayo de Franco-Carvalhal, es el mito de una 
figura femenina, la "Teinaiguá" (con antecedentes hispanoportugueses y 
extendido a varias regiones de América), y su reelaboración literaria por 
autores del sur del Brasil el que se considera (dando cuenta también de su 
aparición, contemporánea, en nuevos medios de expresión o difusión, 
como las películas para televisión). Como personaje central, secundario o 
mera alusión, ante públicos y circunstancias cambiantes, el personaje mítico 
reaparece, continúa ejerciendo su fascinación y permite interpretaciones 
nada monolíticas. 

Oralité et écriture: éléments de structure et voies 
de connaissance du mythe 

Z.I. Siaflekis 

L: mythe littéraire, en tant qu' objet d' étude de la littérature comparée, 
P?se, a ~~aver~ s~ prop.re struct.ure, le probleme de ses rapports avec le 
reel et. I 1magma1re _qm détermment toutes les phases de son existence. 
Produ_1t de la mé~?Ire, et de_ l'~isto!re, il contient la logique du récit, qui 
renvo1e a un passe mdetermme, et 1 effet esthétique de la forme littéraire 
qui i~terroge constamment son récepteur diachronique. Mon propos icÍ 
est d analyser ces rapports dans le but d' éclairer davantage la double 
appartenance d 'un ensemble esthétique qui fait partie de notre tradition" 
culturelle. L'histoire de la littérature occidentale produit, depuis Homere, 
un type de récit mythique, d'une part fondé sur la tradition orale et 
d'autre part, construit par la rhétorique de l'écriture. Ce que Je lecteu; 
mo~erne connalt du mythe n 'est qu' une version littéraire d' un fait qu' a 
~u he_u dans_un temps a-historique. Sa mythification est due, en premier 
heu, a la pmssance de la paro le, en second lieu, a la force de l' écriture. 

Cette double appartenance du mythe est la source d'une série de 
questions, qui ont trait aux conditions de sa p~oduction et réception. 

. Le _terme ~écit, utilisé par les mythologues, contient précisément la 
d1mens10n sociale d'une pratique utilisée par des sociétés a tradition orale 
ll contient également la dimension littéraire et artistique qui présuppos~ 
un mode de communication écrit. 1 Il y a entre les deux modes 
d'expression, malgré leurs divergences historiques, une interférence 
constante, qui prend des formes différentes suivant les données extérieures 
de ~eu~ pr~duction . Certes, l' or~lité dans sa forme pure n'existe plus, 
ma1s 1 écnture conserve certams de ses aspects qui se présen tent 
trans~ormés, soit au niveau discursif soit au niveau idéologique du récit 
myth1que. 
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La mémoire, l'histoire, l'identité sont impliquées au moment de la 
production du mythe littéraire. La premiere occupe cette partie 
indéterminée ou Je temps est per9u sans autre distinction. La deuxieme 
concerne déja J'époque de l'écriture, de la mémorisation organisée. La 
troisieme s' appuie sur tout élément de culture d' origine non prédéterminée. 
Leurs fonctions, souvent contradictoires, contribuent a l'élaboration du 
récit mythique. Je voudrais essayer d'appréhender ici quelques unes de 
leurs phases de fonctionnement: 

a) mémoire culturelle, genre littéraire, message mythique 

C' est a travers la déesse Mnémosyné, Mémoire, mere des Muses 
que s'établit le lien entre Je poete et Ja réalité d'un passé.indét~r~iné, 
source de souvenirs et d'expériences individuels et collectifs. Ams1 que 
le note Jean-Pierre Vemant: 

Elle (la Mémoire) apporte au poete ---comme au devin- le privilege de 
voir Ja réalité immuable et permanente; elle le met en contact avec l'etre 
origine!, dont le temps, dans sa marche, ne découvre aux humains qu'une infime 
partie, et pour la masquer aussitot. Cette fonction révélatrice du .ré~I, a~tribuée 
a une mémoire qui n' est pas, comme la notre, survol du temps, mrus evas1on hors 
du temps, nous la retrouvons transposée dans l'anamnésis philosophique.2 

La mémoire est un lieu de convergences de plusieurs éléments, souvent 
contradictoires, appartenant a la religion, a la société, aux rapports entre 
l' homme et la nature. Elle constitue, en meme temps, un mode de 
communication dans le présent de l' acte culture! dont elle favorise la 
création. Le poete devient ainsi !'interprete de la mémoire, et a travers 
elle, d'un passé que Jui seul est en mesure de voir et de reconstituer. Voir 
Je passé, dans le passé, les origines de la création, n'est-ce pas la une 
tentative de connattre le mythe? Dans la poésie orale le poete se refere 
a un age primordial, conté et reproduit dans sa totalité, sans autre 
distinction, OU, a un age héro'ique, empreint déja des marques du mythe. 
L' oralité revet potentiellement une fonction transculturelle: elle est ouverte 
a toute transformation, de forme ou de fond, opérée par l'intermédiaire 
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des aedes, en ce qui conceme du moins l' épopée homérique. Le mythe 
est d'abord un ensemble de procédés oraux; sa transmission mobilise la 
mémoire et l'identité de l'auditeur, en meme temps qu'il exige de l'aede 
un sens aigu de l' art de la narration, capable de provoquer un intéret 
constant au développement et au dénouement de l' histoire racontée. Rien 
n' est figé dans l' oralité: la mobilité de l' expression va de pair avec la 
transformation des données de la narration antérieure dans le but d' obtenir 
un effet esthétique total et viable. Tout y est en jeu: l' art du diveitissement, 
la reproduction d'une réalité culturelle, la perception du réel. L'oralité 
joue avec Je sens du temps et la conscience de l'auditeur. Elle favorise la 
formation d'un modele culture] et social reposant sur des principes 
acceptés par la majorité, capable d'expliquer les rapports de l'homme 
avec le monde. D'habitude il s'agit d 'un modele héro'ique, regroupant les 
vertus essentielles de la société donnée. Sous ces conditions, l'oralité 
constitue une technique majeure de la reconstitution de la réalité, mais en 
meme temps elle est une voie d'acces cognitive a la littérature-meme. 

La meme fonction transitoire caractérise l' écriture. La il s' agit 
cependant d'une transtextualité qui concerne la reproduction du mythe 
littéraire a travers une ou plusieurs Jangues, genres littéraires et formes 
d'expression littéraire. L'écriture favorise la transformation du mythe 
littéraire a travers de procédés créateurs bien définis. Sa mobilité, 
analogue a celle de l' oralité, concerne le jeu de l' auteur avec les formes 
et les sens, les données de l' époque et son idéologie ' personnelle. On 
observe done une sorte de symétrie entre les possibilités perforrnatives 
des deux voies d'expression. 

C'est cette symétrie qui favorise unjeu d'interférences, institué au 
sein de l' écriture meme. L' oralité peut etre con9ue comme une sorte 
d'écriture parlée, répondant asa propre rhétorique, alors que l'écriture, 
proprement dite, pourrait compter nombre d'éléments d'origine orate. 
Leur fonction mythificatrice est certes conditionnée par l' objet du mythe, 
mais elle suit d'itinéraires différents. En fait ce qui est en jeu dans les 
deux cas c'est l'antagonisme entre deux logiques communicatives dont 
le but est commun: reproduire, au moyen de la narration un espace dans 
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lequel ont lieu toute sortes de transformations concernant l'homme et 
ses rapports avec la nature et l'etre divin, ou l' ordre cosmique. 11 ne faut 
pas cependant oublier de noter que c 'est ~ travers l' écriture que l'on 
aborde l' oralité, celle-la se chargeant de pallier aux vices de celle-ci, ou 
encere pire de parler en son nom ! C' est la un des problemes de fiabilité 
du langage mythique, comrne il en existent d'autres, comme celui de 
l'autonomie des moyens expressifs ou du <legré de communicabilité. 

Le passage de l'oralité a l' écriture, outre qu' il marque un changement 
de société et de type de communication, est un phénomene qui influe 
directement sur le statut du mythe littéraire. En fait il ne s'agit pas de 
l' opposition entre deux états du meme phénomene mais entre deux modes 
de perception du réel, qui ne sont au fond que deux pratiques, appelées a 
exprimer la totalité d 'un sens et d 'une sensation. 

Dans le cas de l'oralité il s' agit d 'une pratique collective fondée sur 
une relation langagiere entre le réel et la conception symbolique du signe. 
Dans le cas de I'écriture, il s' agit d ' une activité individuelle bien plus 
complexe, puiqu' elle comporte dé ja Ja dimension orale, transformée et 
élaborée par la rhétorique. 11 s' agit d' une pratique qui essaie d'englober 
la sensation de !'oral et le plaisir de l'écrit, d ' un mode d'acces au réel 
dans le but de le transformer, toujours dans les limites strictes du texte. 

Dans les deux cas le mythe littéraire se présente comme la projection 
dans Je monde, la nature et la société de formes subjectives considérées 
comme objectives. D 'ou le jeu entre le vrai et le faux du récit mythique 
et l' établissement de deux "logiques" apparemment oppositionnelles. Le 
mythe littéraire renvoie done a des états, situations et genres mythiques 
situés au-dela de l'écriture, pourtant englobés dans celle-ci. Premiere 
question posée: peut-on tracer les limites entre cante, fable, légende d'une 
part et mythe d ' autre part? 

Le passage de l' oralité a l' écriture cristallise certaines caractéristiques 
et fonctions des uns au profit des autres et vice versa. Le texte du mythe 
littéraire comporte l' oralité et renvoie a celle-ci, non pas a son état 
primordial mais a sa propre figuration, élaborée par des mécanismes 
culturels, a travers certaines périodes historiques. La mythologie grecque, 
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étant un ensemble ouvert et fléxible, capable a la fois d' expliquer les 
rapports entre hommes et Dieux, de transformer la réalité culturelle, par 
la modification de leur forme, et d' imposer une interprétation du réel, 
devient l'enjeu de l'oralité comme de l'écriture. 

Dans le langage du mythe done sont véhiculés les é léments discursifs 
considérés comme autocthones, mais qui en fa it sont reconnaissables 
dans plusieurs milieux culturels; leur origine orale est évidente: exemple 
l' intemporali té du conte, effet de la narration orale qui est adoptée par le 
mythe littéraire et mise en forme selon les regles de l'écriture. La vision 
du temps d iffere qu ant a son expression orale et écrite; elle est 
l' aboutissement et le début d 'une forme cyclique du réci t mythique, et 
par la, devient un point commun entre l'oralité et J'écriture. L'oral ité 
adopte la référence a un passé imprécis et l' écriture, en revanche, choisit 
la certitude des faits et gestes des héros, appartenant a une société 
explicitement reconnaissable, grace a la multitude des informations 
historiques. 

Or, entre les deux codes de communication existent de similitudes 
frappantes. Alain Moreau compare une des aventures du Petit Poucet 
celle de S? confrontation a !' ogre avec la situation dans Jaquelle s 'es~ 
trouvé Ulysse confronté au Cyclope anthropophage. Dans les deux cas 
jJ s'agissait des erres petits face a des monstres extraordinaires: 

Par rapport au Cyclope, Ulysse est bien un "petit" . Polypheme l' appelle 
tout d'abord "petit enfant" [ ... ] Sous l'apparence du guerrier achéen se cache 
le Petit Poucel du folklore. [ . .. ] Hackman a recensé deux cent v inot-et-une 
versions populaires du conte-type de Polypheme auxquelles ¡¡ faudraÍt ajouter 
les quatre v~rsions berberes découvertes par Germain. Le Cyclope esl partout, 
de la Lapome a la Perse de Sindbad le marin.Une fois de plus le mythe et Je 
conte folklorique se rejoignent et s' interpénetrent. 3 

Deuxieme question posée, celle des rapports entre genre littéraire et 
m~ssag~ myth~que. Considérons d ' abord que les termes genre et message 
do1vent etre pns dans leur sens le plus relatif, tant leur présence et fonction 
dépendent des parametres extra-littéraires. 

L' oralité sert, de maniere exemplaire, un genre littéraire donné dont 
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sont issus le message, l'intention, l'idéologie de l'émetteur. Leur 
transmission al' auditeur est soumise a la reproduction meme du genre; il 
s' agit d'un mouvement cyclique qui a lieu chaque fois que le processus 
communicationnel fonctionne. C' est ainsi que 1 'épopée se présente comme 
un ensemble narratif, obéissant a une logique rigoureuse, qui n'empeche 
pas cependant que chaque épisode garde une sorte d'"autonomie" mise 
en valeur par le récitant, au moment de la performance. La logique de 
cette narration dans son ensemble caractérise bien le genre: elle a ses 
propres lois qui ont directement trait au statut de la communication orale. 
11 est évident que la notion de genre revet ici un sens bien différent de 
celui qui lui est attribué par l'écriture. C'est dans ce contexte qu' il faut 
examiner la production du message mythique: le récit contribue a 
l' élaboration d'un modele moral et hérolque, a la projection d'une réalité 
mythique, en se référant a un passé imprécis, dont l'intégration positive 
par le présent reste une des finalités du genre. Cela se fait a travers la 
construction d'une fiction, puissante émotionnellement, qui constitue 
désormais un point de référence pour le récepteur. C' est au moyen de 
cette fiction que s'articule le message mythique. Sa production et sa 
réception varient dans la mesure ou elles sont soumises aux fluctuations 
du genre: le vécu, la mémoire, la représentativité de la fiction mise en 
place sont quelques uns des facteurs qui déterminent sa propre 
comrnunicabilité. La fiction se réfere a un passé imprécis; la encore les 
divisions du ty/11PS sont relatives. Dans l' oralité, genre littéraire et message 
mythique sont régis par une relation d'interdépendance, favorisée par 
tous les éléments qui acompagnent cet acte complexe de communication 
artistique. Ils sont également soumis a cette sorte d'antagonisme qu'a 
lieu au niveau des moyens expressifs qui refletent la langue, la culture, la 

tradition ethnique. 

J' ai <lit plus haut que nous parlo ns de l' oralité a travers l' écriture, a 
travers les moyens que cette tradit~on nous procure. Nos propos risquent 
par conséquent d' etre peu précis, dans la mesure ou nous appréhendons 
ses formes littéraires au travers des lois que l' écriture établit. C' est la 
reconnaítre la primauté del' écriture, mais aussi une sorte de fatalité dans 
la recherche. Quoi qu'il en soit, la tradition écrite réserve un tout autre 
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traitement aux rapports entre genre littéraire et message mythique. 

Considérons d'abord les propos de Northrop Frye qui pense que 
lorsque les membres d'une cornmunauté perdent leur foi dans le récit 
mythique, celui-ci commence a fonctionner sur le plan symbolique, 
devenant de la sorte le matériel pour une représentation littéraire ou 

. • 4 ' art1sttque. A partir de fa nous sommes en mesure d'aborder le mythe 
líttéraíre comme un phénomene qui garde quelques caractéristiques 
structurelles dues a son ancíent état, mais qui, en tout cas, se présente 
sous une forme communicative bien compliquée, ou s' interposent plusieurs 
fonctions. 

Dans cette nouvelle réalité le mensonge initial du mythe, élément 
fondateur de son identité, se transforme en fictionnalité, dans les nouvelles 
données de la communication littéraire. Il s'agit la d'un phénomene de 
transition d'une logique a une autre qui caractérise désormais la présence 
et le role du mythe littéraire au se in d' une société donnée. Du meme 
coup, l' oralité, état qui favorisaít la mise en place d'un systeme de 
références a un passé indéterminé (dú a la fonction littérale du récit), se 
transforme en écriture dont le but est d' arriver al' élaboration d'un produit 
esthétique, capable de satisfactaire les besoins du récepteur de la société 
donnée. 

L'élément majeur qui, par sa présence, conditionne J.a structure et la 
fonctíon du mythe littéraire est le personnage mythique. L' écriture déploie 
ici tous ses moyens expressifs afin de convaincre le récepteur de 
l 'importance du róle que joue le personnage dans la narration mythique. 
Une lecture comparée des mythes littéraires se focalise en príncipe sur 
le personnage mythique; c' est lui qui détermine la fonction de la fiction et 
sa diachronie est conditionnée par chacune de ses versions. Sur ce plan 
fa le mythe littéraire, produit de l' écriture -ne l' oublions pas- présente 
certaínes analogíes avec le mythe religieux ou social, appartenant a 
l' oralité. 5 Parmi elles, sa possibilité de s' organiser en un systeme signifiant, 
avec, chaque fois une nouvelle référentialité assurée par le personnage 
mythique qui produit et développe une relation intertextuelle avec un 
nombre d' reuvres du passé qui se sont inspirées de luí. C' est le personnage 
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mythique qui prenden charge la structuration du message émis par l' auteur, 
grace justement asa fonction intertextuelle. Ulysse ou Hélene, da.ns le jeu 
des versions incessantes, dépassent les limites textuelles "originelles" et 
acquierent valeur de symbole. Ils connotent plusieurs sens qui tous en­
semble contribuent a la mise en place ou a la destruction d'une position 
idéologique ou morale, expri mée par l'auteur. Le personnage mythique 
est Je vecteur du message, élément crucial de la narration mythique. 
L' écriture est en mesure d' anal y ser Ja substance du message, de démolir 
son sens hérité et de remodeler sa forme. C'est pour cela que J'enjeu du 
texte au fond n 'est pas véritablement Je message mythique mais sa pro pre 
factualité. Croire ou ne pas croire n 'a pas d'importance, done pas de 
valeur. La valeur del' écriture du récit mythique réside en elle-meme, en 
tant que fait qui se repete da.ns des milieux différents, dans de schémas 
communicationnels cha.que fois nouveaux. 

Le message du mythe littéraire vaut pour ce qui est: un ensemble de 
données discursifs, actualisé a travers une forme Jittéraire, ordonné par 
l'écriture. C'est elle qui autorise la présence de la mémoire da.ns une 
sorte de continuité renouvellée. L'écriture devient done le support d'une 
répétition constante qui conceme le message mythique: elle détermine 
sa réception, elle assure sa diachronie. Le personnage mythique souvent 
se confond avec le message, car c'est lui qui se charge des diverse 
connotations suggérées par l' auteur. La répétition acquiert une valeur a 
la fois esthétique et morale et crée les conditions pour une herméneutique 
du mythe. Elle s'identifie a la forme et a son contenu et devient ainsi une 
condition asa lecture. Da.ns le régime scripturaire le message est soumis 
aux regles du schéma classique de communication: il est vu, lu et entendu: 
da.ns ces fonctions sont résumées de maniere cha.que fois différente les 
étapes de sa génese et de sa réception. 

Dans la composition du message mythique sont aussi impliqués 
d'éléments pragmatiques que la réception du mythe peut actualiser. A 
cet effet, Ja relation littéraire-non littéraire conduit a Ja formation du sens: 
le non littéraire participe a la construction du message par l' intermédiaire 
de l'expérience; celle-ci invoque Ja particularité de J' autre, la mise en 
considérati on de I' hétérogene. Le message se construit sur une hierarch ie 
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de réalités, régie par le jeu du vrai et du faux, les deux considérés da.ns le 
cadre de la fiction. A priori le message est faux, puisqu'il est inclus dans la 
fictionnalité; a postériori, il acquiert valeur de vérité, uniquement parce 
qu'i l est rejouable, capa.ble d'etre relu et réentendu. 

La répétition done du message, indépendamment des conditions 
externes de sa production pourrait etre sa vérité. La réception de la 
répétition, pourrait créer un critere esthétique. Le sens du message est 
sa conformité esthétique. 

Ce jeu est favorisé par I' écriture. C' est a travers elle que peut avoir 
lieu la contextualisation du mythe, considérée comme la pluralité de ses 
Jectures; or cha.que nouvelle construction du message constitue un écart 
par rapport a une esthétique donnée, de sorte que le message crée une 
esthétique conforme a lui-meme. L'efficacité de cette esthétique réside 
da.ns sa relation avec les équivalences soit du cadre de fiction, da.ns Jeque] 
il s' inscrit, soit de l'hétérogene. 

Tant le genre que le message sont uniques, malgré la plurivocité de 
l'écriture qui les détermine. Ils sont transmissibles parce que soumis a 
une réception de la différence. 

b) instance narrative-hétérophonie et hétérographie de la 
narration mythique 

La fonction de l' instance narrative da.ns le récit mythique est 
complexe. S'agissant du régime oral, est posé, de maniere absolue, le 
probleme de Ja reconnaissance de l'aede comme facteur de la narration 
mythique. Nous avons vu plus haut que celui-ci est considéré comme 
1' intermédiaire entre l' etre divin et son auditoire. Cette fonction luí donne 
le droit d'intervenir directement da.ns le cours de Ja narration, de choisir 
l'épisode qu'il va chanter ainsi que Je mode de sa performance. 

Je pense que cette intermédialité est Ja situation-clé qui pourrait 
éclairer certains points da.ns Ja phase de I' approche du mythe. D ' a.pres 
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Jean-Pierre Vemant, le poete: 

[ ... ] connalt le passé parce qu' il a le pouvoir d' etre présent au passé. Se 
souvenir, savoir, voir autant de termes qui s'équivalent. [ ... ]La mémoire trans­
porte le poete au ca:ur des événements anciens, dans leur temps. L' organisation 
temporelle de son récit ne fait que reproduire la série des événements auxquels 
en quelque sorte il assiste, dans I' ordre meme ou ils se succedent a partir de leur 
origine.6 

Le poete parle au nom d 'un passé, et ce faisant il s'efface. Sa voix 
est celle du passé daos lequel entre au moyen de la mémoire. Cette 
fonction luí enleve presqu' automatiquement toute autorité personnelle et 
le dote, en revanche, d'une puissance venant des Dieux. La reproduction 
du passé a travers la mémoire constitue une pratique et une technique 
dont les secrets sont transmis au meme litre que la tradition poétique elle­
meme. Le poete prete en quelque sorte sa propre voix a la Mémoire, dont 
il devient le mayen. 

Le probleme, par conséquent, de la connaissance du mythe est posé 
de maniere directe. Le poete, de par sa fonction, devient l'instance 
narrative majeure du récit. Il est le seul a pouvoir voir le mythe, a etre 
familier de !'ensemble narratif qu'il évoque. Mais peut-on connaítre 
l'inconnu? A cette question, toute naturelle, puisqu'elle émane de notre 
tradition écrite, l' oralité propose une réponse qui englobe le statut du 
narrateur, la nature de la narration, l'expectative de l'auditoire: c'est la 
Mémoire qui assume ce róle polyvalent: elle remodele le temps, traverse, 
saos obstacles, le monde des morts et des vivants, attribue a l'aede la 
faculté d'y circuler et de décrire cette expérience complexe. L' aede 
connait bien la réalité de l'au-defa grace a la Mémoire qu'il invoque: 

Et maintenant, dites-moi, Muses, habitantes de 1' Olympe -car vous etes, 
vous, des déesses: partout présentes vous savez tout; nous n'entendons qu'un 
bruit, nous, et ne savons rien [ ... ] (Iliade, II, 484, sq.)7 

Les filies de Mnémosyné font partie de cette réalité mythique que le 
poete apprend a reproduire grace a la rnnémotechnique. Il est le seul 
etre vivant entre le passé et le présent de son discours. 11 porte en lui la 
voix des Muses, tout en regardant vers le passé. C'est précisément ce 
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regard qui meten mouvement la reproduction de la réalité mythique dans 
une nouvelle version, conforme aux circonstances du contexte donné. Or, 
d'apres Paul Zumthor, "L'histoire de la poésie orale a travers le monde 
révele une constante d'un autre ordre qui, dans un régime archa"ique de 
l'imaginaire collectif, a pu revetir une forte valeur rituelle et sociale: Ja 
cecité de beaucoup de chanteurs. Les Grecs des premieres générations 
de l'écriture, aux ye:mc, IV"mc, III"mc siecles, interprétaient le nom d'Homere 
comme signifiant l' Aveugle".8 Cette constatation historique qui tend a 
neutraliser le statut pragmatique de l' aede, est en train de lui conférer le 
véritable privilege d 'entrer en communication avec l'au-defa du mythe. 
A cóté de la voix se place ainsi la Vue d'une réalité exteme, invisible de 
l'homme moyen, qui conduit a la connaissance du mythe. Toute cette 
organisation est contenue daos le récit meme, qui porte en lui les possibilités 
de son actualisation. 

Le récit mythique devient done l'élément majeur de ce processus 
qui vise a la fois le récepteur, le poete, la Mémoire. Leur dénominateur 
commun est la durée; durée de représentation, d' actualisation, de 
réception. La durée daos le temps est un des facteurs qui assurent la 
transition du récit mythique d'un régime a l'autre. Daos le régime 
scripturaire l'instance narrative, malgré le changement de statut, conserve 
quelques aspects qui la lienta l'oralité. L'écrivain a envers le récit une 
attitude comparable a celle de l' aede: il procede a la composition de son 
texte par choix, par interventions daos le récit du mythe compasé pendant 
des siecles avant lui. Cet acte revet avant tout un caractere esthétique 
qui va au-dela de toute sorte des normes. La composition d'une ~uvre, 
qui constitue en soi une réactualisation du mythe, est surtout l' expression 
d'une esthétique individuelle en train d'etre per~ue par le récepteur. 

C'est encare dans ce sens-Ia que l'hétérophonie se transforme en 
hétérographie, daos la mesure ou l'écriture comporte et reproduit la 
mémoire, force motrice de l'acte communicationnel. Tout choix, toute 
intervention est un acte de liberté contrólée, en ce sens qu'elle se 
comprend comme le résultat d'un mouvement a travers le réseau de 
liaisons ( obligatoires) entre l' écrivain et les versions antérieures du récit 
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mythique qu'il utilise et dans Jeque} il s'inscrit. Ses propres choix 
concernant Antigone ou Electre sont en grande partie dictés par la 
présence, dans la durée historique, des récits respectifs. Je pense que 
e' esta travers ce biais que l' on pourrait considérer (et porter un jugement 
de valeur sur) la fonction de I' instance narra ti ve. L' hétérographie 
comporte déjala voix de l'autre, l'écriture de l'autre qui sont les conditions 
préalables a la formation du propre. C'est la que réside, pour l'auteur 
contemporain, la connaissance, ou une sorte de connaissance, du mythe. 

L'écriture remodele la matiere mythique, redistribue les sens, ouvre 
la narration a un nombre illimité de récepteurs, joue avec les conditions 
locales de réception, redéfinit l'horizon d' attente. En fait c'est elle qui 
forme et déforme l'instance narrative dont elle se sert. Plus que le récit 
mythique, e' est l' écriture qui englobe la voix et la vue du mythe. Ici aussi 
le mouvement de production de la nouvelle forme mythique est 
conditionné par la mémoire, qui devient ainsi le lien transhistorique entre 
l' oralité et l' écriture. En fait, les deux composantes du mythe servent la 
mémoire et se servent d' elle, si bien qu ' elle constitue une sorte de miro ir 
de l' état "réel" du mythe. La textualisation de la mémoire passe, par 
conséquent, par l' acception métaphorique de sa vérité. C' est ainsi qu' elle 
crée son propre discours a l'intérieur du texte et devient un élément 
important de son identité. 

L' identité, précisément, est un acte, un processus de reconnaissance 
du texte. L' élément mythique qui y est introduit, regle la valeur identitaire 
du texte a l' égard du récepteur. Plus encore, la fréquence de sa présence 
dans nombre de textes met en vigueur entre eux un potentiel d'inter­
discursivité, a partir duque! le récit mythique est reconnu dans la structure 
du texte. Ainsi que l' affirme Pierre Brunel: 

La présence d 'un élément mythique dans un texte sera considéré comme 
essentiellement signifiant. .. L'élément mythique, meme s' il est ténu, meme s' il 
est latent, doit avoir un pouvoir d'irradiation.9 
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e) conimunicabilité et diffusion 

La mémoire et l'identité sont en jeu dans le mouvement de 
communication du mythe littéraire. Quelque soit le régime, elles assurent 
Ja communicabilité du texte (oral ou écrit) et mettent en place le processus 
de transformation sémantique, sur lequel est fondée la reproduction du 
récit mythique. Ce sont elles aussi qui favorisent, si elles n'imposent la 
fonction de I' allusion, génératrice du jeu intertextuel qui regle les modalités 
de diffusion du récit mythique. 

Le lieu de la mémoire est le passé. Pour les anciens il fait partie du 
cosmos; toute incursion dans le passé équivaut a l' exploration du cosmos 
qui est le reflet de Ja réalité intérieure del' etre. Explorer le cosmos et/ou 
J'etre est une fonction que la mémoire non seulement prenden charge, 
mais elle transforme en objet de communication, a travers le récit 
mythique. Celui-ci devient l' expression des confins entre 1' existence et 
la non existence du temps, entre un passé perpétuellement présent et sa 
projection dans le futur. 

L'évocation du passé, a travers la mémoire, mobilise le plus grand 
nombre d'éléments propres a la mise en place de la narration mythique. 
Elle s'organise autour et a travers une réalité illusoire ou la conception 
du temps n' a pas d' équivalent pragmatique. Cela dit, la narration 
s'instaure dans un milieu tout a fait réel, d'ou le contraste avec la 
performance qui renforce le caractere esthé tique du processus. 10 

Accepter ou ne pas accepter, recevoir ou non, tel est le réel enjeu de la 
performance du récit mythique. Pour y adhérer il faut accepter le plaisir 
qu'il émet, plus encare il faut se reconnaitre dans la réalité illusoire qu'il 
meten place. Un tel acte équivaudrait a la reconnaissance d'une réalité 
intérieure, explorée en príncipe, par le récit mythique. Lier le cosmos a 
l' etre est la relation qui est légalisée a travers le récit mythique et proposée 
au récepteur. Or son acception présuppose sa reconnaissance en tant 
qu' acte identitaire, émis par le poete et adressé au récepteur. Se 
reconnaí'tre done dans une réalité illusoire est la derniere phase d'un 
processus de réception du récit mythique. Dans ce cadre la mémoire et 
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l'identité influent sur la formation d' une conscience apte a recevoir le 
produit esthétique et a se définir par rapport a lui. Mais Je récit mythique, 
de par sa structure, de par son essence me me, n' est formé qu' au moyen 
de fragments appartenant a un temps différent du propre, a un langage 
autre que Je sien. Sa mise en fonction done presuppose J'intégration d'un 
discours fragmentaire dans une vision unifiée de l'etre et du cosmos. 
Ainsi que le dit Gilbert Durand: 

Le mythe alors apparalt toujours comme un effort pour adapter le 
diachronisme du discours au synchronisme des emboitements symboliques ou 
des oppositions diairétiques. Aussi tout mythe a fatalement comme structure de 
base --comme infrastructure- la structure synthétique qui tente d'organiser 
dans le temps du discours l' intemporalité des symboles. 11 

Mémoire et identité sont a Ja base d' un discours qui traverse l' oralité 
et 1' écriture; elles favorisent l ' implication de 1' une dans l' autre 12 et organisent 
le réseau de communication du mythe. En régime scripturaire l'oralité 
non seulement survit mais elle produit de nouvelles formes mythiques a 
travers le genre de la poésie hérolque ou épique, ainsi que les recherches 
de M. Parry l'ontmontré en Yougoslavie dans les années ' 30. 13 Le besoin 
de l'expression artistique chez l'homme trouve dans Ja structure du mythe 
un cadre propice a Ja création. La réalité synchronique, le vécu et Je vu 
sont toujours les points de départ pour le voyage a l'intérieur du mythe, 
ou l'oralité et l'écriture se rencontrent dans Ja formation d'un langage 
communication. La lecture d'un mythe littéraire, la perception d'un 
spectacle fondé sur un mythe, mobilise le mécanisme de la mémoire et 
révise la position du su jet par rapport a lui-meme et par rapport au texte 
re9u. Il se passe ce que Wolfgang Iser décrit: 

Dans le courant de la lecture, il se produit un éveil incessant et diversifié 
des contenus de la rétention et cela signifie que les contenus de la mémoire sont 
projetés sur un nouvel horizon qui n'existait pas au moment ou ils ont été 
appréhendés. [ ... ] Cependant les contenus de la mémoire vont se transformer 
du fait que le nouvel horizon les fera apparaitre sous un autre jour.14 

La mobilisation de la mémoire, comme produit de la lecture, agit sur 
la formation d'une nouvelle signification dans laquelle le su jet, son essence, 
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son identité se trouvent impliqués. Cela renouvelle la communicabilité du 
récit mythique sur lequel sont greffées les circonstances de sa lecture, 
imprevisibles au para van t. Plus que tout autre récit, celui du mythe conserve 
dans sa structure des images archétypiques, inconnues dans leurs détails 
mais reconnaissables achaque Jecture du texte. Dans Je processus de leur 
élaboration, J'oralité a certes joué un róle crucial, mais l'écriture, qui a su 
cristallisé un seul moment de leur vie, a donné au récepteur la possibilité 
de leur reproduction perpetuelle dans des circonstances chaque fois 
différentes. Dans cet ordre d'idées i1 s'agit de reconnaitre le décalage 
entre les images du mythe, transportées par la mémoire, et les conditions 
de réception. L'universalité du langage du mythe littéraire (ou artistique) 
réside précisément dans le fait qu'au moment de la reproduction de son 
contenu la mobilisation sémantique de son potentiel communicationnel se 
fait indépendamment des conditions de sa réception. Autrement dit, le 
mythe fonctionne parce qu'une nouvelle croyance a luí s'est établie au 
moyen de l' écriture, meme si son usage n' est, comme l' affirment les 
spécialistes du domaine, métaphorique . Cela nous amene, bien 
évidemment, a considérer Je phénomene pas seulement sous l' angle de la 
production artistique ou littéraire, mais aussi placé dans une problématique 
d' ordre sociologique, ce qui n' est pas néce~sairement notre propos ici. 

Toujours est-il que toute forme de communication artistique appelle 
une sorte de croyance a son contenu. S'agissant du mythe anthropo­
logique, Jean Pouillon remarque: 

Le sens en effet, n'est ni vrai ni faux, ni croyable ou non, il est ce qui peut 
se dire autrement, se traduire en un autre langage, ou plutüt ce qui permet la 
traduction. Par conséquent, ni !' opposition du vrai et du faux, ni ce11e du croire 
et du ne pas croire ne sont pertinentes pour situer le mythe. S' agissant de la 
premiere, si un mythe peut etre faux, tout discours faux n'en est pas un.[ ... ] 
S'agissant de la seconde opposition, toute histoire peut aussi bien susciter 
l' incrédulité qu' emporte la conviction. 15 

Gardons, pour l' instant, la fonction de traduction du mythe: elle est 
liée au systeme de sa communication, au langage utilisé, au récepteur et 
aux conditions de réception. Traduire veut dire transférer: nous sommes 
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done au creur du probleme de la communication du mythe. Le mythe 
littéraire, qui nous intéresse en particulier, illustre bien cette démarche. Il 
y a eu lieu en lui un transfert de sens, de sensibilité, de culture, opéré par 
l'écriture. Celle-ci n'a pas seulement servi de moyen de transcription; elle 
a été, elle est toujours le moyen, l' intermédiaire pour la création de nouveaux 
sens, chaque fois que les circonstances y concourent. 

Le mythe écrit hé1ite aussi l' opposition du vrai et du faux et la résout 
a l'intérieur de son discours parce que le récepteur croit au discours du 
mythe, qui englobe les données de la tradition et de la mémoire. 16 Cela 
dit, le discours du mythe, est soumis a un traitement chaque fois 
imprévisible: la nouveauté énonciative qu'il émet, est fondée sur la 
croyance au code de représentation, done au sens métaphorique que le 
récit mythique rever en soi et que le récepteur connait et reconnait 
d'emblée. Ce nouveau réseau de relations communicationnelles que le 
mythe littéraire instaure est évidemment fon dé sur la ero y anee al' illusion 
représentationnelle qui détermine la forme littéraire ( ou artistique ou 
general) du mythe. Le sens du mythe anthropologique ou social est ce 
qui peut se dire ou se traduire dans le langage de l'art. Ce faisant le 
mythe perd sa fonction initiale et acquiert un sens et usage métaphoriques, 
devenant done lui aussi un intermédiaire entre l 'homme et la vérité. 

La croyance a un mode représentation que le récit mythique implique 
et favorise, constitue un glissement de point-de-vue par lequel est pervu 
le fameux message du mythe. 11 y a, en effet, un déplacement de confiance 
et de croyance du récepteur a l'égard du mythe, qui concerne le récit 
mythique transmis par l' oralité. 

L' écriture change completement les conditions de réception du mythe 
et appelle un mécanisme de compréhension et d'évaluation du résultat 
esthétique, sensiblement différent de celui utilisé par l' oralité. L' attachement 
au produit esthétique crée sa propre logique de reproduction et de transmission 
qui fonctionne en l' absence des criteres valables pour l' épopée ou la poésie 
héroi:que de l' oralité. La réception de la représentation du mythe dans nos 
sociétés est désormais la pratique courante qui est simplement associée a 
l'hétitage culture! que constitue le récit mythique. Done toute tentative de 
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connaissance du mythe, au fond, ne conceme que la connaissance de sa 
reproduction et diffusion au sein d'une logique de l'écriture qui engendre, 
suivant les époques, les milieux, les données socio-culturelles, descodes de 
représentation aptes a communiquer la paro le perdue du récit mythique. 

d) vers une synthese 

Derriere la relation oralité-écriture se dessine une autre entre 
l'individuel et le collectif, qui englobe toutes les phases de production et 
de réception du mythe littéraire. Au fond e' est a travers elle que nous 
percevons le mythe dans nos sociétés contemporaines. L'individuel cache 
ou présuppose le collectif et vice versa; cette alternance se manifeste a 
toutes les étapes de la constitution a la diffusion du mythe littéraire et 
concerne sm1out sa lecture et son évaluation esthétique. 

Or il est tres difficile, sinon impossible, de saisir le texte de ce type 
dans sa totalité, malgré la présence des intertextes de toute valeur 
référentielle . La specificité de l'écriture individuelle crée une dynamique 
de réception qui dépasse les limites du texte. La présence d' Ulysse , 
d' Hélene ou d' Antigone ne limite pas nécessairement la réception du 
texte dans le cadre proposé par l' auteur, mais elle renvoie a une 
signification invisible directement, qui est le produit d'un autre mode de 
création mis en place par l' orali té. ' 

Sans vouloir génétaliser, je penseque tout intertexte provenant de ce 
qu'on appelle "la tradition" du texte ou de l'ceuvre, a derriere et avec lui 
une ou plusieurs significations qui obéissent aux lois esthétiques del' oralité. 
Que l' écriture les utilise veut dire indirectement qu' elle accepte d' emblée 
leur puissance sémantique, mais seulement dans la mesure ou l' écriture 
devient le lieu de confluence de la tradition et de la mémoire. L'écriture 
peut transposer le présent du récit en un lieu inconnu, modeler la mémoire, 
intervenir dans la conception de la tradition par ses moyens de perception, 
de représentation et d ' actualisation. 

Le texte, la performance et la mémoire sont perceptibles dans Je 
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temps a travers l 'oralité qui constitue un mode de transmission direct de 
l'événement, produit d'ailleurs par elle-meme. C'est elle qui agit 
directement sur la conscience del' individu et s' identifie a elle, en produisant 
un fait esthétique caractérisé par la répétition, la fragmentation et 
l 'inachevement. Elle ne jo u e pas seulement avec la mémoire du connu, 
mais elle se réfere a un non-temps et a un non-lieu, régis par les etres 
divins. Au fond elle invite l'individu a la connaissance de ce qui n'est pas 
connaissable, a la jouissance esthétique de ce qui n 'est pas perceptible 
par les sens. 

Inversement, l'écriture pose la compréhension, l'interprétabilité, 
l' itération: le mythe littéraire se réécrit, s' interprete, se comprend; ce faisant 
il donne lieu a l'hétérogene de la création. L'individuel est héterogene dans 
l'écriture qui emploie la lecture au cours du processus de formation de la 
conscience du récepteur. Cependant, l 'écriture n' est pas en mesure de 
suggérer la ou les regles de ce processus. L' image mythique constitue dé ja 
une écriture, transmise par les textes et soumise a une évaluation esthétique. 
L'écriture réécrit, de maniere chaque fois inachevée, les relations entre 
l' image mythique et le présent de la lecture. Le cadre temporel de la réception 
pose les questions de récevabilité, de différence, d' idéologisation qui émanent 
de la conception écrite du mythe, done de son caractere métaphorique. 
C'est a travers cette fonction qu'il faut essayer d'é)aborer notre propre 
vision du mythe. La signification métaphorique du mythe relie l'oralité a 
l'écriture,deux moments cruciaux dans la vie d'un texte (au sens sémiotique 
du terme ); liaison cependant fragile,car vérifiable a tout moment de la vie du 
mythe, par tous les moyens cognitifs et émotionnels de l' homme. 
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1. Cf. Mircea Eliade: " .. .Je mythe raconte une histoire sacrée; il relate un événement 
qui a eu lieu dans le temps primordial, Je temps fabuleux des 'commencements'. 
( ... ) C'estdonc toujours le récit d'une 'création' : on rapporte comment quelque 
chose a été produit, a commencé a etre." in Aspects du mythe, Paris, Gallimard/ 
Idées, 1963, p. 15, et aussi Gilbert Durand: "Nous entendrons par mythe un 
systeme dynamique de symboles, d' archétypes et de schemes, systeme 
dynamique qui , sous l'impul.sion d' un scheme, tend a se composer en récit." in 
les structures anthropologiques de l'imaginaire, Paris, Dunod, 1992, p. 64, (l~re 
éd.1969). 
2· In Mythe et pensée chez les Grecs. I, Maspero, (petite collection), Paris, 1974, 
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7· Id. p. 84. 
8· Introduction a la poésie ora/e, Paris, Seuil, 1983, p. 218. 
9· In Mythocritique. Théorie et parcours, Paris, P.U.F., 1992, p. 82. 
'º· Commentant le rapport entre la mémoire et l'épopée, Marce! Detienne note: 
"L'épopée, d'évidence, est une province de Ja mémoire grecque dont l'empire 
s'étend depuis les généalogies linéaires jusqu'aux apologues verbeux a travers 
les proverbes, les éloges des vivants, les légendes, les louanges pour les morts, 
et les théogonies ou les contes merveilleux. Meme en son autonomie, confiée a 
des conteurs spécialisés, dressés aux procédés mnémotechniques dans un milieu 
professionnel, la narration épique ne cesse de faire référence a un fonds commun 
de récits et d'histoires;" in L'invention de la mythologie, Paris, Gallimard/ 
Bibliotheque des sciences humaines, 1981, p. 52. 
11. Op. cit. p.431. 
12· Joel Candau dans son reuvre Mémoire et identité, éclaire, d'un point de vue 
sociologique, ce rapport: "En fait mémoire et identité se compénetrent. 
lndissociables, elles se renforcent mutuellement, depuis Je moment de leur 
émérgence jusqu'a Jeur inéluctable dissolution. 11 n'y a pas de quete identitaire 
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sans mémoire et, inversement, la quete mémorielle est toujours accompagnée 
d' un sentiment d' identité, au moins individuelle". Paris, P.U.F., 1998, p. 10. 
13· Cf. Paul Zumthor, op. cit. p. 104. 
14· In L'acte de lecture. Théorie del' effet esthétique. (tr. fr. par Evelyne Sznycer), 
Bruxelles, Mardaga, 1985, p. 204. Dans cette optique, l' acte de lecture ne mobilise 
pas seulement les contenus de la mémoire ; il entame, du meme coup, la 
construction au reconstruction de l'identité du récepteur qui s'acheve pendant 
Ja réception de l'reuvre. 
15· In Le cru et le su, Paris, Seuil, (La librairie du XXº siecle), 1993, p. 41. 
16· Le probleme du vrai et du faux, posé par Je mythe, est au fond un probleme 
entre Ja réaJité et l' imagination. La question de la croyance a l'une ou a l'autre est 
reflétée a travers la structure du mythe. Paul Veyne la-dessus affirme: "L' exemple 
des Grecs prouve une incapacité millénaire de s'arracher au mensonge;jamais 
ils n' ont pu dire: ' le mythe est entierement faux, puisqu ' il ne repose sur rien', et 
Bossuet ne le <lira pas davantage. L'imaginaire comme tel n'estjamais récusé, 
comme par un pressentiment secretque, s'il l'était, il ne subsisterait plus aucune 
vérité. Ou bien on oubJie les mythes d'autrefois, pour parJer d'autre chose et 
changer d' imaginations, ou bien on veut absolument trouver le noyau de vérité 
qui était enveloppé dans la fabulation ou qui la faisait parler". In Les Grecs ont­
ils cru a leurs mythes? Paris, Seuil (Des Travaux) 1983, p. 123. 

The transformation of biblical Samson 
or 

The heroic failure to escape myth 

David Fishelov 

In this paper 1 shall discuss sorne unsuccessful attempts to suppress 
the mythical dimensions in the story of Samson, first in the original biblical 
story itself (Judges 13-16), and then in two modern versions that re-write 
it: the novel Samson by Vladimir (Ze'ev) Jabotinsky, written in the late 
twenties of our century, and the film Samson and Delilah by the 
Hollywood director Cecil B. DeMille, produced in the late forties. 

Any reading of the biblical Samson story easily reveals two conflicting 
facts. First, that Samson has sorne traits that make him superior to any 
ordinary human being. A very strong and resourceful person could perhaps 
knock down thirty people and steal their garments; powerful and skillful 
man may fight a sick old !ion. But who could single-handedly slay a 
thousand warriors, using only the jawbone of an ass, or carry the city­
gates of Gaza or bring down a huge temple in which more than three 
thousand people were gathered? Such deeds seem fit for a mythical 
figure, endowed with super-human forces, perhaps a half-human half­
godly creature. 

The second fact, equally conspicuous, is that the Bible makes every 
effort to conceal and suppress these mythical dimensions of the story 
and the figure. Anything that "smells" of super-human strength, of magical 
power, is subjected to a strict religious interpretation. Let us consider, for 
example, Samson's origins: the first thought that comes to mind is that 
Samson is the son of the sun god (coupling with Samson's motherin the 
form of a heavenly visit). The reason far making that connection is almost 
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unavoidable for anybody who speaks Hebrew (as sorne of the early 
rabbis observed in their interpretations). Sun in Hebrew is shemesh and 
Samson's name in Hebrew is Shimshon. The Bible tries to counter such 
thoughts by including a long annunciation scene (Judges 13) in which 
Samson's birth is foretold by an angel. Does the pious biblical version 
block the mythical association? Not necessarily, and in fact these attempts 
to suppress the mythical dimensions seem only to enhance speculation 
about the real source of Samson as a character and of the Samson story. 

The mythical aspects of the story are evident despite the Bible's 
(heroic) attempts to suppress them. We're not dealing with a single, 
isolated detail that can be associated with a myth, but with a large and 
interconnected series of elements. Samson's association with the sun or 
sun-god is based not only on phonological or etymological reasons - the 
resemblance in the sound of their names-but also on details of Samson 's 
appearance: his locks of hair resemble the sun's rays. What is even 
more important, the connection is based also on certain events in the 
plot: Samson's major enemy in the story, the one who brings him down, 
is the woman he loves, Delilah. And, again, for anyone who. knows 
Hebrew it is significant that within Delilah's name one can easily find 
the word 'night': lylah. Thus, the battle between the Hebrew Samson 
and the Philistine Delilah can be portrayed as another variation on the 
eternal, mythical battle between the forces of light, represented by the 
son of the sun, and the forces of darkness and night, represented by a 
wicked woman. 

And what is the source of Samson's strength? Is it located in his 
Iocks and thus are we in a world of magic, in which a hero's strength or 
weakness can be found in potions or parts of his body (Achilles' heel 
comes naturally to mind in this context)? Again, the Bible goes out of its 
way to erase such heretical thoughts and emphasizes that Samson's 
strength stems from his vow to Godas a Nazarite. When Samson breaks 
his religious vows, his strength is taken from him, and after he repents 
and prays to God, he gets it back. Note, moreover, that we are told, 
before the dramatic culmination of the story in the temple of Dagon 
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where Samson prays to God, that his hair has grown back again: "Howbeit 
the hair of his head began to grow again after he was shaven" (Judges 
16:22). Thus, as with the idea about Samson being a demi-god, so with 
the question conceming the source ofhis strength, it seems that the Bible's 
attempts to suppress the mythical and magical dimensions do not succeed 
in blocking such ideas and perhaps even only enhance them. 

Thus, one can detect in the biblical text many tensions between, on 
the one hand, the mythical dimensions and sources of the Samson stories, 1 

and, on the other, the attempts to suppress these sources and to replace 
them with the new monotheistic belief. 

When we approach modero re-writings of the biblical Samson, we 
may naturally expect that such mythical dimensions will have vanished. 
After all, it is commonly assumed that modem times have long abandoned 
mythical ways of thinking. In a way, this is true. It is even more true in 
the sense that the two works that I am going on to discuss portray and 
re-create Samson as a more plausible and more realistic figure. Still, 
despite the general Zeitgeist as well as the more realistic picture of Samson 
that we get in Jabotinsky's novel Samson2 and DeMille's film, Samson 
and Delilah, sorne rnythical dirnensions still seem to lurk in unexpected 
comers of the story and to resist obliteration. 

Jabotinsky's novel Samson was written originally in Russian in the 
late twenties and was quickly translated into Hebrew, English and German. 
The novel achieved much success, especially in the Hebrew translation, 
arnong Jewish readers in Palestine, notably contemporary right-wing 
youth. For these young people, Samson, as portrayed in the novel, became 
a model-hero.3 

As historians of Zionism tell us, Jabotinsky was the leader of the 
right wing element of the movernent, the founder of the Zionist Revisionist 
party and its youth rnovement, Beitar. In addition to his political and 
ideological activities, Jabotinsky was also a very talented writer and a 
gifted translator of poetry in to Hebrew (his version of Edgar Allen Poe' s 
"The Raven" is still considered a translator's rnasterpiece). In sorne of 
his fiction he tried to express his ideological attitudes, and Samson is 
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perhaps his most political piece. 

Apart from the political ramifications of the novel, perhaps the most 
striking thing about it is the radically secular perspective on the story. 
Jabotinsky actually gave every event a realistic, materialistic explanation, 
based on social, ethnic, psychological and economic factors. Thus, 
Samson's birth is described as the result of adultery -the man who 
carne to see Samson's mother in the field (as described in Judges 13) 
was no angel of God, but the mother 's lover, and Samson 's real father. 
Samson's strength was not super-human; he was simply an extremely 
resourceful warrior. And sorne of the so-called facts that come to us 
from the Bible about his deeds are in fact legendary embellishments or 
urban folktales. A small but representative example: The foxes with fiery 
tails that Samson loosed into the Philistines' crops were in fact a bunch 
of young fighters, led by him during sorne guerilla war against the 
Philistines and helping him keep control over his fellow Israelites. Another 
representative example: after Samson's locks were shaved by Delilah, 
he lost his might and stamina not because of any super-human factors 
but because he was ridiculed by the Philistines for being a bald-head. 
This serni-mythical event is thus explained on very simple psychological 
grounds. 

At face value, it would seem that Jabotinsky's Samson not only lost 
his locks but also ali hi s mythical dimensions, leaving us with a 
straightforward "realistic" tale. To a certain degree that may be the 
case, but history has its ironic twists. Hayim Nachman Bialik, the 
prominent Hebrew poet of the tum of this century, made an interesting 
comment on the novel. He said that Jabotinsky successfully created not 
only a credible literary figure, but also a myth (see Bistritzky). Why did 
Bialik make such a statement, when he knew, as any reader knows, that 
Jabotinsky's Samson has no super-human forces and that most of the 
events in the story are given realistic explanations? To understand Bialik's 
comment we should take "myth" and "mythical" in a wider, looser sense 
than the one that refers to Greco-Reman or other ancient cultures. In 
this wider sense, a figure would gain mythical dimensions if he or she 
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becomes "larger than life"; uprooted from the concrete historical 
circumstances in which he or she lived; and turns into a symbol capable 
of explaining history. In the traditional sense of the term 'myth' we 
have, in addition to the above meanings, also the assumption that the 
myth (the story) and the mythical way of thinking are detached from and 
e ven contrasted to logical ways of thinking and in vol ve sorne supematural 

forces or agents. 

In the bread, loase, modem sense of the term that I'm using here, 
we may talk of the mythical dimensions that certain historical figures 
have acquired . John Fitzgerald Kennedy, far instance, would come to 
mind in modero, almost contemporary American history. J ohn Fitzgerald 
Kennedy has gained a mythical aura such as no other modern American 
president can lay claim to. It is very difficult, for instance, to imagine 
someone like Bill Clinton sprouting such aura, despite the fact that prima 
facie, these two have the same political and ideological agenda. It takes 
something beyond specific political attitudes to win the mythical aura. In 
a similar sense we can also talk of certain literary characters who have 
acquired the symbolic-mythical dimension (in the broad sense) -like 
Don Quixote or even Kafka's Joseph K. In this context, I think one can 
understand, and accept Bialik's comment. Jabotinsky 's Samson indeed 
became, at least among Jewish readers of the thirties and forties, 
especially in Palestine, a hero-model, a symbol, a myth to be emulated in 
the political and the social arena. 

According to Bialik, the character took on mythical dimensions 
because he represented a coherent, if complex, model for acting in history 
and for explaining history. Jabotinsky thought that the most important 
factors determining a nation's fate are its ability to gather its vital forces, 
organize them and translate them into military might and political strength 
under the leadership of one ruler. If this sounds a bit repellent to our 
ears, reminding us of sorne fascist values, this is no accident. It seems 
that during the twenties J abotinsky was indeed impressed by the growing 
power of fascist Italy. However, we should modify our criticism, because 
at that time the horrors of the fascist regime were not yet known or fully 
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developed. Besides, Jabotinsky was not satisfied with military strength 
and political unity. He also had strong beliefs about the importance of 
cultural life based on liberal values. Thus, when Samson announces his 
solemn will to the people of Israel before the dramatic end of his story, 
he enumerates three vital things that his people should leam: 

Tell them three things in my name, and not two: they must get iron [i.e., 
weapons - D.F.] ; they must choose a king; and they must learn to laugh. 
(Jabotinsky, p. 331 ). 

The first two caught the attention of Jabotinskyls right-wing followers, 
but the third, mitigating factor that puts an emphasis on culture, laughter 
and irony seemed Jess important to them. 

Thanks to memorable formulations, like the one in his testament, 
Jabotinsky's Samson became a model hero, and gained the mythical 
dimension that Bialik talks about. An indirect echo of the impact that the 
novel and Samson's impressive figure had on the Jewish community in 
Palestine from the thirties onward can be seen in My Michael, the well­
known novel by Amos Oz, the widely translated and highly regarded 
contemporary Israeli novelist. The scene takes place in 1956, during the 
Sinai war (perhaps better known in the West as the Suez Canal operation). 
Chana Gonen, the heroine of the novel, is visited by two elderly right­
wing neighbors who try to cheer her up when her husband, Michael, is 
called up to his reserve army unit. One of them, Mr. Kadishman, delivers 
this patriotic speech: 

Israel is no longer "as scattered sheep"; we are no longer a ewe among 
seventy wolves, or a lamb being led to the slaughter. We have had enough. 
"Among wolves, be a wolf." It has all happened as Jabotinsky foretold in his 
prophetic novel, Prelude to Delilah. Have you read Jabotinsky's Prelude to 
Delilah, Mrs. Gonen? lt is well worth reading. And especiaily now that our army 
is pursuing the routed forces of Pharaoh and the sea is not divided for the 
fleeing Egyptians. (Oz, p. 168) 

For these two elderly Revisionists, Jabotinsky's Samson functioned 
not as a simple literary character, but as a model hero, a symbol, an 
explanatory principie that may guide one's footsteps in history-in other 
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words, as a modem myth. 

Now let us tum to another modem work of art that has re-created the 
Samson story, and see where and how one can find mythical dimensions 
in it: DeMille's Samson and Delilah. As with Jabotinsky 's novel, so with 
DeMille's film, a superficial look will not revea! any mythical dimension. 
It is instructive to note that DeMille partly based his screenplay on 
Jabotinsky's novel (probably one of the researchers carne across the English 
translation). He took from Jabotinsky, for instance, the brilliant idea of 
making Delilah the younger and jealous sister of Samson 's first love, the 
Timnath woman. But unlike Jabotinsky, DeMille was not particularly 
interested in politics, let alone the military and political build-up of modem 
Jews. In fact, the film is focused on the dramatic love story between 
Samson and Delilah, which was one of the reasons that made it a great 
box office success when it carne out in 1949. 

In order to make the relationship between Samson and Delilah more 
moving and melodramatic, DeMille did not hesitate to alter certain details 
of the biblical story (as well as of Jabotinsky's novel) -but without 
tampering with the basic plot. First, he followed Jabotinsky by making 
Delilah the younger sister of the first Philistine woman, Semadar, thus 
adding sibling rivalry over the attractive Hebrew strong man. Secondly, 
he adds further romantic interest to the story : in addition to Semadar, a 
young and virtuous Hebrew young woman al so fights for Samson 's love 
against Delilah. We also have a rival to Samson in the contest for Delilah 
herself - the Philistine leader, Saran of Gaza. Delilah is his concubine, 
but finally he loses her to Samson: Delilah 's body may belong to hirn for 
sorne time, but her heart always belongs to Sarnson. 

But the rnost significant change that DeMille rnade to the biblical 
story (and here he was also very different from Jabotinsky) was to tum 
Delilah into a penitent. Thanks to her true repentance, Sarnson forgives 
her and towards the end they become a loving couple, notably during the 
memorable and tragic ending, where Delilah helps Samson execute his 
suicida! plan. It is Delilah who leads the blinded Samson to the pillars 
upon which the temple rests, and who decides to stay with him in the 
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shattered temple, knowing that death will come to her. 

Thus, if DeMille made the Sarnson story in to a semi-sweet melodrama 
oflove, didn't he kill every mythical dimension? 1 would like to argue that 
not necessarily. There are two aspects which still show how the Samson 
story gained a mythical dimension in the cinematic re-creation. First, 
DeMille attached a prologue to the story. Pictures of the earth, idols and 
the boots of conquering legions are accompanied by the following text 
(in voice over): 

Before the dawn of history, ever since the first man discovered his soul, he 
has struggled against the forces that sought to enslave him. He saw the awful 
power of nature raid against him: the evil eye of the lightening, the terrifying 
voice of the thunder, the shrinking wind fi lled darkness - enslaving his mind in 
shackles of fear. Fear breeds superstition, blinding his reason. He was ridden by 
a host of devil-gods; human dignity perished on the altar of idolatry. And tyranny 
rules, grinding the human spirit beneath the conqueror's heels. But deep in 
man's heart still burns the unquenchable will for freedom. When this divine 
spark flames in the soul of sorne mortal, whether priest of soldier, artist or patriot, 
lover or statesman, his deeds ha ve changed the course of human events and his 
name survives the ages. In the village ofZorea in the land ofDan, one thousand 
years befare the birth of Christ lived such a man. In him the elements had fused 
greatness and weakness, strength and folly. But with these was a bold dream: 
liberty for his nation. The man 's name was Samson. For forty years the Philistines 
had held his people in Bondage. (DeMille) 

In this prologue we get a brief account of human history. According 
to this narrative, there is a constant battle between the forces of evil and 
the forces of good. DeMille packs together superstition, idolatry and 
tyranny on the one hand, and human dignity, belief in one God and freedom 
and democracy on the other. Needless to say, this brief course in human 
history had contemporary political resonance. lt was only composed four 
years after the end of World War 2 and the beginning of the Cold War, 
and there is no doubt that DeMille sees a line running from the ancient 
Hebrews to their Christian heirs and from there to modem democracies, 
notably the United States of America. By the same token he identifies a 
line connecting ancient tyrants with the Soviet Union. 
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In addition to the specific political stands embodied in this prologue, 
from my perspective the important point is that DeMille didn't want us to 
forget the mythical dimensions of the story. True, he focused on the lo ve 
of Samson and Delilah, but he also wanted us to watch that story as an 
emblem of the eternal battle between good and evil. 

There is yet another mythical dimension that DeMille did not want 
us to miss, while he was embellishing a melodramatic love story: strange 
dimension that can be called mythico-religious. During the concluding 
scene, where Samson stands between the two pillars of Dagon's temple, 
just before he topples it down on everybody, DeMille undoubtedly 
associates the figure of Samson -with its position, its wounds, its 
suffering expression- with the figure of Christ on the Cross (see the 
illustration). Needless to say, there is a very rich tradition in Jiterature 
and art that portrays Samson as a precursor of Christ (especially in 
medieval art),4 andina way DeMille joins this tradition. Thus the figure 
of Samson is elevated from the "earthly"' love story to more heavenly 
plains . Tbe corporeal, earthly personage acquires spiritual and mythical 
qualities. 

To conclude: if a literary figure launched its career as a hero with 
mythical dimensions, as Samson did, it will probably be very difficult, 
almost impossible, for it to shed these dimensions in future re-writings, 
re-creatings and transformations. It would take great effort to erase these 
mythical dimensions - perhaps a heroic effort befitting someone like 
Samson himself. 
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Notes 

1. These sources in ancient cultures are discussed at length in S.A. Palmer, 
Samson 's Saga and its Place in Comparative Religion. See also Zakovitz, 
especially pp. 236-239. 
2· The same English translation of the novel was published also under the tilles 
of Prelude to Delilah and Judge and Fool. 
3· I discuss this influence in my article ( 1997) and in the second chapter of my 
forthcoming book. 
4

· For a survey of this tradition, see Krouse, and the fourth chapter of my 
forthcoming book. 
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La mitología celta y Galicia 

J. Manuel García Rey 

A casa de Gi11gizfinouse hai mil anos. 

Seus catro reis xacen mm oasis, 

e a dolcísima agua das dezfo111es 

escorre pelos canos dos seus ósos. 

Álvaro Cunqueiro 

I 
Enfrentado a la historia, hoy el mito representa poco más que patraña 

y algo menos que literatura. "Relato o noticia que desfigura lo que 
realmente es una cosa", dice la segunda acepción de la palabra en el 
diccionario de la RAE. Esta época, cientificista y tecnológica, vive el 
entramado de una realidad única e intrascendente que se ubica en las 
antípodas del mito eñ el que el valor de una acción o un objeto surge de 
la participación que la acción o el objeto asumen en una realidad que los 
abarca, los sacraliza, los fija para siempre. Estudiando las culturas 
primitivas, Mircea Eliade (1972)1 llama a esta manera de captar el mundo 
ontología arcaica. Y escribe: "los objetos del mundo exterior, tanto, 
por lo demás, como los actos humanos propiamente dichos, no tienen 
valor intrínseco autónomo. Un objeto o una acción adquieren un valor 
y, de esta forma, llegan a ser reales, porque participan, de una manera u 
otra, en una realidad que los trasciende" (p. 14). 

El mito es parte activa de los sistemas simbólicos que relacionan al 
hombre con el mundo y con el hombre; como el lenguaje -y en el 
lenguaje mismo- pretende una construcción (adaptación al mundo o su 
transformación), propugna una forma de vivir. Porque con el mito - lo 
mismo que con el símbolo en general- el hombre no sólo se abre hacia 
el mundo que lo rodea, sino que, al mismo tiempo, consigue salir de su 
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situación particular y acceder a una comprehensión de lo universal para, 
de alguna manera, integrarse con ella. Con este convencimiento explica 
Luis Cencillo (1970)2 "que en su naturaleza se encierra en gran parte la 
clave de nuestro propio destino cultural, y sentirse vivir irremisiblemente 
envueltos en mito, arrastrados por mitos, orientados hacia construcciones 
míticas" (p. 3). 

Sin estar nunca ausente de la realidad del individuo, como gozne o 
umbral que posibilita el encuentro con otras realidades, dentro o fuera, el 
mito puede venir a ocupar una plaza fundamental cuando, como escribe 
María Zambrano (1986)3: "parece que la nada y el vacío -o la nada o el 
vacío- hayan de estar presentes o latentes de continuo en la vida 
humana" (p. 11). Y también porque la luz "ha de pasar por las tinieblas 
para darse a los que bajo las tinieblas, vivos y a ciegas se mueven y 
buscan la visión que los incluya" (p. 117). Y porque el realismo se 
convierte en un camino pobre, precario, engañoso; su objetividad no 
ilumina nunca la totalidad, lo completo; el mito es, en cambio, universal y 
humano y su luz nos atraviesa sin desvelamos, pero emparentándonos 
con el cosmos. 

Lugar privilegiado y antiguo donde crece y se multiplica el mito, la 
literatura es uno de sus territorios; allí se (con)funde con ella al tiempo 
que funda un espacio interesante, un discurso plural, un espejo que nos 
copia, amplía y asienta. Galicia, que no es una excepción, también forma 
parte del mito: es zona y literatura del mismo. 

11 
Es de aceptación general que la presencia celta fue importante en la 

Península Ibérica en la cual dejaron amplia huella arqueológica, epigráfica, 
toponímica, etc., de la que se desprenden unas pocas certezas y muchos 
misterios. La presencia celta en las tierras gallegas ha sido asociada a la 
existencia de la llamada cultura castrexa4 -representada fun­
damentalmente por los castros5, muy abundantes en la geografía gallega6, 

y en la que se suele englobar a todo aquel elemento arqueológico 
prerromano que se descubre-; esta identificación levanta en la actualidad 
serias dudas, pero no ensombrece ni disminuye la incidencia que esta 
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idea desarrolló en el carácter y en la literatura galaicos. 

Los celtas constituyen un pueblo indoeuropeo cuyo movimiento los 
lleva a los confines europeos entre el segundo y el primer milenio A. C. 
Ya existen referencias a un circuito atlántico o a unafachada atlántica 
creada sobre el final de la Edad del Bronce en torno a una compleja red 
de relaciones entre comunidades con sistemas socioeconómicos similares. 
En la transición del segundo al primer milenio A. C., las tierras del noroeste 
peninsular vienen a estar integradas por primera y única vez a lo largo de 
la prehistoria dentro de lo que se ha dado en llamar la koiné cultural 
atlántica. 

Las referencias sobre los celtas se remontan, concretamente, al siglo 
V A. C., con I;Iecateo de Mileto quien da cuenta de la existencia de un 
pueblo celta1cerca de Massalia (Marsella). También hay testimonios de 
Herodoto, Eforo y Eratóstenes. El poeta latino Avieno alude al 
desplazamiento que hacen aquellos de la población oestrimnia instalada 
en ~lfin.isterrae desde tiempos remotos; allí los sitúan también geógrafos 
e h1stonadores como Mela, Estragón o Plinio. 

Este pueblo es citado habitualmente como una etnia formante del 
pasado histórico gallego (junto al componente nórdico, germánico, romano, 
suevo); el historiador Carlos Alonso del Real (1969)7 considera que "no 
hay una raza gallega" (p. 163), pero sí unos elementos diferenciadores: 
" .. .lo que puede establecer diferencias con otras regiones o naciones 
peninsulares, o de las islas adyacentes, es una cuestión de proporción, de 
dosis" (p. 164); y estudiando el aporte céltico entre los componentes 
lingüísticos distingue tres capas o niveles: el pren-omano de tipo goidélico, 
el prerromano de tipo britónico y el post-romano arturiano, presente en la 
provincia de Lugo sobre el siglo V, de donde proviene la Galicia de Maeloc 
(que él bautiza de esta manera), un "celtismo post-romano y ya cristiano, 
como distinto de la Galicia de Breogán, es decir, del celtismo prerromano" 
(p. 168). A estos elementos suma Xosé Ramón Barreiro (1984)suno 
definitivo que es la presencia de una conciencia nacional: "Galicia es una 
etnia constituida por un proceso de asimilación de etnias que lograron 
algo nuevo e irrepetible: nuestra conciencia colectiva de pueblo, nuestro 
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'nos' configurador de un destino en la historia" (p. 96). 

No parece posible identificar la cultura galaica con Ja céltica, al menos 
en su totalidad; de las investigaciones realizadas en algunos de los grandes 
núcleos castrexos no se desprende tal cosa. No hay, por lo tanto, 
argumentos científicos suficientes para probar los orígenes celtas del 
pueblo gallego. Esto es lo que creía el arqueólogo portugués Francisco 
Martins Sarmento a finales del siglo XIX y es lo que muchos afirman en 
la última mitad del siglo XX. Hay castros muy semejantes a los gallegos 
en el norte de Portugal, razonan algunos investigadores, y nadie habla allí 
del celtismo. 

Cuando nos referimos a la religiosidad y a las creencias del mundo 
castrexo nos encontramos con elementos sin lugar a dudas ciento por 
ciento gallegos y que se verán reflejados en la literatura y las creencias 
de este país. Cuánto hay de celta en todo ello es algo difícil de establecer 
y, lo más importante, quizá no valga la pena determinar. Sostiene Ramón 
Villares (1994 )9 que: 

[ ... ] o celtismo atinguiu tal fortuna historiográfica debido a que os histo­
riadores románticos, e logo poetas de inspiración épica como Pondal, situa­
ron os celtas como o principal mito formador da nacionalidade galega. O 
exemplo máis sobranceiro é do historiador Manuel Murguía que na sua Histo­
ria de Galicia (1865) considera a raza celta como o elemento central na defi­
nición da nación galega, converténdose así o celtismo e maila súa dimensión 
aria nun alicerce máis mítico ca histórico. Pero se este recurso ó celtismo é 
lexítimo o coherente na obra de Murguía e no contexto romántico no que 
agroma, non pode sosterse na actualidade esta exclusividade céltica de 
poboación castrexa (p. 25-6). 

El argumento que buena parte de los historiadores esgrimen como el 
centro mismo de la falacia es aprovechado por algunos intelectuales para 
afirmar exactamente lo contrario. Algo por el estilo entiende Ramón 
Otero Pedrayo (l 982)1ºcuando afirma que: 

[ ... ] outros homes - os poetas- lanzaron sondas audaces ó fondo da alma 
galega e nela atoparon un sentido inicial da historia. Da misma maneira que 
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baixo o morlo e prolixo dermato-esquelete o corpo vivo do molusco ten sa­
bor mariño, así, na zona íntima, intraducible e libre do pobo galego, latexa a 
conciencia celta, prerromana, a que cone desde as orixes baixo tódalas for­
mas externas e seguirá correndo no futuro (p. 20). 

El concepto de una Galicia celta puede resultar exagerado, impreciso, 
pero nunca falso ni mistificador, no sólo porque la presencia celta en 
estas tierras ha sido demostrada fehacientemente, sino porque esta 
incidencia ya está implantada en las creencias populares y porque la 
literatura la ha integrado en sus temas y vive en sus textos hasta nuestros 
días. "La región galaica -escribe Sira García Casado (1996) 11- ha 
conservado el carácter céltico en mayor medida que cualquier otra de la 
península" (p. 156). Esto se justificaría en la similitud de climas y en el 
parecido de las geografías de Galicia con Irlanda y Gran Bretaña; 
fenómenos que "han contribuido a mantener las creencias populares, los 
mitos y las leyendas en tomo al agua y el bosque. Aún hoy en Galicia 
están muy presentes ritos, creencias y tradiciones en las que las fuentes, 
las doncellas, las hadas o las brujas son protagonistas" (p. 157). 

La verdad profunda está bien perfilada tanto en el imaginario social 
de un pueblo como en una fuerte voluntad de fijación, un anclaje en los 
ancestros, en los que consigue reunir parte de sus aspiraciones y en 
donde se encuentran parte de sus creencias y sirve para identificar a una 
gran colectividad bajo la égida de un nos (nosotros) identificativo. Lo 
que Xosé Ramón Barreiro12 llama Galicia como unidad superior surge 
por vez primera cuando sobre la subyacente unidad de esos populi 
callaeci se imponga el marco lingüístico y jurídico romano "para que 
comience a aflorar esa conciencia, que aparecerá suficientemente 
desvelada cuando, en el siglo V, escriben los gallegos Hidacio y Paulo 
Orosio" (p. 98-9) . La segunda vez ocurre con los románticos y el celtismo. 

El componente celta de este pueblo podrá medirse de manera principal 
en algunos de los aspectos de la vida cultural de Ja Galicia de hoy, en sus 
creencias y costumbres, como ya se dijo, pero también tiene presencia 
saludable en su música y su literatura. Mucho han hecho en este sentido 
los nacionalistas y, aunque el celtismo no tiene un color definido, parece 
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avenirse mejor con las ideas de izquierda que con las conservadoras si 
bien algunos de sus más fervientes defensores de otrora hayan sido 
secuestrados por la estrategia de derechas. Tiene sentido: una buena 
parte de la izquierda no disimula su simpatía porun nacionalismo agresivo 
y separatista, mientras la derecha trafica muy a menudo con sensiblerías 
referidas habitualmente a lo folclórico y al color local for export. En 
todo caso estos escaparates -no importa la ideología que ostenten­
nUnca muestran todo lo que hay en la trastienda13

• 

Otros elementos como la morriña y el espíritu soñador, habitualmente 
marcados en el carácter galfogo, parecen ser incentivados (si no creados) 
ya sea por los atardeceres que sorprenden con la sangrienta caída del sol 
en el horizonte marino, ya por las brumas habitadas, ya por la lluvia variada, 
ya por penumbras verdosas de los bosques: todos territorios fértiles para 
una imaginación juguetona y melancólica, proclive a la multiplicidad de lo 
fantástico, ya se trate de la Santa Compaña o de esos espíritus incontables 
esparcidos por las campiñas nocturnas y, por supuesto, por la literatura. 

Buena parte de la imaginería popular de este país de miles de pequeños 
grupos poblacionales, nace o se alimenta en los ambientes rurales y 
abiertos y se reparte en la noche oscura de afilada luna, en la bruma 
imprecisa o en el orballo persistente; en esos ambientes se perfilaron 
historias presididas por una imaginación desaforada, enriquecida por el 
tiempo cargando hálitos de cementerio, almas en pena, aquelarres 
fantásticos . Una explicación muy interesante respecto a la relación que 
el gallego tiene con el agua es la que intenta el doctor Juan Rof Carballo 
(1975)14

: "Los mozos gallegos ---escribe y dice-sumergidos en nuestras 
lluvias, la primera vez que nos colocan, de pronto, en la meseta castellana 
revivimos en forma infinitesimalmente minúscula esa impresión primera, 
aterrorizadora de la sequedad" (p. 71). Y pone este sentimiento en relación 
con las consabidas apetencias psicológicas subconscientes de las aguas 
primordiales y el útero materno. Pero va más allá al incardinar estas 
sensaciones en el universo de la mitología, y lo dice así: "El mito de la 
Atlántida ha sido desvirtuado por los comentadores que no sienten el 
mundo celta. Mundo acuoso, húmedo, casi submarino. Que pone en 
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contacto piel, retina, oídos, mucosas con nieblas, lluvias, aires empapados 
de agua, llanuras verdes del mar, barrigudas nubes, vientos con salitre en 
sus alas reconfortantes. Por eso, como ha dicho Seoane, nos encontramos 
tan bien, a nuestras anchas, en Venecia, la ciudad medio sumergida. 
Fundada como todos saben por unos celtas". E insiste Rof Carballo, un 
poco más adelante, en la importancia que a su parecer tienen los mitos 
celtas para entender la psicología del hombre gallego y, acto seguido, se 
despacha contra e l espíritu cientificista -todavía hoy de moda- "ese 
fanatismo de las explicaciones mecánicas, insuficientes pero divinizadas, 
que lo reduce todo a una ciencia de valor transitorio. Si es en el fondo del 
alma del hombre donde reside siempre la posibilidad de un reju­
venecimiento, de un renovado acceso a la nobleza primera, respetemos la 
sabiduría inagotable del mundo mítico, el que pone orden en el caos y 
sano caos en el orden" (p. 79). 

Todavía viven y respiran en los más ancianos --quizá la última 
encarnación de una memoria colectiva avasallada por lo mediático y 
otros progresos- los cuentos dichos al calor del largo fogar invernal o 
en las tareas colectivas relacionadas con el agro (el campo, el molino, 
etc.). Gonzalo Torrente Ballester, que había nacido en 1910, recordaba 
en su infancia ferro lana el contacto con el mundo de los relatos fantásticos 
y la presencia de personajes absolutamente reales que remiten a esa 
Galicia centenaria, a sus leyendas .Y mitos 15 • Elementos que han 
colaborado en la creación del espíritu gallego y su melancolía, una especie 
de prolongación entre lo humano y su paisaje: encuentro en el que el 
entorno - la lluvia, la montaña, el mar- colabora con el ánimo en un 
ajuste peculiar. Es en ese paisaje donde.se perfilan y viven el mito y la 
leyenda: lugares como el bosque, la encrucijada o el lago, de larga y 
compleja significación en la mitología celta, presentan todavía en el mundo 
galaico una corporeidad destacable. 

Recuerda Ramón Villares 16: 

[ ... ) a grande cantidade de deuses menores, especie de xenios benéficos 
ou maléficos, protectores dos pobos, dos animais, ou relacionados coas augas, 
os bosques e, en especial, coas encrucilladas de camiños. Estes lares viales, 
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mantiveron grande importancia tamén na época romana e, en certo modo, 
perviviron deica a actualidade nas Iendas e tradicións populares relativas ós 
cruceiros e as ánimas do purgatorio (p. 37-8). 

Más que mitología en un sentido estricto lo que subsiste es la leyenda, 
el cuento, la creencia adherida al lugar, a Ja cosa, a Ja costumbre. 

No se trata exactamente de un mundo oscurantista de magia y 
poderes ocultos (es posible que también existan), sino más bien de carácter 
animista y altamente simbólico; mundo mágico'7 porque hay encanto, 
hechizo y suspensión, y la realidad se amplía en la palabra y se reencuentra 
en la fábula. Es el ámbito del misterio y la sugerencia que es impulsado 
aquí por un paisaje concreto y una cultura secular e interesante. Estoy 
hablando de un mundo sutilmente encajado en el otro, o quizá sea mejor 
decirlo así: hay una realidad más allá de Jo real, esa que se percibe a 
través de los símbolos; y los sitios y las culturas se hallan más próximos 
o más alejados de ella. Escribe Mircea Eliade (1969)18

: "Los símbolos 
son capaces de revelar una modalidad de Jo real o una estructura del 
mundo no evidentes en el plano de Ja experiencia inmediata" (p. 261 ). 

111 
La literatura guarda buena cuenta de estas realidades y las recrea 

una vez y otra cuanto menos desde el Romanticismo hasta nuestros días; 
porque el reino de las letras da cabida al mundo de la noche y al fuego, 
a las aguas que cobijan monstruos, sirenas, islas ignotas, y, por supuesto, 
Ja rica y caballeresca materia de Bretaña. El mito en este país se empasta, 
se combina de manera compleja, con una rica tradición de creencias que 
Ja literatura usa y varía a capricho. Ya se trate del viaje a las regiones 
misteriosas como el viaje de San Brandán -con motivos que remedan 
otros viajes como el de Orfeo o el de Sindbad-, o de la búsqueda del 
Santo Grial ( Graal). 1 

• • ., , • , 

Pero es claro que el celtismo de Arturo y su Tabla Redonda (cuyo 
significado es, como se sabe, el centro del universo) está redibujado a 
partir de los nuevos elementos de carácter cristiano que son agregados 
en el correr de la Edad Media y que incluyen los conceptos del mundo 
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caballeresco de esa época. El santo Grial se sumaría entonces a Ja materia 
de Bretaña, fundiendo el rito cristiano -la última cena y la sangre de 
Cristo-con relatos celtas poblados de vasijas y calderos mágicos; algunos 
de los responsables de Jos cambios parecen haber sido Geoffrey de 
Monmouth y, más tarde, Robert de Moran, ambos autores medievales. 

Es el siglo XIX, tan dado al regusto localista y a las búsquedas de 
extrañas raigambres, quien verá desarrollarse en Galicia el celtismo desde 
el corazón mismo de la literatura y el nacionalismo. El tema ofrece un 
amparo, al mismo tiempo que un camino, que potencia, a la vez, historia 
e imaginación. Coinciden en el mismo punto varias búsquedas y el 
reencuentro con una lengua y con una historia dura y largamente 
soterradas. En Galicia ese momento histórico-literario se llama 
Rexurdimento. Se trata al mismo tiempo de un proceso de dignificación 
y de creación, desempolvamiento y puesta al día. 

Fue Eduardo Pondal, coetáneo de Rosalía de Castro y una especie 
de James Mcpherson, quien "é responsable, xunto con Manuel Murguía, 
principalmente, da montaxe dun mito, o céltico, que informou e enchoupou 
de idealismo o discurso galeguista e nacionalista ata hai relativamente 
pouco tempo [ .. .]"19 .-Pondal, romántico y humanista, conocía a Ossián y 
emprendió su labor de poeta con la intención de revitalizar la conciencia 
del pueblo gallego. Y su celtismo es muy convincente porque, en palabras 
de Basilio Losada Castro (1984)2º: 

Hay en Pondal autenticidad, como si realmente revivieran en él los ecos 
de una poesía precristiana, recia, heroica, en la que viven, aman y combaten 
guerreros de nombres sonoros [ ... ] Pondal utiliza la mitología céltica [ ... ] para 
proclamar el advenimiento de una Galicia noble y fuerte, asentada en su pasado 
(p. 270). 

El celtismo será en el siglo XIX -y en la obra del Pondal­
descolonizador y aglutinante, y su función, más allá de lo estético, deberá 
entenderse en su aspecto civil, liberador. La poesía de éste romántico, 
pervive no solamente en el himno nacional gallego21 , sino en Ja capacidad 
de aglutinar a un pueblo en tomo a unas ideas, más o menos reales -
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interesantes sin duda-, perdidas en el origen de los tiempos. 

Luego serán muchos los escritores gallegos quienes asuman estos 
temas, y les sumen otros, ampliando de esta manera el corpus referente al 
mundo celta con un número importante de obras variadas. Valga como 
ejemplo un ciclo especialmente bien asumido y asimilado como el artúrico 
que tuvo notable desarrollo en Galicia hasta nuestros días. Como es sabido, 
la Materia de Bretaña ya estaba difundida en el área cultural galaico­
portuguesa antes del Siglo XIV. Escritores como Cabanillas, Cunqueiro 
o Méndez Ferrín, para citar unos pocos, se encargaron (ya en el siglo 
XX) de reelaborar mitos y leyendas desde la lengua madre galaica: el 
ciclo artúrico, bien aclimatado y enriquecido, ha conseguido páginas 
estupendas en algunos de estos escritores citados como es el caso de 
Merlín y Familia de Álvaro Cunqueiro. 

IV 
Pero uno de los artistas más originales en el tratamiento de los mitos 

de la Galicia ancestral escribe en castellano22• Se trata de Gonzalo Torrente 
Ballester. El escritor ferrolano consigue sintetizar brillantemente el amplio 
y variado universo mitológico delfinisterrae peninsular en obras como 
La. saga/fuga de J.B. 23 o Fragmentos de Apocalipsis24

, para aproximarnos 
a dos buenos ejemplos. Se funden en sus páginas el mito, el ritual y la 
leyenda; conocemos ritos de fertilidad, asistimos a sesiones de la tabla 
redonda y conocemos leyendas más o menos antiguas y populares. El 
escritor consigue amalgamar unos materiales variados y significativos para 
adentramos en un mundo ficticio donde la historia (como en los mitos) es 
cíclica o recurrente y los aconteceres sorprenden porque lo inesperado 
(fantástico, tantas veces) se manifiesta en lo más cotidiano. 

La. saga/fuga de J.B. es una inmersión en el mundo mitológico de 
Galicia, al tiempo que un juego malabar en que las habilidades técnicas 
del autor quedan manifiestas. Pero en esta obra, llena de humor, la 
mitología no se encuentra en estado puro, sino que se recrea cons­
tantemente, combinándose con otros elementos como la historia, por 
ejemplo, o poniéndose en contacto con ciertos métodos científicos a los 
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que ridiculiza. J.B. son las iniciales del mito principal de Castroforte del 
Baralla, la ciudad que levita; este tema será abordado por una peculiar 
Tabla Redonda -un grupo más o menos intelectual que se reúne en una 
taberna como lo han hecho antes otros que también representaban a Arturo 
y su caballeros más importantes. Quedan expuestos aquí algunos de los 
elementos que hacen de La saga/fuga de J.B. una novela señera en su 
relación al mito y a Galicia. Pero por sus páginas circulan también el 
espiritismo, la transmigración del héroe por distintos jotabés, e, incluso, 
un romance con curiosos dejos románticos. 

Otros elementos míticos y populares apreciamos en Fragmentos de 
Apocalipsis -una original metanovela- en la que el protagonista al 
descubrir que el tiempo es cíclico -tal como cuenta un viajero sideral­
pospone sus planes de dramaturgo comprometido para trasladarse al 
siglo XVIII con la intención de evitar la muerte de Marat25• Paralelamente 
se desarrollan otras historias: un arquitecto viaja del pasado al presente 
para llevarse unos planos de la catedral que tendrá que construir --que 
vendrá a ser la que es-, y un personaje narrador se inventa la invasión 
vikinga, que repite, mil años después, la que al parecer se había efectuado 
en Catoira, a orillas del río Ulla, en la costa de Pontevedra. Y hay además 
un animal marino de siete cabezas --que es bueno y canta- y recuerda 
la leyenda del monstruo marino (dragón o serpiente) llamado A Coca, de 
larga tradición desde Vigo hasta Mon9ao (Vitor Vaqueiro, 1998, p. 428-
31 )26. . 

La obra del escritor gallego viene a demostrar no sólo que la fábula 
y la fantasía existen, sino que el mito posee aún la capacidad de 
transportarnos a mundos de una tentadora capacidad comunicativa; es 
más, sus textos delatan el poder ahistórico y permanente que el mito 
posee, la proximidad y verosimilitud de su lenguaje. Porque como explica 
Juan Rof (1975)21: 

[ ... ] el mito no es solamente, como dice Mircea Eliade, una historia 
verdadera porque se refiere siempre a realidades, algo que ha ocurrido en el 
tiempo primordial, en los comienzos, sino sobre todo "un juego", en cuyo 
proceso alambicado, lleno de variantes, de incisos, de complicados vericuetos, 

•• 
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el hombre juega con una realidad que está más allá de él, de su existencia, que 
le sobrecoge y de la que no acierta a hacerse cargo más que sorteándole, 
disfrazando su miedo, acercándose y alejándose de ella, desvelándola y 
enmascarándola (p. 64). 

Notas 

1. El mito del eterno retorno, Madrid, Alianza. 
2
· Mito. Semántica y realidad, Madrid, BAC. 

3
· Claros del bosque, Barcelona, Seix Barral. 

4
· Sigo la terminología empleada por Francisco Calo Lourido (A cultura 

castrexa, Vigo, A nasa Terra, 1993); para este historiador "e imprescindíbel 
conservar, independientemente da lingua que se escriba ou se fale, a grafía e o 
son galega, tendo en canta que en moitas outras zonas de España tamén hai 
poboados chamados castros, de ahí que se fale de 'cultura castreña'; a nasa é 
distinta ... " (p.14). 
5

· Los castros son conjuntos de ruinas de antiguos poblados de piedra que se 
rodeaban de importantes obras defensivas y se encuentran diseminados por 
toda la península ibérica. En Galicia pasarían de los 5.000. Generalmente se los 
ubica en la Edad del Hierro, aunque en la Cultura Castrexa como señala F. Calo 
Lourido (Op. cit., p. 15) "o ferro é rnáis ben escaso [ ... ) da Idade do Bronce 
pasamos á Cultura Castrexa e chegamos a Romanización sen o ferro merecer 
carta de categoría para definir nada". 
6

· El tema de los castros está estudiado con minuciosidad y criterio en el libro 
ya clásico de Florentino López-Cuevillas: La civilización céltica de Galicia, 
Santiago, Porto y Cía., 1953. 
7· "Las raíces de Galicia'', GRIAL, Nº 24, Vigo, Galaxia. 
8

· En VV. AA., Los gallegos, Madrid, Istmo. 
9

· A historia, Vigo, Galaxia. 
10· Ensaio Histórico sobre a Cultura Galega, Vigo, Galaxia. 
11

· Los celtas un pueblo de leyenda, Madrid, Ediciones temas de hoy. 
12

• Op. cit. 
13

· No obstante quedan pendientes las reflexiones serias acerca de este tema 
que habitualmente provoca molestias y enfrentamientos: más allá de las 
derechas y las izquierdas, el poder siempre intenta capitalizarse en torno a 
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valores como tradición o progreso. 
14. VV. AA., CUADERNOS DEL LABORATORIO DE FORMAS DE GALICIA. 
Reseña referida á inauguración da Galería Sargadelos, A Coruña, Ediciós do 
Castro. (Conferencias de Ramón Piñeiro, Domingo García Sabell , Juan Rof 
Carballo e Rafael Dieste). 
15· En Dafne y ensueños (Barcelona, Destino, 1983), Gonzalo Torrente 
Ballester desarrolla aspectos de este tema. 
16· Op. cit. 
17· A ese enorme y poblado mundo ancestral gallego está dedicado el interesante 
libro Guía da Caliza Máxica, de Vitar Vaqueiro (Vigo, Galaxia, 1998). 
18· Mefistófeles y el andrógino, Madrid, Guadarrama. 
19· Tarrío Varela, Anxo, Literatura galega, Vigo, Edicións Xerais de Galicia, 
1994, p.150. 
2º· En VV. AA. Los gallegos, Madrid, Istmo. 
21. Leemos en la última estrofa de "Os Pinos"(letra del himno): "Galegas, sede 
fortes/ prontos a grandes feítos;/ aparellade os peitos/ a glorioso afán;/ filias 
dos nobres celtas,/ fortes e peregrinos,/ luitade p'los destinos/ dos eidos de 
Breogán". 
22· ¿Es posible una literatura gallega en castellano? Torrente Ballester como 
Valle-Inclán, Fernández Flórez o Emilia Pardo Bazán, inconfundibles en la 
edificación de sus ficciones, son sólo posibles en un caldo cultural tan vasto, 
ancestral y variado -como el que se vive y respira en Galicia. Lo demás es 
historia de la literatura. 
23· Barcelona, Destino, 1972. 
24· Barcelona, Destino, 1976. 
25· " •.. Sostengo que si no hubieran asesinado a Marat, la humanidad se habría 
salvado. Porque lo que estropeó la Revolución francesa, lo que la hizo más 
que inútil , dañina, fue Napoleón, fue su Código Civil", dice Pablo 
Bernárdez.(Op. cit., p. 232). 
26· Ver nota 16. 
27· Ver nota 13. 



Homme, nature et mythe dans l' expérience 
poétique russe de l 'Áge d' Argent 

Biagio D 'Angelo 

Afín d' aborder la question du rapport entre le mythe et la culture, 
entre le mythe et la connaissance, entre le mythe et la littérature - la 
culture russe dans notre cas- il n 'est pas possible de ne pas faire 
référence aux travaux de E. Meletinski, étape obligée de toute approche 
au systeme de la mythopoiesis: 

La mythologie est la forme la plus archalque et a la fois la plus vivan te de la 
fantaisie créatrice. Elle est le facteur dominant de la culture spirituelle dans les 
sociétés archalques et, dans une certaine mesure, dans les sociétés anciennes 
aussi [ ... ] Dans la culture archalque, la mythologie renforce l'unité syncrétique 
et différenciée de la création poétique inconsciente, de la religion primitive et 
des conceptions pré-scientifiques rudimentaires du monde environnant. La 
mythologie constitue le terrain et l' arsenal des premieres formes religieuses et 
poétiques.1 

Suivant les traces d' autres folkloristes et comparatistes russes comme 
Jirmounski et Freidenberg, et surtout le grand érudit A. Veselovski, pour 
Meletinski aussi le folklore et la mythologie représentent, dans la tradi­
tion critique russe, le point de départ véritable pour l' étude de la littérature. 
C'est a partir de l'approche folklorique que tout levaste et complexe 
matériel mythologique (mythopoiesis) devient art verbal et écrit. Le folk­
lore aurait done une "fonction constructive", selon l'affirmation d' Olga 
Freidenberg2, non seulement pour l' analyse de la culture archalque, mais 
aussi de la culture ancienne classique et des époques successives. Selon 
Meletinski la différentiation des mythes est évidente dans le rapport qui 
relie les systemes religieux et les genres poétiques . En partant des mythes 
archa"iques des premiers etres humains, ancetres de la race humaine 
toute entiere, on arrive a s' approcher tant de la fable que des mythes 
religieux (légendes du dieu-créateur). La mythologie se présente toujours 
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sous le signe de cette "dualité": l' aspect "réel" du mythe et la natrntion 
fantasti que de l'événement. Pour folles le mythe vise l'étre et la nature 
profonde de tous les éléments de l' univers3 , a lors que pour Brunei 
l' événement est le geste verbal du mythe. II importe, pour comprendre 
cette affirmation fondamentale, de remarquer que dans la dualité de cet 
événement "vu" et "raconté" se joue toute la logique de la pensée 
mythologique qui est métaphorique et symbolique a la fois.4 Il est encere 
important d' observer que la pensée mythologique se concentre sur des 
problemes "métaphysiques", méme si elle reste dans un contexte "phy­
sique", et voila alors que sont abordées des questions existentielles telles 
que le mystere de la naissance et de la mort, le destin, le passage a l' áge 
adulte, etc. Il s' agit de problemes décisifs dans la vie de l'homme, et qui, 
non seulement sont considérés souvent comme "périphériques" pour la 
science, mais aussi comme difficiles a expliquer ou a résoudre pour la 
société contemporaine. Ceci explique d 'une part la vitalité et l' importance 
de la pensée mythologique et, d ' autre part, I ' orientation fonctionnelle du 
mythe, selon un processus que l' on peut définir "de médiation": ce qui 
dans la vie de l'homme et de la nature est le moins compréhensible, est 
touj ours rendu a travers le plus compréhensible; l'incompréhensible, a 
travers le compréhensible, alors que ce qui semble non résoluble est 
traité a travers ce qui est difficilement résoluble. Toutefois, il serait erroné 
de penser que la mythologie puisse étre réduite a la satisfaction de la 
curiosité de 1' homme primitif; par centre, son pathos cognitif révele une 
finalité harmonisante et régulatrice intégrale, a tel point de ne plus admettre 
non plus les moindres éléments de chaos et de désordre. En fait, la trans­
formation du chaos en cosmos représente le sens fondamental de la 
mythologie et, des le début, déja, le cosmos possede en soi un aspect que 
l' on pourrait appeler axiologique et éthique. D' ailleurs, en cherchant a 
expliquer ce qu' est I' homme et la nature, le mythe renforce l' ordre 
existant; de plus, en harmonisantjustement ces deux sujets (l 'homme et 
la nature), il assume un role socio-centrique, car il réunit l'homme non 
seulement avec son environnement naturel, mais aussi avec la col!ectivité 
dans laquelle il est amené a vivre. Homme, groupe social, nature se 
trouvent alors réunis dans un líen exceptionnel, dans lequel le mythe, en 
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reflétant les formes réelles de la vie, crée en méme temps une espece de 
réalité supérieure nouvelle et fantastique qui sert a donner une réponse 
au besoin de connaissance de l' homme. 

* * * 

C'est justement ce lien intime et mystique entre l'homme et la na­
ture qui fut l' un des nreuds cruciaux de la conceptíon et de la réal isation 
de l'art symboliste russe. La production du soi-disant "Áge d'argent", 
selon l' expression du philosophe Nikola"i Berdiaev, fut en effet caractérisée 
par une reconsidération du rapport entre paganisme et religion, entre 
homme et création, qui trouva da ns l' instrumen t du mythe une des formes 
les plus appropriées et expressives. Comme on le sait, cette époque fut 
en outre déterminée par une quéte philosophique et religieuse de tres 
haut niveau, avec des personnalités telles que Rozanov, Florenski, 
Merejkovski qui, bien qu' ils ne se dédierent pas explicitement a l'étude 
du mythe, influerent profondément, gráce a leurs essais, sur le 
développement de l'idée d' un art mystique et théurgique. Florenski, 
Rozanov et les autres philosophes du début du siecle eurent, par exemple, 
une influence déterminante dans leur carriere artistique des poetes et 
romanciers tels que A. Bely1, V. Briousov, Vjacheslav Ivanov, M. 
Prichvine, pour ne citer que quelques noms. Le modele cognitif que 
l' homme cherche a réaliser, ou au moins, a rendre possible en interrogeant 
la nature a travers la formule du mythe, est parfaitement exprimé par 
l'reuvre littéraire de M. Prichvine. 

Dans le panorama littéraire russe et européen Prichvine est une voix 
malheureusement éclipsée aujourd'hui par la force incontestable de 
personnalités de son époque telles que Blok, Bely1 et Vjacheslav Ivanov, 
et qu' il faudrait, par contre, reconsidérer. En fait, dans une réfl exion sur 
l 'utilisation du mythe au xx~mc siecle, a notre avis il est important de 
redonner a Prichvine Ja place qui lui revient de plein droit. Prichvine fut 
classifié en tant qu' auteur "ethnographe" ou encere "naturaliste", ce qui 
ne l' a pas toujours aidé a étre reconnu par les lecteurs et les critiques. 
Dans l' reuvre de Prichvine, on peut observer une attitude originale, unique, 
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qui semble synthétiser le monde de la nature et celui de la légende, oscillant 
entre science et folklore, ou bien encare entre 1' ethnographie et le mythe. 
Le trait d'union est donné justement par une invention artistique qui l'a 
rendu le chantre des forces originelles de la création. Par exemple, 
l'élément "mythopoétique" est bien mis en évidence au début de son 
autobiographie, dans laquelle il écrit qu' il est né le 23janvier1873, "lorsque 
sur la terre les jours s'allongent et que commence pour di verses betes a 
fourrure l'époque des naces". Cette "invention" qui unit la donnée 
historique avec l'élément mythique-naturaliste est typique du monde 
artistique prichvinien. Cependant, on ne doit pas oublier que Prichvine 
s 'est formé a l'intérieur des recherches littéraires russes du début du 
siecle, surtout de 1 'expérience mythique et théosophique du symbolisme, 
tout en restant en dehors.Toutefois, Prichvine eut toujours avec le monde 
raffiné du symbolisme un rapport tout particulier, sans le refuser et sans 
le sentir totalement étranger non plus; il eut plutót une relation complexe 
qui se concrétisa dans un équilibre spirituel, loin des manies et des 
excentricités des poetes maudits du groupe symboliste. Selon toute 
probabilité, dans aucun autre pays, sinon la Russie, n' aurait pu se 
développer une personnalité littétaire telle que celle de Prichvine, et surtout 
dans cette ambiance riche en ferments culturels que fut l' Age d' argent 
de la littérature russe. En fait, on peut penser a la production de poésie 
inspirée du motif de la campagne russe, mythique et ancestrale, marquée 
par le génie de S. Essenine et par N. Klioui'ev; ou encare a la prolifération 
de cercles littéraires tels que ceux de Merejkovski et de Zinai'da Gippius 
qui s'intéresserent, par exemple, a la récupération du monde populaire 
des paysans ultra-traditionnalistes; ou finalement au poete décadent N. 
Dobrolioubov qui abandonna ensuite la littérature pour se dédier a une 
vie de véritable "wanderer" des forets russes, parce qu' il était a la re­
cherche de la fusion mythique entre l' étre humain et I' étre de la nature. 
Prichvine, done, a grandi et a acquis sa maturité a 1' intérieur de ce monde 
"décadent", dont il cherche a éviter, avec une grace presque mozartienne, 
taus les résidus d'un climat culture! malade, troublé, malsain. Prichvine 
respire et vit de cette filiation, en accueillant le matériel imaginaire de 
son temps et en l' élaborant a nouveau selon un pro jet mythique de com-
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munion parfaite et absolue de l'homme et la nature. L' originalité de 
Prichvine réside dans son contact direct avec le monde naturel. Comme 
le souligne justement C. Strada Janovic: 

[ ... ] la nature devient dans ses oeuvres le seul héros et l'homme n'en est 
qu'une partie; il s'agit d'une nature vue, si l'on peut dire, avec ses propres 
yeux, vécue, sinon de l'intérieur, certainement dans un rapport intime, mystique, 
on serait tenté de dire, si cette fu sion avec le monde de la nature ne 
s' accompagnait des connaissances scientifiques de ses études et de son 
expérience. Dans son autobiographie de 1925, Prichvine rappelle qu'il s'est 
occupé pendant ses années de formation de l' "étude de la langue populaire". 
Et cette "étude" était elle-meme un moment de son "étude" de la nature, parce 
qu'il s'agissait d'un langage pour ainsi dire lui-meme "naturel", comme si la 
nature parlait le russe prélittéraire des paysans et des sectaires. En somme, 
c'était une synthese d ' intérets naturalistes et ethnographiques; synthese qui 
trouvait son élément actif dans le sentiment de la valeur mythique et 
mystérieuse des énergies premieres, a la fois naturelles et humaines.5 

Dans le rapport entre homme, nature et mythe, on peut remarquer 
chez Prichvine une sorte de "rapport fraternel", dans lequel l'écrivain 
récupere la valeur du mythe comrne réservoir de forces qui essayent 
d'expliquer les grands problemes éternels de l'existence. 

Ce n'est pas dans les murs de pierre de la ville que M. Prichvine 
cherche une réponse aux "problemes maudits": non, lui, il va dans la 
steppe, sur lamer, dans les lointaines foréts impénétrables ... 11 décrit ses 
sensations et nous croyons avoir affaire a des articles ethnographiques, 
a des notes de voyage; mais ce n' est que le fond du tableau. La teneur 
de l' ceuvre est dans les émotions tres intimes de l' auteur en face de la 
nature, qu' il s'agisse des rochers morts de l'océan Glacial ou des steppes 
kirghizes bríHées par le soleil, d'un requin étalé sur le pont d'un chalutier, 
d'une famille de Lapons sur les bords d'un lac, ou de la foule des "enfants 
de la nature": bétes de la forét, gens du désert, poissons de l' océan. 
Partout nous découvrons un artiste a la sensibilité subtile, réceptif, 
cherchant (sans avoir conscience peut-étre) dans la nature une réponse 
aux questions éternelles de !'esprit. Le mal, le péché, la mort... Ce n'est 
pas dans des murs de pierre qu'il se pose ces questions: il va en de-
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mander la réponse au Grand Pan.6 

Ainsi, dans sa meilleure oeuvre, Zhen-cheng (Ginseng, 1933), le gin­
seng, la "racine de la vie", devient le symbole complexe de la quete de la 
propre force vitale et créative. Un tel sentiment panthéiste n'était pas 
étranger aux symbolistes russes, bien que, chez eux un certain type 
d ' individualisme plus déchalné soit beaucoup plus évident. Pour les 
symbolistes de cette époque, symbole et mythe sont étre indissolublement 
liés: 

Le symbole doit devenir dynamique, se transformer en mythe. C'est le 
passage de la symbolisation a la symbolique. L'art théurgique est conforme a 
l'ordre, ce n'est pasen son nom mais au nom d'un esprit saint qu'il érige le 
monde. Selon un projet a realibus ad realiora.1 

Les poetes "néo-paysans" tels que Essenine et Kliou'iev laisserent 
en héritage le réve de voir une Russie transfigurée, resplendissante et 
lumineuse, presque ressuscitée a la vie nouvelle. Ils croyaient dans le 
futur spirituel de peuple russe qui aurait donné naissance a une fabuleuse 
Rus' d 'or (Zolotaya Rus'), mais souvent ils soulignaient, cependant, 
l' élément social au détriment del' élément individuel. Pour eux, le mythe 
s'opposait ainsi a la civilisation des machines, en donnant vie a la recons­
truction de l' "équilibre rompu entre la nature et l'intégrité physique et 
spirituelle de l'homme."8 

Le mythe chez Prichvine, comme chez Essenine et les autres poetes 
néo-paysans, a une fonction spécifique: souligner que une valeur morale 
était ainsi conférée au lien avec la terre: il entra1nait l'innocence de 
l'homme, hors d'atteinte du temps présent, de la civilisation et de la ville.9 

Pour les poetes néo-paysans et pour Prichvine, la nature est un 
principe étemel de vie, synonyme d' existence; la terre, les pierres, les 
plantes sont la vie; la nature est animée de l'intérieur et, pour cela, elle 
est sacrée. Chez ces auteurs, le mythe ouvre done la porte a une con­
ception panthéiste et divinisée de la nature dans sa totalité. En outre, le 
mythe est la modalité idéale de regarder la réalité qu'utilisent le plus 
volontiers les poetes paysans. Pour cela, ils se déclarent intéressés a la 
fa9on ancestrale de vivre du paysan, a ses us et coutumes, a ses procédés 
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oraux et figuratifs qui se transmettent de génération en génération. Pour 
Essenine et les autres compagnons poetes-paysans, la reprise du mythe 
de la Rus' ancestrale et Je folklore étaient beaucoup plus intéressants 
car le principe individue) était mis en second plan par rappott al' événement 
de la création artistique collective. Le mythe fonctionnait aussi comme 
modele poétique parce que, miraculeusement, il contribuait a une aug­
mentation féconde de l'imagination et de!' invention, en se fondant sur la 
présence du surnaturel dans le réel ainsi que sur la présence de la base 
folklorique populaire dans le caractere créatif du systeme poétique. Ainsi, 
par exemple, Essenine pourra identifier l'image de la Mere Terre Russe 
avec la Vierge des icones byzantines, le petit veau du folklore populaire avec 
le Christ et, en dépla9ant le mythe sur un plan idéologique, le paradis avec le 
socialisme. Le lexique et la symbolique biblique abondent dans les poemes 
de Essenine. Khodassévitch écrit: 

On peu t reconsti tuer d' a pres les vers d' Essenine ses premieres 
conceptions religieuses paysannes. 11 ressort que le paysan a une mission divine, 
car il est en quelque sorte co-participant a la création de Dieu. Dieu est le 
pere, la Terre est la mere. Le Fils est la récolte. Les sources du culte esséninien 
sont, on le voit, antiques [ ... ] Le jeune Essenine est a moitié pa'ien. Cela 
n'empeche pas sa foi d ' etre revetue des images traditionnelles du mythe 
chrétien. 10 

Chez Kliou'iev, poete-paysan, mais aussi connaisseur raffiné de la 
culture variée du décadentisme russe, les images de l' ancien Testament, 
des icones et des "hlysty" (la secte des flagellants) réactualisent les 
mythes appartenant au paganisme de la Russie et de la Carélie, mais 
aussi empruntés du monde hellénique, scythe et perse. 

Le symbolisme russe tend a l'élaboration d'un texte unique, d'un 
mythe unique qui accueille tous le mythes et tous les textes, dans lesquels 
regnent a la fois la spécularité et l'intertextualité. Tres nombreux sont 
d' ailleurs les recueils et les poésies dans lesquels se retrouve le lien entre 
recherche symboliste et la reprise du mythe (au sens large, du mythe 
des origines et du mythe du texte origine!). I1 suffit de rappeler les noms 
de Blok, Balmont, Briousov, Vjacheslav Ivanov, A. Belyi', F. Sologoub 
pour avoir une idée générale de la richesse des personnalités (bien que 
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parfois psychiquement malades) de cette période. Les symbolistes croyaient 
que l' art était le chemin le plus court vers la religion et pour eux le mythe 
a pour fonction de conduire a ce but ultime. Dans les vers et les pages des 
symbolistes, le mythe s'"humanise", se fait "contemporain". Un seul 
exemple: le mythe de la femme originelle ( ou bien de la Femme, avec la 
majuscule) se présente et se transforme continuellement dans la figure de 
la Vierge, dans la Femme del' Apocalypse, dans l'Epouse du Cantique 
des Cantiques, dans 1aBelle Dame sans Merci de l'amourcourtois, dans 
la re-proposition de la Béatrice de Dante, et meme dans la Carmen de 
Mérimée, a laquelle Blok dédiera un cycle de sonnets ou l'éros se fonde 
avec la vision de la "Sophie", c'est-a-dire de l'hypostase féminine par 
excellence; tout ceci, en adoptant non seulement un langage courtois que 
la littérature russe n'avaitjamais eu, mais aussi en utilisant un étrange et 
déforme vocabulaire mystique-liturgique plus pa'ien que religieux. Mais 
au dela de cette poésie qui "traverse tous les plans de l'Etre et toutes les 
spheres de la conscience", 11 et qui renvoie de la terre au ciel, e' est le 
mythe incarné par la tragédie grecque qui passionne les symbolistes. Les 
tragédies de V. Ivanov, "Tantale" et "Prométhée", représentent des 
mysteres sacrificiels, des vanantes des prerniers mythes ainsi que du mythe 
originel. Ces mythes sont des aspects du Dionyse déchiré qui selon G. 
Nivat constitue le noyau du mythe religieux a travers la représentation de 
la victime sacrificielle et de la nostalgie de l'unité de l'homme avec le 
cosmos. Toutefois le mythe le plus symboliste de tous est, comme l' affirme 
justement G. Nivat, le mythe de la parole meme: 

Assoiffé d' unité et d' immédiateté magiques, les symbolistes ont bati une 
utopie du mot lui-meme.Cherchant passionnément un retour a la "transparence" 
de l'etre, ils ont cru pouvoir retrouver le mot premier, jaillissant, magique, 
entierement "naturel", sans ríen del' arbitraire du monde des signes.12 

En effet, il est possible de voir cette tentative de retrouver la tangue 
originelle dans laquelle le signifiant et le son coi'ncidaient dans un des 
moments les plus intenses de Petersbourg de A. Bely'i, dans le premier 
chapitre ou l' auteur fait des allusions a un abécédaire mystique, qui rappelle 
le célebre sonnet des voyelles de Rimbaud (tous les mots en "ui" sont 
vulgaires ... les "i-i-i", e 'est le ciel, l'idée, le cristal...). 
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Naturellement, le discours pourrait se ramifier al' infini, tellement la 
littérature russe de cette période est riche d' exemples de -ce genre, bien 
que Petersbourg de A. Belyi' soit en effet l'reuvre la plus représentative 
en absolu du mythe de la parole primordiale. 

Le mythe dévoile, a l'aide des images, la vérité immanente de l' identité 
spirituelle d' un peuple comme de l'univers ... [pour cela] la chronique mythique 
du monde et de l'homme est plus authentique que l' Histoire elle-meme. 13 

Pour les symbolistes, pour Prichvine, pour Ivanov, l' art ne pouvait 
qu'exister en tant que "créatrice de mythes" . C'est cette belle formule 
que l'expression poétique del' Áge d'argent laisse en héritage, un art ou 
homme, nature et mythe se fondent malgré les divers approches et les 
différentes caractéristiques de chaque élément considéré; un art qu'on 
pourrait définir "unique" parce que pour ces poetes, fous, ethnographes 
ou extremement religieux, l' idéal ultime était l'accomplissement d'une 
communion universelle des hommes avec la nature, en offrant done a 
l' art une signification qui va bien au dela d'une valeur esthétique et mo­
rale, mais qui est aussi principalement recuménique et spirituelle. 
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Sandaiko (On the Three Worlds): 
Between Myth and Reality 

Hideyuki Kanazawa 

l. The conflict between myth and science in early modern Japan 

At the beginning of the Edo period ( 1600-1867), one of the earliest 
Japanese Christians, Fukansai Fabian (1565-1621), wrote a treatise entitled 
Myotei Mondo (A Dialogue between Two Nuns, 1605). In this text he 
denounced the commonly accepted notion (based on an ancient myth) 
that the sun and the moon were bom of the male and female deities 
Izanaki and Izanami: 

However small it may appear to the eye, in reality the sun is bígger than the 
earth, to say nothing of this country. The womb that gave birth to such a thing 
would be curious inde~d. (Ebisawaet al 1993, p. 378) 

Scientific knowledge, such as the dimensions of the sun and the moon, 
had been brought to Japan by Jesuit missionaries starting in the latter half 
of the l61

h century, the very beginning of the early modem period in 
Japan. We can see in the above passage that in the understanding of 
reality this scientific knowledge had achieved superiority to mythic 
explanations such as those found in Kojiki (The Records of Ancient 
Affairs, 712) or Nihon shoki (The Chronicle of Japan, 720). This 
tendency in Myotei mondo becomes more prominent when it criticizes 
the Buddhist explanation of the world, which had formed the basis of the 
medieval cosmology. According to Buddhists, at the center of the 
terrestrial plane lies a huge mountain named Sumeru, accompanied by 
four continents in each direction. Among these continents, it is believed 
that mankind dwelled on the southem one. The sun and the moon are 
considered to take horizontal orbits around Mount Sumeru. Myotei mondo 
claimed that the purported size of Mount Sumeru was calculated to be 
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seventy or eighty times larger than that of the earth itself, as measured by 
the Christians scientifically, and hence it concluded that such an enormous 
mountain could not exist (Ebisawa et al 1993, pp. 293-294). It also denied 
the B uddhist concept of the horizontal orbits of the sun and the moon by 
presenting more elaborate theories about the waxing and waning of the 
moon and the eclipses of the sun and the moon (ibid. , pp. 295-296). 
Furthermore, it asserted that the earth was not flat, as insisted by 
Buddhists, but obviously spherical because the sun and the moon set in 
the West and rise in the East, and also because Westerners who traveled 
straight westward or eastward finally found themselves back where they 
had started (ibid., p. 351). 

This scientific knowledge owed its influence to the fact that it offered 
the most reasonable explanation of reality. The Jesuits tried to use it to 
prove the truth of their faith and the grandeur of the Creator of the 
World. After the prohibition of Christianity in the early 171h century, this 
Christian world-view failed to penetrate into the Japanese public at large, 
but scientific knowledge such as the spherical shape of the earth or the 
sizes of the sun and the moon were accepted, without religious overtones, 
as exact information about reality. At the end of the 18lh century, we can 
hear the echo of Fabian's denunciation in the arguments of Motoori 
Norinaga (1730-1801 ). 

Norinaga was a famous classical scholar who is especially known 
as the author of the Kojiki-den (A Commentary on the Kojiki, c. 1767-
1798), which was the first complete commentary on the Kojiki. He wrote 
hi s Shamon Monno ga kusen hakkai kaichoron no ben 
( Counterargument to the Buddhist Monno 's Vindication of the Theory 
of Nine Mountains and Eight Seas) in 1790, in order to criticize the 
Kusen hakkai kaichoron (A Vindication of the Theory of Nine 
Mountains and Eight Seas, 1754) by Monno (1700-1763), a well-known 
Buddhist scholar. Monno's writing denied Western astronomical theory and 
advocated the Buddhist explanation of the world. On this point, Norinaga 
wrote: 

• 
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It is silly not to believe that the whole universe and the earth are both 
spherical just because the Buddhist sages do not teach so. Though the theory 
of the spherical universe was newly put forward by Luo Xiahong [an astronomer 
of the former Han dynasty (202 B.C.-8 A.D.) who lived in the second century 
B.C.] there is no reason to deny itas long as it works well. It is the same for the 
theory of the spherical earth. (Motoori 1972b, p. 163) 

Here he ex pres sed his approval of the Chinese theory of the spherical 
universe and the Western theory of the spherical earth, as opposed to the 
Buddhist theory. The reason he believed those theories was that they 
"worked well" empirically. In another passage, he affirmed the spherical 
earth: 

Westerners come to Japan or China from either the west or the east. This is 
evidence that the earth is round and suspended in space. If the earth were as 
Buddhists claim it is, Westerners would not be able to come from the east unless 
they traveled around Mount Sumeru , passing through the western, northern, 
and eastern continents. (Motoori 1972b, p. 163) 

There is a clear resemblance between Norinaga's and Fabian's 
explanations of the sphericalness of the earth. It is apparent that Norinaga 
had a strongly rational and practica! mind; to him, the theory that gave 
the most acceptable explanation of reality was the truth to follow. This 
rationality is regarded as the basic attitude of his study of Japanese classics. 
In fact, his method was characterized by the comprehensive survey and 
accurate explication of words and sentences, and the distinguished 
achievement of this methodology, the Kojiki-den, is evaluated even now 
as "a positivistic study based on the elucidation of ancient words, 
investigating the facts of the ancient ages according to the records in the 
Kojiki" (Okubo 1984, p.605). 

But, on the other hand, in a debate with the classical scholar Ueda 
Akinari (1734-1809), Norinaga is known to ha ve insisted fanatically that 
the sun was really a god, as was said in the myths (the correspondence 
with Akinari is collected in Kagaika [Good Reeds Mowing Bad Reeds], 
c. 1787, Norinaga J 972a). On this point, he was a defender of myth. 
How should we understand the gap between these two aspects ofNorinaga? 
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Was the Kojiki a subject of intellectual study, or was it still a myth for 
him? 

The Sandaiko (On the Three Worlds, c. 1791) may provide clues to 
solve this problem. Written by one of Norinaga's disciples, Hattori 
Nakatsune (1 757-1824), it was published in 1797 as a supplement to the 
171h of the 44 Volumes of the Kojiki-den. It illustrated the formation of 
the u ni verse, composed of three worlds (heaven, earth, and the afterworld) 
in ten figures. In the preface, Nakatsune remarks that this work was 
entirely based on the ideas of the Kojiki-den. However, in the course of 
the illustrations, the Sandaiko actually diverged from the Kojiki-den, 
resulting in a differing conception of the universe. These differences in 
the Sandaiko were subjected to severe criticism from the other followers 
of Norinaga, especially after his death, and gave rise to a fierce 
controversy that !asted for decades. 

Nevertheless, Norinaga himself highly praised the Sandaiko as being 
"brilliantly and exquisitely thought out" (Motoori 1968b, p. 316). It is 
quite inconceivable that Norinaga was not aware of the discrepancies 
between the Sandaiko and his own detailed annotation to the Kojiki. 
Then, why did he adopt the Sandaiko as a part of the fruit of his lifework? 
This question will lead us to reconsider the true nature of the Kojiki­
den, which underlies its substantial commentary on the Kojiki, and to 
reflect on the meaning of the Kojiki itself at the end of the early modern 
period. 

//. The outline of the Sandaiko and its controversia[ points 

The "Sandai" of the title refers to "the three worlds" of the myth of 
the Kojiki: Ame (heaven), Tsuchi (earth), and Yomi (the afterworld). 
The work illustrates how these worlds were generated and formed in the 
beginning of the universe, employing ten figures, each of which is 
accompanied by commentary. The following is a brief summary of the 
illustrations: 

+ 
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Fig. I : The first three gods (Amenominakanushi, Takamimusubi, and 
Kamumusubi) appear into nothingness. 

Fig.2: A primordial substance comes in to existence by virtue of the "musubi" 
(mysterious power of creation) of the primal musubi-gods. 

Fig.3: Differentiation of heaven. A precursor of heaven comes out upward 
Iike a sprout from the primordial substance. 

Fig.4: Differentiation of earth and the afterworld. In this iltustration, the 
outer circle of the previous three has been omitted, and the depiction of the three 
worlds has been enlarged. The afterworld drops down from the primordial 
substance, and the remaining substance becomes the earth. 

Fig.5: A surface view of the earth. J apan is situated just beneath the connection 
of heaven and earth; that is, on top of the earth. Foreign lands are also indicated on 
the earth. 

Fig.6: The inner view of the earth. A pathway leads from Japan downward 
into the eatth, tlu·ough which the god Izanaki went to and returned from the afterworld. 

Fig.7: About heaven and the afterworld. It is explained in the commentary 
that heaven is the sun and the afterworld is the moon. Thus these rnythical worlds 
are identified with real celestial bodies. Because they are the governing gods of 
these worlds, heaven and the afterworld are labeled with the names of Amaterasu­
ohmikami and Tsukuyomi-no-mikoto, respectively. Additionally, the afterworld is 
asserted to be equivalent to the nightworld, and Tsukuyomi to be identical to Susa­
no-o, who is described as his brother god in the Kojiki itself (we will discuss this 
point below). 

Fig.8: Just before the separation of the three worlds. The three worlds move 
away frorn each other and the ties between them are elongated. 

Fig.9: Immediately after the separation, which is said to have happened right 
after the descent from heaven of the ancestor of the Japanese emperors. This is 
compared to the spontaneous cutting of the umbilical cord after childbirth and the 
natural falling of ripe fruit. 

Fig .10: The completion of the three worlds. Heaven (the sun) and the 
afterworld (the moon) began their orbital rotation around the earth. Besides 
Amaterasu in heaven and Tsukuyomi in the afterworld, the Japanese emperor is 
described as the sovereign of the whole earth. Finally, it is reaffirmed that the 
whole process of cosmogony was due to the subtle function of the "musubi" 
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power of the primal musubi-gods. 

When compared with the Kojiki-den, to which Nakatsune insisted 
he had referred in writing ali aspects of the Sandaiko (Motoori l 968b, 
p. 299), it is clear that the Sandaiko <loes owe its framework to the 
Kojiki-den. In figures 1-4 of the Sandaiko, the appearance of the primal 
gods into nothingness, the generation of the primordial substance, and 
the differentiation of the worlds from it were represented. In the Kojiki­
den as well, it was explained that the first three gods emerged into 
nothingness (Motoori 1968a, pp.123, 132-3) and that after that the 
primordial substance arase and differentiated into heaven and earth 
(Motoori 1968a, pp.134-7). Moreover, as to the function of "musubi," the 
Kojiki-den says: 

Thus, there is nothing unaffected by the function of the "musubi" of the 
primal musubi-gods. The whole process of the generation of the primordial 
substance, the differentiation of heaven and earth from it, and the successive 
birth of the other gods are due to "musubi" (Motoori 1968a, p.138). 

But, on the other hand, there are severa! distinctive features of the 
Sandaiko that can no! be found in the Kojiki-den. The controversy that 
arase after Norinaga's death concentrated mainly on the following three 
points: 

(1) Exhibiting the universe as a triplet of the worlds including the 
afterworld. 

In the Kojiki-den, the worlds that differentiated from the primordial 
substance were only heaven and earth. The afterworld is mentioned 
only when it becomes involved with earthly affairs, and its origin is not 
explained anywhere in the work. 

(2) Identifying the mythical worlds as celestial bodies that we can 
actually see in the sky. 

Traditionally, the sun and the moon were regarded as gods themselves: 
Amaterasu and Tsukuyomi, respectively. It is the same in the Kojiki-den 
(Motoori 1968a, pp.283-285), but a striking feature of the Sandaiko is 
that it considers them as entities in the same reality as the earth. 
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(3) Asserting that Tsukuyomi, the govemor god of the moon, and 
Susa-no-o, that of the afterworld, are actually the same deity. 

In the Kojiki, the three fraternal gods Amaterasu, Tsukuyomi, and 
Susa-no-o were bom on the earth and were then ordered by their father 
Izanaki to reign over Takama-no-hara (heaven), Yoru-no-osukuni (the 
nightworld), and Unabara (the sea), respectively (Yamaguchi et al 1997, 
pp. 52-54, see also Philippi 1968, p. 71). While the former two gods 
obeyed their father, Susa-no-o alone kept weeping for a long time and 
caused great disorder in the earth. Seeing this, Izanaki became furious 
and expelled him to "Ne-no-katasukuni" (the world at the end of the 
universe) (Yamaguchi et al 1997, pp. 54-55, see also Philippi 1968, pp. 
72-73). In the Sandaiko, Susa-no-o was considered to be the govemor 
of the afterworld, which was equated with this "Ne-no-katasukuni." 
Because it also interpreted Tsukuyomi's sovereignty over the nightworld 
as rule over the moon, and identified the moon with the afterworld, the 
Sandaiko concludes that Susa-no-o is an alias ofTsukuyomi who govems 
the moon, i.e., that Susa-no-offsukuyomi govems the moon/nightworld/ 
afterworld (Motoori 1968b, pp.308-309). That Tsukuyomi and Susa-no-o 
might be the same god is also discussed in the Kojiki-den, but Norinaga 
carefully refrains from committing himself and merely suggests the 
possibility (Motoori 1968a, p.338). 

To understand the real meaning of these controversia! points, it is 
necessary to see how the Sandaiko was conceived. In the next section, 
we will discuss this point by referring to the manuscripts of the work. 

!/l. The conception of the Sandaiko 

Three manuscripts of the Sandaiko are known at present: 

(A) Tenchishohatsuko (On the Beginning of the Universe, cl789). 
It comprises the commentaries alone and has no illustrations, except for 
a few simple sketches. 
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(B) Tenchishohatsuko-zu (Illustrations of the Beginning of the 
Universe, el 790). Provisional title applied by the present author; the 
original title is unknown. It includes eleven figures anda relatively brief 
commentary at the end. It is especially notable for Norinaga's hand­
written corrections, which indicate that he was involved in the Sandaiko 
atan early stage of its composition (Nishikawa 1941, 1972). 

(C) Tenchiko (On the Universe, 1791), which is divided into a 
detailed commentary in the former part and eleven figures in the latter. 

It is surmised that (A) Tenchishohatsuko was written first. Then, 
based on it, the figures in (B) Tenchishohatsuko-zu were drawn. After 
Norinaga's corrections to (B) Tenchishohatsuko-zu, it was revised 
together with (A) Tenchishohatsuko, and became (C) Tenchiko. This 
Tenchiko was again revised and reorganized into the Sandaiko, which 
was finally published (see Kanazawa 1996 for further details of the 
composition of the Sandaiko ). 

By investigating these manuscripts, we can follow up the formation 
of the Sandaiko with respect to the controversia! points explained in the 
previous section. 

As for the first and second points, they are present, with almost no 
changes, from the start. A brief sketch of the triplet of heaven, earth, 
and the nightworld accompanied a passage in (A) Tenchishohatsuko, 
with the labels "the sun" beside heaven, and "the moon" beside the 
nightworld (Hattori 1789, leaf 3, front) . In the commentary it notes that 
"upon careful consideration, it seems that heaven is the sun that we now 
see" (Hattori 1789, leaf 2, back). We can see from these descriptions 
that the cosmology of a triplet of mythical worlds and the identification of 
them with the real celestial bodies are closely related to each other, and 
constitute the basic concepts of the Sandaiko. 

On the contrary, the third point, the unification of Tsukuyomi and the 
nightworld with Susa-no-o and the afterworld, was not definite at first. In 
(A) Tenchishohatsuko, the moon was principally identified only with the 
nightworld (Hattori 1789, leaf2, back), and its relation to the afterworld 
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was not stated decisively. Although (B) Tenchishohatsuko-zu referred 
to the possibility of the oneness of the two gods (Hattori 1790, leaf 3, 
front), it still depicted the nightworld as the moon and the afterworld as 
the underground of the earth in its 61h illustration (Hattori 1790, leaf 3, 
front). Tsukuyomi and Susa-no-o were separate deities there. However, 
in this manuscript we can find a correction by N orinaga as to the location 
of the nightworld, instructing to change it from the center of the earth to 
the moon (Hattori 1790, leaf3, front). As a result of accepting this correction, 
in the figures of (C) Tenchiko, the afterworld and the nightworld were 
indicated as the same place, both on the moon (Matsusakashi-shi Hensan 
Iinkai 1980, p. 325). Moreover, the identity of Tsukuyomi and Susa-no-o, 
and the nightworld and the afterworld, were demonstrated at great length 
in the commentary (Matsusakashi-shi Hensan linkai 1980, pp. 320-322). 
Thus, it was Norinaga, not Nakatsune, who originated the third assertion 
of Sandaiko and proposed the idea of the unity of these two deities and 
two worlds. 

In the manuscripts we can also observe the common framework of 
the Sandaiko and the Kojiki-den. The upward differentiation of heaven 
from the primordial substance was already mentioned in (A) 
Tenchishohatsuko (Hattori 1789, leaf 2, back). Again, the downward 
shift of the nightworld, which was a distinctive feature not present in the 
cosmogony of the Kojiki-den, was also stated in (A) Tenchishohatsuko 
(Hattori 1789, leaf3, front). However, the propulsive force of "musubi" 
was first introduced in (B) Tenchishohatsuko-zu as part of the illustration 
of the sequential process of cosmogony (Hattori 1790, leaf 1, back, leaf 
8, back). It had not been mentioned in (A) Tenchishohatsuko at all, and 
it only became evident after the illustrating process of (B). In (C) 
Tenchiko, the commentary was modified from (A) Tenchishohatsuko 
and three passages on "musubi" were inserted (Matsusakashi-shi Hensan 
Iinkai 1980, pp318, 323). As a result of these changes, Sandaiko carne 
to reflect the concepts of the Kojiki-den more thoroughly. 

To summarize, Sandaiko's unique illustration of the process of 
cosmogony was only possible when the concepts of Nakatsune and 
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Norinaga were combined. When Nakatsune's idea that the three mythical 
worlds were identical with the three celestial bodies fused with a concept 
derived from the Kojiki-den, i.e. the differentiation of these worlds from 
one primordial substance, the basis of the Sandaiko was formulated. 
The identification of the mythical worlds with the celestial bodies was 
essential to Nakatsune's initial concept, and the cosmology of a triplet of 
worlds can be understood as a logical consequence of this identification. 
Above this basic plan, the concept of "musubi" was imported from the 
Kojiki-den as the driving force of the process of cosmogony. Finally 
Norinaga articulated the identity of the afterworld and the nightworld, 
which led to the assertion of the sameness ofTsukuyomi and Susa-no-o. 

It is not difficult to see the influence of western astronomy in 
Nakatsune's initial concept. Indeed, there are severa! references to the 
western astronomy in the Sandaiko and its manuscripts. In 
Tenchishohatsuko, the notion of a spherical earth was positively affirmed 
against the Confucian and Buddhist theories: 

Recently the Westerners, having voyaged extensively, found out that the 
earth was a globe and the sun and the moon went round above and below it. 
Only after that was the true construction of the universe known. Confucianists 
and Buddhists argue variously for their false theories because they are ignorant 
of this knowledge. (Hattori 1789, leaf 6, back) 

In addition, in the preface to the Sandaiko Nakatsune stated that 
Westerners had revealed the sphericalness of the earth and its suspension 
in the space by exact measurement (Motoori 1968b, p. 298). The theory 
of the spherical earth was referred to again in the commentary following 
the last figure (Motoori 1968b, p. 313), which even briefly mentions the 
Copernican heliocentric theory (Motoori 1968b, p. 315). Western 
astronomical knowledge had introduced to Japan the new idea that this 
terrestrial world is the Earth, a ~elestial body comparable to objects like 
the Sun and the Moon. At this point, we can see a drastic alteration to 
the frame of perception of reality in Edo period Japan. In the traditional 
cosmologies of Buddhism, Confucianism, and the Japanese myths, the 
sun and the moon were reckoned to be far smaller than the whole terrestrial 



-· 

94 

world. Especially in the Buddhist theory, the sun and the moon that circle 
around the mountainside of Sumeru are only a part of the earthly world. 
When the sun and the moon were recognized to be as large as the Earth, 
or even larger, and the earth to be spherical like the sun or the moon, 
changes to people's view of the world must have been inevitable. At 
least, a consciousness of the correspondence among the three celestial 
bodies seemed to ha ve made Nakatsune regard the sun and the moon as 
worlds themselves, as well as the earth. 

However, the entirety of the Sandaiko cannot be explained only by 
the influence of scientific knowledge. Particularly regarding the third 
point, i.e. the identification of Tsukuyomi and the nightworld with Susa­
no-o and the afterworld, we can see a motive other than the scientific 
interpretation of the Kojiki. This will lead us to question the raison d' etre 
of the Sandaiko for the Kojiki-den, and will reveal the genuine nature 
of the Kojiki-den. 

IV. The meaning of Sandaiko 

W hile the identification of the sun with heaven, and the moon with 
the nightworld constituted an essential part of the Sandaiko's scientific 
interpretation of the Kojiki, identifying the afterworld with the moon/ 
nightworld was not necessarily a logical consequence. Both .!he 
Tenchishohatsuko-zu and Sandaiko establish correspondences between 
three mythical worlds and real celestial bodies. The only difference is 
that in the Sandaiko, the afterworld is shifted to the moon from the 
underground of the earth. In the Tenchishohatsuko-zu, the scheme is 
<heaven - earth and the afterworld - the nightworld> but in the Sandaiko, 
it becomes <heaven - earth - the nightworld/afterworld>. This 
identification of the afterworld as the moon, instead of associating it with 
the underground of the earth, is an abrupt change; understanding why it 
was made will provide crucial insights into Norinaga's intentions. Why 
did he feel compelled to alter the position of the afterworld from the 
earth's underground to the moon? To answer this question, we will now 
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examine the results of Norinaga's alteration by comparing the relationship 
of the worlds befare and after his correction to the manuscript. 

The Tenchishohatsuko-zu originally depicted the afterworld in the 
center of the earth (Fig. I). It is said in the commentary that Amaterasu 
governs the sun/heaven (at the top) and Tsukuyomi rnles the moon/ 
nightworld (at the bottom). Susa-no-o was expelled from the earth's 
surface to the afterworld (in the underground of the earth), and became 
rnler of the world. Consequently, Sus a-no-o kept partía) sovereignty over 
the earth even after his banishment (Fig. JI). Nakatsune confirmed this 
in bis commentary to the Sth illustration, writing that "if the afterworld is 
situated beneath the ground on earth, as is said in the Kojiki, then this 
god [Susa-no-o] reigns in the center of the earth" (Hattori 1790, leaf 4, 
back). 

Following Norinaga's instruction to change the position of the 
afterworld, the Tenchiko and the Sandaiko situated it outside of the 
earth, on the moon (Fig. III, see also Fig. 7 ofthe Sandaiko). Tsukuyomi/ 
Susa-no-o was assigned to the moon/nightworld/afterworld from the first. 
As a result, the earth _became a vacant region without a rnler (Fig. IV). 
This is a natural conclusion of Norinaga's manipulation, and is the most 
important difference between the scheme of the Tenchishohatsuko-zu 
and that of the Tenchiko and Sandaiko. It is likely that the creation of 
this "absent region" was the purpose of the assertion that Tsukuyomi 
and the moon/nightworld were identical to Susa-no-o and the afterworld. 

To confirm this point, we must ascertain Norinaga's own views in 
the Kojiki-den. As we have seen, that work described the generation 
and formation of heaven and earth through the propelling force of the 
creative power of "musubi." In this process, Amaterasu was placed in 
heaven as its ruler, and Tsukuyomi in the nightworld, which was interpreted 
to mean heaven during the night. Tsukuyomi 's reign over heaven was 
restricted to the nighttime, whereas Amaterasu was given entire 
sovereignty over that realm (Motoori 1968a, pp.292-293). The Japanese 
emperor also obtained sovereignty over the earth; Norinaga described his 
territory as "whole extent of the earth without omission" (Motoori 1968a, 
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p.122), quoting the Kunitsuchi-ko (On the D ifferences between the 
words "Kuni" and "Tsuchi ," 1765) by his teacher Kamo no Mabuchi 
( 1697-1 7 69). As for the afterworld, its origin and exact location were not 
mentioned anywhere. Only a vague direction was stated: "It is a world 
down below" (Motoori 1968a, p.238). In the Kojiki-den, the afterworld 
was a region thoroughly foreign to the relationship between heaven and 
earth maintained by "musubi." Here we can see the difference between 
the triplet cosmology of the Sandaiko and the doublet one of the Kojiki­
den. However, as a result of this exclusion of the afterworld, after the 
expulsion of Susa-no-o the earth became an empty place waiting for the 
advent of the ruler; this empty space is an important commonality between 
the two texts. Norinaga was obviously aware of this point, for he appended 
the following commentary to the Kojiki paragraph that describes the 
delegation of sovereignty to the three fraternal gods: 

Each assignment to the three gods is thus [the heaven to Amaterasu, the 
nightworld to Tsukuyomi, and the sea to Susa-no-o] [ ... ] There must be a profound 
reason why the earth was left ungoverned. Considering the later statement of 
Amaterasu that her son [the ancestor of the Japanese emperors] should reign 
over "Toyoashihara-no.:mizuho-no-kuni" [the land full of the vital energy of 
reeds and rice plants, an auspicious designation of Japan in the mythic past], 
the earth seems to ha ve been reserved for the emperor's reign. (Motoori l 968a, 
p.293) 

Asan exegesis of the Kojiki, the Kojiki-den is not necessarily suited 
to illustration. However, if we dare to visually depict the relationship 
among the mythical worlds in it, the result is Fig. V. In this absence of a 
ruler on the earth, we notice that the Sandaiko inherited Norinaga's 
intention in the Kojiki-den to comprehend the earth as a place prepared 
by the musubi-gods for the reign of the Japanese emperor. This is an 
important common aspect of these two works, which differ in many 
other respects. 

Actually, the Kojiki itself explains only the origins and history of 
"Ashihara-no-nakatsukuni" (the central land full of vital energy of reeds, 
the same as "Toyoashihara-no-mizuho-no-kuni"), which later becomes 
Japan. In the original text, the sovereignty of the emperor was also restricted 
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to this country, and "Ashihara-no-nakatsukuni" was merely a part of a 
largerearthly world. There were still other places overseas: "Watatsumi­
no-miya" (the palace of the god of the ocean) and "Tokoyo-no-kuni" (the 
land of eternal life), for example. Such places were beyond the scope of 
the emperor's sovereignty. It is a serious revision of the myth to enlarge 
the goveming area of the emperor to incorporate the whole extent of the 
earth. Therefore, the Kojiki-den, together with the Sandaiko, should be 
regarded as a re-mythifying discourse on the Kojiki, rather than as a 

"positivistic study" of it. 

To confirm this conclusion, we must revise our sen se of the common 
framework of the Sandaiko and the Kojiki-den. As we examined in 
the previous section, the Sandaiko's assertion of the differentiation of 
the worlds from a primordial substance can be traced back to the Kojiki­
den, excepting the formation of the afterworld. The point at issue is 
whether this interpretation of the Kojiki was correct. On this question, 
an attack on the Sandaiko called Tensetsuben (A Counterargument to 
the Theory of Heaven, 1816) is suggestive . This work was a criticism 
of the Sandaiko's explanation of heaven/the sun, written at the peak of 
the controversy over the Sandaiko. The author, Uematsu Shigeoka (1794-
1876), was a disciple ofMotoori Ohira (1756-1833), the adopted son and 
heir ofNorinaga. In "Tensetsu-ben," Shigeoka pointed out that, according 
to the Kojiki, heaven already existed when the primal gods emerged. 
About the opening sentence of the Kojiki, he said: 

It reads, "when the heaven and the earth first carne into existence." 
Accordingly, it seems that heaven was first formed at this time [i.e., at the very 
beginning of the universe, before the emergence of the primal gods], but there is 
no way of knowing the details [ ... ] Not only for heaven, but also with respect to 
the earth, knowledge of the past is transmitted only from the time after it solidified, 
so we do not know of its origins. (Uematsu 1982, p. 334) 

To sum~arize Shigeoka's argument, the Kojiki begins from when 
heaven and the earth already existed, and does not state their origins. 
Moreover, about the Kojiki passage in which the Sandaiko and the 
Kojiki-den read the differentiation of the worlds, he insisted as follows: 

Hideyuki Kanazawa 99 

Whether about its beginning or its ending, there is no information about 
the formation of heaven. What carne out from the primordial matter seems to 
have become gods, justas Suzuki Akira [one of Norinaga's disciples (1764-
1837)) says. (Uematsu 1982, p. 339) 

According to Shigeoka, that the primal gods appeared into nothingness 
befare the worlds existed, or that the worlds differentiated after the 
emergence of the primal gods, are both impossible. This criticism is 
applicable not only to the Sandaiko, but also to the Kojiki-den (Konoshi 
1994). To evaluate its propriety, Jet us investigate the Kojiki itself. The 
opening of the text describes the beginning of the universe in these terms: 

When heaven and earth first carne into existence, gods were born in Takama­
no-hara. Firstcame Amenominakanushi-no-kami, then Takamimusuhi-no-kami, 
and then Kamumusuhi-no-kami. (Yamaguchi et al 1997, pp. 28-29, see also Philippi 
1968 p.47) 

The original text of the beginning is "Ten (the heaven) chi (the earth) 
sho (first) hatsu." The exact meaning of "hatsu" is a matter of debate: 
currently there are conflicting opinions, such as "to separate from each 
other" and "to start." However, all interpreters consistently see heaven 
and earth as existing at the beginning. As insisted by Shigeoka, the opening 
sentence of the Kojiki explains that heaven and earth existed right from 
the first, and that the gods then emerged into heaven ("Takama-no-hara"), 
not into nothingness as Norinaga stated. The story asserted by the Kojiki­
den and the Sandaiko, that the primal gods appeared into nothingness 
and then generated the worlds, is not tenable as an interpretation of the 
Kojiki. 

The sentence in the Kojiki where the Kojiki-den and Sandaiko 
read the differentiation of the worlds runs like this: 

Then, at the time when the earth was immature, like oíl floating on water, and 
drifting like ajellyfish, gods were born of stuff that came out upward like a reed 
sprout. (Yamaguchi et al 1997, pp. 28-29, see also Philippi 1968 p. 47) 

In the Kojiki, it was the earth ("kuni," which might also be interpreted 
as "the land"), from which the sprouting object carne out, not the primor­
dial substance, as in the Kojiki-den and the Sandaiko . Moreover, gods 
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were bom from this object. Therein we cannot see the differentiation of 
heaven and earth. The point to be questioned next is why Norinaga was 
compelled to make such an unreasonable interpretation. What was the 
purpose of his insistence that the worlds were differentiated from a pri­
mordial substance? As we have just seen, it is clear that heaven and 
earth existed from the start in the Kojiki. The formation of "Ashihara­
no-nakatsukuni," caused by the "musubi" of the gods in heaven, was 
narrated as occurring on this pre-existing earth. Incidents that took place 
outside the land of "Ashihara-no-nakatsukuni" were mentioned as long 
as they were connected to events that happened within that land, but 
there are no references to the origins of the whole earth, nor to the 
generation and formation of heaven. Thus, the narrative of the Kojiki 
itself is concerned only with the earth (or rather, with a part of the earth), 
and other regions were in principie not called into question (see Konoshi 
1986 for the details of the world-view of the Kojiki, and also see Konoshi 
2001, pp.53-54). 

Nevertheless, the Kojiki-den posited a primordial substance befare 
the generation of heaven and earth. In consequence, the influence of the 
creative energy of "musubi" was extended to the entire process of the 
generation and formation of heaven and earth. Furthermore, in the 
Sandaiko, the afterworld also became in volved in the story of cosmogony 
through the power of "musubi." In this way, in the Sandaiko "musubi" 
carne to cover the whole universe. 

As we ha ve seen, the unification of the afterworld and the nightworld 
resulted in an enlargement of the influence of "musubi" to the whole 
earth. Additionally, the differentiation of the worlds from a primordial 
substance made it possible to further enlarge the area of "musubi"'s 
influence to the whole universe, which comprised heaven, earth, and the 
afterworld/nightworld. Finally, the initial concept of the Sandaiko, i.e. the 
identification of the mythical worlds with the celestial bodies, functions 
well to support this movement, by including the real celestial bodies within 
the sphere of influence of "musubi". 
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Of course, there were differences between the Kojiki-den and the 
Sandaiko: the former regards "musubi" as the leading force of the 
formation of heaven and earth, and the latter regards itas forming three 
worlds including the sun/heaven, the earth, the moon/afterworld/ 
nightworld. However, this difference was not a contradiction but an 
amplification of the capacity of the "musubi" as described in the Kojiki­
den . The differences in Sandaiko would be positi vely agreeable for 
Norinaga, inasmuch as they accomplished this amplification. 

The myth of the Kojiki was originally meant to explain the formation 
of a restricted region, which was to become the territory of the Japanese 
emperor, but the Kojiki-den, and further the Sandaiko, transformed it 
into a myth explaining the origins of the entire universe. Through this 
interpretation, the Kojiki became a myth that could offer an explanation 
of all of reality for Norinaga. It also gave him a conviction of the uniqueness 
of the Japanese people, who were subjects of the ruler of the earth, 
authorized by the power that had brought about the universe. Thus, a 
desire for a myth that could confirm bis identity lay behind Norinaga's 
reinforcement of "musubi" in the Kojiki-den and Sandaiko. In this 
respect, the Kojiki-den was in itself a myth newly born in the late Edo 
period. Its inclusion of the Sandaiko reveals this fact more than anything 
else. 

V. Conclusion 

The Sandaiko and Kojiki-den are both animated by Norinaga's 
longing for a myth to explain the reality of late Edo period. Once this is 
understood, the significance of the Sandaiko becomes comprehensible. 
Por Norinaga, it was a work that enabled him to expand the perspective 
of the Kojiki-den beyond its limitations as a literal commentary on the 
Kojiki. The Kojiki-den's attempt to understand the whole of heaven 
and earth through the influence of "musubi" was reinforced by including 
the sun and the moon (the afterworld/nightworld). In a sense, this was 
the creation of a new myth through an interpretation of the Kojiki. This 
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new myth made it possible to explain the new reality of the time, which 
was changing under the influence of Western scientific knowledge. 

This was nota problem for Norinaga alone. His followers also shared 
bis desire for such a myth. Dozens of works were written during the 
controversy over the Sandaiko, and many of them, whether they were 
for or against Nakatsune's work, dealt with this problem. They also sought 
ways to reconcile their changing reality with the myth in the Kojiki. This 
vigorous controversy carne toan end about thirty years after Norinaga's 
death in 1801, but Sandaiko kept its influence until the beginning of the 
Meiji period (1868-1911). When the discrepancy between scientific and 
mythical cosmology became too large to ignore, Sandaiko finally stopped 
having an impact on the literature (see Kanazawa 1999 for further details 
of the controversy). 

Today, the Kojiki has long since lost its significance as a myth that 
gives an accountable explanation of the world around us. It is now 
conceived of merely as a classic work of literature that reflects the original 
spirit of the Japanese and reveals their ethnic identity. Simultaneously 
with this change in the Kojiki, Kojiki-den was transformed into a 
pioneering classic of the philological study of the Kojiki. However, reading 
the Sandaiko enables us to uncover the true nature of the Kojiki-den, 
which is inexplicable from such a static point of view. The Kojiki-den 
and the Sandaiko should not be read as pure academic commentaries 
on or illustrations of the Kojiki. Only with the awareness that they are 
not simple exegeses of the Kojiki but re-creations of its myths can we 
truly confront these texts, and begin to read and understand them. 
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Note 

References to Japanese names retain their original order (surname before given 
name). In accordance with Japanese scholarly convention, early modern authors 
are referred to by their given names. Ali the quotations are translated by the 
author. Terms from the Kojiki are transcribed according to the present 
pronunciation, excepting "musubi," which should be "musuhi", but is rendered 
here in accordance with Norinaga's usage. 
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Legends for the figures ofthe Sandaiko (Chapters II & IV) 

Figures 1-4, 7, 10 of the Sandaiko. See the text(chapter 11) for details. 

Fig.I. The 61h illustration of the Tenchishohatsuko-zu. The afterworld is depicted 
inside the earth (in the middle). On the left, there are two corrective notes by 
Norinaga. 
Fig.II. A conceptual diagram of the Tenchishohatsuko-zu. h: heaven; e: the 
earth; n: the nightworld; a: the afterworld; A: Amaterasu; T: Tsukuyomi; S: 
Susa-no-o. 

Fig.111. The 71
h illustration ofthe Tenchiko. The afterworld is depicted inside the 

moon (al the bottom). 

Fig.IV. A conceptual diagram of the Tenchiko and Sandaiko. Abbreviations are 
the same as before. 
Fig.V. A conceptual diagram of the Kojiki-den. Abbreviations are the same as 
before. 

Interpreting Andean Myths: 

the Case of Garcilaso Inca de la Vega 

Efraín Kristal 

The earliest published accounts of the pre-Columbian mythological 
universe were written by Europeans with considerably different mind­
sets from those 191h century Spanish American intellectuals who 
reinterpreted them, in their quest to determine the cultural underpinnings 
of their newly founded republics after independence from Spain; or from 
20th century historians and anthropologists.1 Depictions of indigenous motifs 
in Ercilla's epic poem The Araucanian, the Royal Commentaries of 
The Incas by Garcilaso de la Vega, or Bernardino de Sahagún'sA history 
of ancient Mexico were mined far national symbols in Chile, Peru, and 
Mexico respectively. But it would be misleading to take the description 
of pre-Columbian mythology in these -and man y other such works of 
the sixteenth and seventeenth century- at face value. It would be 
misleading to assent or dissent with respect to any particular depiction 
of pre-Columbian myths in these works merely on the basis of the 
archeological record, or any other contemporary assessment by historians 
and anthropologists. 

To use these works as sources far historical or anthropological 
understanding -if that is one's purpose in studying them- one must 
first take stock of the paradigms with which they were written in the first 
place. A case in point is Garcilaso de la Vega's Royal Commentaries of 
The lncas.2 

On Garcilaso and the Reception of the Commentaries 

Son of an Inca princess and a Spanish conquistador, and a distant 
relative of the celebrated Spanish poet ofthe same name, Garcilaso de la 
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Vega was also the first writer born in the Western Hemisphere to have 
published a book (his translation of Leone Ebreo's Dialoghi d 'amore in 
1589). His major work, the Royal Conunentaries of The Incas (1606) 
is a fundamental book of Andean culture and Spanish American letters. 

Towards the end of the nineteenth century Garcilaso was considered 
a utopian by sorne prominent li terary historian s. In an influential 
assessrnent, Marcelino Menéndez y Pe layo categorically rejected the 
claim that the Royal Commentaries is a historical document: "The Royal 
Commentaries is nota historical work: it is a utopian novel like Thornas 
More 's Utopia, like Campanella's City of the Sun, or like Harrington's 
Oceania. The Royal Commentaries is the dream of a patriarchal empire 
govemed by a philosophical theocracy."3 

In the 201
h century severa! distinguished Peruvian specialists made 

vigorous efforts to refute Menéndez y Pelayo's contention, underscoring 
the hist01ical intentions of the first mestizo writer of the Americas. José 
de la Riva Agüero acknowledged the presence of fables and of sorne 
extraordinary events in the Royal Commentaries, but he rejected the 
proposition that it is a fantasy ora utopian novel. To understand its scope 
and significance it must be read as true history.4 

Raúl Porras Barrenechea nuanced Riva Agüero's appraisal indicating 
that Garcilaso's Commentaries is both historical and ethnographic. 
According to Porras Barrenechea, Garcilaso included detailed accounts 
oflnca fables "with the understanding that they are the product of popular 
invention [ ... ] documenting the spirit of The Inca people."5 Porras would 
add that above and beyond the historical and anthropological interest of 
the Commentaries, there are otber dimensions to the book including a 
speculative approach that deserves to be called philosophical. José 
Durand placed the insights of Riva Agüero and Porras in a rich 
interpretative context when he pointed out the Neo-Platonist underpinnings 
of the Royal Commentaries. 6 Durand 's insight sheds light on Garcilaso' s 
motivations for translating Leone Ebreo's Dialoghi d'amore -a hybrid 
and complex text clearly informed by the concerns of Florentine Neo­
Platonism. Durand proposes that, _from Garcilaso's perspective, the pursuit 
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of historical truths is not inconsistent with Neo-Platonist conceptions. 
Durand never studied the Neo-Platonist significance of the myths in the 
Royal Commentaries, but his insight is central to understanding them. 

In order to appreciate the significance of Garcilaso's approach to 
mythology it is helpful to review the evangelical procedures with which 
sixteenth and seventeenth century thinkers interpreted fables, wbich is 
the term Garcilaso used for what we might call myths today. These 
considerations are fundamental to any historical, anthropological, or 
psychological interpretation of the Royal Commentaries; and they are 
also helpful in determining the texture of Garcilaso's literary imagination. 
The myths or fables in the Royal Commentaries are neither unmediated 
products of Garcilaso's imagination, nor raw data for ethnographers. 
The key to understanding them is their moral and theological significance 
according to standards and conceptions of another era. 

Neo-Platonist Fables in Context 

"With the exception of good poetry 1 have always been an enemy of 
fictions su ch as novels of chi valry and the like. "7 Inca Garcilaso de la 
Vega professes to be an enemy of fiction, but a friend of fables because 
he does not consider the later to be fictitious: fictions are made up oflies 
and deceit whereas fables are vehicles to express truths . Garcilaso's 
conception of fables as bearers of truths is certainly not original: it 
stems from a long tradition with antecedents in patristic literature. In 
The City of God Saint Augustine affirmed that the poems of the ancients 
had sorne redeeming qualities if they allegorized Christian truths. In a 
seminal book on fables and medieval Platonism Peter Dronke discusses 
Macrobious's "Commentary to Cipio's Dream."Macrobius, as Dronke 
points out, differentiated fiction as a lie, from a certain type of fabulous 
narrative as an extension of the truth. Macrobius insisted that certain 
tmths must be expressed by way of fables to protect them from rough 
individuals not yet prepared to fully accept or understand them, and that 
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nature plays a role in this process.8 Dronke also discusses the "Commentary 
on the 'Cornmentary to Cipio' s Dream "' by William of Conches to indicate 
that William rectifies Macrobius's central view on an important point: it is 
not nature, but the gods who despise the open exposition of their truths to 
the heathens. 9 The next decisive step to approach Garcilaso 's conceptions 
is the suggestion that the tales of the Old Testament and the fables of the 
pagans can contain hidden Christian truths of the highest order. 10 The 
most daring meditations on pagan fables as allegorical vessels far Christian 
truths were elaborated in Florence in the Neo-Platonist circles of Ficino. 
In his essays on Florentine Neo-Platonism E. H. Gombrich showed that 
the Neo-Platonists considered pagan fables, in works such as Ovid's 
Metamorphoses, as expressions of theological wisdom. 11 Thus, far 
example, the myth of Ovid, in which Jupiter transforms himself into a 
rain of gold to introduce himself into Danae's protected, can be read as a 
prefiguration of the divine conception. Myths, or fables, were interpreted 
by Florentine Neo-Platonists as imperfect attempts to express religious or 
moral precepts, or as stratagems to disseminate or to protect Christian 
truths in a world that may be hostile to them, or unprepared to receive 
themfully. 

Garcilaso de la Vega read Ficino and Pico Della Mirandola; and he 
knew, as Andrés Soria has skillfully demonstrated, other authors who 
wrote about the hidden theology in the fables of pagans. 12 The central 
link between the Royal Commentaries and Neo-Platonism - and this 
should not be surprising- is the book that Garcilaso translated, the 
Dialoghi d'amore by Leone Ebreo. In a formulation which Garcilaso 
would take up as his own, Leone Ebreo differentiated the Iies of fiction 
from the truths that sorne ancient poets veiled by means of allegories in 
their fables: 

The ancient poets tangled into their poetry not one but many intentions 
which are called meanings. On the surface they placed as literal meaning-lik~ 
the exterior cortex- the history of sorne individuals and their notable deeds 
worthy of memory. Then in the same fiction, they placed -as a more intrinsic 
cortex, closer to the medulla- the moral meaning, useful for the active lives of 
men; approving virtuous acts and censuring vices. Beyond those meanings, 
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underneath those very words, there are meanings or true intelligence of [ ... ] 
theological matters. [ ... ] These medullar meanings are called allegorical. 13 

Conceptions such as Leone Ebreo's about pagan fables as moral or 
theological allegories were current in Garcilaso's Spain, but they were 
not universally accepted. There was in Spain, an anti-mythological current 
that branded ali pagan fables as heresy or idolatry; and there was al so a 
burlesque current, ranging from Quevedo's Sueños or burlesque poetry 
to Cervantes' Voyage to Parnassus, which brought the pagan gods down 
from their pedestals by means of parody and satire. Sorne Spaniards, 
however, were willing to accept the tales of the ancient gods as fables 
containing Christian revelation. This is the case with Pérez de Moya 
author of a book, published in 1585, whose title is indicative of its view 
with respect to fables: Philosophia secreta, donde debajo de historias 
fabulosas contiene mucha doctrina (Secret philosophy: beneath fabulous 
stories much doctrine is contained) . It is also the case with Baltasar de 
Vitoria, another contemporary of Garcilaso, who professed a Neo­
Platonist position akin to Leone Ebreo's: 

It is well known that the ancient philosophers and poets were the theologians 
of antiquity [ ... ] Thus, the be tter of the poets tried to take advantage the books 
of the wise Moses and of those others who touched on the sacred writings 
transferring them from their original frames to grace their fables, [ .. . ] translating 
the truths of Catholicism.14 

Others, like Alfonso de Madrigal also known as "el Tostado" were 
more skeptical than Vitoria, and considered the fables of the ancient 
pagans an admixture of truths and lies. In the Spain of Inca Garcilaso, 
therefore, there were books about fables of various kinds: on one end of 
the spectrum mythographers like Baltasar de Vitoria or Pérez de Moya 
considered the tales and poems of the pagans as fables that allegorized 
Christian truths; but others considered the pagan mythologies to be either 
superfluous in the light of Christian revelation, or plain heresy. 

Many fundamental aspects of Garcilaso Inca de la Vega's Royal 
Commentaries can be contextualized in the light of sixteenth and 
seventeenth century conceptions of pagan fables, including ( 1) the 

l! 
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depiction of the first Incas as illustrious men who pretended to be children 
of a divine being in order to advance a civilizing mission; (2) the description 
of the amautas (or Inca priests) as philosophers or theologians who 
introduced moral and hidden sacred truths in to their poems and histories; 
and (3) the account of giants destroyed by divine intervention in the pre­
Columbian world. 

Fables Feigned by The Incas 

In "Why the ancients called excellent men gods or sons of gods," a 
chapter of his Commentary on Eusebius, Alfonso de Madrigal explains 
the origins of certain fables based on the lives of great men: "Ancient 
men of great deeds, prowess, or divine inspiration were depicted by poets 
as gods or sons of gods, and the world of the pagan gods was thus 
crafted."15 "El Tostado" understands why the ancient poets deified their 
great men but he reproaches them for having mixed an important truth 
with a lie. The truth is that every great deed has its origin in the divine; 
the lie is to pretend that the men who accomplished these feats were, in 
fact, divine. 

Leone Ebreo is more understanding. Under certain circumstances 
he approves of great men who pretend to be gods, or of poets who 
remember them as such, provided that the men in question were in volved 
in true civilizing missions. That is, if the illustrious men presented 
themselves as gods to people who would have otherwise remained in a 
state of savagery. In one of his explications of the cult of Jupiter Leone 
Ebreo affirms that the principal figure in the Roman pantheon was, in 
ancient Crete, a mortal who worked towards the elimination of cannibalism 
and other savage practices: 

For the administration that he undertook with these people, forbidding 
them to eat human flesh and other bestial rites, and showing them human customs 
and divine lessons, he was called Jupiter, and adored as a god because they 
thought he was sent to them by God.16 
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The idea of Jupiter as a man who pretends to be a god and a son of 
another god, as a stratagem to civilize and modify the customs of a savage 
people, would be taken up by Garcilaso in the section of the Royal 
Commentaries in which he discusses the origins of the Incas. 

Before the advent of the Inca empire Garcilaso describes the Andean 
world as inhabited by many savage populations. In the worst cases they 
are wild cannibals whose morality is repugnant, and in the best of cases 
they live as pacific beasts. The appearance of sorne men who were to 
civilize these populations is understood by Garcilaso as an act of divine 
intervention: 

While these people were living or dying in the manner we have seen, it 
pleased our Lord God that from their midst there should appear a morning star to 
give them in the dense darkness in which they dwelt sorne glimmerings ofnatu­
ral Jaw, ofcivilization, and oftherespect men owe one another [ ... ] so that when 
God, who is the sun of justice might find them no Jonger in their first savagery, 
but rendered more docile to receive the Catholic faith and the teaching and 
doctrine of our Holy Mother the Roman Church. 17 

The process of civilization begins with the invention of fables that 
account for the origin of the Incas. Just as Jupiter, in the version of 
Leone Ebreo quoted above, was a man who pretended to be a god in 
order to ci vilize an ancient peo ple, so too Manco Cápac, the first of The 
Incas, invents fables, in which he calls himself the son of a deity, to 
civilize the savage peoples of the Andes: 

Perceiving the great simplicity of these tri bes [Manco Cápac] realized the 
need they had of teaching and instruction about the natural life, and wisely and 
cunningly invented the fable to win their esteem, saying that he and his wife 
were children of the Sun, that they had come from heaven, and that his father 
had sent them to teach and help those tribes. 18 

This fable, according to Garcilaso, was accepted in its literal sense 
by the indigenous peoples but not by the first Inca rulers who bad fashioned 
it as a stratagem serving their moral aims. 

In the central fable of The Inca empire Garcilaso differentiates three 
divinities: a creator who he sometimes calls Pachacámac, Viracocha, or 
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simply "the maker"; the Sun; and The Inca kings as children of the Sun. 
These three divine entities are interconnected and can be understood as 
an imperfect conceptualization of the Holy Trinity. There are moments in 
which Garcilaso spells out that "the God of the Christians and the 
Pachacamac were one in the same"19 Garcilaso calls the early Incas 
"kings" but also "poets" because they crafted fables such as calling 
themselves children of the Sun. Once the empire is established, The Inca 
kings take over political and military functions and delegate the production 
of fables, songs, and histories to the amautas, the philosophers and poets 
of their empire. 

On the Amautas 

In "On the Dignity of Man" Pico Della Mirandolla speaks of Orpheus 
as a founder of ancient wisdom. In an environment unfriendly to Christian 
revelation he hid sacred doctrines in his fables, innocuous to the enemies 
of virtue: 

Orpheus protect[ed) the mysteries of his dogmas with the coverings of 
fables, and conceal[ed] them with a poetic veil so that whoever should read his 
hymns would suppose there was nothing beneath them beyond idle tales and 
perfectly unadulterated trifles.20 

According to Garcilaso, the function of the amautas in The Inca 
empire was similar to that of Orpheus in Pico's account for they lived in 
a time when it was not possible to reveal Christian truths. They composed 
songs to remember the historical feats of the Inca empire, that is to say 
they were the chroniclers of the civilizing mission of the Incas; and they 
also composed fables with moral and religious underpinnings: "The 
amautas who were their philosophers and sages took the trouble to tum 
[the deeds of the Incas] into historical tales [ ... ]Their stories were also 
recounted in the form of fables of an allegorical nature."2 ' 

Their principal function was to eliminate false beliefs and to prepare 
the indigenous populations to receive the true ones. This is the case with 
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a poem Garcilaso transcribes and glosses in which the origin of thunder 
and lightning are explained. In the poem God the Maker places a damsel 
in heaven with a jug full of water which she douses onto the earth. The 
damsel's brother breaks the jug producing thunder and lightning. The 
lesson of this fable for the Incas, according to Garcilaso, is that thunder 
and lightning should not be worshiped as gods, but as objects of God's 
creation. Garcilaso makes it a point to indicate affinities between Inca 
and Roman fables: "[The Incas] did not worship [thunder and lightning] 
as gods, but respected them as servants of the Sun. They felt about them 
as the ancient [Romans] felt about the thunderbolt, which was regarded 
as the instrument and weapon of the god Jupiter."22 

According to Garcilaso the allegorical fables of the amautas played 
a role in the moral and spiritual preparation for the evangelization of the 
indigenous peoples of the Andes, but it also had a practical role to play in 
the expansion of the Inca empire. The amautas composed fables to 
break down the fighting spirit of the enemies of the Incas. In some of 
these fables stones, arrows and other arms of their enemies tum magically 
against them, and in others "stones and thickets of the plain [tum] into 
men to fight in the prince's service, on the orders of the Sun and their god 
Viracocha."23 The amautas invented those fables but they did not lie 
with them, according to Garcilaso, because they were allegories: 

The amautas or philosophers, allegorized the tale, saying that the Collas' 
arms had been turned against them because they would not lay them down and 
obey. The Inca when they were bidden. Their arms were thus the cause of their 
death.24 

The moment of highest theological revelation in the Royal 
Commentaries takes place when Huaina Capac, the last of the Incas 
before the empire was divided in a civil war, gazes at the sun accompanied 
by an amauta, the supreme priest of his empire. In an philosophical 
dialogue between the two men Huaina Capac begins to gain Christian 
insights: 

Then I tell you that our father the Sun must have another greater lord more 
powerful than himself, one who bids him undertake this journey he daily perfonns 
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without stopping; for if he were the supreme lord, he would every now and 
then desist from his journey, and rest at his ease, even though there were not 
need for him to do so. 25 

Garcilaso rnakes it clearthat Huaina Cápac's insight is unarnbiguously 
Christian, as are all the other fables and oracles of the amautas: 

Here it is to be remarked that even before hearing the preaching of the 
~atholic faith these idolatrous heathen placed themselves and their whole empire 
m the power of the cross and so of the Christian religion, ( ... ] At the end of bis 
life [Huaina Cápac] had clearly explained the signs and prophecies they had 
long befare received from their oracles about these events, tbough the wording 
of th~se portents had been very obscure and confused. Huaina Cápac had 
explamed them clearly and prophesied the coming of the Spaniards and the 
preaching of the Holy Gospel in Peru.26 

The fact that the first Spaniards who carne to Arnerica did not notice 
the civilizing, evangelical project of the Incas is, for Garcilaso, nothing 
short of a tragedy. He explains this tragedy on two grounds: as a result 
of the lamentable ignorance of the conquistadors that the Incas had 
prepared the ground for the evangelization of the Andean peoples; and 
as a result of the civil wars arnong Huáscar and Atahuallpa, Huaina 
Cápac's two sons, which was raging when the Spaniards carne to the 
Andes. Garcilaso does not hide bis conternpt for Atahuallpa, whom he 
brands as an usurper of Huáscar's legitimate claim to inherit the Inca 
ernpire, and as a rnurderer of rnany amautas and other Inca nobles who 
were already in possessíon of Christian truths. This tragedy is understood 
~n the t?eol~gical framework of the struggle of good against e vil, prefigured 
m a h1stoncal event of legendary proportions which other Spanish 
chroniclers such as Cieza de León had underscored before Garcilaso. 
Garcilaso carefully recalls this legendary event, and quotes at length from 
a Spanish source, before offering his account of the end of the Inca 
empire. 

• 
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Pre-Columbian Giants 

In the ninth book of the Royal Commentaries, which narrates the 
beginning of the Inca empire' s de mise Garcilaso brings to bear a historical 
anecdote which he calls "a very remarkable story"27 It is a story that, 
according to Garcilaso, actually happened: the arrival of giants, many 
years back, who carne to the Andean region by sea. Garcilaso quotes 
Cieza's version of this story at length, a story of the harrn and fear that 
these brutally savage giants caused on the local populations who 
encountered them. Their demise carne when one day "a shining angel 
appeared holding a sharp, bright sword with which he slew them ali at a 
single stroke."28 

The story of the giants, vicious, insolent, and sin ful; and their reckoning 
with the divine has its classical antecedent in the first book of Ovid's 
Metamorphoses in which Jupiter destroys with lightning those giants 
who brought evil and discord to the world. Baltasar de Vitoria in his 
Teatro makes a direct connection between Ovid's fable and Genesis: 
"the fable of the giants against god as related by Ovid [ ... ] was taken 
from Genesis"29 And indeed, in Genesis there is news of a race of 
giants that embodied the augmentation of evil until they succumb to the 
deluge."3º Another probable allegorical allusion to Genesis may be to the 
doom of Sodom and Gomorrah. In sorne commentaries these stories of 
giants prefigure the battles between Christian saints against the powers 
of darkness as when Saint Michael fights against the dragon. 

Conclusion 

If it is true that the fables in the Royal Commentaries are imperfect 
versions of spiritual truths from the Catholic point of view, in the light of 
either the Old or New Testament, it is also true that they are not inferior 
to the fables of the Romans which were praised by many Neo-Platonist 
treatises for their moral and theological wisdorn. Inca fables and events 
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are often presented by Garcilaso as superior to those of Rome, as in the 
case of the giants. If in Ovid's version Jupiter destroys the giants with his 
lightening, in the version quoted by Garcilaso it is an angel that kills them 
with his sword. 

Garcilaso seems to be suggesting that if one accepts the proposition 
that the Roman empire prepared the pagan peoples of the Mediterranean 
for the arrival of Christianity-be it by way of the Neo-Platonist argument 
a la Leone Ebreo namely that the tales of the pagans prefigure Christian 
revelation, or by the version of "el Tostado" who affirms that sorne of 
these tales have elements of truth, or even by the version of those who 
consider the theology of the pagans to be superfluous once Christian 
revelation is reached- it is impossible to dismiss the fa bles of the Incas 
and their civilizing rnission, which in Garcilaso's view equals or surpasses 
the Roman one. 

The study of the fables of the Incas in light of sixteenth and 
seventeenth century conceptions regarding the hidden theology of the 
ancient pagan world illuminates the representation of Inca myths in the 
Royal Commentaries, and in all those who have used this work as a 
historical or anthropological source. Garcilaso Inca de la Vega "swears 
to tell the truth" to quote an important essay by José Durand31 but the 
truth he swears to is the truth of Catholic faith and the story he narrates 
is evangelical. 

One must be careful not to interpret pre-Columbian myths in sixteenth 
and seventeenth century texts as unmediated products of the literary 
imagination of those who reported them, oras unmediated anthropological 
information. In the case of the Royal Commentaries one must keep in 
mind that Garcilaso's version of the Inca past subsumes both the 
disinterested interpretation of history or anthropology in its current usage, 
as well as literary fantasy, under the imperatives of Christian accounts 
that celebrate the evangelization of pagan peoples. 

w 
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The Artificial Woman in 
Bioy Casares and Felisberto Hernández 

Alfred Mac Adam 

Artificial women in art - from Hans Bellmer 's provocatively posed 
dolls to Cindy Sherman' s hideous grotesques, frorn Pygrnalion 's statue­
wife to the make-believe women who appear in the writings of Adolfo 
Bioy Casares and Felisberto Hernández- seem at first to be merely a 
matter of fetishes and a masculine need to dominate the feminine. A 
second look suggests there is more to the relationship, that while those 
factors are certainly present, the relationship between artist and imaginary 
woman has rnuch more to do with the relationship between the artist and 
his or her imagination than it does with socially constructed gender 
relationships. 

Setting aside the exercise of parody, which animates many ofCindy 
Sherman's photographs, the presence of the artificial woman in a work 
of art or literary text reflects the social isolation of the artist and the risks 
-adumbrated in the temptation of Saint Antony the Great in the desert­
of freeing the imagination from ali restraints. The isolation of artists and 
how they succumb to the creations of their imagination, crystallized in 
the form of artificial women, defines a dilemma that has been a burning 
artistic issue since Romanticism. 

Wordsworth addresses the problem of the unfettered imagination in 
"Lines Left in a Yew Tree," and warns the reader: 

If Thou be one whose heart the holy forms 

Of young imagination have kept pure, 

Stranger! henceforth be warned; and know that pride, 

Howe' er disguised in its own majesty, 

Is littleness; 1 
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What happens when the artist liberates himself from ali social strictures 
all morality, all responsibility? There is clearly a fine line between attisti~ 
irresponsibility and the subordination of artistic creation to ideology, religion, 
or any extemally-dictated esthetic protocol, and somewhere there must 
be a sp~ce where freedom of expression can coexist with social norms. 
But the mstances under scrutiny here do not presenta particularly opti~stic 
vision of the quandary. 

In 1927, Fritz Lang released Metropolis , a silent movie that tried to 
come to grips with the relationship between capitalists and workers. His 
solution was utopian -or, from a Marxist point of view, conservative­
on the one hand and pragmatically realistic on the other: he seeks 
reconciliation rather than revolution. The society he presents in the film 
i~ sharply divided between haves and have-nots: the owners of industry 
ltve on the earth's surface in a mechanized world that looks ali too like 
our own, while ~he workers live far below the surface in buildings that 
resemble the kmd of urban "projects" many American cities are 
nowadays demolishing.2 

The upper classes Iive alife of ease and debauchery, while the lower 
classes work exhausting shifts of repetitive toil. The upper classes wear 
sp~rting clothes Uodhpurs for the protagonist) or fancy evening dress, 
wh1le all the workers wear overalls and march like soldiers to and from 
their shifts in the ~actory. What is actually manufactured in the factory is 
unclear, and wh1le the capitalists read teletype messages about (we 
suppose) market activities, we have no idea what those markets are. 
Whatever it is the factory makes, the workers do not consume it. 

. The factory ow_ner senses trouble is brewing because maps 
dtscovered on the bod1es of workers killed in an industrial accident reveal 
a subterranean meeting place. An inventor, a rival but close associate of 
~he _factory ow?er leads him through an underground passage to the place 
md1cated: a kmd of ~nderground church where they spy on a young 
v.:oman named Mana who preaches the virtue of patience to the 
d1sg~ntled workers. There is, she says, an abyss separating the rnind 
(capital) and the hand (the workers), but someday a link (the heart) will 
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come to bring the sides together. She is a kind of St. John the Baptist, the 
precursor who announces the redeemer. 

The inventor, who lives and works in a gothic mansion strikingly 
different from the modem buildings around it, has just revealed his latest 
invention to the owner: a robot, which he says renders the workers obsolete 
because it never grows tired. He has given it female form, which is 
strange because there are no women working in the factory. The owner 
orders the inventor to make the robot in to a double for the young woman 
and to program her to incite the workers to riot so he can punish them 
severely. The inventor follows these instructions to the letter, and to show 
the owner that no one will be able to tell the robot from a real woman, he 
presents the robot ata nightclub. She rises out of the floor on an ascending 
stage and breaks into an erotic dance. Ali the tuxedo-wearing men flock 
around her, unable to withstand the blatant sexuality of her dance and 
her fiery eyes. 

Then the inventor kidnaps the real woman and sends the robot among 
the workers. She tells them the redeemer will never come and that they 
should destroy the factory. This they do, but in the process they release 
a flood that will drown their children in their subterranean apartment 
houses. The children are saved by the son of the factory owner (in love 
with the real Maria), and in a climactic scene, the robot is destroyed on a 
bonfire, the young woman saved from the inventor, and capital reconciled 
with labor- the son serving as the link between the two groups. A happy 
ending in which the father's crimes are eradicated by the son's intervention, 
just as in Christianity tbe death sentence of original sin is eradicated by 
Christ's self sacrifice. 

But Lang's non-Communist (at least in the edited version of the film 
available today) solution to the imbalances of capitalist society creates a 
surplus: the robot, which the inventor creates as a substitute for human 
laborers. What is the fate of the robot? Why does the inventor make her 
feminine when ali the workers depicted in the factory scenes are 
masculine? And why does he demonstrate her ability to pass for human 
by having her do an obscene hootchy-kootchy dance at the nightclub? 
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That is, the robot is not only a tireless worker, a harbinger of today's 
robotics and advanced factory automation, but also a femme fatale. She 
can control men through her body, but she can also move them and their 
wives with rhetoric, as she does when she turns the workers into machine­
destroying Luddites. She does her maker's bidding, but her maker, the 
inventor, does the bidding of the factory owner. At one leve!, she is merely 
a machine in the manufacturing process -able to do the work of any 
number of workers- but at another she embodies powers more ancient 
than technology, namely sexuality and rhetoric. 

. These two forces are at the service of capitalism here, but it is also 
clear that they are forces in themselves and could easily act on their 
own, exercising their power for its own sake -after ali, the robot' s rhetoric 
is merely the mirror image of Maria's, and the intention of each is to 
persuade the workers to take a certain course of action. 

Andreas Huyssen views Metropolis asan allegory about feminine 
sexuality and ambivalence about technology in the Germany of the 1920s. 
Refen-ing to the destruction of the robot Maria by fire, he says: 

It is, then, as if the expressionist fear of technology and mal e perceptions of 
a threatening female sexuality had been both exorcised and reaffirmed by this 
metaphoric witch-burning, which, as all witch burnings, guarantees the return of 
the repressed. It is as if the destructive potential of modem technology, which 
the expressionists rightfully feared, had to be displaced and projected onto the 
machine-woman so that it could be metaphorically purged.3 

The logic of Huyssen's interpretation depends on severa! analogies: 
that "expressionist fears of technology" carry o ver into Lang's film, that 
men are afraid of both " threatening female sexuality" and technology, 
and that in order to defuse these anxieties, Lang fashions a movie in 
which wornen and machines combine in the robot, which is then destroyed. 

The logic is tenuous (was there anything about which the neurotic 
expressionists did not have fears?), but Huyssen at Ieast offers an 
explanation as to why Lang's inventor constructs a fernale robot. 
Difficulties arise with regard to the robot's sexuality, which is a matter of 
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rhetoric (performance) rather than practice. No one in the film has sex 
with the robot (she is rnade of metal, unlike the flesh-and-blood androids 
of more recent films like Blade Runner); her sexuality is that of arousal 
not consummation. Her political rhetoric is of the same order: she incites 
the workers to destroy the machines, but she herself does nothing. Unlike 
the artificial women in Blade Runner, who are specifically created for 
sexual (or murderous) purposes, Lang's robot is a rhetorical rnachine 
that amplifies the desires of both men and women. 

Lang's robot, the double of the significantly named Maria, establishes 
the model for the enigmatic icon that reappears throughout much 201

h­

century literature and cinema: the artificial woman. The classical 
antecedent and paradigm,4 Pygmalion's vivified statue in Ovid's 
Metamorphoses, intensifies the mystery veiling this figure rather than 
explaining it. Pygrnalion, rejecting sexuality and marriage, takes up 
sculpture. Like Lang's inventor, he produces, unintentionally it would seem, 
a female figure in ivory (ex ebore fing it): the image must be doll-size 
and not, as in virtually every visual representation, life-size, because there 
are no full-sized statues in ivory. So lifelike is this statuette, that he falls in 
!ove with it, or, as Dryden's translation puts it : "Art bid with Art, so well 
perform'd the Cheat,/ It caught the Carver with his own Deceit." First 
he kisses the statue, then he dresses it in the finest clothes. Totally besotted, 
he constructs a marriage bed, performs a mock-rnarriage rite, and 
summons his statue-wife to the bed. 

When the Feast of Venus comes, Pygrnalion prays to the goddess 
for "the Likeness of my Iv'ry Maid;" that is, he modestly begs Venus for 
a woman who looks like his statue. But Venus grants bis true wish and 
brings the figurine to life. They marry, and with Venus's blessing, ha ve a 
son named Paphos, who founds the city of the same name. While sorne 
Renaissance poets refer to Pygrnalion's wife as Galatea, her name does 
not appear in Ovid. But a question rernains: Is the statue a wife or might 
she technically be construed as Pygmalion's daughter? Sarah Annes Brown 
raises this issue in her consideration of the Pygmalion story: 
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[ ... ]the reinvention [by Ovid] of Pygmalion as an artist of genius transforms 
an originally prurient narrative into a tender and miraculous affirmation of the 
power of love combined with art. Or does it? We might resist this interpretation 
if we remember the tale of Narcissus and reflect that Pygmalion is similarly 
obsessed with a projection of himself rather than with an independent woman. 
And if we do not make this connection . .. Ovid prods us again by telling the 
story of Pygmalion's grandson Cinyras who followed the sculptor's example 
by falling in love with this own relation-his daughter Myrrha. (Brown,5-6)5 

We know nothing about Pygmalion's wife because she is nothing 
more than a projection of her creator's desire. In herself, she is nothing 
but an inanimate object. 

In 1940, Adolfo Bioy Casares published La invenci6n de Morel,6 a 
novella with an introduction by Jorge Luis Borges. Borges does more 
than introduce the text: he takes the prologue as an opportunity to publish 
a manifesto for anti-realist writing, what is now called fantastic literature. 
He attacks Ortega y Gasset's speculations on the future of the novel (it 
will be psychological) in the Dehumanization of Art, lambastes 
Dostoyevsky and Proust as tedious bores who load their texts with bric­
a-brac, extols the virtues of detective literature (it's all plot and will tolerate 
no superfluous stuffing), and declares La invenci6n de Morel to be a 
perfect avatar of his ideal form of fiction, one devoid of psychology or 
any attempt to "imitate reality." Borges is so imbued with his project that 
he omits any discussion of the central issue in Bioy Casares's novella: 
how a man falls in love with the holographic image of a woman. Why 
Borges does not take Bioy's love story into consideration is itself puzzling, 
though it may be he simply thought any reference to a love story would 
contradict his presentation of La invenci6n de Morel as a piece of 
carefully wrought fantastic fiction. 

Bioy's text has any number of antecedants, from Wells's Island of 
Dr. Moreau to Stevenson's Treasure Island, but its affinities with Lang 
and Ovid are, if more recondite, more fascinating. Bioy's anonymous 
narrator-protagonist (his first inversion of Ovid, whose statue woman is 
nameless) may be insane: be defines himself as a political fugitive who 
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seeks refuge on a mysterious, uninhabited island suppo~ed to be the 
epicenter of a disease in order to write tw~ work_s: an Elog i_o d~ Malthus 
and a Defensa ante sobrevivientes. He wnte~ ne1~e~, el~ct~g mstead to 
chronicle the strange events he witnesses, his parttc1patton ~ them, and 
his own metamorphosis. Thinking he is alone, the narra~or is a~tounded 
when a large party of tourists accompanied by their serv1~g st~ff 
materializes on the island and proceed to enjoy themselves by swlffimmg 
in a pool infested with snakes and dancing during a driving rains~orm. ~e 
is fascinated by a woman he sees reading a book, though at first he is 
repelled by her because she resembles the "~oh~mia~ ~ espaiiola~ de los 
cuadros mas detestables." (p.105) That is, his first v1s1on of her is as an 
inferior work of art, though even here the fact that she is reading a book 
as he tries (incompetently) to "read" her emphasizes the importan_ce of 
reading as an act of interpretation or appropriation. S~itten, h~ tnes t.o 
communicate with this woman whose name, he learns, 1s Faustme. This 
he does through icons, floral arrangements, and a symbolic garden_ in 
which he represents himself paying homage to her. Soon he learns Faustme 
is loved by Morel, the organizer of the visit to the island and the man who 
ordered the building of the island's three structures: the museum, the 

chapel, and the swimming pool. 

Morel becomes the narrator's rival for Faustine's affection, and what 
emerges is a three-sided figure in the style of those Rene G~ard describes 
in Deceit, Desire, and the Novel.1 Faustine is the center, with M_orel and 
the protagonist ~t p;1e extremes, twin contenders for her affection. The 
results in Bioy'·~ ~~ovella are, however, vastly di~erent from th~se in ~he 
novels Girard studies. Bioy's narrator never triumphs over his desue. 
For example, where death "cures" Don ~uixo~e, ~ho _on his deathbed 
renounces bis chivalric identity along with ch1valnc hteratu~e an~ the 
mediator (Amad:fs de Gaula) with whom he contends for the 1mag1~~y 
favors of Dulcinea del Toboso, death locks Bioy Casares's protagomst m 
the hell of Morel's invention. The novella condemns its protagonist rather 

than liberating him. Girard notes: 

This victory over desire is extremely painful. Proust tells us that we must 
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forego the fervent dialogue endlessly carried on by each one of us at the su­
perficial levels of our being. One must "give up one's dearest illusions." The 
novelist's art is a phenomenological epoche. But the only authentic epoche is 
never mentioned by modern philosophers; it is always victory over desire, victory 
over Promethean pride. (p.300) 

The point is of supreme importance here: Bioy's narrator, with his 
last breath, begs the reader: "hcigame entrar en el cielo de la conciencia 
d~ Faustine. Sera un acto piadoso." (p. 186) Yet another utopia of desire, 
this one nonexistent, unlike the island where the protagonist's unleashed 
imagination inevitably seeks out its fetishes and its death. 

But how can the narrator hope to compete with Morel for Faustine's 
affections when he cannot speak io her? This, in the history of artificial 
women, presents no difficulty whatsoever. The beloved is a projection of 
the lover's desire for the rival's object of desire; her discourse is irrelevant 
to his will, which explains why the statue Pygmalion loves in Ovid has no 
name either before or after its metamorphosis. At the same time, the 
desire to impose form on matter may be related to a masculine need to 
control women, again helping us to understand why Lang's inventor 
creates a female robot. Lovers of artificial women need only an object 
on which to impose their obsessions, their Stendhalian layers of crystallized 
desire. 

More than a lover, Bioy Casares's narrator is a reader, again, one whose 
relationship to the "text" he reads is adumbrated in Pygmalion's relationship 
to the statue. The statue is not a woman but a representation, not a beloved 
but a piece of ivory carved to resemble a woman. To Jove the statue is to 
love neither ivory nor a woman but some fiction superimposed on the object. 
Bioy's narrator goes even further: he seeks to usurp Morel 's role in Faustine's 
life by interpolating himself into Morel 's holographic film so that anyone 
coming along later will think he is part of the original. Lang's robot possesses 
rhetorical power (sexual and verbal) which is at the service of her master but 
Faustine's power derives only from the fact that the narrator becomes obse~sed 
with her alone and with none of the other female holograms on the island. 
She alone is loved by Morel. 

Alfred Mac Adam 127 

Pygmalion adores his own artwork, but Bioy's protagonist is enamored 
of Morel's creation. True e nough, More l is the anti-Pygmalion: where 
divine intercession turns Pygmalion's statue into a living woman, Morel 's 
machine turns living human beings into holograms. Thus where divine 
intervention (Venus) reverses the artist's work by turning art into life, 
Morel follows a more traditional plan by turning life into art. To be sure, 
an inferior kind of art, at least from the perspective of Borges's prologue; 
a realistic farrago lacking any story and consisting only of the actions of 
a group of people over the course of a week. In this sense, Morel (and 
Bioy) anticipate Andy Warhol's experiments with cinema during the 
sixties: his film of the Empire State building over a period of time is 
nothing more than a "still motion picture" while his Beauty No. 2 is 
merely a deranged interview of two inebriated or drugged lovers on a 
bed by an off-camera Warhol. In each case, the art consists merely of 
recording what is before the camera. 

Bioy's narrator does to Morel's film what he does to Faustine herself. 
He imposes his will on both, "reading" a story (his relationship with 
Faustine) into Morel's movie and turning Faustine into his lover. Like 
Warhol, he depends on the presence of another - an audience- for his 
venture to be successful. The lover's gaze effects the metamorphosis of 
object into love object, but the gaze of the audience brings it all to life. 
The off-stage Andy Warhol teasing the hazy Lovers in Beauty No. 2 is 
artist and audience, participant and receiver, while we, the observers, 
are actually eavesdropping. 

Naturally, being in love with an artificial woman is not without its 
costs. Pygmalion is obsessed with his ivory statue and seems on the 
verge of madness (the mock marriage rite) before Venus turns ivory to 
flesh. Bioy Casares' narrator must give up his life in order to become 
part of Morel's holographic movie: the photographic process is lethal. 
The question, then, is: is the narrator insane when he effects his own 
suicidal metamorphosis? He cannot know if hi s consciousness will be 
transferred to his holographic image, and his last plaintive request is that 
someone bring about a communication of his consciousness with 
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Faustine's. This of course is a hopeless wish made in desperation: the two 
holographs will go on in their false interaction until the machines that 
project them disintegrate -but they will have no more communication 
than that between adjacent statues in a museum. 

Again, the Pygmalion story is inverted. Pygmalion represses sexuality, 
carves the statue, falls in love, and consummates his relationship with a 
real woman. Being in love with an artificial woman means consummating 
no kind of sexual relationship except that of a bizarre species of onanism, 
not unlike the kind of relationship the purchasers of "Real Dolls," specially 
fabricated, life-like and-size rubber dolls have with their purchase. 

Felisberto Hernandez in his novella Las Hortensias (first published 
in Escritura, 1949) describes this fetishistic relationship. Felisberto uses 
a third-person narrator but creates the same utopia-dystopia setting Bioy 
Casares constructs in La invenci6n de Morel. Bioy's island is detached 
from reality and defines the place where the imagination creates its own 
reality. But the combination of solitude and the unfettered imagination 
engenders obsessions that ensnare the dreamer: Faustine in the case of 
Bioy and the Ho1tensia mannequins in the case of Felisberto. 

Felisberto begins by removing the reader and the tale from everyday 
life. He points out that the protagonist's house, located in a garden, is 
flanked by a noisy factory. The factory is everyday life; the house is the 
realm of imagination, a theater, but one that becomes dangerous when 
the protagonist's madness transforms the world into a theater. The 
protagonist, Horacio, returns home from work, relaxes, has dinner with 
his wife, and then begins his soiree with the mannequins. Felisberto 
carefully delineates his progressive isolation: first from the outside world, 
then from his wife. This isolation, exactly like that of Bioy Casares's 
protagonist when he flees to the island, the same kind of isolation that 
allows Fritz Lang's inventor, in the solitude of his own bizarre, gothic 
house, to create his robot woman, is both a personal and a social risk. 

At the personal level, the isolated individual -the artist in this 
context- runs the risk of becoming enmeshed in obsessions. These 
internal chimeras would be hannless in any context but that of total isolation, 
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where they grow to monstrous size. Ovid's Pygmalion is a perfect example. 
The man who forswears sexuality succumbs to sexuality: he involuntarily 
carves a fetish (the ivory maiden) which then takes possession of his 
mind. Only divine intervention saves him from madness. Bioy Casares's 
protagonist is not so fortunate: he commits suicide in order to become 
what his lady-love is -a hologram- and to compete with Morel, her 
adoring murderer. Felisberto's protagonist suffers a similar fate, when his 
consciousness becomes totally dominated by the mannequins. 

The notion that the world is a place of noise while the world of the 
imagination is an isolated place of silence appears in "Muebles el Canario," 
a story from the collection Nadie encend{a las ldmparas (1947). In 
that tale, a man returning from a day at the beach is injected with a liquid 
that enables him to hear musical broadcasts sponsored by the furniture 
store in the story's title. The problem is that he cannot turn off the music 
which echoes through his mind day and night. In despair he hunts down 
the man who injected him and bribes him into revealing the antidote. The 
point here is that unless the artist can "tum off" the world, he will never 
be able to create. Paradoxically, too much isolation produces monsters. 

-
Felisberto's protagonist, Horacio, leads a ritualized life: he returns 

home, relaxes, eats his dinner, and then prepares to see the mannequins. 
He does this by drinking his after dinner coffee in a small room next to 
the hall where the vitrines are located, but he will not go to the mannequins 
"hasta no sentirse bastante aislado."8So the solitude is essential even for 
the observing and interpreting of the work of art. As he drinks his coffee, 
he takes note of the factory noises and the sound of the piano being 
played in the hall with the vitrines. He senses that the noises are trying to 
tell him something but failing to do so. He falls into a trance and awakens 
to find himself standing opposite a vitrine. 

He peers in and sees, stretched out on a bed, a mannequin wearing 
a wedding dress. Her eyes are open, so he can't tell if she's dead or in a 
revery. He speculates and then reads the explanation left in a drawer by 
the staff that arranges the tableaux, learning that this bride committed 
suicide on the day she was to marry a man she didn' t love. He feels 
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pleasure at the thought that she is dead while he is still alive, but is 
interrupted by the slamming of a door. He turns and sees that a piece of 
his wife's dress is caught in the door to the small room adjacent to the 
hall with the vitrines. T hinking she is playing a trick on him, he opens the 
door, only to have a mannequin fall into his arms: "Hortensia, la mufieca 
parecida a su senora." (p. 181) 

Feeling ill at ease, Horacio slips into his office to note his wife's joke 
in a journal. His wife's full name is Marfa Hortensia, but when he obtained 
the mannequin resembling her, they both agreed to name it Hortensia. 
Then he returns to the second vitrine, where he finds a different mannequin 
sitting at the head of a dining room table. Her position reminds him of the 
pianist, Walter, sitting at the piano, playing the musical accompaniment to 
his tableaux experiences. He has vaguely disquieting thoughts about the 
mannequin's story and then reads that she is pregnant, that she bas 
withdrawn from the world to escape being condemned for loving a sailor, 
and that she wants her child to grow up in solitude listening only to the 
sea. Moved, he kisses the mannequin, which begins to move, not, as he 
initially thinks, of its own accord, but because it's precariously balanced. 

Nervous, Horacio connects the two mannequ ins that moved -
Hortensia and the lighthouse figure- and concludes they announce his 
wife's death. He again senses the messages being sent by the noises 
outside, links them to his presentiments and becomes depressed: the first 
mannequin was dead, and Walter in his morning-coat looked like a bird 
of ill-omen. He infers from this that Marfa will never have a child, 
deflecting all interpretations away from himself and toward those around 
him. This defensive maneuver continues in the second part of the novella, 
where Horacio imagines that Marla's relationship with the Hortensia 
mannequin is stronger than his own. 

At the same time, Horacio's madness intensifies when he imagines 
the mannequins have a life of their own, that they are filled with omens, 
or that they are "seres hipnotizados cumpliendo misiones desconocidas o 
prestandose a designios malvados." (p. 187) The mannequins come to 
resemble the robot in Metropolis in that they possess the ability to influence 
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others but are controlled by a superior intelligence. Hortensia, he thinks, 
is a special mannequin in that while the spectator may think anything 
about her, she has the ability to "transmitir presagios o recibir avisos de 
otras mufiecas." (p. 187) What these omens a re, he doesn' t say. 

Horacio's next project is to have mannequins with wa1m bodies, and 
he chooses Hortensia for the experiment. He sends her off to the 
technician, Facundo, who fabricates his mannequins and immediately 
begins to feel the absence of his favorite mannequin . He notices the 
absence most strongly when he's with his wife in their bedroom: 

Por un instante el se habfa olvidado que Hortensia no estaba; y esta vez, la 
falta de ella le produjo un malestar raro. Marfa podia ser, como antes, una mujer 
sin mufieca; pero ahora el no podfa admiti r la idea de Maria sin Hortensia; 
aquella resignaci6n de toda la casa y de Marfa ante el vacfo de la muneca, tenia 

algo de locura. (p. 190) 

Shortly after Facundo returns the Hortensia, now designed to hold a 
quantity of hot water and to seem, if only for a time, more lifelike, Horacio 
organizes a birthday party for the doll. He makes a grand entrance pedaling 
a tricycle with the Hortensia behind him. The guests applaud, but when 
the tricycle falls over, Horacio cannot get up, and Facundo blurts out, 
" iHermano, parecfas un juguete de cuerda que se da vuelta patas arriba 

y sigue andando!" (p. 197) 

This marks the beginning of Horacio's metamorphosis . His phobia 
about mirrors - he hates seeing himself in mirrors- deepens. As he 
becomes more and more like one of the mannequins, he becomes more 
and more like an object. He may be seen but cannot see, especially 
himself. This idea of the mirror double-the image of his real, living self 
in the artificial world of the mirror- is reinforced by Maria's twin maids, 
one of whom is named, coincidentally, Marfa. As Horacio sinks further 
and further into his obsession, as his estrangement from his wife, the real 
Marfa grows, she attempts to shock him out of his madness by putting on 
blackface and pretending to be a black mannequin Horacio secretly 
acquires. Her momentary metamorphosis into art pushes Horacio over 

'I 
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the edge, and he reacts by becoming mute, that is, like a mannequin. 

When Marfa, in the novella 's tenth and final chapter, begs his 
forgiveness, "el guardaba el silencio de un hombre de palo que no 
representara a ningun santo ni concediera nada." (p. 231) An icon is a 
representation possessed of divine power, but a mannequin transformed 
into a fetish possesses only the power invested in it by a mad imagination 
that seeks to turn a thing into its own self-image. Mary Shelley's 
Frankenstein ("the modem Prometheus") tries to create beauty but instead 
creates a monster in whose eyes he sees his own reflected image. 

At the end, with Horacio on the verge of collapse, Maria tries to 
humor him by organizing some vitrine scenes. A live cat appears in one, 
and Horacio becomes furious: the intrusion of a living being in the artificial 
world of the mannequins -again the horror of the living reflected in the 
world of art- is intolerable to him, since he is about to become a 
mannequin himself and lose his human identity, becoming, like Bioy 
Casares's narrator, a work of art. 

Horacio abruptly flees his house, chased by Marfa and a servant: "Y 
cuando Marfa y el criado lo alcanzaron, el iba en direcci6n al ruido de las 
maquinas." (p. 233) Horacio would seem to be trying to save himself by 
running back toward life, if the factory does indeed represent life. On the 
other hand, the factory's noises may also have undergone a 
metamorphosis: they may represent the world of madness trying to break 
into Horacio's mind. The conclusion is enigmatic and charged with pathos. 

In all these instances, from Ovid to Felisberto Hernandez, the artificial 
woman is the product of the unleashed imagination. The isolated individual, 
alone, since Pygmalion, with his fantasies, creates a woman he first loves 
and then transfonns into an obsession. These obsessions, unless destroyed 
-turned into a real woman or physically obliterated as in Ovid or Lang­
eventually take control of the solitary lover. When they do, he dies. 
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Voir et ecrire: le cas des cordonniers prophetes 
et/ou poetes, notamment aux xv1e et xvne siecles 

Florence Levi 

Etant Jusitaniste, le point de depart de mon etude est la constatation 
qu' au Portugal un certain nombre de cordonniers etaient prophetes aux 
xv1°et xvn° siecles. Puis, je me suis aper\:Ue que c'etait le cas egalement 
dans d'autres pays europeens, d'ou mon interrogation sur Jes raisons de 
ce phenomene socio-culturel. 

Au Portugal, c' est a Trancoso, village de la Beira, que Gon\:alo Anes 
Bandarra (l .. . ?-1545), cordonnier de son metier, ecrivit des trovas 
(poemes en forme de quatrains) inspirees de la Bible, qui furent censurees 
par le tribunal de l'Inquisition et qui influencerent un siecle p lus tard le 
pere Antonio Vieira, celebre missionnaire jesuite portugais (1608-1 697). 

Moins connu que Bandarra, au xv1° siecle egalement, un cordonnier 
du nom de Simao Gomes fut surnomme "o sapateiro santo" (le cordonnier 
saint) et etait une sorte de rabbi. Un jesuite, le pere Manuel da Veiga, 
ecrivit sa biographie qui fut publiee a Lisbonne en 1759. II dit de lui: 
"Sans instruction, illumine de maniere surnaturelle par le Pere des 
Lurnieres, il interpretait !es Ecritures pour Jes plus grands theoJogiens et 
trouvait la solution la plus authentique a leurs questions." Selon Manuel 
da Veiga, ce Simao Gomes etait prophete: "Dieu Jui decouvrit beaucoup 
de choses qui etaient cachees et absentes et d' autres qui devaient se 
produire plus tard." Visionnaire aussi: "Comme s' il avait eu un creur 
ouvert et a 1' interieur une vitre cristalline a travers laquelle il aurait vu 
tout ce qui s'y passait;" Dans sa dedicace, il enumere des cordonniers 
qui eurent une fonction religieuse importante, comme, par exemple, le 
pere Balthasar de 1 ' Incarnation, fondateur de la Congregation des Moines 
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<las Covas, de Montemor o Novo. Et de conclure: "Le heros de ce livre 
ne demerite nullement d 'entrer dans cette tres glorieuse liste." 

De nos jours, un poete populaire de I' Alentejo (sud du Portugal), 
d 'Evora tres exactement, est lui aussi cordonnier de son metier. Son 
echoppe se trouve au fond de son jardin, a cote du poulailler. J'ai eu 
l' occasion de (' interviewer a plusieurs reprises en 1991 et vais le voir 
chaque fois que je peux. Il avait 64 ans en 1991. Peu i.nstruit (il a la 
"quarta classe"), ii a ecrit des poemes toute sa vie -sur de petits bouts 
de papier jaunis avec le temps- , qu'il allait me chercher lorsque sa 
mernoire lui faisait defaut. Ces poemes sont dits sur un certain ton; ils 
portent sur des su jets varies, qui vont de I' amour a la politique en passant 
par l' histoire. Ti Raimundo -c'est ainsi qu ' il s'appelle- en prefere 
certains a d 'autres et prend plaisir a les reciter. Ces poemes ont ete 
publies recemment par la mairie d'Evora, ce qui emplit notre Ti Raimundo 
de fierte. Il dit etre le seul de l' Alentejo a ecrire des "fundamentos", 
sortes de petites pieces de theatre rimees suivant des regles tres strictes; 
elles sont jouees lors du carnaval auquel i1 participe activement, dont il 
est le principal animateur. 

Revenons a Bandarra, ce Cordonnier de Trancoso: il est toujours 
qualifie de "humble cordonnier", peu instruit. Ce pendant ses trovas sont 
des interpretations de la Bible - qu' il avait done lue. Si trovas signifie 
poeme rythme, ce n' est qu 'un siecle plus tard qu 'ell es furent considerees 
cornrne prophetiques . Au xvn•siecle, en effet, I' interpretation, consistait 
a y voir l'annonce de l'avenement d'un Quint Empire et la resurrection 
d'un roi. Lepere Vieira s'attachera a y voir des propheties annorn;:ant la 
resurrection du roi Jean 1v qui avait apporte l'independance nationale a 
son pays, la Restauration, en 1640, et qui etait mort en 1656. 

Ces trovas se presentent sous forme de quatrains et sont intitules 
"sonhos" (reves). Bandarra mentionne son metier de cordonnier; ainsi 
offre-t-il ses trovas a D. Jean de Portugal, eveque de Guarda, en Jes 
presentant comme "uma sapataria" (une cordonnerie) et en esperant 
que !edit Jean de Portugal appreciera sa couture. (Rappelons que 
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cordonnier, en latin, se dit sutor, de suer, coudre): 

Detenninei de escrever 

A minha sapataria: 

Por ver Vossa Senhoria 

O que sai de meu easer. 

[ ... ] 

Coso com linho assedado 

Encerado a cada ponto; 

Coso meudo sem conto, 

Que assim o quer o cal9ado. 

J'ai decide d'ecrire 

Ma cordonnerie 

Afin que Votre Majeste voie 

Ce qui sort de ma couture 

[ ... ] 
Je couds avec du lin peigne 

cire a chaque point; 

Jc couds a petits points sans compter, 

Car ainsi l'exige la chaussure. 

Or, "notre" poete populaire de 1' Alentejo, Ti Raimundo, ecrit un poeme 
qui rappelle etrangement ces trovas de Bandarra: 

Sou artista sapateiro, 

Vou mais solas batendo, 

Assim me vou entretendo 

Passe assim o dia inteiro, 

Para ganhar algum dinheiro 

Tenho que meter uma tira. 

Muito fregues se admira 

Quando a obra nao esta pronta. 

Tenho fio, fa90 uma ponta, 

Coso da palmilha a vira. 

Je suis un artisan cordonnier, 

Je frappe sur des semelles, 

c· est ainsi que je m. occupe 

Je passe ainsi toute la joumee 

Pour gagner un peu d'argent. 

Je dois poser une bande. 

Beaucoup de clients s'etonnent 

Quand le travail n'est pas pret. 

J' ai du fil , je fais une pointe, 

Je couds de la semelle a la trepointe. 
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Et Bandatrn, dans la trova deja citee, ecri vait: 

Sei mcdir, e sei talhar, 

Sernquc vos assirn pare\:a: 

Tudo tcnho na cabe\:a, 

Sc cu o quiser usar; 

E quern o quiser glosar, 

Olhc bcm a minha obra, 

E vera que ainda me sobra 

Dais cabos para ajuntar. 

Je sais rnesurer, j e sais tailler, 

Meme si vous ne le croyez pas: 

J' ai tout dans la tete, 

Si je veux, je peux m'en servir; 

Et celui qui veut gloser, 

Qu'il regarde bien rnon reuvre 

Et ii vcrra qu'il me reste encore 

Deux bouts a rassembler. 

Autrement dit, ces deux artisans comparent la creation poetique a la 
creation de chaussures. II s'agit de coudre des morceaux ensemble avec 
du fil , de coller, etc. Si la metaphore du tissage est frequente pour designer 
le langage et la creation litteraire, celle de la cordonnerie l'est moins. 
Pourtant le Portugal n 'est pas le seul pays ou l' on trouve de telles 
comparaisons sous la plume de cordonniers. 

Si 1' on connatt I' opera de Richard Wagner, Les maftres-chanteurs 
de Nuremberg, on ne sait pas toujours ou on a oublie que Wagner y met 
en scene Hans Sachs, mattre-chanteur du xvf s iecle, qui etait cordonnier 
de son metier. Or, ]'opera de Wagner toume precisement autour des 
regles du chant, qui etaient, on le sait, tres precises, et du metier de 
cordonnier qui est celui de Hans Sachs. A ce dernier revient, en ce jour 
de la fete de la saint Jean, de juger e t de noter les chants des apprentis 
afin d'en el ire un ma1tre. L'un de ces apprentis, David, chante ceci: 

Un chant est fait de stances groupees; 

en savoir la juste reg le est dur. 

Cousues ensemble 

Florence Levi 

du fiJ voulu 

les "stances" font la paire 

montant la forme entiere. 

(Acte I, scene 2) 
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Faire de la poesie, savoir rythmer Jes mots, pl acer te l!e ou ~elle s~llabe, 
tel ou tel son, est un travail similaire a celui du cordonmer qui mai:tel~ les 
chaussures. L'extrait suivant de ]'opera de Wagner est exemplaire ace 

sujet: 

Seigneur! le nom de Martre es chant 

ne s'obtient pas en un moment. 

De Nuremberg un Maltre illustre, 

mon professeur, Hans Sachs, 

depuis un an met tout son zele 

a m'inculquer son art. 

Cordonnerie et poesie, 

tout m'est enseigne d' un seul coup: 

ai-je battu le cuir a force, 

sur Jes voyelles on m' interroge; 

ai-je cire bien droit le fil, 

c'estde la rime qu' il s'agit; 

l' alene en main, 

le poin\:on brandi, 

mots sourds, mots clairs, 

mesures et pieds, 

la forme aux genoux, 

mots longs, mots courts, 
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sons durs, sons doux, 

forts ou muets, 

qui tombent, s' e lident, 

s'allongent, 

Jes pauses, Jes "graines", 

Jes "fleurs'', Jes "ranees", 

sur tout celaj 'ai longtemps pcine: 

a queJ point, dites, suis-je anive? 

Et l'interlocuteur, Walther, de repondre avec ironie: "A quelque paire 
de bons souliers?" 

Mais alors, Jes cordonniers seraient-ils, de par leur metier, predisposes 
a faire de la poesie? En tous cas, la liste des cordonniers-poetes ou 
ecrivains est longue en Europe aux xv1c et xvnc siecles. Certains sont peu 
connus, d' autres sont devenus celebres; c'est le cas de Jakob Bohme, 
"le cordonnier de Garlitz", qui influen9a maints penseurs et philosophes 
allemands, Hegel en particulier, qui disait de Jui: "Sa maniere barbare 
d'exprimer Jes choses s'impose comme une evidence ... Mais tout aussi 
evident est ]'effort en profondeur par lequel ii s'efforce de reunir Jes 
extremes Jes plus absolus ... On ne saurait meconnaltre le besoin profond 
de speculation qui a pousse cet homme ... " 1 

Ne en 1575 d'une famille de paysans ii fut done cordonnier. Et c'est 
dans son echoppe qu'il eut plusieurs experiences qui deciderent de sa vie 
intellectuelle. 

On raconte qu 'un jour entra un homme pour acheter des chaussures; 
Jakob Bohme, encore apprenti a cette epoque, ne connaissant pas le prix 
de ces chaussures, lui indiqua un prix tres eleve que l'homme paya. En 
repartant, il Jui dit: "Jakob, tu es encore petit, mais unjour tu seras grand, 
et al ors tu seras un tout autre homme, tel que le monde s' en etonnera. 
C'est pourquoi sois pieux, crains Dieu et revere sa parole! Surtout lis 
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soigneusement Jes Ecritures saintes, dans lesquelles tu trouveras des 
instructions et des consolations, car tu auras beaucoup a souffrir. Tu 
auras a supporter la pauvrete, la misere et Jes persecutions, mais sois 
courageux et perseverant, car Dieu t'aime et t'est propice."2 

En 1610, Jakob Bi:ihme eut une vision: "Un dimanche matin, il avisa 
dans son echoppe de cordonnier, sur une etagere fixee au mur, une assiette 
d'etain; cette assiette brillait 'd'un bel eclat jovial ', pour employer Jes 
termes memes de Jakob Bi:ihme. [ .. . ] Mais voici !' important: en 
remarquant le rayon de lumiere sur le fond sombre de l' etain, Bi:ihme 
comprit soudain que la lumiere ne peut se reveler que sur un fond 
d ' obscurite. "3 

Si certains critiques ont dit de lui qu' il etait un prophete, il est plus 
juste de voir en lui un mystique ou un "visionnaire metaphysique". Toujours 
est-il qu'il decida de mettre par ecrit ce qu' il vit: "Tu dois savoir que ce 
que je d is ici n 'est pas une histoire que d' autres m' auraient racontee; 
non, je suis constamment dans cette Jutte moi-meme ... et c'est grace a 
cette lutte que ma revelation me fut donnee ... et le desir violent de mettre 
tout cela sur le papier."4 

II Jui en coil.ta, car ii vivait a l' epoque de la Reforme et ii eut de graves 
deboires avec le pasteur de son village, Gregor Richter, qui le traita 
d'"heretique dangereux" et lui interdit de continuer a ecrire. Bohme respecta 
cette interdiction un certain temps, puis se remit a ecrire et fut publie. Ce 
qui entraina de nouvelles persecutions. 

11 est evident que le contexte historique de ces xv1•et xvu• siecles est 
empreint de religion et de querelles intestines. Bandarra, au Portugal, 
s' attira les foudres de ]' Inquisition. Et I ' examen des proces d' inquisition 
au Portugal aux xv1c, xvnc et xvm0 siecles montre qu 'une forte proportion 
des personnes poursuivies par l'Inquisition etait composee d ' artisans, de 
cordonniers en particulier. 

Jean de Lery, ne en 1535 en Bourgogne et mort en 1613, auteur de 
Histoire d'un voyage fait en terre du Bresil, etait lui aussi cordonnier; 
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il savait lire et ecrire et connaissait tres bien Ia Bible. Refugie de fraiche 
date a Geneve, apres s'etre converti, ii se joint, en 1556, a la petite mission 
envoyee par Calvin a Villegagnon, le chef de l' ephemere "France 
Antarctique" du Bresil. Apres ce voyage -qu'il raconte done, en guise 
de temoignage et qui est une veritable reuvre litteraire et anthropologique­
il retourne a Geneve ou ii Msite de longs mois entre sa profession de 
cordonnier, le metierd'aubergiste de la femme qu ' il epouse alors, et une 
vocation de pasteur. II choisit finalement d 'etre pasteur. Et I' on peut 
affirmer qu ' ii fut l'un des porte-parole les plus eloquents du parti huguenot. 
Comme I' ecrit Frank Lestringant, dans sa preface a Histoire d 'un voyage 
en terre de Bresil, "C'est sa conversion, sans doute precoce, a la Reforme, 
qui, en ces temps de persecution grandissante, donne figure de destin a 
l 'existence ordinaire de cet artisan et lui ouvre soudain de vastes horizons." 

Le contexte religieux de ces xvi• et xv11e siecles expliquerait done en 
partie !'importance culturelle de ces cordonniers ainsi que la maniere 
dont leurs ecrits ont ete per9us (tantot valorises a I' extreme, tantot 
critiques, censures, rejetes et juges "heretiques" et scandaleux) . 

Les conditions de travail de ces artisans sont egalement un element 
de comprehension. En effet, ces cordonniers fabriquaient des chaussures 
et ne se contentaient pas de les reparer -a la difference des savetiers­
et travaillaient pour une categorie relativement aisee de la population. 
On imagine que des echanges intellectuels s' instauraient, dans I' echoppe. 

D' apres Robert Mandrou5
, les cordonniers, en France, exer9aient 

un metier important, leur donnant un role public: "Avec leurs echoppes 
ambulantes, ils ' surveillent' tout un quartier." Ce sont, dit-il , des 
"personnages hauts en couleur, comme le berger dans Jes campagnes, 
encore que pour des raisons fort differentes." lls ont, en outre, une place 
a part dans les emeutes urbaines, comme dans Jes ceremonies de la vie 
quotidienne. 

Quoi qu ' ii en soit, ces cordonniers etaient tous des "exaltes" 
passionnes par les questions religieuses dans Jesquelles ils s' engageaien; 
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corps et ame. ll est seduisant de reprendre ce qu'ecrit Gilbert Durand 
dans un ouvrage inti tule La Joi du cordonnier, a savoir que Jes cordonniers 
sont des hommes dont le metier consiste a allier la terre et le ciel (la terre 
avec la semelle , le ciel avec l'empeigne): 

C'est que tout !' art du cordonnier est de joindre par le fil de poix ou Jes 
clous la semelle qui marche sur la Lene et la voGte de l 'empeigne. La est le 
symbole pontifical de la cordonnerie. Les bergers so nt rois, mais Jes 
cordonniers sont deres. Les mules du saint Pere sont aussi significatives que 
la triple tiare. [ ... ] La chaussure, soulier ou sandale de cuir, est bien le symbole 
de l'acte sacerdotal par excellence: la liaison du ciel et de la tene.6 

On comprendrait mieux ainsi pourquoi des cordonniers, attaches au 
sol et a la marche (des autres) eurent les yeux !eves vers le ciel, vers Dieu. 
On peut aussi penser que les chaussures etant le moyen donne aux hommes 
pour marcher, Jes createurs de ces objets y aient vu des directions dans 
lesquelles placer leurs propres pas. 

Sou vent, ces cordonniers reconnaissaient leur manque d' instruction 
et se definissaient par consequent comme des autodidactes. Bandarra, 
par exemple, ne se definit pas de maniere pejorative et, comme nous 
I' avons vu, le cuir est, pour lui, une figure poetique. Mais ii a conscience 
den' etre guere instruit. Lors de son proces, le pere Vieira fut notamment 
accuse d'avoir considere Bandarra comme un vrai prophete; or un de 
ses arguments pour prouver que Bandarra etait un vrai prophete reside 
precisement dans le fait que Bandarra n' etait pas instruit, ce qui constituait 
a ses yeux la preuve qu'il ne pouvait qu'etre illumine de la lumiere divine. 

Quant a moi, je ne peux m' empecher de faire un rapprochement 
avec la maniere dont certains prophetes bibliques commencent par refuser 
la mission dont Jes investit Dieu, arguant de leur incompetence. Moi'se ne 
dit-il pas qu'il a la bouche lourde et qu' il begaie? Ezechiel, qu' il n' est 
encore qu'un enfant? Les plus grands propbetes sont ceux qui ont 
commence par se dire indignes de cette "vocation". 

On peut aussi se demander s' il n'y a pas eu une transmission, dans 
I' inconscient collectif, de Ia le gen de du J uif En-ant. En effet, selon celle­
ci, Jesus, fatigue, sur le chemin du calvaire, s'arrete au seuil d ' une echoppe 
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de cordonnier et demande a celui-ci, denomme Ahasverus, s' il peut se 
re poser chez lui. Ahasverus lui re pond non ; a quoi Jes us re torque: "Eh! 
bien,je me reposerai et toi, tu marcheras etemellement". Une autre version, 
anterieure, est: "Tu m' attendras eternellement". 7 

Cette legende, qui est apparue au vu• siecle apres J.C., se repandit a 
partir du xn• siecle dans toute I' Europe grace a la diffusion de la litterature 
de colportage (et donna naissance a des ceuvres romantiques au x1xe 
siecle).8 

L'image que le peuple retient de ce JuifErrant est celle d'un homme 
railleur, "poissard" (de poix), concierge et sarcastique, "car ce genre 
d 'homme est mordant et effronte" (Boutrays). La complainte qui suit 
l 'Histoire admirable du Jui[ Errant - publiee a Bruges en 1710-
exprime bien ce comportement -dont il se repent; s'adressant a ses 
confreres, le Juif Errant les invite a ne pas se moquer des passants: 

Yous savez que notre metier 

Est fort sujet a critiquer 

[ ... ] 

Laissez passer et repasser 

Tout le monde, sans les miller, 

Yous en serez plus estimes, 

L'on ne pourra plus vous bliimer;9 

D'aucuns affirment que cette legende est a l'origine d 'un certain 
antisemitisme. En tous cas, son succes a correspondu a un gout du public 
pour le merveilleux, pour les legendes pieuses s'inscrivant dans une 
pastorale de la peur des chatiments eternels et a concorde avec les 
sentiments antijuifs profondement ancres dans la tradition chretienne. 

Or, des enquetes relativement recentes ont montre que dans certaines 
regions de France et de Catalogne les cordonniers etaient souvent 
stigmatises en tant que juifs: on les compare aux crabes qui marchent sur 
le cote: 
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Nos ancetres eprouvaient une certaine repugnance a l'idee de manger du 
crabe parce que, disaient-ils, c'etait le poisson prefere des juifs (sic) , qui 
]' avaienl fait ex pres pour leur usage et n' en mangeaient pas d' autre. De fa vient 
que Jes vieux loups de mer l'appellent 'juif'. Et, comme la tradition dit que les 
juifs etaient cordonniers, on luj applique aussi bien le nom de cordonnier 
(sabater) et on le considere comme le savetier des poissons.10 

Plusieurs caracteristiques propres a leur metier sont a l'origine de 
jugements pejoratifs: les fortes odeurs, du cuir, de la poix, le bruit du 
marteau, les couleurs noires a l' interieur de l'echoppe. C'est pourquoi 
par exemple les cordonniers ont ete appeles "bouifs" au x1x0 siecle, mot 
signifiant "le petit savetier crasseux pratiquant dans une echoppe le 
rapetassage des chaussures usagees". A "bouif', les cordonniers en 1953 
associent I' idee de petit, de rapetassage, de vieux, de salete . Pour le 
cordonnier Juignet, le "bouif', c'est celui qui est bouffi, qui se bafre. Le 
cordonnier est marque par la salete, ii ne peut s'en defaire, meme Jes 
jours de fete de la Saint-Crepin: 

Pares de leurs habits du dimanche et des jours de gala, les cordonniers 
circulent par les rues et se reunissent pour se rendre processionnellement a la 
messe. Si leur visage est frai s et soigneusernent lave, si leur personne brille de la 
proprete la plus meticuleuse, leurs mains o_nt conserve cette couleur noiratre qui 
leur est propre, qui est particuliere aux gens de leur etat. Madame la poix ne perd 
pas ses droits du premier coup. Elle n'abandonne pas ainsi ses fervents 
adorateurs. (Le Journal de Loudun, 29 octobre 1874). 11 

Gael Milin 12 pense que c' est I ' image negative du cordonnier dans la 
societe urbaine traditionnelle qui vaut a Ahasverus de se voir attribuer ce 
metier. Sans doute. Mais ce Juif Errant n 'est pas seulement une figure 
negative. Selon l' aspect sur lequel est mis l ' accent, il a des cotes positifs. 
Par exemple, il a, comme Jes apotres apres la Pentecote, le don des 
langues; don que l 'on retrouve, au fond, chez les cordonniers "celebres" 
qui ont voyage aux aussi (mais pas eternellement) et ont su s'adapter 
aux differentes populations rencontrees Jors de leurs pelerinages. 

L' image negative est liee, nous l' avons vu, au contexte religieux de 
cette epoque marquee par les guerres de religion . Mais elle se poursuit 
jusqu' a nos jours et semble venir de loin: en effet, Pline l' Ancien (23 ap. 
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J.C.) rapporte, dans son Histoire naturelle (35, 85) les paroles que le 
peintre Apelle en Grece aurait dites a un cordonnier qui, ayantjuge d'une 
sandale dans son tableau, aurait ensuite voulu juger de la jambe: "ne 
supra crepidani sutor iudicaret"; et Pline d' ajouter que ces mots 
passerent en proverbe: "ne sutor ultra crepidam" (le cordonnier ne doit 
pas aller au-dessus de la sandale). 

Comment expliquer cette transmission a travers Jes siecles que l' on 
retrouve aujourd'hui encore dans la sagesse populaire au Portugal, avec 
l'emploi des proverbes suivants: "Nao vas, sapateiro, alem da chinela" et 
"Quern te manda a ti, sapateiro, tocar no rabecao?" 

Dans Les maftres-chanteurs, de Wagner, apparalt bien le besoin et a 
la fois la difficulte d'allier le metier de cordonnier et celui de faiseur de 
vers. Hans Sachs chante: 

Chausser Jes humains, quel triste metier! 

Pour moi, sans I' art beni des vers, 

j 'enve1nis au diable tous souliers! 

(Acte III, scene 4) 

Bien sO.r, c' est I' reuvre de Wagner et ne sachant pas l' allemand, je 
n 'ai helas pas pu avoir acces aux reuvres de Hans Sachs lui-meme, mais 
je sais qu'il ecrivit des farces allegoriques, autre maniere de contester 
l' ordre social existant. 

En effet, il ressort de mon etude que Jes cordonniers menacent 
sou vent l ' ordre social qui, pourtant, n' existerait pas sans eux; leur metier 
est des plus utiles. Sans eux, Jes hommes seraient taus des va-nu-pieds. 
Du reste, ces artisans ont une conscience sociale qui en conduisit bon 
nombre a des activites militantes. Je pense, par exemple, au quaker 
George Fox, en Angleterre, mais aussi a des Bresiliens du Nordeste qui 
furent des militants. 13 

Les cordonniers poetes e t/ou prophetes dont j' ai par le sont 
paradigmatiques, et ne sont qu'une partie d'une liste plus longue -a 
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completer. Ce que j' ai cherche a montrer, ce sont Jes constantes 
observables dans ce phenomene socio-culture! qui traverse tous les siecles 
-mais est plus pregnant aux xv1e et xvu< siecles. 

Des figures de cordonniers se degagent: personnalites doubles, per~ues 
tantot positivement tantot negativement. Cette ambivalence du regard porte 
sur eux traduit Jes oscillations entre une admiration envers Jes autodidactes 
et un refus d' admettre que les cordonniers outrepassent leur role dans la 
societe et n' aient pas uniquement le nez dans les souliers, com me Jes y 
invitent le dicton espagnol: Zapatero, a tus zapatos et le dicton italien: 
Ciabattino, par/a sol del suo mestier. 

Notes 

1. Cite par Ernst Bloch in La philosophie de la Renaissance, Petite 
Bibliotheque Payot, 1974, 1994, p. 84. 
2· Ibid. 
3· Ibid. 
4· Cite par Alexandre Koyre in La philosophie de Jakob Bohme, Vrin, 1971. 
5· De la culture populaire aux 17' et 18' siecles - La Bibliotheque Bleue de 
Troyes, Stock, 1964. 
6· Gilbert Durand, Lafoi du cordonnier, Denoel, 1984, p. 9. 
7· Cf. Gael Milin, Le Cordonnier de Jerusalem - La Veritable Histoire du 
Juif Errant, Presses Universitaires de Rennes, 1997. 
8· Cf. Marie-France Rouart, Le mythe du Juif Errant dans l'Europe du x1xe 
siecle, Jose Corti, 1988. 
9· In Gael Milin, op. cite. 
10· Jacques Chauvin, Les cordonniers et la transmission des savoirs, Ministere 
de la Culture - Mission du patrimoine ethnologique, avril 1993. 
11. Ibid. 
12· Op. cite. 
13· Cf. Bernadette Wrublebvski Aued, Hist6rias de profissoes em Santa 
Catarina: ondas largas "civilizadoras", Florian6polis , ed. do autor, 1999. 
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• 
Le visuel et la parole: 

problemes de la representation, notamment dans le 
surrealisme 

Jacqueline Chenieux-Genclron 

De quelle representation s'agit-il ici? La langue fran9aise permet 
I' ambivalence et meme la plurivalence du sens: pour nous en tenir aux 
principaux, il peut s'agir d'un cote de la representation du "reel" par les 
moyens iconiques (representation a le sens, alors, d ' image concrete, de 
figure), mais aussi de I '"image fournie par la sensation", ou le mot prend 
sens d' imaginaire; enfin, et c'est le sens le plus usuel dans la langue 
fran9aise, de I' action de jouer des pieces de theatre. 

Or, l 'avantage des problematiques telles qu'elles sont posees par le 
Surrealisme, entendu au sens large (en y incluant le travail d' Artaud), 
c'est qu'elles sont comme le lieu par excellence d'etudes comparees, 
dans la mesure ou e lle posent en meme temps tout un nreud 
d ' interrogations, mettant en relation les divers moyens d 'apprehender le 
"reel", de le rever, et de le reinventer par l' imaginaire. Et on voit bien 
aujourd'hui que ce s iecle a trouve dans ce mouvement, je parle du 
surrealisme, une flamboyan te, desordonnee, indispensable source de 
mauvaise conscience, apte a constituer une critique des codes au sens 
fort, et une reflexion philosophique portant sur les structures de la 
representation. Mes suggestions ne sont done historiques qu'en apparence, 
car c' est plutot des enjeux structurels et ideologiques de la representation 
qu' il s'agira. · 

l . Le sutTealisme est done selon moi, de bout en bout, et je l' affirme 
sans chercher le paradoxe, un eloge de la representation, et meme de la 
theatralisation: et ceci, contre la notion meme de perception. Ce qui se 
rapproche, si l' on veut emprunter les termes employes par Andre Breton 
(Le Surrealisme et la peinture ), de I' apologie de la "vision" devalorisant 
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la simple "vue". 

Or, cette affirmation n'est nullement de l'ordre du paradoxe, si l'on 
cherche a elaborer une esthetique picturale. II est de fait que la 
representation devient vision, qu ' elle eclate dans ses codes des lors que 
l'on prend conscience, dans son exercice meme, de Ia part de l' affect 
qui la nourrit, de la part de savoirqu'elle condense intuitivement, et meme 
de la part du Ian gage articule dans la communication qu ' on en delivre. II 
est de fait que la representation est toujours "vision" et qu'elle nous fait 
bouger "en tant que sujet". 

Cela dit, en suggerant de toumer le regard vers "le modele interi.eur", 
comme l'a propose Andre Breton, on constitue une sorte de Gestalt 
exaltee, dont la regle du jeu serait: "Ce n'est pas I 'ob jet qui est reel, c'est 
la representation que je m'en fais, comme pouvoir de deplacement des 
formes". Contrairement ace qu'affirme la vulgate critique, qui parle 
d'aporie du sens dans le surrealisme, ii y a Ia selon moi une "sur­
representation", dont j' aimerais regarder ici Jes modes et les contours. 

Ill. n° 1 

La notion de "modele 
interieur", d ' abord: on rejoint ici 
la pensee symboliste, dans 
laquelle I' reil clos jouit d 'une sorte 
de privilege: celui de capter la 
voyance, au sens extralucide du 
terme, et par la de se faire voyeur. 
L' reil clos du modele (pensons a 
la toile d'OdiJon Redon, Les Yeux 
clos, ill. n° 1, qui se trouve a Paris 
au Musee d'Orsay) exacerbe sa 
voyance - voyance representee, 
certes, regard interieur, regard du 
prophete ou du devin- mais 
aussi, plastiquement, voyance 
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exhibee. Car l'reil clos dans la toile d'Odilon Redon se retoume plutot en 
un double phare: sur la paupiere de droite, une tache lumineuse aplatissante 
designe et souligne I' absence du regard toume, com me il le devrait, vers 
l'exterieur. Au tiers inferieur, servant de socle au buste figure, la trace 
d' un pinceau lumineux affleure sur les eaux. C' est ici que se passe quelque 
chose, sur la surface rniroitante des eaux: flottement de la pensee? 
flottement de la memoire? de l' idee du sujet represente? On ne peut pas 
eviterd'evoquer Schopenhauer et son !dee du monde (Le Monde comme 
volonte etcomme representation aete publie en 1818). Le poete, comme 
le peintre sont aveugles, c'est-a-dire voyeurs et voyants, et J'on sait que 
cette thematique traverse tout le symbolisme, avec des racines mythiques 
extremement anciennes et profondes. On ne peut pas ne pas penser a 
Tiresias, personnage legendaire, a Homere, qui aurait ete aveugle, et a 
tant d ' autres. 

Si l'on se rerere a d'autres visages aux yeux clos dans l'reuvre de 
Redon I OU dans le symbolisme, notamment be ige (on pense a William 
Degouve de Nuncques), tous, selon une critique abondante et 
convaincante, renvoient a la pensee du romantisme allernand et a la parole 
de Gaspar David Friedrich: "Ferme I' reil de ton corps afin de voir avant 
toute chose ta propre image par I'reil de }'esprit". Et finalement ces 
visages clos sur eux-memes paraissent bien emblematiser plastiquement 
cet "reil de l' esprit" -luisant de la seule lumiere spirituelle, tant ces 
martyrs, au visage pose sur une coupe com.me un fruit, vaguement brillant 
de ce givre qu' on appelle la pruine, ou ces visages de saintete entierement 
perdus dans leur propre contemplation ne disent rien de la souffrance ni 
du sang repandu. 

Toute la peinture surrealiste, de son cote, presente comme structurelle 
ce qui etait caracteristique thematique dans le symbolisme. Et ainsi, le 
peintre voyeur/voyant met en scene (voici ma proposition) la structuration 
meme de la vue -geste par Jequel se repere une theatralisation du geste 
de peindre. 

Cette peinture met en scene, et ceci dans le meme temps, un reseau, 
disons, d' objets, et, dans le meme geste, une interrogation sur Ia peinture 
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(peu importe que ces objets soient peints comme dans un reve -c'est 
al ors la peinture "automatique", celle d 'Andre Masson, Ia peinture de 
l'informe, disons celle d'Yves Tanguy- ou bien que ces objets soient 
precautionneusement reformes, reformules, "leches": c'est la peinture 
de Dali). Elle est en meme temps peinture "olfactive" comme disaitMarcel 
Duchamp et lieu theatrai ou penser l'esthetique. 

Theatre de voyeur dans la toiie de Max Ernst, assurement ironique 
sur elle-meme, je parle de La Vierge corrigeant l'Enfant Jesus devant 
trois temoins (ill. n° 2) ou pulsions sadiques et optiques se rejoignent. On 
voit aussi comment relire le voyeurisme des temoins, dans cette toile, 
comme position symetrique de la notre, regardeurs, spectateurs. 

Mais je voudrais surtout parler de cette toiie emblematique et 
originaire, la celebre Piita ou la Revolution la nuit de Max Ernst, datant 
de 1923 (ill. n° 3). Toile immediatement celebre qui affiche sa thematique 
par son double titre. Or, la deuxieme partie de ce titre designe bien Jes 
multiples "revolutions"qui s'operent dans la thematique codee de la 
deposition de croix. 

Revolution sexuelie: le pere, aux yeux baisses, presque clos (et on se 
rappelle ici que le pere de Max Ernst etait lui-meme peintre), remplace la 
mere clans sa fonction de soutien du corps mort aux yeux fixes. Revolution 
thematique: de la sphere religieuse a la sphere poetique, puisque l' apotre 
qui pleure sur la droite, c'est Apollinaire, le poete, reconnaissable a son 
bandeau de trepane. Mais aussi, et c' est fa ma these: revolutions picturales 
mises en scene au sein du tableau. Tout oppose en contraste la forme 
raide et predecoupee du fils (laquelle, quoique peinte, est comme un 
mimesis de collage) et la silhouetted' Apollinaire dessinee au trait sur le 
mur, non moins que le troisieme mode pictural de la representation: le 
personnage du pere agenouille est traite en effet de relief. Ainsi une 
figure en deux dimensions (le fils) est au centre d'une figuration lineaire 
et d'un effet tridimensionnel. C'est comme si Max Ernst emblematisait 
le systeme trinitaire de la representation (la statuaire, ou ronde bosse, la 
peinture figurative, qui reduit l'espace a deux dimensions, le dessin, enfin). 

Ill. n° 2 



111. n° 3 
Ill. n° 4 



ill.n°5 
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Mieux encore: c'est l' espace qui est en revolution, qui se plie, se 
deplie et se rep lie. Lepere s' agenouille, re pliant ses jambes, devant l' angle 
saillant des deux rues qui exhibent, en excroissance, une balustrade dont 
les barreaux, soudain, se derobent et se tordent. La figure lineaire du 
poete dessinee sur le mur soudain prend appui sur Jes marches figurees 
en bas et a droite: ne prend-il pas pied, ainsi, dans l'espace de figuration 
a deux dimensions? Et le fils ne semble-t-il pas tout pres de monter sur 
ces memes marches? Pret ainsi a prendre pied dans un espace figure a 
trois dimensions. L' imminence du mouvement et Jes effets de torsion de 
l'espace (auxquels on peut ajouter l' enigmatique tuyau blanc tordu qui 
emerge du mur, presque au centre du tableau) donnent a cette toile 
statique une sorte de desequilibre qu'on peut decrire comme venant de 
sa construction en eventail -identique a celle de La Femme chancelante, 
de la meme annee 1923 (ill. n° 4)-: un des centres de sa construction est 
en effet situe en bas et a droite, en ce point d' ou partent diverses obliques 
et, notamment, celle du fils raidi par la mort. 

Voici done a peu pres ce que j' appelle representation theatralisation 
dans la peinture surrealiste, et ce qu'on trouve selon des variantes tres 
differentes Jes unes des autres selon les peintres, mais en tous cas chaque 
fois et seulement quand se noue quelque chose qui est de l' ordre de ce 
que la psychanalyse appelle le symbolique.2 

Je me suis demande par exemple si la thematique des langues (langues 
tirees, etirees, obscenes) chez Salvador Dali n'avait pas quelque chose a 
voir avec la matiere, chez lui: cette peinture qu'en langue fran9aise on dit 
"lechee", obtenue par des couches et des couches de la brosse du peintre, 
comrne dans la laque extreme-orientale, et par toute une alchimie de la 
preparation (de l' huile melee a on ne saitquelles mixtures). Quoi qu'il en 
soit, on trouve chez Dali une autre composante de la thematique de l'ceil 
clos (comme aveugle, c' est-a-dire voyant et aussi voyeur) et cette 
composante est la jouissance (au sens erotique, cela s 'en tend). Le Grand 
Masturbateur de 1929 (ill. n° 5) le manifeste sans detour. 
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2. Ma deuxieme proposition est celle-ci: le sum~alisme fa it I' eloge de 
la representation, l'eloge du "theatre eternel", contre le theatre comme 
genre, au sens aristotelicien du terme, dans lequel le vraisemblable est 
valorise en face du monstrueux, et ou le tragique et le comique s'excluent. 

On dit trop sou vent que le surrealisme bretonien est hostile au theatre. 
Cela ne fait pas sens. 

Ma proposition est done celle-ci: contrairement a une lecture courante, 
qui affadit et aplatit l'apport du surrealisme, ce mouvement, notamment 
dans sa version bretonienne, n' a ni craint ni refuse le theatre; il en a au 
contraire prone toutes les ressources. (Le seul tort que je reconnaisse au 
surrealisme est qu' il se laisse trop bi en vu lgariser. C' est-a-dire deformer. 
Lisez Jes medias ... ). Voici done Andre Breton (Introduction au discours 
sur le peu de realite, 1927) cense refuser tout autant le genre theatral 
que le genre romanesque. Or, que dit-il? 

Je suis dans un vestibule de chateau, ma lanterne sourde a la main, et 
j' eclaire tour a tour Jes etincelantes armures. N' allez pas croire a quelque ruse de 
malfaiteur. L' une de ces armures semble presque a ma taille; puisse-je la revetir et 
retrouver en elle un peu de la conscience d ' un homme du xrv~ siecle. 

Puisse-je: je m' arrete a cet optatif. Cet espoir n'est nullement 
desespere. Breton continue: 

6 theatre e ternel, tu exiges que non seulement pourjouer le rOle d' un autre, 
mais pour dieter ce rOle, nous nous masquions a sa ressemblance, que la glace 
devant laquelle nous posons nous renvoie de nous une image etrangere.3 

. Ces lignes offrent certes une critique de l'effet de ressemblance, 
mais aussi un eloge du masque, et de son "etrangete". Car cette expression 
d'image "etrangere" peut elle aussi etre Jue de fa\:On favorable. L'etrange 
et l'etranger sont toujours valorises dans Jes textes surrealistes. De sorte 
que la phrase qui suit, et qui, effectivement, vilipende les inventeurs 
rationalisants, ceux qui s' appuient sur la psychologie standard pour creer 
des situations vraisemblables, s'enleve sur le fond de J'eloge du theatre 
eternel, de celui qui nous fait rever. Ces lignes se poursuivent d 'ailleurs 
par un magnifique exemple de drame lyrique surrealiste ( c' est le "colloque 
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des armures"), ou le dialogue se modele, a mon sens, sur tel dialogue de 
drame symboliste, ou encore, plus pres des surrealistes qu' on ne croit, 
celui du premier Claudel (L'ours et la lune, ou Protee). Je cite Breton: 

J'entends, entendez-vous ? Comment souffrir encore le galop des chevaux 
dans la campagne ? Meme pour eux le soleil des morts a beau resplendir, Jes 
vi van ts se portent toujours a fond de train au secours de 1' insecourable. 

Ce que Breton, dans ce texte a mon sens mal interprete que je citais 
tout a l 'heure, designe du terme de "theatre etemel" , Antonin Artaud, 
que I' on a, en revanche, Ju et relu, le designe du terme de "theatre de la 
cruaute". Et ma proposition est de reperer Jes convergences entre Breton 
et Artaud, ainsi qu' entre eux et la dramaturgie surrealiste. 

lei comme la, et d'ailleurs comme chez Graig ou Appia (a quoi done 
je reconnaltrais to'ut bonnement une caracteristique de la modernite de 
ce siecle), on trouvera un eloge de l' elairage, de la lumiere electrique, la 
grande nouveaute de ce siecle. 

Je suis dans un vestibule de chateau, ma lanterne sourde a la main, et 
j 'eclaire tour a tour Jes etincelantes armures. 

Le metteur en scene est fa, tout-puissant. Voici le "regisseur" de 
Craig, voici, chez Artaud, dans la "Quatrieme lettre sur le langage", I' appel 
au "maniement direct de la scene". 

Mais aussi, a la solennisation mysterieuse de la scene, chez Breton 
("Je sui s dans un vestibule de chateau . .. "), repond, chez Artaud, 
l' organisation rituelle, portee au statut de valeur: c' est ce qu' ii loue dans 
le theatre balinais, cette "adorable et mathematique minutie", qu' il perc;;oit 
comme un ceremonial esoterique strictement ritualise. Mais a la 
representation extreme-orientate (Bali) et, eventuellement, chretienne (la 
messe), ou le rituel se fonde sur la repetition , Artaud oppose la 
representation-evenement: moment unique ou le ceremonial enveloppe 
et investit le spectateur, qui est invite a entrer dans le jeu de la transe 
dramatique. Des Iors, entre le "theatre eternel" dont parle Breton, et la 
representation unique que reve Artaud, on voit bien le lien, qui est 
d' evitement du temps-tantot par l'exces, et tantot par le manque. Mais 
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on voit bien que la modernite theatrale a plutot creuse du cote du vertige 
de I 'instant, en tant qu' il offrirait la meilleure image de I' eternite-disons: 
I' image la plus "moderne" de l'eternite. 

Ce qui, chez Breton, enfin, est "armures", au sens de costume, est 
chez Artaud mannequins, figures enigmatiques et disproportionnees, qui 
arrachent le theatre au mimetisme. On se rappelle cette suggestion, chez 
Artaud, de mettre en scene des "personnages hieroglyphes [ .. . ], des 
instmments de musique grands comme des hommes, des objets a forme 
et a destination inconnue".4 Pour le spectateur, le spectacle devient des 
lors epreuve initiatique, "curation cruelle", vertige hallucinatoire d'une 
perte d' identite: 

Je propose un theatre ou des images physiques violentes broient et 
hypnotisent la sensibilite du spectateur[ ... )5 

3. Mais ce qui noue ces problematiques, dans le surrealisme comme 
dans nos modernites, c'est le refus d ' un langage psychologique et 
rationalisant, lequel s'acharne a reduire l'inconnu au connu, langage 
respecte par Jes intellectuels de fac;on ritualiste, et respecte comme simple 
articulation qui privilegie I' aspect conceptuel des choses. Au lieu que ce 
qui est en question, c' est I' elaboration d 'un Ian gage "objet solide" . 

Que serait done un langage "ob jet solide"? Ce ne serait pas simplement 
un langage qui aurait a faire avec le cri, ni avec le geste, ce serait un 
discours necessaire, un di scours qui airncherait la parole a sa contingence 
naturelle: bref, j 'ai deja donne avec ces termes la definition que propose 
Andre Green6 du discours mythique. Je resumerai sa pensee par la 
formule: le mythe est !' instrument et le modele d'un discours fonde sur 
l' analogie, qui arrache la parole a sa contingence. 

Ce vers quoi tend le theatre d' Artaud, comme le theatre reve (et 
ecrit) chaque fois a sa maniere, qui ne permet nul regroupement de theme 
ni d'ecriture, disons par Georges Schehade (Monsieur Bob 'le, 1951), par 
Julien Gracq (Le Roi pecheur, 1948), par Roger Vitrac (Victor ou Les 
enfants au pouvoir, et plus encore, parmi d 'autres, Poison, "drame sans 
parole"), par Philippe Soupault, dans ses pieces radiophoniques, par 
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Georges Limbour (!'admirable Elocoquente, 1967) ... , c'est un theatre 
qui tend a echapper a la gratuite, un theatre "necessaire" ' en quelque 
sorte, ou la pai·ole et I' action ne feraient qu' un . 

Ma lecture d' Artaud et des dramaturges lies de plus ou mains loin au 
surrealisme que je viens de citer Jes ramene des lors vers I' exigence et 
Jes nostalgies de Jerzy Grotowski, plus encore cette fois que vers Edward 
Gordon Craig. Car le fondement de la parole mythique, c'est qu'elle est 
enoncee comme une incantation poetique, et rec;ue comme une croyance, 
au sens non alienant du terme, autrement dit que d 'une part, elle soude la 
communication entre auditeur et prophete (au sens etymologique: celui 
qui profere une parole), on pourrait done dire, en extrapolant, entre 
spectateur et acteur, que, d'autre part, elle est la mise en ceuvre d'un 
devoilement dechiffrable: elle n' est pas faite pour buter, de fac;on perverse, 
sur le non-sens, mais sur les grandes enigmes de la communication 
humaine, et sur les fondements de la vie en societe. Le "theatre de 
I' absurde" n' aurait-il pas vecu -lui et sa fascination intellectualiste pour 
le paradoxe, Iui e t son jeu sophistique avec la pensee et avec la mort? 

* * * 
Quelques elements de conclusion me perrnettront de revenir a la 

question de la peinture ainsi qu'a celle du mythe dans ses rapports avec 
la connaissance. 

Je vois d~ns la mise en scene propre a la peinture smTealiste non pas 
une caracteristique intellectualiste, "litteraire", mais une pedagogie du 
mythe: le devoilement que permet la peinture se doit d'etre dechiffrable 
tout en restanl allusif. 

Pour ressaisir les questions soulevees autour du mythe et de la 
connaissance au cours de ce colloque si magnifiquement anime par 
Eugenio Barba, !' interrogation que se pose le surrealisme nous eclaire. 
Une premiere interrogation se formulerait ainsi: faut-il obeir aux codes 
de !'art "sauvage" ou primitif? Or les primitifs n' ant pas invente les codes 
au sein desque ls ils circulent. Une seconde serait: faut-il chercher d' autres 
modeles mythiques, tels les model es celtes (rec;us favorablement par les 
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surrealistes, hostiles aux mythes grecs)? 

11 semble bien qu'aussi longtemps qu' on a recours a des modeles 
culturels precis, on joue a un jeu sans veritable enjeu . Dans les societes 
traditionnelles, !es mythes ont une fonction de reperage et d'explication 
ainsi que de justification de l' ordre social. On voit mal en quoi la pensee 
mythique (comme !es mythes dans leur version orale, articulee, qu'on a 
recueillis ici ou la) nous proposeraient des modeles pour penser (ni 
globalement, ni en tant que "mythemes": morceaux thematiques des 
mythes). 

En revanche, ils nous proposent des positions d'interlocution et des 
processus (de connaissance, de comprehension, etc.). "Le" mythe au la 
forme de tous les mythes, je le trouve des lors soit chez Diderot (Lettre 
sur Les aveugles) soit chez Breton : c'est le mythe des "Grands 
Transparents", qui met a mal l'bumano-centrisme, en faisant resurgir a 
neuf, par le don poetique, une libido sciendi par trop emoussee dans nos 
esprits, et en rouvrant de fac;:on essentielle la question des marges des 
savoirs, desquels tous Jes savoirs peuvent renaltre: 

L'homme n'est peut-etre pas le centre, le point de mire de l'univers. On peut 
se laisser aller a croire qu' il existe au-dessus de Jui, dans l'echelle animale, des 
etres dont le comportement Jui est aussi etranger que le sien peut l'etre a 
l'ephemere ou a la baleine [ ... ]ii ne serait pas impossible [ ... ] d 'approcher jusqu'a 
Jes rendre vraisemblables la structure et la complexion de tels etres hypothetiques, 
qui se manifestent obscurement a nous dans la peur et le sentiment du hasard. 
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Notes 

1. Pour l'iconographie, je me suis referee a l'ouvrage de synthese Paradis 
perdus, L'Europe symboliste, Musee des Beaux-Arts de Mon treal, 
Flammarion, Paris, 1995. Ainsi, d'Odilon Redon, le Parsifal de 1892 ou Le 
Christ en silence et deja, en 1877 la Tete de martyr dans une coupe offrent la 
meme homologie: le visage est la representation formelle evidente d'un reil 
extrait de son orbite. 
2. Car ii existe evidemment une peinture "surrealiste" qui est de I' ordre du· 
seul defoulement ou de !'exhibition pulsionnelle. 
3· CEuvres completes, Bibliotheque de la Pleiade, tome 2, 1992, p. 266. Ce 
texte se poursuit ainsi: "L'imagination a tous les pouvoirs, sauf celui de nous 
identifier en depit de notre apparence a un personnage autre que nous-memes". 
4• A. Artaud, "Le theatre de la Cruaute", dans Le Theatre et son double. 
5· A. Artaud, Le Theatre et son double, chap. "En finjr avec !es chefs-d'reuvre". 
6. Andre Green, philosophe et psychanalyste, a apporte notamment sur la 
question du mythe une contribution superbe de limpidite, dans l'ouvrage 
collectif Le temps de la reflexion, serie dirigee par J.B. PontaJis, Gallimard, 
1980, sous le titre: "Le mythe: un ob jet transitionnel collectif ", p. 99-132. 



Los lugares de. la tragedia 

Hans Ulrich Gumbrecht 

Entre los historiadores literarios ha sido, desde hace tiempo, un lugar 
comun - y los lugares comunes no son necesariamente err6neos­
considerar que el genero "tragedia" ha tenido, a lo largo de sus casi dos 
mil quinientos afios de existencia, momentos comparativamente bien 
circunscriptos de presencia y de ausencia. Algunos crfticos literarios han 
aventurado especulaciones acerca de la mayor o menor afinidad <lei 
genero con ciertas culturas nacionales -al menos durante especfficos 
perfodos de la historia de esas culturas. 1 Es a esas inst<;mcias de presencia 
y ausencia del genero, a esos tiempos y contextos tragicofilicos y 
tragicof6bicos, a los que me refiero al escribir sabre los "lugares de la 
tragedia". 

El consenso de los especialistas en esta materia es facilmente 
resumible. Con independencia de si uno quiere describir la "tragedia" 
como un fen6meno (coma un genero, un gesto, un sentimiento) exclusivo 
de las culturas occidentales o como una forma, mas o menos metahist6rica 
y transcultural, nadie parece desafiar la asunci6n de que las mas tempranas 
manifestaciones de la tragedia en la tradici6n occidental emergieron de 
una especffica situaci6n polftica, social, cultural y religiosa, la dada en la 
ciudad de Atenas en la quinta centuria antes de Cristo y que mantuvo su 
presencia hasta la declinaci6n de la cultura greco-romana antigua. En la 
cultura cristiana medieval, empero, el genero desapareci6 en gran medida 
-has ta que ocurri6 su redescubrirniento filol6gico-humanfstico, junto con 
su relanzamiento como forma de representaci6n teatral en la epoca del 
Renacimiento. Dentro de las tradiciones literarias nacionales nacientes, 
Ia tragedia pas6 por un tiempo de intenso desarrollo durante el siglo XVII, 
el siglo de Shakespeare, de Corneille y Racine, de Lope de Vega y 
Calder6n, hasta que la tragedia cedi6 su espacio cultural al tono, mas 
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"sentimental" que "tragico", del drama burgues en la epoca de la 
Ilustraci6n. Partiendo del complejo interes de Holderlin por la tragedia2 
la producci6n literaria europea despues del Romanticismo hace de! sigl~ 
XIX una epoca "tragicofilica". En nuestro propio presente, en el umbral 
del tercer milenio, damos abundante uso, en nuestro lenguaje cotidiano, a 
los ~onc.eptos de "tragedia" y "tragico" (a menudo sin sentir ninguna 
fascmac16n por la forma del genero ni implicando, necesariamente el 
rnismo significado que la palabra acostumbraba tener en el pasado).' 

Loque encuentro mas interesante en esta distribuci6n hist6rica "bien 
~ircun.scripta" es su potencial sintomatol6gico. Tratare de explotarlo 
mvestigando lo que esos momentos altemativos de presencia y ausencia 
de Ia tragedia pueden decirnos acerca de los respectivos periodos 
hist6ricos y sus especfficos contextos sociales y culturales. En la primera 
parte de mi ensayo, trato de desarrollar una serie de criterios que nos 
ayudaran a en tender, desde una perspecti va tipol6gica, las circunstancias 
y condiciones que hacen probable la aparici6n del genero tragico. La 
segunda parte, en contraste, se enfocara en el lugar especffico - y de 
alguna manera diffcil de aprehender-del concepto de Io "tragico" (mas 
que del genero "tragedia") en la cultura occidental contemporanea. Para 
esta segunda parte de mi ensayo me apoyare, parcialmente, en el criteria 
tipol6gico desarrollado anteriormente -pero ·tambien tendre en cuenta 
algunas de las transformaciones que el significado de la palabra ha 
atravesado y algunos de los cambios en las situaciones de empleo. 

(I) 

Para la comprensi6n de las condiciones contextuales elementales 
que el genero "tragedia" parece presuponer, la reconstrucci6n de Bernard 
Williams de la concepci6n de "agencia"3 inherente a los poemas homencos 
es una inspiraci6n decisiva.4 Lo que Williams describe como "la unidad 
de la persona pensando, acruando y ffsicamente presente", refiere al 
estatuto institucionalizado de una especifica estructura de subjetividad. 
Implica, en primer lugar, la capacidad de imaginar diferentes escenarios 
futuros y de hacer elecciones entre ellos. "Actuar" entonces significa, 
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en segundo lugar, cualquier intento deliberado de hacer real un futuro 
escenario elegido. En tercer lugar-y esta condici6n es a menudo omitida 
en las definiciones modernas de agencia- Williams sefiala la presencia 
del cuerpo del agente como instrumento de realizaci6n de ese futuro y, lo 
que es mas importante, como un punto de referencia para otros agentes. 

Pero la agencia sola no producira tragedia. Lo que probablemente 
haya producido al genero en el mundo ateniense del siglo quinto antes de 
Cristo fue la tension entre una esfera ampliamente desarrollada de agencia 
y la existencia de un orden que se experimentaba como "objetivo", en el 
sentido de estar fuera de! alcance potencialmente transformador del 
agente. Si los agentes sentfan esa resis tencia como fundada en 
condiciones religiosas, cosmol6gicas o naturales (incluyendo las biol6gicas) 
no tiene importancia en esos contextos mientras que el orden objetivo 
pueda funcionar coma una limitaci6n de la agencia. Una vez que Ia agencia 
y el orden objetivo entran en contacto (y tambien antes de que 
efectivamente colisionen) producen una esfera de paradojas, esto es, 
una esfera en la que principios y valores que se excluyen recfprocamente 
pueden estar simultaneamente presentes y ser simultaneamente 
pertinentes .5 Estas situaciones hacen que los agentes se sientan 
confundidos, presionados y propensos a cometer errores o equivocaciones 
-a lo que refiere el concepto griego de miasma. Si Jean-Fran\:ois Lyotard 
argument6 que las relaciones familiares son el sitio social preferido de la 
tragedia, tambien hizo notar que la tension entre relaciones familiares 
biol6gicamente objetivas (Edipo es el hijo de Yocasta) y una agencia 
bas ad a en el su jeto ( enceguecidos por miasma Yocasta y Edi po se eligen 
el uno al otro como amantes) es inevitablemente paradoxogenica.6 

Pero la tension entre agencia y estructuras objetivas, coma siruaci6n 
central, es solo una condici6n necesaria, no una condici6n suficiente para 
la tragedia. Pues el potencial parad6jico de esta situaci6n solo cuajara en 
realidad parad6jica si ciertas vfas de escape estan bloqueadas, esto es, si 
se niegan todas las posibilidades de desparadojizaci6n. Podemos, asf, 
describir este segundo conjunto de condiciones (despues de la paradoja 
nuclear) para la emergencia de la tragedia como una serie de negaciones. 
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La tragedia solo existe si el Mroe tragico no tiene posibilidad de excusarse 
por sus errores ( o su diferendo con las demandas del orden objetivo) 
diciendo que no eran su intenci6n. El agente cuyo cuerpo se ve en conflicto 
con el orden objetivo tendra siempre que cargar con el reproche y la 
vergiienza (mas que con sentimientos de culpa), independientemente de 
sus intenciones.

7 
Lo mismo debe ser cierto para potenciales excusas 

basadas en principios eticos o en un objetivo de redenci6n. En otros 
terminos, al Mroe tragico ni se le permitira ser la corporizaci6n perfecta 
de valores positivos (es decir, no aparecera como vfctima completamente 
inocente) ni podra ser un salvador. Por eso, ni los principales protagonistas 
de las "tragedias" ilustradas de Voltaire ni los martires cristianos -que 
reclaman todos un derecho a sentirse superiores a sus torturadores porque 
ven a estos como fuerzas y agentes del ma!- son caracteres tragicos.8 

Tampoco lo es Jesus, cuya muerte se supone que redime a la humanidad 
de las consecuencias del pecado original. Finalmente, y mas obviamente, 
un verdadero Mroe tragico no dispondra de la posibilidad de protegerse 
del peligro y, en ultimo caso, contra el acontecimiento de una muerte 
violenta que ocurrira por su error, por su pecado contra el orden objetivo. 
Esta es otra raz6n por la que la concepci6n de agencia, en la base del 
genero tragico, debe incluir el cuerpo de! agente. Lo que Bertolt Brecht 
dijo una vez del boxeo, que ese deporte no existe sin la posibilidad de un 
noqueamiento, se aplica, mutatis mutandis, al genero de Ia tragedia: no 
hay tragedia sin la amenazante presencia de la muerte. 

Ya hemos entendido, a esta altura, que cualquier contexto hist6rico 
que podamos identificar como "tragicofilico" debe proveer un tipo 
especffico de agencia, un potencial para conflictos "paradoxogenicos" 
entre la agencia y un orden experimentado como "objetivo"; y que debe 
excluir tambien ciertas posibilidades, para los agentes, de "blanquear" 
su auto-imagen e imagen social. Esas tres condiciones refieren a una 
acci6n sobre el escenario. Pero para que esa acci6n se experimente 
como "tragica" tambien es necesario que los espectadores se encuentren 
en un especifico marco mental que les permita disfrutar, como acciones 
en escena, aquellos conflictos que mas temen en sus vidas reales. 
Poniendo entre parentesis las dudas legftimas que provienen de Ia 
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historicidad de la palabra "estetica", podriamos decir que, si hay ~ultiples 
motivos y formas del interes estetico, al menos uno de ellos neces1ta estar 

nte en una situaci6n hist6rica para que los espectadores puedan prese . .. , . ,, 
fascinarse con acciones que caractenzamos como trag1cas . 

Gracias a la autoridad can6nica de la Poetica de Ari~t6teles es 
"catarsis", seguramente, el mas notorio (aunque no nece~anamente el 
mas influyente, ni hist6rica ni practicamente) de esos mot1vos Y form~s 
del interes estetico. Todos sabemos que el concepto se fund a en :a .analogia 
con un princ ipio terapeutico, m as precisamente homeopat1,co. Las 
emociones de! espectador surgiran, al enfrentarlo a. lo que ma~ tern~, 

pero a una distancia espacial y emocional con esas acc10nes ( esa d1~t.ancia 
se corresponde con las mfnimas dosis de medicamentos que uhhza ~l 
t tarm. en to bomeopatico); pero co mo no tienen ningun pun to de referencta 
ra · ., d t "real" ni ninguna "real" situaci6n de peligro, la apanc1on. e es. ~s 

emociones sin prop6sito es sin6nima, para el espectador, de una hbera~10n 
respecto de ellas.9 Un motivo estetico distinto -y todos estos ?1otlvos 
pueden funcionar con independencia aunque no sean ne~es.~na~en~.e 
incompatibles- es la admiraci6n por la (gustamos dec1r:. esto1ca ) 
compostura que los grandes heroes tragicos a menudo exh1~en ~n los 
momentos en que se confrontan con su abrumador destino y su inevitable 
derrota. Que esa admiraci6n pudiera an~mar a~ ~spec~~dor o al lector a 
tener compostura en sus propias " tragedtas cottdtanas '.u~,la esp.eranza 
en la que Erich Auerbach bas6 su aprec~aci?~ de la trad1c10n occ1de~tal 
de realismo literario. 10 Pr6xima a la admirac10n de la compostura esto1ca, 
pero no sin6nima de ella, es la admiraci6n de cier~a~ formas y gestos que 
los cuerpos de Ios heroes tragicos (de los actores trag1cos) a veces adopt.an 
cuando enfrentan al hado inevitable. Esos son gestos que podemos asoc1ar 
con el genero de la "imagen fija", con la paralisis momentanea de_ u~ 
cuerpo vivo en laformade una escultura 11 -un~ :or~aen la que, qu1za, 
un sentimiento de tension halle su condensac10n visual; una forrna, 
tambien, que a menudo indica un cierto momento como absolutam_ente 
decisivo. Lo mismo es cierto, en el lado del agresivo mal y del r:naltgno 
agresor, respecto de! pod er fascinante de la ca.ra ( o cuerpo) homble ~ue 
encarna la amenaza de un peligro mortal. Nad1e puede proteger sus OJOS 
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de la mirada de la Medusa, que paraliza y mata -y esa es razon suficiente 
para que los espectadores sean atraidos por la mera idea de enfrentarse 
a una representaci6n suya. Finalmente, estan el atractivo estetico y la 
sublimidad que provienen del caos y destrucci6n extremos. Los 
admiradores de Richard Wagner deben ser sensibles a este motivo, tanto 
como lo seran los lectores de Ernst Jiinger y Louis-Ferdinand Celine.12 
Y muchos, sino todos nosotros, tenemos una cierta afici6n por Neron, 
que canta la belleza de la ciudad en llamas -la hermosura de su propia 
ciudad, que el mismo ha incendiado.13 Aunque estemos lejos de 
comprender completamente por que y de que exacta manera esos motivos 
capturan el ojo del espectador y la imaginaci6n del lector, conocemos por 
experiencia empirica cuan importantes pueden ser como herramientas 
que conquisten un lugar para el genero de la tragedia en especfficas 
situaciones culturales. 

A esta altura, debieramos ser capaces de explicar--en base a nuestra 
discusi6n tipologica- los casos hist6ricos de tragicofilia y tragicofobia. 
Podemos asumir, por ejemplo, que el polo de la subjetividad no estuvo, 
simplemente, desarrollado y no fue suficientemente poderoso durante 
los siglos de la edad media europea, como para producir una tension -
y por medio de esa tension producir paradojas- en posible confrontacion 
con el orden objetivo de la cosmologfa cristiana. Si, en un texto medieval, 
encontramos un protagonista cuyo destino terrenal aparece como 
indebidamente amargo, debemos asuinir que esa constelacion foe 
experimentada coma un desafio brindado por Dios a un santo potencial o 
coma un castigo divino por pecados todavfa ocultos a nuestros ojos (y 
por eso tambien de los de la audiencia medieval). En contraste, la tragedia 
estuvo a gusto en el siglo XVII porque esta probablemente fue-debemos 
suponer que de modo no diferente al del siglo V antes .de Cristo en 
Atenas- una epoca de maximo balance y tensi6n entre la vision 
(cristiana) del mundo objetivo, que era mantenida todavfa con vida por 
poderosas instituciones, y, por otra parte, una cultura de la subjetividad 
ya bastante desarrollada. Pero esta nueva cultura de la subjetividad estaba 
solamente al comienzo de la produccion de su propia ideologfa y de su 
telos independiente hacia el futuro. Como ya dije con motivo de las 
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te tragicas tragedias de Voltaire el siglo de Las Luces ofrecio, escasamen . . ' . . . . . 
· I t horizontes muy amp hos de JUStlf 1cac16n ell ca y redenc16n flna men e, . 

1 
· , · 

ideol6gica para cualquier acci6n y comporta~mento que e antig~o regimen 
habr1a acusado como transgresi6n del prop10 orden cosmol6gico Y m?ral 
-que lo fue. Esa es la raz6n por la que los e~c~narios te~trales d~l s1glo 
xvrn tardio estuvieron sobrepoblados con v1ctimas her01c_as -mientras 

e las obras teatrales de esa epoca fracasaron en producir una cohorte qu , . 
apreciable de heroes verdaderamente trag1cos. 

Los grandiosos suefios de subjetividad omnipotente que la llustraci6n 
habfa alentado a sonar a sus seguidores comenzar?n a t~parse, desde los 
· · ·0 s de si'glo XIX con sus limites por la res1stencia de otro orden m1c1 • ·, d 
objetivo. Pero ahora ese orden no era ya visto como la concrec10~. ,e 
alguna arquitectura divina. El fil6so~o ale~a~ Hans ~lu~e~~erg .~ugm?; 
en una oportunidad, que, a partir del s1glo d1ecmue~e, .obJ.e~1v1dad volv1? 
a denominar lo que la palabra originalmente habia s1gnif 1cad_o, e~ _dec1r 
aquello que se experimentaba como obstaculo para la real1z~c1on de 
proyectos y deseos hermosos.14 Por ~uch~s . decadas, el ~arx1smo, la 
gran doctrina social con funci6n cuas1 rehg1osa, p~rs_uad.16 a muchos 
intelectuales que, en vez de ser "objetivas'', tal~s l.mutac1ones era~ el 
producto ideol6gico de alguna conspiraci6n cap1tahs.ta. No tantos ~os 
despues, ese horizonte marxista de consuelo y redenc16n parece perd1do 

para siempre. 

(II) 

Desde comienzos del siglo XX, los fi16sofos, ~utores lite~~os Y ~~~s 
intelectuales empezaron a usar y comentar termmos como tragedia Y 
"tragico" del modo mas prolifico -mientras que el canon d~ dramas 
tragicos del pasado goz6 de renovado respeto de parte ~e los drrecto~es 

del publico sin que esto se acompafiara de producc16n de tr~gedias 
~uevas. Entr~ Ios materiales concep~ales. y discur1~ivo~ pertmen,tes 
distingo cuatro tipos y malices semanhcos d1ferentes. Pnmero'. esta el 
placer, levemente velado, que los intelectuales h.an ~a~lado, desde s1e~pr~, 
en situaciones de victimizaci6n existencial automfhg1da. El extraordmano 
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exito intemacional de ventas del libro de Miguel de Unamuno Del 
sentimiento trdgico de la vida en Los hombres y en las pueblos, pu­
blicado por primera vez en 191 3, es evidencia de esta disposici6n 
ampliamente compartida. En ausencia de una cosmologfa religiosa o de 
un sistema polftico al que uno pueda acusar, con seguridad, por el 
sufrimiento colectivo y la frustraci6n individual - porque una vfctima 
potencial deberfa haberse preguntado, ahora, en una situaci6n pos­
Ilustrada, a sf misma, porque habia elegido creer en esa cosmologfa o 
porque no habfa intentado cambiar el sistema-, Unamuno descubri6 a 
la inmortalidad como la ultima limitaci6n "objetiva" del sujeto. Y, como 
tantos existencialistas antes y despues que el, sac6 casi ilimitado provecho 
filos6fico-literario de! haberse topado con la, probablemente, ultima 
frontera "tragica". El descubrimiento de Unamuno coincidi6, 
cronol6gicamente al menos, con un impulso de admiraci6n por la 
realizaci6n de acciones individuales que no tenfan ninguna oportunidad 
de alcanzar el efecto con el cual, normalmente, se las hubiera asociado. 16 

Ser exitosas en la practica no era, definitivamente, el prop6sito de esas 
acciones . Llevarlas a cabo era, mas bien, un gesto que demostraba cuan 
poco impresionado e intimidado se estaba por la imposibilidad objetiva de 
llegar a ciertas metas y por las amenazas que de ello segufan. Esas 
acciones eran una demostraci6n de impotencia sin los concomitantes 
sentimientos de culpa (o por lo menos de vergiienza). 

La " tragedia" de ser mortal y el aroma "tragico" de las acciones 
necesariamente frustrantes pudieron adoptar un tercer sentido, bastante 
diferente, siempre que fueran parte de un cuadro colectivo mayor. Cuando 
anarquistas espafioles llamaron, a una semana de acciones violentas que 
ocurrieron en Barcelona en 1909, sin ninguna expectativa realista de 
producir cambios polfticos, "la semana tragica", obviamente consideraban 
que esas acciones individuales podrfan encontrar un dfa redenci6n en 
una revoluci6n social. Tambien esto fue cierto de! uso, por parte de Adolfo 
Hitler en Mein Kampf, de la frase "la tragedia del Imperio Austrfaco". 
La "redenci6n fascista" , en este caso, fue pospuesta por doce afios tan 
solo (el libro de Hitler sali6 en 1926 y la anexi6n de Austria por laAlemania 
de Hitler ocurri6 en 1938). El cuarto - y creo que mas interesante-
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sentido innovador de la palabra "tragedia", empero, fue el provocado por 
tempranas interferencias entre los sistemas legales entonces vigentes y 
las nuevas demandas hechas por el diagn6stico y tratamiento psiquiatrico/ 
psicoanalftico. 17 A partir de los afios veinte, podemos observar una 
tendencia, siempre creciente, a cJasificar como "tragicas" acciones 
criminales en las que la responsabilidad de! delincuente fue eximida 
porque nuevas tendencias de la practica legal decidieron interpretarlas 
co mo sfntomas de una mas amplia "patologfa social". El acto criminal y 
el dafio infligido por el malhechor fueron culpa de la sociedad y, en ultima 
instancia, fue la sociedad la condenada a tratamiento y cambio, mientras 
que al delincuente se le asegur6 un estatuto de victima tragica de las 
estructuras objetivas de la sociedad. 

Desde la perspectiva actual - y justo estamos en el comienzo de 
una investigaci6n acerca de los usos hist6ricos mas recientes del concepto 
y de la dimension de lo "tragico"- es bastante plausible asumir que esa 
situaci6n del siglo XX temprano fue el inicio de un movimiento de 
bifurcaci6n de mas larga duraci6n. Una bifurcaci6n, sostengo, en cuyo 
actual estadio de desarrollo nos encontramos confrontados con un espacio 
publico casi completamente tragicof6bico - y una esfera privada a 
menudo tragi cofilica. Las sociedades contemporaneas brindan, 
ciertamente, poderosas herramientas de desparadojizaci6n, esto es 
herramientas que Jes permiten remover cualquier potencial de tragedia 
de! espacio publico. Los sistemas legates de hoy en dfa, como hemos 
visto, bastante sistematicamente cambian la responsabilidad por "romper 
la ley" de delincuentes individuales a sociedades en general -lo que 
deriva en una minimizaci6n de posibles conflictos (serios) entre el orden 
individual y objetivo. Al mismo tiempo, la practica legal actual ha 
reemplazado el problema de la responsabilidad moral, por ejemplo en 
casos de divorcio, por tecnicas adecuadas, que producen acuerdos 
financieros en vez de pautas para la atribuci6n de culpa. Esto ha pasado 
-no tan azarosamente como se podrfa pensar- en un momenta en que 
la psicoterapia (al menos aquellos tipos de psicoterapias que estan 
cubiertos por los sistemas publicos de salud) ha cambiado la pretension 
"analitica" de revelar verdades por la mera (e intencionadamente 
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autoritaria) prescripci6n de evitar -y, si es necesario, de huir- de 
conflictos potencialmente parad6jicos. 

Hay ademas una industria, altamente diversificada (y crecientemente 
global), qu~ ofrece di~positivos de desparadojizaci6n que evitan Ia tragedia 
a consunudores pnvados. l Naciste norteamericano y te "sientes" 
brasilefio? Bueno, solicita la ciudadanfa brasilefia (y olvida tus "rafces" 
una vez que hayas tenido exito). lMotivos ffsicos o psfquicos te impiden 
procrear aunque tengas una "vocaci6n parental"? Toma contacto con 
una agencia que se especialice en aconsejar adopciones y, si eso no es 
suficien~e para ti, busca un donante (de 6vulos o esperma). lEstas 
convenc1do de "ser una mujer" a pesar de tu cuerpo masculino? La 
cirugfa transexual te hara sentir mejor. Es cierto que la mayoria de estos 
recursos desparadojizadores son todavia muy earns y, por eso, no estan 
tan disponibles para la generalidad. Pero lo importante, en e l contexto de 
nu~s~ro argumento, es que, incluso para aquellos que no pueden con 
facthdad acceder a esas tecnicas, lo que solfa ser una "situaci6n tragica" 
ha pasado a ser ahora el problema practico de construir una historia de 
antecedentes crediticios y hallar el mercado monetario apropiado. La 
unica limitaci6n "tragica" que aun no ha desaparecido es, claro esta, Ia 
muert~. A~?ra bien, en lo que respecta a situaciones que todavia impongan 
la obhgac10n de pensar acerca de nuestra propia muerte, las sociedades 
mas. "avanzadas" hacen, en verdad, todo lo posible por ayudarnos a 
elud1rlas. Nuestros familiares mueren en unidades de cuidados intensivos 
que a menudo nos niegan el derecho (y excusan la obligaci6n moral) de 
estar con ellos cuando mueren. En el ingles de los Estados Unidos de 
~ortea~er!ca se espera que tu hables de una persona a quien se le 
diagnost1co cancer como alguien que esta "luchando contra el cancer" 
(fighting cancer) e, inclusive, la elemental palabra "morir" ha sido 
ampliamente sustituida por la frase, que suena blandamente optimista, 
"pasar a mejor vida" (to pass on) . 

Aquf surge la pregunta de porque hable de "la bifurcaci6n entre un 
es~a~io publico tragicof6bico y una esfera privada tragicofflica", cuando 
rec1b1mos, en nuestras vidas privadas, tanto apoyo publico para protegemos 
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contra cualquier vislumbre de nuestra propia muerte. La respuesta es 
que, al hablar de una "esfera privada tragicofflica", aludo a nuestra 
duradera fascinaci6n con la muerte como espectaculo, esto es con la 
descripci6n y documentaci6n de muertes individuales que estan 
suficientemente alejadas de nuestras propias vidas como para parecemos 
algo extranjero, objetivo y por eso disfrutable sin ambigiiedad. No nos 
hartamos nunca de leer, ofr y ver detalles de reales terremotos, accidentes 
de aviones y crimenes -y sobre las vfctimas de esos sucesos. No fue 
ciertamente la historia de amor, mas bien inofensiva, la que hizo que la 
pelfcula Titanic tuviera tanto exito. Porque, como los espectadores de 
las tragedias de S6focles y las multitudes que miraban las luchas de los 
gladiadores, disfrutamos viendo gente que lucha contra la muerte -y 
eso incluye ver (o por lo menos deseo de imaginar) coma, al final, 
realmente mueren. De nuevo, entonces, l,por que nosotros, los 
intelectuales, que siempre diremos que es malo disfrutar viendo como la 
gente muere (aunque eso no haya nunca acelerado o causado la muerte 
de nadie), par que pensamos, por otro lado, que es algo malo, a Ia vez, 
que la gente no quiera que se le recuerde su propia muerte? lPor que 
nos pone nerviosos que tanto el espacio publico de nuestras sociedades 
como nuestras pequefias esferas privadas hayan sido tan bien protegidas 
contra tragedias potenciales? Temo que no haya una respue~ta fuerte, 
positiva a esta pregunta -a pesar de Ia exhortaci6n de Martin Heidegger, 
a sus lectores individuales, para "hacer frente a sus propias muertes con 
los ojos abiertos" y aunque nosotros min nos sentimos infinitamente 
superiores a esas senoras texanas de pelo azul que "luchan contra el 
cancer", ahorran para su entierro en "hogares mortuorios" y hacen duelo 
cuando sus amigos "pasaron a mejor vida". 

lPor que el pensamiento deprimente de la muerte propia serf a un 
valor? lNo harfa a nuestras sociedades sitios mejores para vivir el hecho 
de que nosotros, simplemente, no aceptemos el pensamiento y la realidad 
de potenciales o reales tragedias? Quiza sea una buena descripci6n de 
los intelectuales occidentales del presente decir que son el unico grupo 
restante de personas, en nuestra cultura, que se cornplacen en que se Jes 
recuerde sus propias muertes y que disfrutan mirando ( o pensando) en 
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sus propias tragedias. Esto puede explicar porque tantos de nosotros 
continuamos fascinados con el psicoanaJisis -aunque se nos ha ya dicho 
a todos repetidas veces (y en base a fuerte evidencia) que sus reales 
efectos terapeuticos son cercanos al cero. Una vez que nos distanciamos 
de la ingenua esperanza hermeneutica del Dr. Freud de que la comprensi6n 
de los problemas de nuestra vida es equivalente con su superaci6n, debemos 
aceptar la hip6tesis de que el equipamiento psicoanalftico clasico no hace 
nada mas que .represent~r nuestras propias situaciones parad6jicas y 
nuestras tragedias potenciales coma dramas que podemos disfrutar y con 
las que nos podemos identificar desde la (parad6jica) distancia de 
espectadores autorreflexivos. 18 

Vol~iendo a aquellos que solemos criticar tan implacablemente porque 
n? quenan que se les recodaran sus propias muertes - mientras que 
dtsfi:utan la muerte d~ otros-, lPOdemos decir que ellos no tienen ningun 
sent1do de la tragedia? i.,O es que la cultura contemporanea les ofrece 
una forma de especraculo, con una aroma tragico que, quiza, tendemos 
a pasar por alto porque no lleva el nombre de "tragedia"? Pienso que Jos 
espectaculos deportivos son la mas popular exhibici6n, en la cultura 
contemporan~a, que produce potenciales heroes tragicos. Porque lo que 
podemos medJr y con tar, en los deportes, co mo competencias y resultados 
constituyen una dimensi6n "objetiva" que eficientemente limita el valo; 
de las mejores intenciones subjetivas y de los mas grandes talentos 
atleticos. En nada cambia el resultado si un guardameta dice que "no 
tuvo el prop6sito" de ser dejar pasar el ba16n. Y es todavfa la mas torpe 
fo~a de excusarse publicamente por una derrota si la campeona mundial 
afirma que esta "feliz por la rival" que la derrot6 --como si la victoria de 
su contrincante fuera una meta que pudiera redimir la derrota de la ex­
campeona. Podemos aun admirar a un campe6n de boxeo de peso pesado 
que perdi6 contundentemente en una pelea por el tftulo (podemos incluso 
quererlo masque antes ante Ia derrota) 19 pero, como en el caso del heroe 
tragico (y, otra vez, mutatis mutandis) , sentiremos con e l toda Ia 
vergiienza ocasionada por la publica exhibici6n de su impotencia.20 

Desearfa concluir esta glosa preguntando, una vez mas (y final), la 
gran pregunta de Arist6teles en su Poetica: esta es la pregunta sabre 
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porque disfrutamos tanto la muerte y la tragedia en la escena si es lo que 
mas tememos en nuestras propias vidas -y si, adicionalmente, hemos 
Jogrado, mientras tanto, (en una extension que los contemporaneos de 
Arist6teles jamas hubieran sofiado) proteger efectivamente nuestras vidas 
de potenciales tragedias y del pensamiento sobre nuestra muerte. Por 
supuesto, se podrfa responder que, a pesar de toda prohibici6n yen ultima 
instancia, necesitamos que se nos recuerde la muerte y que, si no podemos 
soportar el pensamiento y la visi6n de nuestras propias tragedias y muertes, 
al menos irfamos por lo "segundo mejor" (o por lo "segundo pear") y nos 
exponemos al pensamiento y la vision de las tragedias y muertes de 
otros. Empero todos sabemos que el sentimiento comprometido, en este 
caso, no es el de "exponernos nosotros mismos" al pensamiento y la 
vista de tragedias de otros y muertes de otros. Mas bien disfrutamos 
verlos sufrir y morir. i.,La raz6n de este gozo seni una al ta -quiza tambien 
una mas pura- motivaci6n estetica? A saber, y mucho mas que los 
espectadores de las tragedias de S6focles, vivimos en un espacio publico 
y en una esfera privada en fa que todo se supone "negociable" ; lo que 
quiere decir que todo se presupone contingente, esto es ni necesario ni 
imposible. Y este sentimiento ilimitado de contingencia (que, desde el 
angulo de nuestra personal paz mental, nunca podremos apreciar lo 
suficiente) se traduce en un deseo por algo objetivo, en un deseo por 
formas pertinentes, no contingentes, un deseo por todo aquello que las 
buenas tragedias nos ofrecieron, con unas pocas interrupciones hist6ricas, 
en los pasados dos mil quinientos afios. 

En una epoca en que el supremo valor y la ultima meta del mas 
poderoso ser humano pudo pasar a ser la de "sobrevivir polfticamente" 
(y, creo, que hasta hay algunas razones para admirar a este individuo por 
lograrlo), quiza no podemos evitar la afioranza por heroes capaces de 
morir con elegancia -al menos en escena. 

Traducido de/ ingtes por Arturo Rodrfguez Peixoto 
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Notas 

1. Ver mi ensayo "P~oud to be American", en MERKUR 617/681 (2000), pp. 
769-784, donde in ten to demostrar que la cultura contemporanea 
norteamericana tiene una especifica dificultad para experimentar cierto tipo 
de situacion como "tragica". 
2
· Mencionando a Holderlin, refiero al que probablemente sea el mejor Jibro 

hasta ahora, sobre el interes de Holderlin en la tragedia: Kathrin Rosenfield'. 
Antigona - de S6focles a Hdlderlin. Par unafilosofi.a "tragica" da literatura. 
Porto Alegre, 2000. 
3
· Nota de! traductor: La palabra inglesa "agency" (agencia) refiere a la capacidad 

de actuar, de ser activa causa de algo. 
4

· Bernard Williams. Shame and Necessity. Berkeley, 1993, pp.21-49 (su 
definicion esta en la pagina 49). 
5
· Ver ini ensayo '1nszenierte Zusammenbrtiche oder: Tragodie und Paradox." 

En H.U.G/K. Ludwig Pfeiffer (editores). Paradoxien, Dissonanzen, 
Zusammenbruche. Situationen offerner Epistemologie. Frankfurt/M, 1991, pp. 
471-494. 
6
· Jean-Franyois Lyotard: "Oikos". En Joschka Fischer (editor). Okologie im 

Endspiel. Mtinchen, 1989, pp. 39-56. 
1
· Ver Williams. Shame and Necessity, p. 70. Tambien es importante la distincion 

entre "vergtienza" y "culpa" en base a dos cliferentes "figuras internalizadas", 
p. 219: "En el caso de la vergtienza esa figura es [ ... ] un observador o testigo. 
En el caso de la culpa, la figura internalizada es una vfctima o un ejecutor." 
8
· Ver el excelente libro de Roland Galle. Tragddie und Aujklarung. Zum 

Funktionswandel des Tragischen zwischen Racine und Buchner, Stuttgart, 1976, 
especialmente pp. 72-77 (sobre las tragedias de Voltaire). 
9

· Jean Starobinski ha descrito ese proceso como "depense en pure perte". 
10

· Ver mi ensayo '"Pathos of the Earthly Progress' Erich Auerbach's Everydays". 
En Seth Lerer (editor). Literary History and the Challenges of Philology. 
The Legacy of Erich Auerbach. Stanford, 1996, pp. 13-35. 
1

1. La imagen gue tengo ante mis ojos cuando evoco al cuerpo de! agente 
"tragico" no es ni teatral ni artfstica (la escultura de Laocoonte y el comentario 
respectivo de Lessing son las primeras asociaciones de cualquier intelectual 
europeo en este caso). Es una fotograffa famosa que muestra al ex-canciller 
aleman Willy Brandt de rodillas en su primera visita -y es importante que se 
lratara de una visita oficial- al sitio hist6rico del ghetto de Varsovia. Otro 
gesto -no visualizado corporeamente- de la biograffa politica de Brandt 
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arece sugerir que la fascinaci6n de esas formas no depende exclusivamente 
~e impresiones visuales; ese gesto fue la decision inmediata de Brandt, nunca 
revocada (la especffica temporalidad y ausencia de cualquier ambigtiedad son 
esenciales aquf), de asumir total responsabilidad, y renunciar a su cargo, cuando 
se reve16 que una de sus mas cercanas colaboradoras habfa sido espfa de la 
Republica Democratica Alemana. En ambos casos produjo Brandt un efecto 
"trclo"ico" al elegir actuar, en una situaci6n de la que no era totalmente responsable, 
co;o si fuera suya la responsabilidad total (como si no hubiera escapatoria de 
esa responsabilidad). El contraste -en calidad estetica- con la actitud con la 
que el presidente Clinton sobrevivi6 al juicio ,acusatorio ,e.n su contra es muy 
!lamativo. Apreciar ese contraste desde un angulo estet1co, empero, n? se 
traslada, necesariamente, a un juicio polftico equivalente de esos dos tlpos 
distintos de comportamiento. 
12. Ver mi artfculo "Louis-Ferdinand Celine und die Frage, ob literarische Prosa 
gewaltsam sein kann". En Rolf Grimminger (editor). Kunst Macht Gewalt. 

Mtinchen, 2000, pp. 127-144. 
13. Esta imagen de Neron no podrfa dejar de ser la figura de una imaginacion 
paralela sobre los )(deres nazis en el incendio _de la ciudad de Berlfn en la P_?mavera 
de 1945. Un resistente mito intelectual sostlene que Joseph y Magda Gobbels se 
hicieron ejecutar por la espalda, por un escuadron de la SS , mientras miraban el 
incendio de la ciudad de-Berlin con el acompafiamiento de! sonido de una obertura 
de Wagner. Ian Kershaw. Hitler 1936-45: Nemesis. New York, 2000, p. _833 hace 
un relato mucho mas prosaico de la forma en que, realmente, muneron los 

Gobbels. 
14. Hans Blumenberg. "Wirklichkeitsbegriffund Moglichkeit des Romans". En 
Hans Robert Jauss (editor). Nachahmung und Illusion. Poetik und 
Hermeneutik I . Mtinchen, 1964, pp. 9-28 (especialmente pp. 24 Y ss.). 
15. Ver, para lo que sigue, las secciones "Action vs. Impotence" y "Acti?n = 
Impotence (Tragedy)" de mi Ii bro In 1926. Living at the Edge of Time. Cambnd~e, 
1997, pp. 253-261 y 351-357. (Hay una edicion en portugues: Hans Ulnch 
Gumbrecht. Em 1926. Vivendo no Limite do Tempo. Rio de Janeiro, 1999). 
16 · Los autores alemanas de comienzos de! siglo XX tenfan una tendencia a 
usar la palabra "Tat", para estas acciones, en vez de "Handlung". 
11. Ver la secci6n "Murder" de In 1926, pp. 155-163 (Op.cit.). 
18. Desarrolle esta especulacion, con toda la pompa que la academia requiere, 
en mi ensayo "lnszenierte Zusammenbrtiche oder Tragodie und Paradox" (ver 

nota 4). 



178 

19
· Como fue el caso del gran Jack Dempsey, que las masas boxfsticas solo 

comenzaron a amar en el momento de su indiscutible derrota (de la cual "n 
l 6") I unca 

re orn • en a pelea por el lftulo contra Gene Tunney, en setiembre de 1926 
(vea In 1926, pp. 42-53). 
20

· Ve.~ Bernard Williams. Shame and Necessity (nota 3), p. 220: "La rafz de la 
verguen~a esta e n la exposici6n en el sentido mas amplio, en es tar en 
desven~aJ~: en lo que ll~mare, en una frase muy general, una perdida de poder. 
El sent1m1ento de verguenza es una reacci6n del sujeto a la conciencia de 
perdida [ ... ]". esa 

Hamletism and representation: 
Shakespeare, Laf orgue, Artaud, Bene 

Susan Petrilli 

Prima delle sonate per pianola a quattro mani con Jules Laforgue, m'e stato chiaro 
che per disamletizzarmi integralmente, non sarebbe bastata una sol tanto, brutale 
csecuzione ([ .. . ]Un Amleto di meno, avverte Jules, ma la razza non e estinta) 

Bene (1995: 1351). 

" ... ce n ' est pas la question tragique, la question du Fou: 'Qui suis-je?', mais la question 
comique, la question de I ' Ahuri: 'Suis-je?"' 

Barthes (l 984: 412). 

To read a text we need another text. To read this other text we need 
yet another. This is the way it goes, especially when a question of Hamlet 
by William Shakespeare. The reading text may simply limit itself to a 
passive reading of the text, with an attitude that is servile, subaltern, 
reverential. It may simply reduce itself to voicing the text as recited by an 
actor, a more or less good "reciter". However, in such a case interpretation 
is interpretive at a low degree and the reading text is no more than a 
duplicate, or, worse still , a poor copy, a mere renvoi, like a pointed finger, 
to the original text. 

To obtain a reading that is effectively interpretive a distance must be 
established, by interposing other texts between the text that is read and 
the text that reads it (cf. Ponzio 1997 d: 69-110). Recitation and comment 
belong to the order of discourse (Foucault 1970). But the order of 
discourse must be transgressed, or at least delayed, left unperformed, 
questioned, Hamletically deferred. "Must be": this imperative is also 
completely internal to the order of discourse which demands a commitment 
from Hamlet, which contradicts his tendency to linger, to being recalcitrant. 
Also because, as Jules Laforgue's Hamlet says, "L' Art est si grande et la 
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vie est si courte!'' (Laforgue 1992: 31). 

In any case, it is not possible to escape representation, theatre, which 
is the privileged place of representation, as says Artaud, the place which 
must be di smantled, therefore, if we are to shatter the mirror of 
representation. "Must be": yet again an imperative. In the "non luogo del 
tealro (liquidazione definitive della rappresentazione tolemaica) none affatto 
semplice accedere" (Bene 1995: xv). Obligation to representation is 
obligation to will, work, being. From the time of very birth. 

Si e costretti all ' esserci trafelato: questo piegarsi all a rappresentanza, ai 
libri, a questa nourritur, della quale avrei fatto assolutamente a meno, non si 
scam pa alla volgarita dell' azione ... (Ibidem : vi). 

To interpret Hamlet is difficult: it is compulsory to say, to act, to 
react, to be, etc. William himself, the author of Hamlet and personage in 
Hamlet, ou Les suites de la piete filiale by Jules Laforgue, includes 
"will" in the name itself: the will to representation or to representation of 
non-representation. To interpret Hamlet is to escape, but the law inscribed 
in the name of the father-author compels to be. The order of discourse is 
omniscient. All places, roles, gestures, words, are an expression of it. 

II Dio-io, la patria, it govemo, la tolleranza intollerante di Stato, la famiglia, la 
patenita, la pro le, ii popolo, la Storia, la politica, la fratellanza, ii prossirno, !'Europa, 
la costituzione, J'anagrafe, ii civismo, l'ontologia, la didattica, ii progresso, la 
dialettica, ii sindacato, ii problema dei lavoratori, l' umanesimo, l' opinionismo, 
l ' uguaglianza, larivoluzione, la giustizia e l'ingiustizia, la responsabilita sociale, 
l'attualismo, la cronaca, l'informazione, la liberta (soprattutto di stampa), la 
democrazia, la scuola universitaria dell'obbligo, l'ottimismo, ii buon senso 
comune, ii condominio, ii pubblico, ii privato, la solidarieta, l'altruismo, la 
questione razziale, ii culto dei morti (seppellire i vivi), la beneficenza, la carita, ii 
dilemma ebraico, la volonta, la fede, la speranza, !'utopia, l'ideologia, la volgarita 
dell ' immagine, la metafisica, ii rispetto del lavoro, ii contemporaneo, ii verbo, ii 
senso, l 'espressione, ii pre-scritto orale, le parole, ii pensiero, la memoria, la 
disciplina-interdisciplinare, ii virtuosismo, l' indisciplina cieca del contrario di 
tutto queslo (Ibidem: xvi). 

Carmelo Bene develops "la cruaute" from Antonin Artaud's theatre. 
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Cruelty means control, deliberate behaviour, mediation, artifice, and not 
spontaneity which is inevitably respectful, nor blind unruliness. But Bene 
rejects Artaud's way of doing theatre: the Shakespearian way of doing 
theatre aimed at awakening the Kings consciousness, so as to nail 
him down to his guilt, to unmask his conscience and reveal his bad 
conscience. On the contrary, Bene wants to undo theatre, undo the scene: 
cruelly. Hamlet organises a performance at court, he is already taken by 
representation and carries out its will. "Sin dalla prima esecuzione amletica 
ho fortemente evidenziato l' insulsaggine dello 'spettacolo a corte' teso 
(?) ad 'intrappolare la coscienza de! re"' (Ibidem: 1352). Hamlet's "real" 
character ("real" in a dual sense): theatre that is real is already implicated 
with power. 

Qui ci interessa -cosl ho fatto- viziare un procedimento, sbagliare ii 
palco reale, criticare una evidenza ottusa da parte di Amleto, far capire ai divoti 
un errore tecnico (per far contento ii morto) far fronte a un dovere, a tuo padre 
che ti obbliga a un teatro realista, alla vita addirittura, all 'azione impegnata, a 
dispetto di tanti bei copioni (e Laforgue Ii ha visti) che dormono in cassetto 
(Ibidem: 630-631). 

Laforgue's text comes between the real Hamlet and the Bene Hamlet 
("l' operetta de! principe artistoide e ii refrain delle vite che ho vissuto", 
Ibidem: 1351), with all the interpolations Laforgues's text operates on 
the prescribed text, prescribed to Hamlet himself who must adapt to the 
part he has b~.en prescribed to play, but always for the sake of piete 
filiale, from Hamlet to William (this time he too an actor), for he must 
perform thi s text for the right person: he who holds real power. 
Hamletically the hero is not decided in the part of the personage: he is 
involved in a love story With the actress Kate (called Ophelia on stage) 
and dreams of becoming an actor: rather than follow through the text 
which he knows well-"Un jour de plus, et I' on m' empoisonnerait comme 
un rat"- he wishes to leave with her for Paris and ride the Parisian 
scene. Hamlet does not even wish to hear Ophelia's name anymore: yet 
another Ophelia! 

Comment! encore une Ophelia dans ma potion! Oh! cette usuriere manie 
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qu'ont Jes parents de coiffer leurs enfants de noms de theatre! Car Ophelia, ce 
n'est pas de la vie \:a! Mais de pures histoires de planchcs et de centiemes! 
Ophelia, Cordelia, Lelia, Coppelia, Camelia! Pour moi, qui ne suis qu' un pa­
ria, n'auriez-vous pas un autre nom de bapteme (de bapteme. Entendez-vous!) 
pour I 'amour de moi. 

- Si, Seigneur, je m'appelle Kate. 

- A la bonne heure! Et comme \:a vous sied mieux ! Que je vous baisotte 
Jes mains, o Kate! pour cette etiquette (Laforgue 1992: 16). 

Hamlet attempts to escape the name, the law, that which the text 
pre-diets. A name is not merely an indicator, an identifier, an index. It is 
also charged with symbolic (conventional) value as well as iconic value 
(an acoustic, visual image), in the Peircean sense of these terms (cf. 
Petrilli 1995; Ponzio, Calefato, Petrilli 1999). William Shakespeare knows 
what a name wills. And not only in Hamlet. Romeo's Jove is forbidden to 
Juliet: not insofar as Romeo is that individual there in flesh and bone 
whom by virtue of an arbitrary convention responds to the name "Romeo'', 
but insofar as it is a name that relates indexically to another name, 
"Montecchi" and to all that which that name implies not only indexically, 
but also symbolically and iconically. In spite of himself, "Romeo" is 
condemned to the signifying import of his other name, "Montecchi", a 
name with a history, a name endowed with semiotic mate riality 
engendered through a chain of interpretants that escape "Romeo'"s control, 
and Juliet's desire in naming Romeo. This is the power of the name to 
which Romeo and Juliet must inexorably succumb. 

Nomination p lays an important role in establishing the order of 
discourse, in the production/reproduction of identity (cf. Ponzio 1995a, 
1997c), in maintaining roles and performing relative behaviour. To play 
with names means to question the established order, habits, reassuring 
repetition, privilege sanctioned by memory and tradition. In his Hamlet 
Laforgue plays with names: the author William Shakespeare becomes 
the actor William, nicknamed Bibi, abbreviation of Billy, in tum a diminutive 
of William. On stage Ophelia's baptism name, "a la bonne heure'', is 
Kate, and she is nicknamed Lili. "Pauvre Ophelia, pauvre Lili" (Laforgue 
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1992: 31 ). Had she fallen into the hands of Fortebraccio, she would have 
risked becoming a Belle-Helene, but luckily she died earlier, "grace a 

oi" (Ibidem). Bene continues playing with names: Hamlet, Hommelette, 
r;}Bibi" Shakespeare. But Shakespeare is also Will and Shake: "Will 
disvuole ii suo Shake. Che vuole dire? Mae ii dire che non vuole, non ne 
ha will (will= doppio sesso, will= volere, will = voglia, potere = shake-

speare)" (Bene 1995: 11 73). 

Hamlet retreats, he wishes to escape the power of the name. But he 
must die so that "tout rentra dans l' ordre" (Laforgue. 1 9~2: 44.), kill.ed ~y 
Laertes, the man of action who performs that which 1s wntt~n m his 
destiny, inexorably: "c'est plus fort que moi'', as recites the epigraph to 

the text by Laforgue (Ibidem: 9). 

But in the end, Hamlet (who discovers he is Yorik the fool's broth~r, 
on his mother's side, and who makes Kate and William perform a play ~n 
which the tones and leitmotifs of Laforgue's Poesies are perceived m 
net contrast to the prose of narration) does not die as a result of filial 
piety, as recited by the title, but while atte~din g to ~ae~tes .on Ophe~!a'.s 
tombstone. Jn any case, Hamlet's execution, the artistoide reale , is 
achieved. As preordained by the script, he "rend son ame hamletique a 
la nature inamovible" (Ibidem: 43). "Un Hamlet de moins; la race n'est 
pas perdue, qu'on se le dise" (Ibidem: 44). 

Hamletization and de-Hamletization: Shakespeare, Laforgue, Bene 
(via Artaud): one Hamlet more, one Hamlet less:. this constructio~/ 
deconstruction process leaves the jurisdiction of wnting understood m 
terms of transcription with a servile attitude towards the orde~ of 
discourse. And the practice of "perverse" writing (Barthes 1964) begms, 
writing that is not productive, is not turned to a~ end, in whic~ depense, 
calculation control serve displacement alone: displacement with respect 
to the place~ of the subject, identity, belonging, inter-essament (cf. U vinas 

1974), persistence being, ontology. 

In writing thus· understood the indirect word, parody, irony, the diver~e 
forms of taciturnity, or silence, as says Bakhtin in "From Notes Made rn 



184 

1970-71" (in Bakhtin 1986), of the "restrained laugh" (cf. Bachtin 1975, 
1981, 1986), all find a place, since in the current social system the "laughing 
laugh" (Bakhtin 1986: 135) of comic popular culture (which Rabelais 
succeeded in capturing and translating into "verbal art") is no longer 
possible (as Sterne, his Yorik and Swift too already knew). 

As says B. Vercier: 

la parodie n'est pas la fin de la litterature, mais la voie, une voie, de son 
renouvellement. Et sourtout ne pas se Jaisser emprisonner par la piete filiale: 
tous joyeusement les peres tout en reconnaissant ce que nous leur devons. [ ... ] 
[In Moralites legendaires] la parodie est devenue creation, tout simplement 
(Vercier 1992: xv e xxx). 

Both the author's and the personage's objective word are replaced 
with the objectified word, which is neither direct, as in drama, nor indirect, 
as in the author's discourse when reporting the word of others. The 
objectified word takes the form of free indirect discourse, possible not 
only in literature, but also, as observed by Pasolini, in filmic discourse 
thanks to an expedient used by the movie camera, what he calls 
"soggettiva libero-indiretta" (Pasolini 1972; Deleuze 1984). 

Instead of putting on stage and representing a dramatic dialogue 
among voices, a single voice is proposed characterized by internal 
dialogue, which puts in check the subject's presumed unitariness. A 
transition is achieved from drama -which, as observed by Bakhtin in 
his Dostoevsky (1929 and 1963), because of its very constitution as a 
genre not even Shakespeare was able to shift in the direction of 
polyphonicity and dialogism-to forms of writing, including voiced writing 
(as in Bene's case) in which the movement of the artwork is unreversibly 
oriented towards alterity; in which return, recomposition of the subject, 
unilinearity of narration (cf. Ponzio 1991), its concluding finale are 
rendered impossible. 

It is not incidental that Laforgue abandonned the dramatic genre and 
resorted to prose (hybridized with poetic genres) which favoured ironic­
parodic desplazamiento (Block De Behar 1987), the mixture of parts, 
travesties: William disguised as an actor, Kate as Ophelia, Hamlet oblivious 

Susan Petrilli 185 

of the part assigned to him by his father-author. 

Dialogue is no longer put on stage and represented: on the contrary, 
it presents itself in the word of a single voice, the narrating voice, the 
voice of the personage: monologue itself is dialogized, and free indirect 
discourse may now play its part in deconstructing the word's identity. 

The step is small from Laforgue to Bene, his voice, his monologue in 
which the subject is forgotten: de-Hamletization of Will's Hamlet, a process 
which had already been inaugurated by Laforgue, a Hamlet who is the 
"will demotivato", ever more Yorik's brother (including St~rn's Yorik). 
a "will swilito del suo proprio will". "Non v' e dubbio, care le mie signore: 
si sda teatro" (Bene 1995: 1174). 

Writing-the written sign or the actor's voice- establishes a one­
way movement, without return, also in the sense of "without profit", 
towards alterity, outside the subject's economy, outside the interests of 
identity. Now writing is no longer transciption, reproduction, mnemotechny 
functional to the subject's memory, whether it be individual or collective, 
to his image, history, identity (how many crimes in the name of memory 
and identity!) (cf. Pon_zio 1995a, 1997c). 

"Actorial reading" may also become writing, pure resonance beyond 
form, clicbes, roles performed by the "reciter-actor-speaker". Bene works 
on "actoriality". Actoriality removed from representation, from "social 
entertainment'', "foreign to its own performance". An actorial reading 
which is not "re-citation", repetitive citation of the text, which is not 
memory, "re-cognition"of the text, but "amnesia", writing-transcription, 
"disindividuated and unheard of, unattestable voice", dispossesed by the 
I; and which "sola, consente a un interno di trasferirsi in un altro interno, 
recidendo il fl.lo delta comunicazione" (Bene 1995: 1015): therefore, 
a relation from unique to unique, from other to other, a frontal relation 
without deviations, without rhetorical and pedagogic strategies, a "face 
to face" relation as understood by Emmanuel Levinas (1961, 1974). 

Hamlet Suite by Bene, as text and as performance, is a magnificent 
exl?ression of rewriting that makes fun of transcription and memory in 
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Shakespeare's Hamlet, presenting itself as a "versione-collage da tutta 
1 'opera (moralita e poesia) di Jules Laforgue, 'tradita' dalla composizione 
ritmica ea volte, librettistica della necessita scenica-musicale") (Ibidem: 
1354). Here the "script" -similarly to the specificity of music, and this 
"script" too destined to an indissoluble dialogue with music- becomes a 
score, which a performance reinvents in the "dis-concertedness" of 
actorial reading, which pitilessly parodies the subject in its roles as "I" 
those of "thinker" and artist, his image, commitments, projects, word. I~ 
a.ctorial reading-writing, "pura risonanza oltre le forme", "non piii 
n conoscente nessun testo", "finalmente estranea al suo prodursi" 
"amnesia dello scritto de! morto orale", "vocalita vestita del riverbero',' 
"e la fenomenologia del Soggetto che vien meno" (Ibidem: xxxvi). o~ 
the part of the subject and the spectres that accompany it: the Order of 
Discourse, Truth, Memory, History. "La verticalita Lirica crocefissa 
sull 'epos cortocircuita qualunque velleita d' ascolto" (Ibidem), of "ecoute 
appliquee", as Roland Barthes (1982: 229) would say, of institutionalized 
listening, in other words of "the wish to hear" ("voler sen tire") (cf. Ponzio 
1995a, l 997c; Ponzio-Petrilli 2000). 

Bene .in~r~duces the term di-scrittura (de-writing) for writing that 
does not hm1t itself to transcribing the text, that does not put the text on 
stage ("togliere di scena ---contro la confezione cultuale della 'messa · 
in:··."' Bene 1995: xiii) de-writing (Ibidem) . De-writing, literary writing is 
cnt1cal of representation; and for this reason, as Artaud knew well, the 
place it privi leges is theatre, that is, the place specifically chosen for 
representation. A good conscience needs representation , because 
representation supplies alibis and limits responsibility, reduces it to a 
minimum. To speak and act in the role of, as representing this or that is 
~o have ali~~s which guarantee and reassure a good conscience. Stagi,ng 
is the cond1tton for a conscience that is in order, for a pacified conscience. 
And theatre is the privileged place for such staging. This is why Artaud 
reserved a special attention for theatre: for putting on stage and 
representing must be attacked beginning from here. This attack is directed 
towards: 
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[ ... ) transmitted discourse, the pre-written text, memory, tradition, language, 
the economy of truth, responsibility with alibis tipical of a good conscience.The 
word and its notation, phonetic writing, cease to be dictation, c itation, re-citation 
and order. The word retreats from the generality of the concept and from repetition, 
identification, reiteration, from levelling to the status of signal, as such wholly 
subject to the processes of codification and decodificafion (Ponzio 1997c: 141). 

More than opposing theatre to anti-theatre, it is a question of removal: 
one Hamlet less, in fact. But not in the sense of opposing, illusorily, non­
being to being, emptiness to fullness. Nor is it a question of the fact, as 
claimed instead by Umberto Artioli ("Al di fa della lingua degli angeli" , 
1990), that Bene's theatre "exalts the joy of annihilation" "against the 
temptation of being and its inevitable corollary, the dialectics of 
reappropriation" (in Bene 1995: 1498) . On the contrary, as observed by 
Deleuze, the operation we are discussing is far more precise and consists 
of removing, detracting all that which in language, gestures, the subject­
object re lation, dialogue, communication, representation constitutes an 
element of power (the subject is detracted, the text is amputated, dialogue 
is suppressed, representation is avoided, diction as well as action are 
eliminated), but since it starts and puts into motion many positive processes, 
it cannot even be described as a negative operation (cf. Deleuze, "Un 
manifesto di meno", in Bene-Deleuze 1978: 77). 

And if by dialogue we intend the distribution of parts, the preordained 
exchange of rejoinders, a symmetrical relation among prefixed roles, 
dialogue channelled into a narration and as such equipped with a beginning 
and a conclusion, functional to an accord, to truth, pacification, a good 
conscience, then suppression of dialogue in Shakespeare's text (a process 
started by Laforgue, as we have already observed), is also an operation 
against the power of the order of discourse. Dialogue is suppressed, 
because dialogue transmits elements of power to the word and makes 
them circulate: and now it's up to you to speak, as willed and dictated by 
the conditions that have already been set into codes (the linguist attempts 
to determine the "universes of dialogue") (cf. Ibidem: 77-78). 

The single voice becomes dialogic, polyphonic: it resounds with many 
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voices and their multiple intonations, or, as Deleuze says, all we bear are 
its "variables", so that this voice emerges as the simultaneous sum of its 
own variations (cf. Ibidem: 78). To use language according to the principle 
of variation is to impose heterogeneity on language (langue), to allow 
perception of minor usage, to disturb the elements of power or of the 
majority, to render language (linguaggio, Langage) itself dialogic and 
not just the word, to allow perception of plurilingualism internal to a 
single language (lingua, langue ), to render expression pluri-accentuated, 
pluri-intonated. Deleuze reflecting on Bene's artwork asks what is this 
use of (historico-natural) language according to variation? And replies 
that we could express it in various ways: to be bilingual, but in a single 
language (langue), in a unique language (langue). To be a foreigner, but 
in one's own language (langue ). To stammer, but as a stammerer in language 
(langage) itself, and not only in the word (cf. ibidem: 79). 

And in his book with Guattari Deleuze reflects further on Carmelo 
Bene's "ascending" and "descending" variations, commenting that 
stammering is easy, but to be a stammerer in language (langage) itself is 
something completely different, being a question of continual variation in 
all linguistic as weU as non linguistic elements, involving the variables of 
expression and the variables of content (cf. Deleuze-Guattari 1980, It. 
trans.: 169). 

Foreignness to another language (langue) from one's own, to be 
foreign to it even while speaking it, is not a very different condition, 
despite the native speaker's arrogance, from foreignness to one's own 
Language (langue), from being foreign to language (langue) , nor is it 
very different from foreignness of language (langue) to itself, from 
otherness of language (langue) with respect to itself inspite of the 
centripetal forces operating within it, in spite ofunifying movements, the 
ideology of "linguistic unity". Awareness of one's own language (langue), 
made possible by gazing at it through the worldview of another language 
(langue), allows for experiences which do not coincide with those offered 
by one's own language (langue), and which enrich not only the speaker's 
linguistic consciousness, but also the linguistic consciousness of language 
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(langue) itself. Furthermore, relatio~s with .a foreign langua~e (~angue) 
involve recovering sounds produced m lactation processes durmg mfancy 
and subsequently interdicted by the mother-tongue (langue), a rec?very 

hich involves renewing the relation between word and body. It 1s not 
:cidental that the authors referred to by Deleuze and Guattari -Kafka, 
~eckett, Gherasim Luca, Jean Luc Godard (an arbitrary list of authors 
whom they love) (cf. 1980, It. trans.: 168)- to explain what they mean 
by putting all types of elements into continual variation, are all more or 
less in a situation of a certain bilingualism. 

On one side taciturnity, silence is suffered as the effect of being foreign 
to a language (langue) , on the other, taciturnity is the deliberate effect of 
becoming estranged to one's own language (langue), to ~anguage (~a~gue), 
and this process is favoured by literary writing. Lttera?' wntmg as 
"subversion hors de soup(:on" (Jabes 1982), by retreatmg from the 
obliaation to say as ordained by language (langue) through its different 
forr;;s of taciturnity. The passage from the first modality of being foreign 
to language (langue) to the second, is admirably described in Kristeva's 
book Etrangers a nous-memes (1988: 2.6-29). Be~~·s work .on the text, 
on language (langue); is the work of hterary wn~mg and ~s a. way of 
silencing language (langue) , which with its compulsion to saymg imp.oses 
silence in the sense of quietude. By keeping silent, by using the expedients 
of taciturnity, theatre and writing, come together again in this effort to 
withdraw from and escape representation. 

But they also come together in putting language (langue) to silen~e, 
in putting it into a state of continual variation between theatre and music. 
Once the text is nothing but the material of variation, the utterance flows 
through a scale of variables as though it were performing a musical s.cor~. 
Hamlet suite: show concert is the expression of this encounter, which IS 

not fusion, between the written and musical text. 

To put elements into continual variation: .this .op~ration, as says 
Deleuze and Guattari (cf. 19801, It. trans.:168), m pnnctple concerns, at 
once, voice, word, language, music. But it also concerns the act, the 
gesture. To escape and take away from the prescribed text, to make of 
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Laforgue's Hamlet a "versione-collage da Jules Laforgue" (the subtitle of 
Bene's Hamlet suite), is to reapproach music and the verbal, music and 
act, music and gesture (cf. Ponzio-Lomuto 1997). And this is possible by 
putting all linguistic and sonorous elements into a state of continual variation 

' by freeing language (langue) from the Power that structures it, and by 
releasing gesture and act from the system of Ownership and Dominion 
that by transforming them into actions, and placing them into a narration 
organizes them. 

Carmelo Bene's work on achieving "aphasia" in language (langue) 
converges with his work on hindering things and gestures (cf. Deleuze, 
in Bene-Deleuze 1978. It. trans.: 81 ). This sharpens the effect of 
Hamletism, that is, by operating processes of de-Hamletization with 
respect to Shakespeare's Hamlet, but also Laforgue's, as well as with 
respect to antecedent "esecuzioni sceniche sempre cangianti" (Bene 
1995:1351) of Hamlet suite. 

In this encounter of the verbal with music, thereby transforming the 
Shakespearian text into a sonorous machine, in this autonomization of 
the act, including the linguistic act, from action, narration, history, speaking, 
recovers its relation with listening and breaks away from seeing which, 
on the contrary, puts language (langage) at the service of representation. 
Recovery of the primacy of listening over hearing, of the audio over the 
visual, of voice-writing ("l'ecriture a haute voix", discussed by Barthes 
1973: 104-105) over voice-transcription, of sound over image. As 
observed by Bene: 

Anche nell'animale umano la percezione del suono precede -ma di tanto!-la sua 
nascita: questo venire al buio (altro che luce). Nelle acque materne ci-sentiamo: siamo 
informati dai rumori (elettro) domestici esterni. Registriamo passivamente i grumi d'un 
discorso che non ci appartiene ( che nella vita a seguire -ho detto al trove- non apparterra 
mai comunque al sogetto parlante). Quanta a veder-ci, una volta al "mondo", dovremo 
pazientare un be! po' di giorni. Nella nostra avventura fisiologica e dunque !'audio a 

precedere ii visivo (Bene 1995: xv). 

Recovery of listening. Perhaps also being recovery of the maternal. 
But not in a sexist sense, as claimed or as rected by the female subject. 
Laforgue ironizes about the female Subject as much as about the male 
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(Hamlet, but Laertes as well -"qui aurait plut6t merite, j 'y songe, Mias! 
trop tard, d'etre le heros de cette narration" (Laforgue 1992: 43): 
"Ophelia. Comment! encore une Ophelia dans ma potion!". One Hamlet 
less, one Ophelia less, "a la bonne heure! ". 

Elle avait beau etre adorable et fort mortellement sensitive, en grattant 
bien on retrouvai I' Anglaise imbue de naissance de la philosohie egoiste de 
Hobbes. "Rien n'est plus agreable dans la possession de nos biens propres que 
de penser qu' ils sont superieures a ceux des autres", dit Hobbes. C' est ainsi 
qu' Ophelia m' eGt aime, com me son "bien", et parce que j' etais socialement et 
moralement superieur aux "biens" de ses petites amies. [ ... ]Un Hamlet conforta­
ble! (Ibidem: 13). 

But "lowering", in a Bakhtinian sense, of the Subject Ophelia, and 
irony concerning her lack of listening had already been started by 
Shakespeare: 

Hamlet: 0 God, your only jig-maker. What should a man do but be meITy, 
for, look you, how cheerfully my mother looks, and my father died within's two 
hours. 

Ophelia: Nay, 'tis twice two months, my lord. 

Hamlet: So long? nay then, let the devil wear black, for I'll have a suit of 
sables; 0 heavens, die two months ago, and not forgotten yet? then there's 
hope a great man's memory may outlive his life half a year, but by' r lady a' must 
build churches then, or else shall a suffer not thinking on, with the hobby-horse, 
whose epitaph is "For, O! for, O! the hobby-horse is forgot! (Shakespeare 1996, 
Hamlet, 3.2.123-133). 

From Shakespeare to Laforgue to Bene (via Artaud) "e la 
fenomenologia del Soggetto che vien meno'' (Bene 1995: xx xvi). And this 
is preliminary to the recovery oflistening, of the maternal. 
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Representation, Rendering, and Polyphony in 
Novel and Drama 

Augusto Ponzio 

Bakhtin characterizes the various aspects of the "concrete 
architectonics" of the real world of action, a unitary and unique event in 
the light of which all values, meanings and spatio-tamporal relations are 
formed and arranged, in terms of alterity. These aspects include: I for 
myself, the other for me, and I for the other. 

The same subject around which such architectonics is organized, the 
same I, and, therefore, discourse belonging to the "confession" genre, or 
any other direct discourse genre, as such incapable of an overall view, is 
not in a position to reach a full understanding of such an event. This is the 
case of representation where the I carries out given roles and the word 
is objective, the word belongs to the I and through this word the I achieves 
fulfilment. The I speaks directly and identifies with his verbal and nonverbal 
behavior. Nor can understanding be attained through a cognitive viewpoint, 
a viewpoint that is not emotionally or valuatively participative, that is 
objective, indifferent. Such a viewpoint is incapable of comprehending 
what it describes, which instead it impoverishes, losing sight of the details 
that render it live and unfinalizable. In this case too, we are in the field of 
representation. The objective word claims to describe the verbal and 
nonverbal world of others objectively. Nor can it base itself on 
identification, for if this were possible, it too would be impoverishing 
insofar as it implies the reduction of a relation between two mutually 
external and non interchangeable positions to a single viewpoint. Yet 
again the result would belong, to the order of representation and even 
worse, it would be level and devoid of confrontation with anything on the 
outside. According to Bakhtin interpretation-comprehension of 
architectonics presupposes a position that is other, at once different and 
unindifferent, participative. This is no longer a case of representing or 
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representation, but of depicting, portraying, or, to use the term we prefer, 
of rendering. In this case, that which is depicted, portrayed, rendered is 
not merely expressed or described, but rather is interpreted participatively. 
The verb "render" expresses this well and, in fact, it may also be used 
for the verb "translate". Rendering in contrast to representation, indicates 
vicinity to that which is rendered to the very point that rendering may be 
associated to surrender, while at the same time implying distancing, 
extralocality, a relation of alterity which leaves the rendered in its position 
of subject. 

In Toward a Philosophy of the Act, Bakhtin indicates art and 
specifically verbal art, literature, as a place where such a vision is 
achieved: 

The world that is correlated with me is fundamentally and essentially 
incapable of becoming part of an aesthetic architectonic. As we shall see in 
detail later on, to contemplate aesthetically means to refer an object to the 
valuative plane of the other (Bakhtin 1993: 74-75). 

Such statements are developed by Bakhtin in an immediately 
subsequent text, "Author and Hero in Aesthetic Activity'', included iri 
his volume of 1979: 

My own axiological relationship to myself is completely unproductive 
aesthetically: for myself, I am aesthetically unreal[ ... ] 

The organizing power in all aesthetic forms is the axiological category of 
the other, the relationship to the other, enriched by an axiological "excess" of 
seeing for the purpose of achieving a transgredient consummation (Bakhtin 
1990: 188-189). 

A unitary reaction to the hero's world in its totality is necessary to 
the artwork. This unitary reaction is different from cognitive and practical 
reactions though not indifferent to them, on the contrary it unites all 
single cognitive and emotional-volitional reactions into an architectonic 
whole. If this unitary action operated by man is to acquire artistic value, 
it must make us feel all the resistance of reality, of life, of which the hero 
is an expression, of that which is objective with respect to its rendering, 
its objectification, it must make us feel the hero's otherness, with his 
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extra-artistic values. Therefore, it must begin from a position that is 
extralocalized in space, time, sense with respect to the hero, especially if 
an autobiographical hero. Otherwise, if the condition of extralocality does 
not obtain, the autobiographical hero will take on confessional overtones 
devoid of artistic value. Bakhtin's critique of Russian Formalism which 
was to be systematically developed in Pavel Medvedev's book, The 
Formal Method in Literary Scholarship, 1928, is already present in 
these texts we are analysing by Bakhtin. 

Bakhtin 's text on the philosophy of responsible action sheds light on 
the course which led him to his 1929 monograph on Dostoevsky. 
According to Bakhtin, Dostoevsky's "philosophy" must not be identified 
with the specific conceptions and viewpoints of the heroes populating his 
novels, nor with specific contents. On the contrary, Bakhtin finds traces 
of the architectonics theorized in his paper on moral philosophy, Toward 
a Philosophy of the Act, in the overall structure of Dostoevsky's works, 
which is organized, says Bakhtin, according to the principle of dialogicality. 
This is what he was alluding to when he says, "to affirm someone else's 
'I' not as an object but as another subject-this is the principle governing 
Dostoevsky's worldview" (Bakhtin 1963, Eng. trans.: 11 ): a statement 
which becomes clearer in the light of a paper on Dostoevsky by Vjaceslay 
Ivanov (1973). In Dostoevsky's "polyphonic novel" the character is no 
longer described by an "I" and assumed as an object. On the contrary, 
the character itself is a center of otherness and organizes its world in this 
perspective: 

Dostoevsky carried out, as it were, a small-scale Copernican revolution 
when he took what had been a firm and finalizing authorial definition and turned 
it into an aspect of the hero's self-definition. [ ... ] Not without reason does 
Dostoevsky force Makar Devushkin to read Gogol's "Overcoat" and to take it 
as a story about himself[ ... ] 

Devushkin had glimpsed himself in the image of the hero of "The Overcoat," 
which is to say, as something totally quantified, measured, and defined to the 
last detail: all of you is here, there is nothing more in you, and nothing more to be 
said about you. He felt himself to be hopelessly predetermined and finished off, 
as if he were already quite dead, yet at the same time he sensed the falseness of 
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such an approach. [ ... ] 

The serious and deeper meaning of this revolt might be expressed this way: 
a living human being cannot be turned into the voiceless object of some 
secondhand, finalizing cognitive process. In a human being there is always 
something that only he himself can reveal; in a free act of self-consciousness 
and discourse; something that does not submit to an externalizing secondhand 
definition. [ ... ] 

The genuine life of the personality is made available only through a dialogic 
penetration of that personality, during which it freely and reciprocally reveals 
itself (Bakhtin 1963, Eng. trans.: .49-59). 

According to Bakhtin, dialogicality, as rendered by Dostoevsky's 
polyphonic novel, consists in the fact that one's own word alludes always 
and in spite of itself, whether it knows it or not, to the word of the other. 
There is no such thing as a word of judgement, a word about the object, 
an objectual word that is not an allocution-word, a word that enters into 
dialogic contact with the other word, a word about the word, turned to 
the word. Self-consciousness is achieved against the background of the 
consciousness that another has of myself, and self is always perceived in 
such terms, "I-for-myself' against the background of "I-for-other". 
Therefore, dialogicality is also present within a single voice, a single 
utterance as the interference of contradictory voices present in every 
"atom" of this utterance, in the most subtle structural elements of 
discourse and, therefore, of consciousness. 

The narrator is not external to the character, like a third non participant 
in dialogue. If, instead, the narrative voice were to take an external position, 
it would prove to be capable of withdrawing from dialogue in the polyphony 
of voices. This is where the difference lays, according to Bakhtin, between 
the novel genre and the dramatic genres. Polyphony cannot be achieved 
in drama, if not through what he calls the process of "novelization". 
Shakespeare's King Lear, for example, can be novelized by having the 
Fool narrate the story while making us hear interferences from the 
author's voice in his own. Contemporary theatre presents manifold 
examples of this kind of novelization. 
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Through the experiment of polyphony, Dostoevsky 's novel shows 
that no voice can escape from dialogue, including the author's or the 
narrator's. In certain cases, says Bakhtin, the narrator is literally nailed 
down to his hero, he cannot move away from him and put himself at a 
due distance that will allow him to offer an overall and integral image of 
the hero's actions and deeds. If, instead, this were to happen, we would 
have the synoptical gaze of a third, a non participator in dialogue, embracing 
the hero and representing him objectively. Goljadkin (The Double) 
replaces the other person's voice with his own, turning to himself as 
though he were another and compensating the need for recognition from 
another person with this second voice, in spite of his feigning 
independence. In this case, therefore, the voice of the narrator tends to 
converge with this second voice, reinforcing its mocking and ridiculing 
tones. Bakhtin observes that the impression made by such a relation is 
that the narration is oriented dialogically by Goljadkin himself, and, what's 
more, as his second voice that resounds in his mouth as the mocking 
voice of another, his double; and all this keeping account of yet another 
voice, to involve in this dialogue, that of the receiver, the reader. The 
narrator does not erase his own voice, his own intonation; on the contrary, 
he derides and scorns at the character pushing him to respond, wherewith 
he experiments his reaction. And all this is achieved by Dostoevsky without 
interrupting the continuity between the story and the hero's discourse; it 
is as though we were witnessing, says Bakhtin, a tormented dialogue 
within the limits of a single but divided consciousness. 

When in his subsequent novels Dostoevsky passes from a low degree 
of polyphony, or of non homophony, to full polyphony where these voices 
become truly other (for even when they sing the same song they never 
sing in unison), the narration perseveres in its dialogic attitude towards 
the character. This is not only determined by the intonation of narrative 
discourse, at least not any more, given that it tends to dry out and lose 
colour as it develops a protocolar style. Instead , dialogicality is achieved 
through the narration's overall orientation. In any case, a narrative style 
that parodies, mocks, taunts certain characters in the form of a reply in a 
possible interior dialogue with themselves is not lacking in Dostoevsky's 
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later works, for example in The Devils and The Brothers Karamazov. 
But even when "dry-protocolar" style dominates, Bakhtin observes that 
narrative discourse generally is always in dialogue with the character, is 
always turned to the character appealing to him, provoking him, speaking 
to him and not about him, and does so from a distance that is refractory 
to synthesis, the distance of polyphony. 

Bakhtin shows how the plot is instrumental to dialogue. It offers the 
possibility of experimenting the character's word, of provoking it, revealing 
it, putting it into contact with the voice of the other. Man does not manifest 
himself through dialogue as though he were already given outside it, as 
though he is already defined before engaging in dialogue, nor is dialogue 
a prelude to his fulfilment outside it. Man makes himself in dialogue and 
does not exist outside it. 

Dostoevsky's hero is not the object of the authorial word. The 
author's word is a word turned to the word, says Bakhtin, a word turned 
to someone who is present (and who because of this withdraws from the 
word about him, absents himself, thanks to his excess with respect to the 
word that presents him), and not a word about someone who is absent 
(whom as such lends himself even more to the illusion of presentification). 
The author's word considers the hero's word as the word of a "second" 
person, turned to a "you", and not of a "third" person, "he": the approach 
is frontal. The author's word turns to the hero dialogically, he does not 
speak about the hero, but rather to the hero through the overall 
construction of his novel. No doubt, the hero's unfinalizability, his 
otherness, is part of Dostoevsky's authorial project. The hero's word is 
doubtlessly created by the author, but, as says Bakhtin, it is created so as 
to develop as the word of the other, as the hero's word. 

Dostoevsky's dialogue stands outside the cognitive relationship. It 
installs a relationship with the other which is completely outside the subject­
object schema. And this is where the polyphonic character of his novel is 
determined. 

If we must speak of "knowledge", this is the task of knowing man in 
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his real essence as an other, as a unique, unfinalized "I", of knowing not 
oneself, but an other "I", an other. Bakhtin (1929, It. trans.1997) explains 
that this is what he understands by man's artistic knowledge, which is 
something very different, and different in principle, from abstract 
knowledge. In terminology identical to that used by Emmanuel Levinas 
in his essay of 1948, "Reality and Its Shadow", Bakhtin considers reality 
as characterized by the image, and the shadow by the concept. The 
image cannot be neutral with respect to the forms taken by I and other 
(to these relations which act as the coordinates of architectonics), it cannot 
abstract from these forms. The image sees man for-self-who-is-for-other, 
in his own horizon (the hero's) and in the horizon of the other (the author's), 
at once in it and outside it. The image cannot be achieved through a 
single viewpoint, but rather demands an extralocalized standpoint, 
participation at a distance, discrete participation, unindifferent 
difference. If such an orientation generally characterizes the artistic vision 
of literary writing the author's new position in the polyphonic novel consists 
in maintaining the image and extralocalized standpoint, but in changing 
the topos of such exotopia as well as the content of excess. 

In Dostoevsky dialogue is determined above all in the hero's claim to 
complete independence from recognition, from the other's gaze, the other's 
word, it arises from ostentation of absolute indifference to the opinion of 
others, their value judgement. This is particular} y obvious in the monologue 
of the man from the underworld. This obsession with autonomy leads the 
hero to anticipate with his own word the possibility of denial. But, says 
Bakhtin (1929, It. trans. 1997), the hero's very anticipation of the other's 
reply and his response to this reply reveals his dependence on the other 
(on himself). He fears that the other may think that he fears his opinion. 
But such fear reveals his dependence upon the consciousness of the 
other, his inability of being satisfied with his own self-determination. 

Dostoevsky is not at all interested in showing man engaged in dialogue 
fully respectful of the other, but rather in spite of himself, of his own 
intentions. He shows that the word is dialogic because of its passive 
involvement in the word of the other. Dialogue does not only occur in the 
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composition of viewpoints and identities; on the contrary, it is structured 
in refractoriness to synthesis, including the illusory synthesis of one's 
own identity. This, in fact, is dialogically fragmented insofar as it is 
inevitably implicated with alterity,just as the "grotesque body" (cf. Bakhtin 
1965) is implicated with the body of others. 

Bakhtin focuses on the relationship between dialogue and body as 
early as bis 1929 edition of his book on Dostoevsky. Dialogism cannot be 

. obtained among disembodied minds. Dialogue takes place among voices 
-not monological and integral voices, but internally dialogical and divided 
voices- and the voice is the ideological position embodied in the world. 
Bakhtin highlights the problematic of the embodiment of the voice. His 
statement that Dostoevsky's hero is voice and that the author does not 
show it to us as though it were an object, but lets us listen to it, is 
misunderstood by Wellek (1991) as the expression of idealism. Such a 
misunderstanding is perfectly in line with the criticism conducted against 
Bakhtin by the representatives of "socialist realism" and their unjust 
accusation of "polyphonic idealism'', with which they repropose the 
opposition established by Merezkovsky between Dostoevsky "profet of 
the spirit" and Tolstoy "profet of the flesh". 

Bakhtin makes a point of emphasizing the body's direct involvement 
in the circumspect word rendered by Dostoevsky, he evidences the 
implications, effects registered in the hero's relationship with his body as 
a consequence of the word that is aware and cautious of the other, in 
spite of itself, a word that precisely when flaunting maximum indifference, 
refusal, opposition is in fact revealing its unindifference to the other. As 
the example of the man from the underworld makes very clear, the body 
is overwhelmed by the interference of voices and as such is deprived of 
self-sufficiency and univocality; the body does not belong to the hero, it 
is not his own, for it is exposed to the gaze and the word of the other. 

The body puts the individual's presumed autonomy into crisis, rendering 
it illusory and even ridiculous, for the body is constitutively intercorporeal 
in both a diachronic and synchronic perspective. Despite separations, 
belongings, memberships, distinctions, crasements functional to 
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individuality, the body of each one of us remembers its constitutive 
intercorporeity in spite of memory as determined in the "small experience", 
and does so in terms of the "great experience" (an expression used by 
Bakhtin in one of his annotations from the 1950s). The body is refractory 
to the "technologies of self' and to the "political technology of the 
individual" (Foucault). The body is other with respect to the subject, to 
consciousness, to domesticated, graded, filtered, adapted memory; it is 
other with respect to the narration which the individual or collective subject 
has constructed for himself and through which he delineates his identity. 
The body is other with respect to the image that the subject presents as 
his identity card, that he wishes to show of himself and in which others 
are to take an interest, his physiognomy offered for recognition, the role 
he is reciting. This is the body viewed in terms of singularity, 
unrepeatability, nonfunctionality, which finds in death, considered as an 
inconclusive end, the expression of its excess with respect to a given 
project, story, "authentic" choice: the living body that knows before being 
known, that feels before being felt, that lives before being lived. This 
body is connected to other bodies without interruption in continuity, it is 
implicated, involved with life over the entire planet Earth, as part of the 
general ecosystem, an interrelated complex from which no technology 
of self can ever free us. 

Globalization as related to capitalist production and the expansion of 
bio-power have led to the controlled insertion of bodies into the production 
system and to reinforcement of the idea of the individual as a separate 
and self-sufficient entity. This has led to the progressive and almost total 
disappearance of cultural practices and worldviews grounded in 
intercorporeity, interdependency, the body's exposition to the other, its 
openness. The different forms of perceiving the body by popular culture, 
discussed by Bakhtin in Dostoevsky (1963) and Rabelais (1965), the 
forms of "grotesque realism", are almost extinct. In fact, the body and 
corporeal life as perceived by popular culture do not respond to today's 
conception of body or corporeal physiology, being neither wholly 
individualized nor wholly detached from the rest of the world. Rather 
than view the body as an isolated biological entity, as a sphere belonging 
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to the ~ndividu.al, grotesque realism presents the body as undefined, 
unconfmed to Itself, in a relation of symbiosis with other bodies of 
tran~formatiQn and renewal through which the limits of individual life' are 
contmu~lly transcended. By asserting the individualistic, private, static 
conception of body, verbal and nonverbal signs connected to the practices 
a~d conceptions of the grotesque body have almost completely 
disappeared. What we are left with are mummified residues analysed by 
the students o~ folklo~e, a~cheological remains preserved in ethnological 
muse~ms and ~n the h1stones of national literature. Signs of the grotesque 
body i.nclude ntual masks, masks used during popular festivities, carnival, 
of which only a faded image has reached us today. 

The signs and language of the grotesque body privilege and exalt 
those parts of the body, excrescences and orifices, that most favour 
commu~cation with other bodies as well as between the body and the 
~orld, w.lth recourse to blends and contaminations which do not know 
mterruptions between the human and the nonhuman. 

The grotesque body[ ... ] is a body in th1uct ofbecomin.g. It is never finished 
never completed; it is continually built, created, and builds and creates anothe; 
body [ .. . ]. The grotesque ignores the impenetrable surface that closes and limits 
the body as a separate and completed phenomenon. 

The gro~esque mode of representing the body and bodily life prevailed in 
art and creative forms of speech over thousands of years [ ... ]. 

This boundless ocean o~ grotesque bodily imagery within time and space 
exten~s to al~ languages, all hteratures, and the entire system of gesticulation; in 
the midst. of 1t t.he b~dil~ canon of art, belles lettres, and polite conversation of 
~odern trmes 1s a ~n.y JS.land. This limited canon never prevailed in antique 
hterature. In the official hterature of Eureopean peoples it has existed only for 
the last four hundred years [ ... ]. 

The new ~odily .c~non , in all its historic variations and different genres, 
presents an e?t1rely f1mshed, completed, strictly limited body, which is shown 
from the outside as something individual (Bakhtin 1965, Eng. trans.: 3 17-320). 

Once official ideology functional to maintaining the established order 
and power of the dominant class is separated from unofficial ideology, 
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the grotesque body is interdicted by official culture. The language of the 
grotesque body is rich in terms and expressions referring to body parts 
that most establish relations of interdependency and compromise with 
the world and the body of others. Such language can be traced among all 
peoples and all epochs. It always refers to a body that is not strictly 
delineated, stable, fulfilled in itself, but to a body connected to other bodies, 

in a relationship that is at least bicorporeal. 

The body of the new canon is merely one body; no signs of duality have 
been left. It is selfsufficient and speaks in its name alone. All that happens 
within it concerns it alone, that is, only the individual, closed spere. Therefore, 
all the events taking place within it acquire one single meaning: death is only 
death, it never coincides with birth; old age is torn away from youth (Ibidem: 

321-322). 

Bakhtin dedicates a large chapter in his Rabelais to the "language 
of the marketplace". He analyses the images and expressions of such 
language showing how it belongs to the special logic of grotesque realism. 
It is full of offensive curses and abuses which may end up assuming 
affectionate and laudatory overtones. Any distance among subjects in 
communication is abolished altogether. The language of the marketplace 
is ambivalent like "a two-faced Janus" (Ibidem: 165). Praise and insult 
are not easily distinguished: praise is ironic and ambivalent, it is on the 
limit of abuse, just as abuse may become praise. Such ambivalence, the 
simultaneos presence of the negative and the positive, characterizes comic 
culture generally, its type of parody, irony, comicality: and all this arises 
from the dynamical, constructive, totalizing vision subtending it, 
engendering images which are never definitive, isolated, inert, but which 
on the contrary are endowed with regenerating ambivalence. 

Dario Fo draws abundantly from the resources of Medieval popular 
comic culture and its parodic artworks (parodic sacred representations, 
prayers, liturgies and mysteries). An, in effect, in the documents collected 
from popular theatre and reassembled in his book, Mistero Buffo, 
giullarata popolare in lingua padana de '400, he privileges the 
modalities of parodization and derision. The resources of popular comic 
culture are also present in his mimicry as an actor, his principal mode of 
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theatrical expression: for Dario Fo the signifying body is the grotesque 
body. The capacity for subversion and provocation characteristic of 
popular culture, deriving from the tendency to transcend the homological 
limits of official culture, is fundamental to his critique of dominant ideology 
and power. The plasticity, ductility, mobility. comicality, and ambivalence 
typical of grotesque language in popular culture is used by Fo to show 
how popular culture can resist passive subjection to the dominant cultural 
system functional to reproducing the established social order. This is a 
central aspect of Po's works in his rendering of the body; as he says, his 
works are political insofar as they are artistic: "all art is politics", cf. Fo, 
"Pref." to IL teatro politico (1977). Throughout his works Fo challenges 
cultural homologation as reinforced by the controllers of communication. 

The dialogues in Dostoevsky's writings, says Bakhtin, are neither 
dialectical nor synthetic due to the fact that contradiction does not arise 
from disembodied ideas: the ultimate givenness for Dostoevsky is not 
the idea conceived in terms of a monological conclusion, but the event of 
interacting voices. And it is precisely because ideas are embodied in 
different voices that are unindijferent to each other, in spite of, or 
even because of the effort to ignore each other and to prescind illusorily 
from the mix up of voices in which their differences flourish, that the 
logic of Dostoevsky's polyphonic novel presents itself in terms of dialogic. 
Dialogism constitutes the real life of word and thought with respect to 
which monologic dialogue is an abstract representation relieved of all 
responsibility without alibis. On the contrary, such unlimited responsibility 
is the condition of being in the world of each one of us, this being whose 
body occupies a position that cannot be exchanged with another, and 
whose embodiment is expressed through the voice. And when Bakhtin 
in his 1970-71 Notebooks describes the process which leads from 
concrete dialogics without synthesis to abstract monological dialectics, 
he indicates the voice as a fundamental element in distinguishing between 
dialogics and dialectics: 

Take a dialogue and remove the voices (the partitioning of voices), remove 
the intonations (emotional and individualizing ones), carve out abstract concepts 
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. . d s onses, cram everything into one 
and judgment~ from hvmg d :::i: ha:w ;~upget dialectics (Bakhtin 1986: 147). 
abstract consc1ousne~s -an . . . h 

. . · f the body d1stmgms I Bakhtin's view, the voice, its mcarna wn, . l . t 
n , . Plato's in which (as much as dta ague is no 

Dostoevsky s dialog~e from d o ical), the multiplicity of voices are 
completely monolog1zed, p~ ~gtg tedt ·n the disincarnated ideal, the 

d · h · dea Plato is m eres 
cancelle . m t e 1 . d' al . 1 event the event itself of dialogue. In 
idea as bet?~ an~ no.t as a . ~e~T~c:ot arti~ipation in dialogue, but in the 
Plato, part1c1.patton m the l f h' d' ~erent and unindifferent voices are 
being of the idea. Because~ t ts, 1 enll'ty Moreover inBakhtin's 

· f bel gmg to a common · ' 
annuled in the umty o . 

0~ . . et ween the two different types of 
view anot~er .element d1st~:~:~~:~nfn bDostoevsky, in contrast to Plato, 
dialogue .•s g1.ven by th~. r hilosophical. Bakhtin prefers to relate 
dialogue ~s neither c~n:tt~~b~~ai and evangelical dialogue, for example, 
d~alogue ~n Dostoevs y o f . internally infinite structure which has no 
dialogue m Job, becau~e o its. t al to the sphere of knowledge. 
possibility of synthesis and ts ~tern t even biblical dialogue furnishes 
However, Bakhtin also warns ~s.t a ;~alogue in Dostoevsky's writings. 
the more substantial charactensttcs o , . 

. . f dramatization in Dostoevsky s dialogues, 
Bakhtm traces the signs 

0 
t of the author's voice, 

f b · t T cation erasemen 
but not in the sense 

0 0 ~ec 1 1 
. . ' t. g thi'rd and annul the dialogic . Id ak h · m a non part1c1pa m . 

which wou m e 
1 

. . . Dostoevsky's dialogues consists 
character of the text: Dramatt~atton l~ . them the becoming of an idea, 
in the fact that there is n~ deve opme~ t:wards 'a conclusion. As Bakhtin 
the elaboration ~fa thesis, mo:e7e:tion towards dramatic form, while 
says in 1929, this leads to an mhc. md not i'mply the dramatic premise 

. · h ever that t ts oes addm~ ma note, ow. , Id In Dostoevsky the diverse voice~ and 
of a smgle monolog1c w~r . . . n becoming like phases m the 
ideologies are not situated 

10 =~~ ~~~~:~trary, they ~e rendered in the 
development of an over~ll pl 1• t' Dt'alogue subtracts itself from . . f th . reciproca reac wn. . 
s1multane1ty o etr . f f of history into a conclus10n. 
the unidirectional channellmg o narra ton, I the dr~matic principle of 

This leads to.Dostoevsky's t~nde;~~· t~:~~u~s rendition of the dialogic 
the unity of ttm~ to the noveh.' an . :s ealization of the being of an idea. 
event nonfunctnonal to the istonca r 
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The principal of simultaneity is closely connected to polyphony where 
voices are not annuled in a sequence of ideas, assumed as stages in 
dialectical becoming, channelled into a conclusion. 

Bakhtin has generally been misunderstood . A significant example is 
the interpretation offered by Wellek (1991, It. trans. 1995). All he says 
about dialogue and polyphony in Bakhtin and his interpretation of 
Dostoevsky does not correspond to reality. His claim that in Bakhtin's 
view the voices of dialogue in Dostoevsky are equal to and independent 
of each other (cf. Ibidem: 498) is not true. Nor is it trne that Bakhtin 
intends to deny Dostoevsky's voice as author, his personal point of view 
(Ibidem). On the contrary, according to Bakhtin the author is not 
indifferent to the hero, which would otherwise involve reducing the voices 
to the mere status of represented objects, nor does the author identify 
with the hero (reference is to the power of identification manifested by 
Dostoevsky as regards different ideological viewpoints and attitudes toward 
life: cf. Ibidem). Dialogism in Dostoevsky as evidenced by Bakhtin does 
not consist in the presence of independent voices (cf. Ibidem: 499) . Nor 
does polyphony consist in the tendency in the novel towards drama, 
towards objectivity and impersonality, towards the doctrine of the author's 
exit (cf. Ibidem). If this were the case, if it were a question of writing 
novels that are completely dialogized, Dostoevsky would prove to be 
scarce and easily surpassed not only by the authors who followed him 
(whom Wellek cites to support his thesis), for example, Hemingway author 
of the Killers, but also by the authors who preceded him. The polyphonic 
novel is not the approchement of the novel to drama. Contrary to what 
Bakhtin claims, this would make Dostoevsky's epistolary novel, Poor 
People, more polyphonic than his other novel narrated in the fi rst person, 
The Adolescent, where the form itself precludes an open appeal by the 
author (cf. Ibidem). If this were the case, polyphony would surely be 
achieved to higher degrees by dramatic genres than by the novel genre. 
According to Bakhtin, Dostoevsky's polyphonic novel is built in such a 
way as to make dialogic interaction inevitable. No aspect of the artwork 
is created from the viewpoint of a non participative third . 
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Wellek does not in the least suspect that his interpretation ofBakhtin's 
conception of dialogue and polyphony is mistake.n. ~a~htin explicitly 
analyses the difference between polyphony and objectm ty ~nd. between 
the polyphonic possibilities of the novel as a genre and the hm1ts, under 
this respect, of dramatic genres (1963 , Eng. ~rans. 32-3~) -b.u~ Wellek 
does not even mention this. And yet Bakhtm makes his pos1tlon very 
clear on this point in the 1963 edition of his book on Dostoevsky. where 
he stands his ground in his critical reply to A. V. Lunacharsky's review 
(in Novi} mir, 1929, 10) of his 1929 edition of Dostoevsky. 

However, Wellek mentions Lunacharsky when he recounts his 
impression on reading Bakhtin's book on Dostoevsky for the first time (a 
Marxist attempt at making Dostoevsky irrelevant and innocuous). And, 
almost by way of confirmation, he also adds that at the time he was not 
familiar with Bakhtin and ignored the fact that the education corrunissioner 
Lunacharsky had written a favourable review ofBakhtin's book (Wellek 
1991, It. trans.: 386). In that same year, 1929, Lunacharsky had refused 
Walter Benjamin's article on Goethe for Literuturnaja Encikl~pedija 
(cf. Benjamin 1983: 148-151 ). But another thing Wellek completely ignores 
is the fact that his interpretation of the Bakhtinian conception of 
"polyphony" is identical to Lunacharsky's, which Bakhtin had rejected! 

Lunacharsky interprets polyphony, similarly to Wellek, in terms of 
objectivity and dramatization and erasement of the author. Consequently, 
he acknowledaes polyphony in the writings of both Shakespeare and 
Balzac. Howe:er, Bakhtin explicitly refuses this interpretation in his 1963 
edition of Dostoevsky in a reply to Lunacharsky which we might well 
extend to Wellek. Balzac's limit is of a subjective order consisting of the 
fact that he does not establish a distance with respect to the objective 
representation of his character's word, nor does he ~ranscend the 
monologic finalization of his world. In the words ofBakhtin: 

Balzac belongs to the same line of development in the European novel as 
Dostoevsky, and is one of his direct and most immediate predecessors. B~t 
Balzac did not transcend the objectness of his characters, nor the monolog1c 
finalization of his world (Bakhtin 1963, Eng. trans.: 34 ). 
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As to Shakespeare, in Bakhtin's view he presents an objective limit 
determined by the fact that, as anticipated above, by nature drama is not 
polyphonic and knows but a single worldview, a single reference system 
as much as Shakespeare too, with Rabelais, Cervantes, Grimmelshausen 
and others, belongs to that line of development in the European novel in 
which embryonic rudiments of polyphony can by detected and were to 
mature in Dostoevsky 's artwork (cf. Ibidem: 33). Therefore, not only do 
objectivity and dramatization of dialogue not coincide with polyphonism, 
but they can even act as an obstacle to its realization. On the contrary, in 
Wellek's opinion Bakhtin describes Dostoevsky's novel as polyphonic on 
the basis of an argument that unduly exaggerates the tendency towards 
drama (cf. Wellek 1991 , It. trans.: 501); according to Wellek, Bakhtin 
ignores the fact that the problem of independent voices arises in these 
forms (of Dostoevsky 's novels) just as in any drama (cf. Ibidem: 499). 
Wellek concludes his analysis of Bakhtin's interpretation of Dostoevsky 
asserting that to think what he himself thought of Bakhtin is disconcerting: 
in other words, that Bakhtin 's thesis about polyphony was motivated by 
his desire to make Dostoevsky innocuous and therefore more acceptable 
to authorities during a time when he was officially considered with 
suspicion (cf. Ibidem: 503). Wellek's declaration is based on his conviction 
thatBakhtin's thesis about polyphony derives from his faith in the dogma 
of objectivity (cf. Ibidem). But the truth is that Wellek is completely 
unaware of the meaning ofBakhtinian extralocality, in the light of which 
alone can the concept of polyphony-which has nothing to do with either 
relativism or objectivity-be understood. 

On the basis of what has been said in this paper regarding the 
relationship between the novelistic genre and the drammatic relatively to 
the question of polyphony, we may conclude with the following 
considerations: Bakhtin identifies a difference jn dialogic capacity between 
the novel genre and theatre genres. By nature drama is foreign to true 
polyphony; drama may propose many planes, but not many worldviews, 
it acknowledges only one and not multiple systems of reference (cf. 
Bakhtin 1963, En. trans.: 29-31). 
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This happens because drama puts voices directly on stage; in drama 
one voice does not resound in another, at least not prevalently. The narrating 
voice and the voice of the personage do not mingle according to the 
different forms of indirect and free indirect discourse. And this reduces 
the possibility of parodization and irony among different discourses and 

languages. 

What we are stating must be relativized in the sense that drama is not 
polyphonic by comparison with a genre which has an enormous capacity 
for polyphony, as is the novel; but certainly all literary genres are dialogic 
insofar as they are "secondary genres'', genres of the objectified word, of 
the rendered word, where pluridiscursivity is dialogized to varying degrees. 
From this point of view drama presents limits by comparison with the 
novel; which does not imply that the indirect word, the double-voiced, 
internally dialogized word, or polyphony, is not present in drama as well. 
Moreover, we must also keep account of what Bakhtin says about the 
"novelization" of all literary genres: the novel prevails over and influences 
other genres such as to "novelize" them, a process which involves 
reorganizing the word in the most dialogic and polyphonic sense possible. 
The main part of cont@mporary theatre is influenced by this phenomenon 
-it will suffice to think of Brecht, Pirandello, Sartre, Camus ... There 
also exist cases of "translation" of classical theatre, on stage, into the 
language of the novel. Particularly interesting is the experiment carried 
out by Marco Baliani who narrates the whole episode of King Lear from 
the fool's point of view, alone on stage and in a single voice in which 
many other voices resound through the complete range of the different 
forms of reported discourse. 

Translation from Italian by Susan Petrilli 
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Le labyrinthe 

Liliane Durand-Dessert 

II y a des labyrinthes naturels vegetaux -les forets- , mineraux 
-les grottes-; des labyrinthes e labores par le monde animal - Jes ter­
riers, les termitieres, les fourmilieres, les ruches, l'araignee et sa toile­
et, au sein meme de l'animal, des labyrinthes anatomiques visceraux et 
cerebraux: c'est du reste le terme par lequel on designe les cavites 
sinueuses de I' oreille interne. 

En servant de support al' observation, a la reflexion et a I' investigation, 
ces lieux naturels privilegies ont nourri l' imaginaire humain des les temps 
prehistoriques et contribue a l' elaboration de labyrinthes architecturaux, 
vegetaux, intrinsequement lies a une mythologie d' une richesse 
inepuisable. 

A partir de ses racines grecques, et en elargissant vers ses 
prolongements litteraires ulterieurs, nous tenterons de degager la struc­
ture du mythe, de definir les motifs recurrents qui le constituent et 
d' analyser les fonctions remplies par le heros dans le cadre des epreuves 
auxquelles il est soumis. 

Dans l' immense corpus qui nous est propose, le mythe de Thesee, 
evoque par Homere, mis en scene par Euripide, raconte par Plutarque, 
pour ne citer qu'eux, occupe la place centrale d'un mythe fondateur. Il 
nous servira done de point de depart et de reference permanente. 

Prenant modele sur les travaux de Vladimir Propp au sujet des contes 
russes, nous dirons que si les personnages sont extremement nombreux 
a partir dans les meandres du labyrinthe en quete du centre, les fonctions 
qu'ils assument sont reduites et, de surcro'it, analogiquement recurrentes. 

Le labyrinthe de Thesee est architectural, construit par I' architecte 
Dedale sur la commande de Minos. Le nom du constructeur legendaire 
en est venu a designer tout lieu circonscrit par une periph6rie, ou l'on 
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risque des' egarer a cause de la complication des detournements m , . enant 
a un centre, constttuant le but de la quete. Le labyrinthe de Crete a 
fi · d' . . une onc~10n enfermement: Il sert a 1soler du groupe un rnonstre devorateur 
le Mmotaure. ' 

Ce schema de base peut faire I' ob jet de 
toute une gamme de transformations, mais 
Jes motifs qui le constituent demeurent 
reconnaissables: ainsi par exemple, la 
complexite du trace se retrouve a l'etat de 
nature dans les couloirs d' acces des terriers, oil 
]a fonction d'enfermement Sert a proteger le 
nid des predateurs et constitue un systeme 

Ill. n• 1 de d.e~~nse; dans les fourmilieres et Ies 
termttleres, c'est la reine qui est au centre· 

dans les tombes archruques, c'est la sepulture royale qui est protegee de~ 
voleurs. 

Les mythes eux aussi nous proposent des labyrinthes naturels: mari­
time et circonscrit par la Mediterranee, ses lies et ses ports, comme 
dans le cadre des aventures d'Ulysse ou de Jason; essentiellement 
te,rrest.re et delimite par le territoire d'un pays pour Heracles; il sera 
desert1que pour Moi·se et le Christ, forestier pour le Petit Poucet de 
Perrault. Leconte et le recit biblique repondent en effet a la structure du 
mythe: !'Ogre et Satan relevent d'une fonction analogue a celle du 
Minotaure initial, et personne ne nous contestera la parente du Veau 
d'or, auquel Moi'se est confronte au retour du Sinai: avec le monstre de 
Thes~e; quanta 1' errance da~s le desert, elle est bien de type Iabyrinthique. 
Ce n est pas sans cause s1 le dallage en meandres du pavement de 
nombreu_ses cat~edrales portait indifferemment le nom de Jabyrinthe ou 
de Chemm de Jerusalem: le parcourir etait considere comme un substitut 
du pelerinage en Terre Sainte; ii y en avait un a Amiens a Sens a 
Rei~s, a Sain~-Q~entin, a Saint-Omer, a Auxerre, a Poitiers'; la plup~rt 
o~t, d1sp:m1et11 n en reste que des gravures; on peut en.core voir le plus 
celebre a Chartres, on peut meme le parcourir a pied OU a genoux; le 
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parcourir ne serait-ce que du bout du doigt sur une reproduction en 
apprend deja beaucoup: ainsi par exemple, on est a peine parti que I' on 
passe a proximite du centre; cet indice motivant constitue ce que I' on 
peut appeler une promesse de reponse dans I'hermeneutique du 
Iabyrinthe; mais le centre est refuse aussitot pour une exploration 
methodique de toute la surface du vaste cercle et de sa peripherie: ainsi, 
dans d'autres labyrinthes, les promesses de reponse alternent avec un 
cortege de fausses reponses, de leurres, d'impasses et de blocages; a 
Chartres, on ne peut pas se perdre, mais on comprend que si 1' exploration 
de l'horizontalite nous mene au centre, c'est pour nous permettre 
d'acceder a la dimension verticale: n'est-ce pas ainsi que Dedale avait 
con9u I' issue du labyrinthe de Crete? Encore convient-il de se souvenir 
que la verticale ne saurait etre seulement aerienne, et que, du zenith au 
nadir, elle comprend toute une dimension souten-aine qu' il est bon 
d'explorer pour y renforcer ses racines: a Chartres, iI ya un puits dont la 
profondeur est egale a celle de la hauteur de la fleche. 

Architectural ou nature!, maritime ou terrestre, le labyrinthe peut 
etre horizontal ou vertical: il sera souterrain pour ceux qui effectuent la 
descente aux Enfers, comme Orphee, 
Ulysse, Heracles ou Enee; souterrain, mais 
a la mesure de la planete tout entiere pour 
Axel, le heros du Voyage au Centre de la 
Terre de Jules Verne, qui n'hesitera pas a 
lancer ses heros dans le labyrinthe cosmique 
(De la Terre a la Lune). 

Quant a Alice, ce sont les merveilles du 
pays de sa propre conscience qu'elle ex-
plore: ii y a des labyrinthes exterieurs, il en Ill. n• 2 

est d'interieurs. De meme, si la plupart des labyrinthes sont de nature 
apparemment spatiale, il en est de nature temporelle: certaines des reuvres 
qui s' efforcent de rendre compte de ce que Victor Hugo a appele I' epopee 
de la conscience humaine constituent pour nous une des transformations 
du mythe; nous pensons aux Confessions de Rousseau, aux Memoires 
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d'Outre-Tombe de Chateaubriand, a La Recherche du Temps perdu de 
Proust, pour ne citer qu' eux, mais certains ont explore de ce point de vue 
l'univers de Lautreamont ou celui de Jorge Luis Borges ... 

Bien que certains lieux soient privilegies, toute la creation semble 
pouvoir se constituer en labyrinthe. C' est la quete specifique d' un heros 
qui, en determinant un centre, circonscrit un perimetre, le met a part, le 
sacralise au sens etymologique du terme. Ainsi, dans I' antiquite, on 
appelait Temp/um l'espace circonscrit et delimite, trace dans l'air par le 
baton de l'augure comme champ d'observation en vue des auspices. 

Analysons a present Jes circonstances qui president a cette 
cristallisation de l' espace OU du temps en veritable Temp/um pour un etre 

humain qui, se detournant du reste du monde, 
devenu soudain profane, focalise toutes ses 
energies vers le centre. A I' origine de tout 
labyrinthe, il y a un manque a combler ou un 
mffait a reparer, qui constituent ce que l'on 
pourrait appeler a la suite de Propp la situation 
initiale. 

C' est une serie de mefaits qui president 
Ill. n° 3 a I' elaboration du labyrinthe de Crete: le pre-

mier, Minos devait sacrifier le taureau blanc envoye par Neptune pour 
Jui permettre de I' emporter sur ses freres dans la quete du trone; le 
second, Pasiphae enfante le Minotaure issu de ses amours avec le 
taureau. Dedale construit alors le labyrinthe pour enfermer le monstre; 
troisieme mefait, le Minotaure devore chaque annee sept jeunes atheniens 
et sept jeunes atheniennes, les meilleurs de la cite. C 'est pour re parer ce 
mefait que Thesee vase mettre en route. Les travaux d'Heracles sont 
eux aussi relatif s a la purgation des monstres. 

Dans le Mythe d'Orphee, c'est l'epouse morte que le heros tente de 
ramener a la vie: le mefait, ici, c' est la mort, dernier ennemi a vaincre, et 
le manque a combler, c'est !' unite perdue dans la division sexuelle; meme 
problematique dans Jes a ventures de Psyche. 
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Dans J'histoire du PetitPoucet, c'est la pauvrete qui entrame I' abandon 
des sept enfants, mais c'est le manque d'amour joint au complexe 

d'inferiorite et a I' isolement (le heros est le 
seul a ne pas avoir de jumeau) qui vont 
eveiller la conscience de l'enfant et Jui 
donner la force de prendre le chemin d'un 
salut individuel et collectif: le handicap est 
le levier qui permet a I' enfant le plus demuni 
de decupler ses forces: ce qui ne tue pas 
l'homme le rend plus fort. lei, le mefait 
sociologique (la pauvrete) occulte le mefait 
ontologique (le manque du double 

Ill. n° 4 complementaire, c' est-a-dire le manque 
d ' unite). L'esclavage est le mefait que Mo'ise cherche a reparer: 
l'esclavage exterieur de Pharaon d'abord, puis, au desert, l'esclavage 
interieur des passions symbolisees par 1' adoration du Veau d'Or. Dans le 
desert encore, le Christ affronte son Satan interieur. 

Entrer au labyrinthe n' est pas facile, mais en sortir 1' est encore mo ins, 
d ' OU le motif du fil donne par Ariane a Thesee. Seules les di verses trans­
formations du mythe peuvent nous donner acces au symbole qui de­
meure tres elliptique. 

II est certain qu'a I' origine, l'image evoque celle de l'araignee: c'est 
une secretion permettant en premier lieu d'eviter les chutes, c'est-a-dire 
de faire echec a la gravitation universelle, et, en second lieu, d'elaborer 
une toile, constituee comme le labyrinthe d'une peripMrie et d 'un centre, 
et dont la fonction est double, puisqu' elle est le lieu de la nutrition et de la 
reproduction. 

Prenons le cas du Petit Poucet, qui est exemplaire: c' est le plus petit, 
le plus faible, le moins aime, mais, comme <lit Perrault, s'il parle peu, et 
qu'on prend pour "betise ce qui etait une marque de la bonte de son 
esprit", "ii ecoutait beaucoup". L'injustice dont l'enfant est victime a eu 
pour effet positif d'ouvrir ses oreilles, et c'est sa faculte d'ecoute qui Jui 
permet de prendre une fonction primordiale dans le groupe des sept freres 
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que les parents oat decide de perdre dans le labyrinthe de la foret: tandis 
que les autres dorment, il veille et entend la discussion des parents. Les 
petits cailloux blancs lui permettront de retrouver le chemin de la maison. 
Dans le second episode, il sacrifie la precieuse nourriture, alors que ses 
freres la consomment, pour l'utiliser comme nouveau substitut du fil 

d' Ariane. Les oiseaux mangeront 
le pain, interdisant cette fois tout 
retour a la maison. On peut done 
dire qu 'ii etait necessaire que les 
enfants se perdent dans la foret et 
que pour ces sept enfants de sept 
ans, ce qui nous etait apparu 

Ill. n° 5 comme unfi.J d' Arianen'etaitqu'un 
substitut du cordon ombilical; le conte nous dit qu' ii faut le rompre, et, dans le 
meme temps, il nous dit que la maison du bOcheron et de son epouse est la 
maison profane, 1' univers peripherique dont il faut se detoumer pour prendre 
le chemin du centre, celui d' ou provient la lumiere: perdu dans la foret, le 
Petit Poucet grimpe en haut d'un arbre et voit "une petite lueur comme 
d'une chandelle". Tel est bien cette fois le fil d' Ariane qui guidera la 
marche dans le labyrinthe. On notera cependant que la lumiere qui a ete 
aper9ue doit etre perdue de vue, totalement interiorisee pour etre 
retrouvee physiquement. Redescendre de l'arbre, c'est y renoncer 
provisoirement pour se donner le moyen de la rejoindre. Seul des sept 
frc~res a avoir les oreilles ouvertes, le Petit Poucet sera aussi le seul a 
vivre l'ouverture des yeux. 

Dans Le Voyage au Centre de la Terre, Jules Verne impose Jui 
aussi a son Mros une epreuve cruciale en le perdant, seul, dans une 
galerie; sa lampe s'eteint, et Axel se retrouve dans une obscurite totale; 
son fil d' Ariane sera auditif, car par un phenomene physique connu, le 
son lui parvient en suivant la paroi rocheuse. Pour rejoindre le groupe, ii 
lui faudra la aussi accepter de quitter l' endroit privilegie d ' ou ii pouvait 
l'entendre. C'est le chant de la grive de Monboisier qui servira de fil 
d' Ariane a Chateaubriand; c'est la vision d'une pervenche qui abolira le 
temps pour Rousseau, et c'est un phenomene d'ordre gustatif qui 
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permettra a Proust de renouer tous les fits de son passe. 

Le fit d' Ariane peut etre donne par amour, comme ce fut le cas pour 
Thesee, mais s' il n'est pas interiorise, ii demeure inefficient. Comme 
I' enseignent les transformations du mythe dans la ~tterature, le fi~ ~·Ariane 
est en rapport avec l'eveil de chacun de no~ cmq sens. ~ l ms,tar_ d,e 
l'araignee, protegee de la chute par le fit qu e lle a elle-meme sec_rete, 
l' homme ne peut faireechec a la gravitation qu 'en trouvant le chemm de 
t'aimantation exercee par le centre. Le fit d' Ariane est bien donne, mais 
sur le terrain d'une sensibilite travaillee par les epreuves et mobilisee par 
une quete, au moment ou la raison parvient a tacher prise, com~e dans 
l'obscurite la plus totale ou le desespoir le plus absolu. Toutes les epreuves 

Iiees a nos sens constituent ainsi une sorte de 
propedeutique, sanctionnee par l' occurrence 
d 'un fil conducteur specifique a chacun. 

Les epreuves principales sont relatives 
aux elements et aux regnes . Tous les 
elements sont convoques pour faire echec aux 
beros: le Petit Poucet et ses freres sont 
confrontes "a un grand vent qui leur faisait 

0 des peurs epouvantables", a "une grosse pluie 
Ill. n 6 qui les per9a jusqu' aux os", et a la boue dans 
laquelle ils glissent et tombent sans cesse. Chacun a en memoire Jes 
dangers maritimes de Jason, d'Ulysse ou d'Enee, les dangers terrestres 
d'Heracles, les dangers aeriens de Persee; cependant, le plus. grand dang~r 
des elements n'est pas dans le dechatnement de leur pmssance, mats 
dans le pouvoir de fascination qu' ils exercent sur la sensibilite: symbolises 
le plus souvent par des etres fabuleux comme les Gorgo.nes, les ~~rpyes, 
les Sphinx, mais aussi les sirenes, les elfes ou les n_ams, les elements 
seduisent lorsqu' ils ont cesse d 'effrayer; on se souv1ent de la ruse par 
laquelle Ulysse, apres avoir bouche les oreilles de ses compagnons avec 
de la cire, se fait encha1ner au mat du navire ce qui lui permet d ' entendre 
Je chant des sirenes sans etre en mesure de ceder a leur appel. On peut 
penser egalement a la Lorelei OU au Roi des Aulnes. L'analyse de ces 
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episodes permet de comprendre que la fascination doit debaucher sur 
une integration, le risque encourn etant celui de la dissolution dans une 
osmose mortelle, surtout pour le heros qui serait tente de privilegier un 
element au detriment des autres. 

Les heros sont egalement confrontes aux differents regnes. Le mineral 
et le vegetal prennent le plus souvent des formes zoomorphes ou 
anthropomorphes, et c' est evidemment le regne animal qui fai t l' objet de 
la representation la plus frequente, qu ' ii s' agisse d' animaux reels comme 
Jes loups, Jes lions, Jes sangliers, ou d' animaux fabuleux composites, com­
me Jes dragons, Jes Gorgones, Jes sphinx. De fait, ils ne sont la que pour 
preparer le heros a affronter le monstre principal, celui qui est au centre. 

Mi-animal, mi-humain, le Minotaure pose a Thesee la question que 
le sphinx pose a CEdipe: qu ' est-ce qui distingue I 'homme de 1' animal? En 
tuant le Minotaure, Thesee donne une reponse sur laquelle ii convient de 
s'interroger, d'autant qu'a sa sortie, le heros va causer la mort d' Ariane, 
sa donatrice, son double feminin, apres qu'il l'ait abandonnee, puis la 
mort de son pere Egee, puisqu'a son retour, Thesee hisse la voile noire 
de mauvaise augure, comme s'il avait conscience d 'avoir echoue: amere 
victoire que celle d' un Mros qui, pour purger un mefait, se rend coupable 
de deux autres; en causant la mart de son double feminin, ii s' interdit tout 
acces a )'unite, et, en provoquant la mart de son ascendant paternel, ii 
nous donne la preuve qu 'il n 'a pas conscience de toute une part de son 
heritage: si tuer le Minotaure, c'est tuer l'epouse et le geniteur, c'est 
qu'il ne convenait pas de le tuer, le mythe nous le suggere clairement. 
Ainsi, le douzieme et demier des Travaux d'Heracles consistera a maitriser 
Cerbere, le gardien du royaume des marts, et a le ramener sur terre sans 
se servir de ses armes. Cerbere fera du reste partie des animaux sauvages 
qu' Orphee parviendra a charmer par le son de sa lyre: bien loin de tuer 
Jes animaux Jes plus feroces, Orphee a trouve un moyen de les pacifier, 
ou, pour utiliser une terminologie alchimique, de rectifier leurs energies, 
realisant Ht, au contraire de Thesee, une reuvre relevant de la plus haute 
forme d'humanite. On nous objectera peut-etre Jes conditions tragiques 
de sa mart, decapite et mis en pieces par Jes femmes de Thrace, mais cela 
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prouve peut-etre seulement qu'il est plus difficile de pacifier l'energie 
destructrice chez I' etre humain que chez I' animal le plus indomptable. 

En plac;ant le Minotaure au centre du labyrinthe, le mythe de TMsee 
Jui donne une fonctio n hyperbolique: Jes autres mythes font du monstre 
central un simple gardien du seuil que constitue le centre proprement di t. 
Cerbere garde le monde des marts, le sphinx egyptien garde les tombeaux, 
un dragon garde Jes pommes d' or du jardin des Hesperides, un autre 
dragon garde la toison d' or; un serpent garde I' Arbre du Milieu, au cen­
tre de ce labyrinthe que constitue le jardin d'Eden, et, s' il interroge Adam 
et Eve au sujet du fruit dont ii est le gardien, et auquel nos deux heros 
veulent avoir acces, c'est qu' il en sait plus qu'eux o"u qu'il possede une 
cJe qu'ils n 'ont pas; la reponse donnee n'est pas la bonne et Jes descen­
dants des deux ancetres mythiques devront affronter les deux Archanges 
a l'epee tournoyante, places a !'Est dujardin d'Eden, avant meme d'avoir 
acces au serpent et a son tresor; pourtant, Ies fru its de I' Arbre du Milieu, 
qui sont interdits a I'homme dans Ia Genese, sont donnes gratuitement a 
ceux qui ont vaincu dans l' Apocalypse: I' enigme peut etre resolue, le 
mefait peut etre repare, et le manque peut etre comble . .Evidemment, il 
s'agit d'une guerre ... 

Reprenons le Petit Poucet: quand ii parvient a la maison qui diffuse 
la lumiere apen;ue au sommet de I' Arbre, il peut penser etre arrive au 
bout de ses peines, dans Ia maison divine elle-meme; c'est vrai et faux 
tout a Ia fois: la maison contient bien un tresor, les sept couronnes et les 
bottes de sept lieues, mais ces objets magiques sont proteges par une 
famille ogresse bien plus redoutable que la famille profane, dont el le est 
cependant le miroir: uncouple parental qui ne meurt plus de faim, mais 
dont l' appetit est aussi vorace que celui du Minotaure face aux sept 
garc;ons, sept petites filles ogresses, qui sont leurs doubles feminins, et 
cependant une seule chambre, avec deux grands lits, I'un pour les sept 
petites filles couronnees, l' autre pour les sept garc;ons avec leur modeste 
bonnet. Si, entre la douzieme et la treizieme heure, le Petit Poucet n'avait 
pas fait I' echange entre les couronnes et les bonnets, ils seraient tous 
marts l'Ogre obe it a sa fonction qu' on devine demiurgique; fabriquant de 
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la vie avec la mort, ii tate toutes Jes tetes en aveugle, et seules Jes tetes 
couronnees echappent a sa gloutonnerie: !'episode consacre !'accession 
du Petit Poucet au sommet de son arbre, l'axe vertebral cette fois, la 
couronne etant le symbole herite de la Kabbale de I' acces a une ontologie 
victorieuse de la mort (Kether, la Couronne ); ce sera un jeu d'enfant 
que de s'emparerensuite des bottes de sept lieues, victoire sur le temps 
et sur l'espace (Malkuth, le Royaume): a l' instar du dieu Hermes, avec 
son casque et ses sandales ailees, le Petit Poucet triomphe alors de tous 
les maux: le mefait dont il etait victime est repare; le manque dont il 
souffrait est comble, il libere sa farnille et la couvre de bienfaits. 

Le monstre a une fonction: Sphinx, Cerbere, dragon, serpent ou Ogre, 
ii est gardien du centre. Cette fonction est ambivalente: le monstre 
devorateur detient un pouvoir, une connaissance, une energie symbolisee 
par les objets magiques, ou Jes tresors. Le tuer, comme nous le propose 
TMsee, ne constitue pas une victoire sur la mort, mais equivaut bien au 
contraire a un suicide. Peut-on du reste neantiser une energie? S'il est 
certain que TMsee n' a pas interiorise le fil d' Ariane, on peut se de­
mander si ce ne soot pas Jes energies negatives du monstre qui 1' ont ete: 
Thesee croit avoir tue le Minotaure, ii I' est devenu. Si l 'on reprend le 
mythe a ses origines, on se souvient que Minos devait sacrifier le taureau 
blanc; par sacrifier, l'on entend generalement tuer; et s'il s'agissait 
seulement de "faire sacre", sacer facere, com.me l' etymologie latine 
nous le propose? Faire sacre, c'est renverser, retourner, rectifier. .. 

Dans Le Voyage au Centre de la Terre, Jes Mros qui suivent la 
traced' un alchirniste, se retrouvent sur une mer interieure, ou ils affrontent 
des monstres marins avant de vivre une tempete magnetique: les poles 
de la boussole soot inverses apres I' experience du centre, ce qu'il leur 
faudra comprendre pour pouvoir revenir a la surface de la terre. 

II n 'est pas facile de rentrer dans le labyrinthe sans s'y perdre; ii est 
plus difficile encored' en sortir vivant; mais d'en sortir vivant en incamant 
I' energie negative d'un monstre dont on voulait debarrasser l'humanite · 
constitue un risque plus grand que la mort physique. Si le "Minotaure de 
nos instincts pervers", pour reprendre I' expression d 'Isidore Ducasse, se 
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nourrit du meilleur de lajeunesse, c'est qu'il est capable de transformer 
le positif en negatif; s'il ace pouvoir, pourquoi l'homme n' aurait-il pas le 
meme, en sens inverse? Le mythe d'Orphee nous delivre deja cet 
enseignement, assorti de ce que l'on peut appeler une methodologie ... 
Mais le Iabyrinthe n'est-il pas "le palais de la double hache", ou, dans 
une terrninologie judeo-chretienne, le palais de I' epee a double tranchant, 
cette epee que l' homme de I' Apocalypse tient dans sa bouche? 

"Trente rayons convergent au moyeu, .mais c'est le vide median qui 
fait tourner la roue'', ecrit Lao-Tseu dans Le Traite du Vide parfait. 

Le Mros d'une quete labyrinthique, c'est celui qui, las d'etre ecrase 
par la roue, parvient a operer un retournement apte a lui permettre de 
s' em parer de J' un des rayons pour abandonner l' uni vers peri pherique et 
se diriger vers le centre immobile, pere de tout mouvement. 

A l'issue de ses douze Travaux, chiffre qui symbolise de fa~on 
circulaire la diffraction de I' unite spatio-temporelle, Heracles se retrouve 
aux pieds d'Omphale, dont le nom, -Omphalos, l'ombilic, le centre-, 
ne laisse aucun doute sur la nature reelle des aventures du heros; 
I'echange de vetements qui s'effectue depasse de bien loin !'anecdote 
mievrement erotique qu'on se contente d'y voir trop souvent: chacun 
des deux poles integre les energies du pole adverse pour acceder a l'unite, 
par-dela toute dualite. 

De retour a lthaque, OU Penelope, immobile !'attend, Ulysse doit 
donner Ia preuve qu'il n'a perdu aucune de ses forces au cours de son 
exploration du vaste monde, s' il veut retrouver sa couronne et son 
royaume. Pour retrouver son epouse, il doit faire rnieux. A la fin de 
l'Odyssee, Homere a en effet reserve a son heros une ultime epreuve, 
hautement symbolique: Penelope, fidele, certes, mais implacable, introduit 
Ulysse dans Ia chambre nuptiale et le somme de bouger le lit; Ulysse sait 
que c'est impossible, puisqu ' il a lui-meme fa~onne ce lit dans la souche 

· d'un arbre unique, centre autour duquel le palais a ete construit. 

Arbre de Vie, Arbre de la Connaissance, 1' Arbre du Milieu parait 
double aux yeux de celui qui se place a Ia peripherie dujardin. Ce n'est 
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pas pour rien que Jules Verne nomme son heros Axel. 

Lieu des mysteres de la nutrition et de la reproduction, du feminin et 
du masculin, de la mort et de la vie, c'est le lieu ou toute dualite s' annihile 
quand 1 ' horizontale et la verticale se rencontrent en se crucifiant: au sein 
de cet orage magnetique, la tunique de peau, si elle n "'eclate pas par le 
milieu", a des chances de se transformer en toison d'or; Jes mythes du 
labyrinthe nous montrent une humanite consciente d'etre en gestation 
d 'elle-meme, et se cherchant a !'aide de ses sens a travers les elements 
et Jes regnes, dont e lle parvient a assumer I' heritage, sans pourtant s'y 
Jaisser reduire. 

Le monstre interroge toujours l' homme sur son ontologie, et 
notamment sur son rapport a l'animalite: de la negation a la rectification 
glorifiante, les mythes nous proposent plusieurs reponses. Sans que le 
probleme soit nullement resolu, le monde contemporain nous soumet une 
nouvelle transformation du monstre: a !'animal anthropomorphe s'est 
substitue le robot, anthropomorphe ou zoomorphe. Cette mutation a ete 
mise en evidence des 1948 par Michel Carrouges, dans son ouvrage au 
titre devenu celebre sur Les Machines celibataires. II fai t remonter 
I' apparition du motif en 1843 avec Edgar Poe, mais on peut remonter 
jusqu ' a I' oree du xrxc siecle industriel, com me le fait Harald Szeemann 
avec Arnim (18 12), Mary Shelley (1818), Nathanael Hawthorne, pui~ 
Jarry, Roussel, Duchamp ... Au XVIT• siecle, Descartes s' interrogeait avec 
sa generation sur les animaux-machines; l'hypertrophie rationnelle de 
l' homme contemporain, celui qui, depuis le mythe grec archa'lque pense 
avec CEdipe que tous Jes Sphinx s'evanouissent devant l'exercice de sa 
seule raison, reprend le motif cartesien en posant, cette fois, la question 
de l' homme-machine. 

Ces machines celibataires ont donne naissance au mythe du robot et 
de l'ordinateur monstrueux; en niant l'animalite au profit de la raison 
seule, l'homme occidental, en apprenti sorcier qu'il est par ailleurs 
conscient d'etre, craint d'etre moins que les machines qu' il a con9ues. 

Qu'est-ce qu 'un homme? 
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La question du Sphinx a CEdipe reste posee. En se crevant les yeux 
et en se mettant dans la position du devin Tiresias, qu ' il avait pourtant 
insulte et menace de mort, l'CEdipe de Sophocle assumait la responsabilite 
de la peste devastant sa cite, et reconnaissa it son erreur en nous la 
signalant. Les en fan ts de Jocaste n' ont paradoxalement retenu que 
I' aspect sexuel de la le9on de Sophocle, en reduisant par ailleurs 
progressivement la puissance animale a une sexualite con9ue comme 
une mecanique de Sur-Males ou de moules-malics celibataires devant la 
Mariee mise a nu: Ariane et Thesee sont toujours la, le Minotaure con­
tinue de devorer le meilleur de la jeunesse au creur du Jabyrinthe. 

Le Sphinx nous interrogeait; dans notre hate a Jui repondre, nous 
J'avons fait disparaitre sans l'interroger au sujet de ce qu ' il sait et que 
nous ignorons. 

Ill . n°7 



232 

Iconographie 

Il.I. n°, 1- Labyrinthe de la cathedrale de Chartres (XIII0 s.); ii mesure 13, 70 m. de 
diametre et se developpe sur 294 m. C' est un des rares a ne pas avoir ete detruit· 
se~le la plaqu.e centrale, qui aurait represente le combat de Thesee et d~ 
Mmotaure, a d1paru. 

Ill. n° 2- Laby rf~the des sine sur I' un de mu rs de la cathedrale de Poi tiers, et dont 
on supp?se qu 11 rep.re~ent.e un labyrinthe originel disparu; on remarquera qu'il 
semble etre la matenahsat1on du cheminement dans le labyrinthe de Chartres. 

Ill n° 3- Labyrinthe de la cathedrale d' Ami ens (XIII0 s.); detruit, ii a ete reconstitue. 

II.I. n: 4- Lab~rinthe ~e la cathedrale de Reims (XIII0 s.); i1 mesure 12 m. de 
diametre et a ete detru1t en 1779. 

Ill. n° 5- Detail d 'une ~arre a vin etrusque (Tragliatella Oinochoe, Rome, VII• 
~.av .. J.~.): deux guemers sortent d ' une forme labyrinthique, dont le nom est 
mscnt a l'envers, TRUIA. 

Ill. n° 6- Labyrinthe des lndiens Hopi. 

Ill. n:7- Pompei ,<avantl'~n 79); dessin grave surun pilierde la maison de Marcus 
Lucrece: Labyrmthus, hie habitat Minotaurus. 

... 

Conocimiento tacito: herencia y perdida 

Eugenio Barba 

Aquello que los pies conocen 

La gente de teatro acostumbra decir que un actor debe saber pensar 
con el cuerpo, que no solo la cabeza sino tambien los pies deben ser 
capaces de reflexionar y que esta "reflexion" es conocimiento en acci6n. 

No es extrafio. Todo adiestramiento ffsico tiende a reforzar ciertos 
patrones o esquemas de acci6n que capacitan para actuar sin pensar 
sobre el modo en que se lo hace. Es como si fuese el propio cuerpo, la 
rnano, el pie, la espina dorsal que pensaran, sin hacer pasar el programa 
de acci6n par la cabeza. De la misma manera, par ejemplo, despues de 
un aprendizaje en que cada movimiento debe ser comprendida, aprendido 
y memorizado, logramos conducir un auto. Al final somos capaces de 
manejar sin necesidad de reclarnar, cada vez, a la memoria el 
procedimiento, reaccionanda incluso adecuada e inmediatamente cuando 
se presenta un obstaculo imprevisto, mientras, quiza, escucharnos musica, 
conversamos con un acompafiante o seguirnos el hilo de nuestros 
pensamientos. 

La capacidad de reaccionar apropiada e inmediatarnente no quiere 
decir que automaticarnente sigamos un patron memorizado de acci6n. 
Consiste en saber imaginar un mado de acci6n nuevo e imprevisto y 
ejecutarlo, incluso antes de comprender adonde nos conduce, de acuerdo 
a un comportamiento que tiene reglas precisas e incorporadas. 

Aprender el oficio de actor significa apropiarse de ciertas 
competencias, habilidades, modos de pensar y comportarse que, en la 
escena, se manifiestan, para usar las palabras de Stanislavski, como una 
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"segunda naturaleza". Para el actor entrenado, el comporta.miento escenico 
es tan "espontaneo" como e l cotidiano. Es e l resultado de una 
espontai:ieidad elaborada. EI prop6si to de esta "reelaborac i6n de Ia 
espontaneidad" es adquirir la capacidad de llevar a cabo con decisi6n 
acciones que resulten organicas y eficaces ante los sentidos de! espectador. 

La espontaneidad reelaborada no es la desenvoltura, que simula el 
comportamiento espontaneo. Es el punto de llegada de un proceso que 
reconstruye, dentro de! marco extraordinario def arte, una dinamica 
equivalente a la que gobierna el comportamiento cotidiano: el equilibria 
entre aquello que sabemos que sabemos y aquello que sabemos sin 
saberlo, nuestro conocimiento tacito. 

Inculturaci6n y aculturaci6n 

Los actores han seguido dos vfas distintas para "reelaborar la 
espontane idad": han usado como punto de partida un proceso de 
aculturaci6n que impone nuevos modelos al comportamiento; o si no 
han partido de) comportamiento que cada individuo inadvertidamente 
aprende en la cultura en la cual ha crecido, segun aquellos procesos que 
llamamos inculturaci6n. 

Estas dos direcciones divergentes gestionan de manera diferente, 
pero equivalente, la relaci6n entre el saber explfcito, verbalizado y 
verbalizable, y el saber profundo, implfcito, organico <lei actor. 0, para 
usar la terminologfa de Michael Polanyi, la distancia entre "conocimiento 
focalizado" y "conocimiento tacito". De la coexistencia y de la relaci6n 
entre estas dos dimensiones del conocimiento dependen la eficacia artistica 
y la posibilidad de transformar el saber heredado sin desperdiciarlo o 
fosilizarlo en un sistema rigido, solo capaz de repetirse. 

Los factores decisivos, en ambas direcciones, son los modos en que 
la transmisi6n de la experiencia tiene lugar, las caracteristicas del ambiente 
y las relaciones interpersonales durante el aprendizaje. 
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La aculturaci6n como punto de partida 

La primera vfa para "reelaborar la espontaneidad" procede desde la 
simplificaci6n hacia la creaci6n de una complejidad di versa y artificial. 
Es el camino de las tradiciones artfsticas "codificadas": los teatros clasicos 
de Asia, el ballet, la pantomima, el mimo y, para la voz, la tradici6n del 
"bet canto". Entre las amplfsimas posibilidades de acci6n de Jos seres 
humanos, algunos aspectos del comportamiento cotidiano "natural" son 
aislados, reelaborados, redisefiados y potenciados hasta hacerlos 
frecuentemente irreconocibles (a tat punto que a menudo se habla de 
"no- realismo" y de "anti-realismo") . 

El procedimiento consiste en seleccionar un m1mero limitado de 
movimientos y posiciones basicas, combinandolos en unidades 
progresivamente mas complejas y variadas hasta alcanzar el equivalente 
de la imprevisible variedad de las reacciones indi viduales. Asf se elabora 
una suerte de "naturaleza altemativa". El aprendizaje comprende sobre 
todo los aspectos ffsicos del comportamiento, a partir de las situaciones 
mas elementales: el modo de pararse, de caminar, de sentarse, de mirar, 
de usar las manos, de acomodar el rostro en una serie de expresiones 
que representan otras tantas emociones basicas. 

La multiforme combinaci6n de estas pocas formas codificadas se 
convierte en un flujo continuo dentro del cual el actor-bailarfn puede ser 
libre, creativo, y puede improvisar. Pero las primeras, Jargas, fases del 
aprendizaje se caracterizan por la necesidad de imitar y ejecutar con 
precisi6n el disefio de los movimientos con que los estudiante deben 
uniformarse. Se trata de un proceso de aculturaci6n similar a aquel 
mediante el cual aprendemos una lengua distinta de la materna. 

Doy este ejemplo para evitar que el termino "aculturaci6n" sea 
asociado a una resonancia negativa, como ocurre cuando la aculturaci6n 
es fruto de violencia y no de una elecci6n , como en el caso de un 
colonialismo cultural ode una homogeneizaci6n forzada. El factor decisivo 
es la e lecci6n inicial, si ella fue libre o no lo fue. Desde e l momento que 
alguien elige adiestrarse en un genero performativo, sea este el ballet o 
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el teatro clasico chino, todo ocurre como en la aculturacion forzada. Los 
esquemas son impuestos desde el exterior y no provienen de la decision 
autonoma de aquel que aprende, estan ya elaborados y solo cabe 
adecuarse. Chocan con el comportamiento habitual, legado por la cultura, 
por la biograffa, el ambiente familiar, la experiencia personal, deformando 
todo aquello que el estudiante ha aprendido "naturalmente" segun el 
proceso indoloro de la inculturaci6n. 

Una de las consecuencias de este modo de proceder es que se hace 
muy diffcil distinguir, segun el paradigma de la cultura occidental, entre 
"teatro" y "danza". Otra consecuencia es aun mas importante: tiene que 
ver con las raices estrictamente personales que crecen de las formas 
predefinidas cuando el actor-bailarln las ha hecho propias. 

El proceso de aculturaci6n que transforma (de-forma) e l 
comportamiento ffsico tiene efecto en dos niveles diferentes: uno externo, 
que define la pertenencia a una identidad colectiva de una tradicion ode 
un estilo; el otro lntimo, profundamente personal. Aquel que ha aprendido 
a encarnar formas que no le pertenecen, y que coinciden con las de 
todos aquellos que siguen su propia tradici6n performativa, las ha entonces 
incorporado. Las ha introducido en el uni verso secreto de sus asociaciones 
y de sus rituales personales, alimentando aquel dialogo mutuo y 
subterraneo que cada uno de nosotros mantiene con el propio "cuerpo", 
esto es consigo mismo. Las formas impuestas pasan a ser parte de la 
experiencia de] propio existir, con aquel sex to sentido llamado sinestesia 
en el cual lo asi Hamada "fisico" y lo asi llamado "mental" ( o "espiritual") 
entrecruzan sus Jimites. 

La tension entre estos dos polos - uno colectivo y el otro intimo­
es ima de las fuentes de la fuerza de un artista, que sabe desprenderse 
de los modelos aprendidos en el mismo momento en que los incorpora y 
ejecuta. De aqui tambien proviene la fuerza de un maestro, cuando sabe 
transformar el saber incorporado en reflexion practica y asf puede 
transmitir a Jos alumnos no solo modelos de accion sino tambien una 
actitud personal. 
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La inculturaci6n como punto de partida 

El otro camino para la "reelaboraci6n de la espontaneidad" no 
selecciona sino que usa como base el entero rango del comportamiento 
cotidiano "natural". El procedimiento consiste en crear condiciones que 
rnodifican las reacciones inculturadas en comportamiento escenico, o en 
acciones organicas y eficaces ante los sentidos del espectador. Los 
presupuestos pueden ser genericos, vagos. Por ejemplo: para ser un actor 
basta saber hacer visibles, incluso a la distancia, las propias reacciones; 
basta hacerse escuchar; es suficiente saber imitar el comportamiento 
cotidiano; se necesita saber interesar, de algun modo, al espectador, 
capturar y guiar su atenci6n. 

Esta generalidad y vaguedad basicas puede crecer y detallarse solo si 
se confronta con los eventos y caracteres de las historias puestas en escena. 
Son los personajes los que encienden aquel detallado proceso de 
aculturacion evitado en el nivel del comportamiento fisico de base. Los 
personajes son presencias potenciales transmitidas por los textos, por los 
dia.Iogos o mon6logos, por las acciones dispuestas de una vez y para 
siernpre, por los pensamientos, juicios y emociones tal como se pueden 
deducir o imaginar a partir de los que es dicho o hecho. 

Sin la confrontaci6n y encuentro con los personajes o, mas bien, sin 
aquel proceso llamado interpretaci6n, la generalidad de un 
comportamiento escenico no codificado puede ser un material muy util 
en las manos de un directory, asf mismo, interesante de ver para los 
espectadores, pero no proporciona al actor un territorio independiente en 
el cual crecer. 

Los actores que, por este camino, asumen la tarea de dar vida a los 
multiples y di versos personajes de la historia representada, estan obligados 
a conocer Jos "secretos del oficio" o a inventarselos. Deben hallar el 
equivalente de aquella evidente codificacion, formalizada y compartida, 
que era el punto de partida de la otra vfa. Aqul esta escondida, es personal 
e informal. Pero sin este saber informal, personal y por tanto escondido 
que gufa el uso de la propia presencia escenica, los actores no podran 
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hacer visibles y crefbles sus intenciones interpretativas, sus creativas y 
personales visiones de las personajes que encaman. Es importante que 
las personajes que representan sean varios y diversos. La necesidad del 
actor de detallar uno por uno y distinguir uno del otro desarrollara Ia 
variedad y complejidad de su propia tecnica personal. 

Este segundo camino caracteriza sabre todo al teatro de origen 
europeo, Hamada "dramatico" o "de prosa", para distinguirlo del teatro 
danzado, pantomfmico o cantado. En China, par ejemplo, este teatro de 
tradici6n europea y norteamericana se distingue de las formas 
tradicionales coma teatro "hablado": no porque consista solo y totalmente 
en palabras sino porque solamente el texto es transmitido de manera fija 
Y precisa, mientras que todo el resto -que en las formas clasicas esta 
"codificado"- es dejado a la libertad de las interpretes. Esto es, a su 
capacidad de crearse una lengua ff sica personal. 

*** 
Entre las dos extremos, de las que hemos resumido las caracteres 

existe una vasta gama de malices, un enredo de diferentes vfas y sendero~ 
en las cuales encontramos experiencias y situaciones diffciles de clasificar 
en uno u otro hemisferio. (,D6nde pondremos aMeyerhold?, porejemplo, 
lY d6nde a Kazuo Ohno? 

Per? la simplificaci6n inherente en la clasificaci6n nos permite 
descubnr un problema central. Este no consiste en las diferencias entre 
las caminos por los que se transmite la identidad profesional del actor 
sino en el coraz6n que debe pulsar en cada uno de ellos. Un coraz6~ 
cuya diastole esta constituida por la transmisi6n de un saber bien 
comunicable y formalizado, y cuya sfstole es la ocurrencia de un proceso 
silencioso, subterraneo y no programable. Un proceso profundamente 
personal, no porque sea subjetivo sino porque da forma a la personalidad 
de aquellos que quieren sumergirse en la profesi6n y los gufa hacia Ja 
individualidad (in-dividus: no dividido, entero). 

Los programas didacticos de las escuelas no bastan, porque pueden 
sola~ente referirse al conocimiento comunicable y formalizado, 
reduc1endo la ensefianza a una dimensi6n sola. En este sentido tie nen 
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raz6n los que afirman que el arte del actor nose puede enseiiar. El punto 
es si se puede aprender. Y en que condiciones. 

Las muchas caras del guru y el guru colectivo 

En el teatro, el aprendizaje tradicional se basaba y se basa, par una 
parte, en la autoridad profesional del maestro, del gun1, del sensei o de 
algunos modelos y, por otra parte, en la tradici6n (o rompimiento con la 
tradici6n) que estos representan. 

Hoy en dfa guru es una palabra corriente, incluso fuera del contexto 
de la India. El uso de esta palabra es a menudo el signo fatuo de una 
moda, pero tambien indica una necesidad insatisfecha: un aprendizaje 
que establezca una relaci6n pedag6gica diffcil, riesgosa, dura, exigente; 
esto es, mas profunda y personal que la relaci6n academica. 

Par siglos, en la practica teatral, la continuidad y la semi lla del cambio 
ban radicado en una situaci6n en la que el aprendizaje tenfa lugar en un 
ambiente real de trabajo, no diferente al del ejercicio publico de la profesi6n. 
El proceso de aprendizaje era pragmatico e integrado en la rutina cotidiana 
de repeticiones, variaciones y competencias de una fami lia o compafiia 
teatral. 

En las tradiciones asiaticas, la relaci6n entre el maestro y el alumna 
era (yen muchos casos continua siendolo) modelada en la relaci6n entre 
padres e hijos, en una cultura en la que Ia autoridad de las padres es absoluta 
y sus 6rdenes constituyen otros tantos imperativos morales. En muchos 
casos se trata de reales padres e hijos. En otros, el maestro "adopta" al 
alumna escogido y lo integra en su familia, dandole su apellido y creando 
verdaderas dinastfas, coma en el kabuki y en el no o en algunas familias 
de actores-bailarines en Bali y en la India. Como los reyes y los papas, 
tambien los grandes actores de kabuki se suceden en una cadena en la 
que los individuos se distinguen por un numero que indica la continuidad de 
un mismo linaje en el transcurso de las generaciones: Ichikawa Danjuro I, 
Ichikawa Danjuro II, Ichikawa Danjuro III, hasta Ichikawa Danjuro XII, 
en un perfodo que va del 1600 a nuestros dfas. 
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El aprendizaje consiste en mucho trabajo de rutina practica, de imitaci6n 
e identificaci6n con las normas profesionales que encarna el maestro. 
Ademas de los deberes profesionales del alumno, estan a veces los filiales: 
auxiliar al maestro-padre en sus necesidades tambien en la vida cotidiana. 
En compensaci6n, el padre-maestro se siente responsable de la maduraci6n 
del alumno-hijo como persona, no solo de su habilidad en el oficio. 

Los procesos de selecci6n son personales: el aprendiz elige a su 
maestro y el maestro a sus aprendices. El largo perfodo de prueba, arites 
de llegar a una elecci6n reciproca, permite evidenciar los meritos y 
debilidades de ambos. Exactamente lo opuesto a Jo que ocurre en las 
modernas escuelas teatrales (en Asia, Europa o en cualquier otro 
continente), donde el examen de admisi6n dura una hora e intenta tomar 
en cuenta la predisposici6n artistica, el talento, la madurez, la edad y los 
estudios previos del alumna aspirante. 

En la relaci6n tradicional entre maestro y alumno, el aprender 
hacienda no se limita a tres o cuatro afios, sino que se desarrolla en una 
lenta sucesi6n de etapas que permiten apropiarse del oficio. Este no 
consiste solo en habilidades, sino tambien en capacidades para las cuales 
no existen reglas y, por tanto, para las que no puede existir didactica ni 
metodo formalizado de ensefianza. lCuanto tiempo, por ejemplo, se 
necesita insistir sabre diferentes detalles? lC6mo afrontar situaciones 
de estancamiento en el curso de la preparaci6n? lC6mo orientarse para 
solucionar situaciones de conflicto que se generan en las relaciones de 
trabajo? 

Si es verdad que el arte del actor no se puede ensefiar, y que sin 
embargo algunas personas pueden aprenderlo, quiere decir que son las 
caracter{sticas de la relaci6n con el ambiente de trabajo las que 
hacen mas o menos posible la asimilaci6n del conocimiento escenico. 

En muchas tradiciones, en Asia como en el ballet clasico, se pone 
enfasis en los aspectos mudos del aprendizaje en los que la palabra es 
considerada superflua. Las habilidades, los conocimientos y los valores 
que el alumno gradualmente incorpora no son necesariamente traducibles 
a formulaciones precisas. Cuando el proceso de aprendizaje es exitoso, 
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el alumna sabe mucho mas de lo que cree saber. Solo a posteriori, 
cuando el mismo esta pronto para ser un maestro, comienza a interrogarse 
acerca de los principios implfcitos en lo que ha incorporado. 

El maestro, el guru, tiene muchas caras. Es el depositario del saber 
tecnico y tambien un gufa espiritual. Es una autoridad profesional y una 
autoridad moral. Es maestro y padre -y es patron, porque esta a la 
cabeza de Ia familia o del grupo de trabajo. Es el juez indiscutido de la 
calidad del trabajo, permitiendo asf al alumno no quedar frenado por los 
gustos multiformes e imprecisos del "publico". 

No puede enfatizarse en demasfa la importancia q~e tiene, ~~~ un 
actor, para su independencia y, sobre todo, para su coraJe, la postb~h~~d 
de dirigirse a un espectador en el cual confia plenamente y cuyo JUtc10 
vale, por sf solo, mas que el de todos los publicos y todos los sucesos o 

insucesos. 

En los ambientes en los que la transmisi6n ocurre dentro de la relaci6n 
entre un maestro-padre y un alumno-hijo (o hija), el guru conserva su 
posici6n, con toda su importancia y su autoridad, de por vida, inclusive 
cuando el alumna se transform6 en un artista experto, quiza mas famoso 
y Mbil que el, tambien cuando el alumno lleg6 a ser, a su vez, un maestro. 

Este modo de asegurar la transmisi6n de la experiencia parece hoy 
"arcaico" y contrasta con los criterios con los que esta organizada la 
sociedad moderna. Sobrevive con dificultad y es una excepci6n, un 
exotismo. Los que se entrenan para la profesi6n hoy en dfa rara vez 
Jogran renunciar a la necesidad de hacer muchas cos~s. Y to?as 
urgentemente, programando los tiempos, el curriculum y los 1tmerano~. 
Prevalece una forma de pensar para la cual tener una personalidad propia 
significa prescindir de las influencias externas en vez de luchar 
constantemente contra ellas. 

En poco tiempo no habra ya verdaderos gurus, no tanto porque e~los 
desaparezcan sino porque desaparecen las condiciones que hacen pos1ble 
su funci6n. Los gurus estan siendo sustituidos por los profesores. 

lC6mo volverlos a la vida?. Esa no es una buena pregunta. Sf lo es, 
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en cambio, lc6mo no perder lo esencial de las relaciones que sabfan 
instaurar? 

*** 
En la tradici6n del teatro dramatico occidental (que tiene a la 

inculturaci6n como punto de partida) nunca ha habido nada comparable 
al aprendizaje asegurado por la relaci6n con el gun/. Algo parecido se 
puede encontrar en la tradici6n del ballet, o en la del "bel canto", pero se 
-trata de una similitud forzada. 

Es cierto que a menudo, en la historia del teatro occidental, la 
experiencia parece pasar de padres a hijos, dado que muchos actores y 
actrices vienen de familias de artistas. Pero inclusive cuando los actores 
se formaban en una familia de actores de teatro, el proceso de formaci6n 
no tenfa la intensidad y la peligrosa riqueza de relaciones que caracteriza 
al vfnculo entre el guru y el alurnno. 

De cualquier manera habfa un guru: era un guru colectivo 

Veamos que acaecfa cuando se formaba un actor dentro de una 
compafifa teatral o pasando de una compafifa a otra. No habfa separaci6n 
entre el momento del aprendizaje y el del ejercicio de la profesi6n. El 
ambiente, con susjerarqufas, habitos y costumbres, con sus tacitas reglas 
de comportamiento, modelaba la actitud del aprendiz respecto a su oficio. 
Le proporcionaba un amplio haz de modelos artfsticos, algunos de rutina, 
otros de excepcional originalidad, que podfa observar de cerca, cada tarde, 
durante meses o afios, haciendo elecciones y comparaciones. 

Al cornienzo, irnitaba. Pero tenfa la posibilidad de decidir una direcci6n 
propia y asf abrirse un camino autodidactico en un contexto que le ofrecfa 
muchos ejemplos de buena calidad. Combinando los elementos imitados, 
seleccionandolos aquf y allf, reorganizandolos, podfa obtener efectos 
original es. 

El actor aprendiz interpretaba pequefios pape les (era una suerte de 
trabajador teatral no calificado y como tal sufrfa explotaci6n econ6mica), 
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hasta que enfrentaba el desaff o de un papel mas exigente que le servfa 
de escal6n para avanzar en su carrera. No ten fa un maestro con tiempo 
y voluntad de dedicarse a e l. Los compafieros, los actores mas 
experimentados y habiles, de tiempo en tiempo, dejaban caer un consejo 
o una indicaci6n practica. Era una forma de ensefianza reticente, a gotas, 
con muchas voces, a menudo con abundantes contradicciones que se 
entremezclaban con las manifestaciones de indiferencia, desaprobaci6n 
o aprobaci6n de parte de los espectadores. 

Eljoven actor era formado por la presencia de dos publicos distintos: 
el de los espectadores y el de los compafieros actores. El primero era 
rapido en aplaudir o desaprobar, y feroz en la indiferencia; el segundo 
era mas esceptico y precavido, con conocimiento de los trucos, diffcil de 
sorprender o convencer, habil en la percepci6n de los detalles y sintomas 
de potencialidades todavfa no expresadas, formado por personas que 
estaban habituadas a combatir con el gusto del publico sin sucumbir. El 
lenguaje, la informaci6n y las explicaciones de los actores mas viejos 
contribufan a desarrollar la reflexion en acci6n del actor inexperimentado 
(un "practicante reflexivo" de acuerdo a la terminologfa actual). 

E l rigor del "gunt colectivo" nose manifestaba en la persona de un 
maestro-padre-patr6n, sino en la fatiga de la rutina, en la que hab~a 
poqufsimo espacio para la indulgencia y las palabras bellas; ~onde nad1e 
parecfa tener voluntad de ensefiar algo; donde era mas apropiado usar el 
verbo "robar" en vez de "aprender" cuando se queria indicar la apropiaci6n 
de una tecnica o un "secreto del oficio"; donde los numerosos personajes 
interpretados eran al rnismo tiempo los instrumentos y la prueba del avance 
en la carrera; y donde casi cada noche uno se confrontaba a un publico 

amedrentador. 

La situaci6n que he llamado del "guru colectivo" parece mfsera Y 
ca6tica cuando se la compara con la otra, caracterizada por la presencia 
del maestro-padre-patron. Es sorprendente notar, empero, que mas alla 
de las apariencias, era una respuesta apropiada a un proceso de aprendizaje 
basado en la inculturaci6n yen el cual los textos dramaticos eran el unico 
elemento fijo. Relaciones rfgidas entre maestro y alumno hubieran sido 
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contraproducentes. El aprendizaje solo podfa ocurrir por medio de ensayos 
y errores, a lo largo del tortuoso camino del autodidactismo. 

El autodidactismo puede definirse como la capacidad de dialogar con 
un maestro que no esta presente. Presupone la habilidad de discemir 
aquello que puede servir, seleccionandolo trabajosamente entre todas 
las indicaciones, reglas, encuentros, equfvocos, relaciones y choques de) 
contexto en que se vive. Exige, sobre todo, una actitud de emperramiento 
respecto a algo que en el principio uno no alcanza a comprender. 

*** 
Sena facil acentuar los aspectos negativos del aprendizaje con el 

guru tradicional o con el "guru colectivo" o, por el contrario, idealizar los 
"sistemas" arcaicos de aprendizaje teatral, contrastandolos con las 
deficiencias modemas. Pero los sistemas del pasado no son ni buenos ni 
malos. Son pasados. Nuestra tarea hoy es crear el equivalente de sus 
caracterfsticas positivas. 

Casi todo puede ser eliminado de) aprendizaje teatral tradicional, 
excepto su capacidad de organizar un ambiente en el cual el aprender no 
es una consecuencia directa de un programa de enseiianza. 

Fue precisamente la calidad de ese ambiente lo que los 
reformadores teatrales de nuestro siglo procuraron obtener, luchando 
contra las tendencias de la epoca. 0, mas bien, contra la ideologfa (o la 
ilusi6n) de una sociedad industrializada que hace creer que el proceso de 
aprendizaje de un actor consiste solamente en absorber todo lo que un 
grupo de profesores en una escuela sabe ensefiar sobre la base de un 
metodo y de un programa didactico eficaces. 

Muchas escuelas 

Paralelamente a estas escuelas, cuya meta era la refundaci6n del ethos 
teatral, surgieron instituciones mas "normales", menos revolucionarias, 
orientadas hacia la obtenci6n de una bu en a calidad profesional . Tambien 
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estas escuelas -de las que se originaron las escuelas oficiales de teatro 
que hoy existen en muchos paises- nacieron de una exigencia de orden, 
as! como de equidad pedag6gica y social: hacer menos aleatorio, 
accidentado y limitado el acceso a las profesiones teatrales y liberarlo de 
las distorsiones del mercado de los espectaculos. 

En Europa, desde el siglo XVIIl, los intelectuales ilustrados como 
Diderot, Voltaire y, particularmente, D' Alembert, consideraron la creaci6n 
de escuelas de teatro como un medio para superar e l ambiguo estatuto 
moral y social de los actores y las actrices. Sus motivaciones eran del 
siguiente ti po: la marginalizaci6n social de los actores no es consecuencia 
de su profesi6n. Su profesi6n es marginada porque selecciona a sus 
miembros entre los marginales. Los actores, en su conjunto, nunca podran 
ser una clase respetable y respetada. La mayorfa de los actores y actrices 
continuaran siendo reclutados entre los rechazados, inadaptados y 
asociales en tanto que -para hacerse actores- deben abandonar a 
sus familias, apartarse de la vida cotidiana de la sociedad y sumarse a 
una compaiifa de teatro con vida errabunda. 

Las escuelas soiiadas por los intelectuales del Siglo de las Luces 
no vieron la Luz 

Las primeras escuelas teatrales aparecieron en Europa en el siglo 
XVID (la primera escuela fue creada en Rusia en 1673). Su m1mero 
aument6 en el siglo XIX. A veces eran concebidas como preliminares 
para el reclutamiento de actores por parte de los grandes teatros, coma 
el Conservatorio de Paris, vinculado a la Comedie Frarn;aise, o como la 
escuela unida al Teatro Alexandrinski en Moscu. Otras veces eran 
pequeiias academias en las que actores experimentados ensefiaban a 
representar a los amateurs, asf como los musicos, cantores y bailarines 
profesionales daban clases a los j6venes y las j6venes de buena familia. 
Habfa tambien clases en los Conservatorios musicales y Academias de 
arte, en base al presupuesto de que los cantantes de opera deben tambien 
saber actuar y que los pintores y escultores pueden representar mejor 
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las pasiones y las acciones de los heroes de la historia, de la mitologfa y 

de la religi6n si tienen nociones del savoirfaire de los actores. 

Al !ado de estos tipos de escuelas, clases y cursos tambien florecfa 
toda una literatura de tratados sobre el modo de representar bien, sobre 
la declamaci6n y sobre la gesticulacion, que a veces se alzaba hasta la 
teorfa o -como entonces se decia- lafilosoffa del arte escenico. Eran 
obras de literatos, fil6sofos y fisionomistas (como los tratados de Sainte­
Albine, el dialogo sobre Paradoja de/ actor de Diderot, las Cartas sobre 
mfmica de Engel), o de actores (como Luigi y Francesco Riccoboni, 
Garrick y, despues, numerosfsimos grandes actores y actrices del siglo 
XIX). Estas escuelas y libros constituyen una nebulosa pedag6gica que 
es interesante para los historiadores del teatro. Pero en su conjunto fue 
poco influyente en la vida practica de la escena, para la que la principal 
vfa de aprendizaje era de acuerdo a los criterios que hemos llamado del 
guru colectivo. 

Esta "nebulosa pedag6gica", por otra parte, se hizo influyente en el 
siglo XX, pero cambiando tonos, ambiciones y perspectivas. 

Es en el siglo XX que triunfa la idea de entrenar al actor lejos de la 
rutina de! oficio, fuera de la influencia de un ambiente caracterizado por 
cliches, por habitos deletereos, y por la obligacion de imitar tempranamente 
la escena. Era la posibilidad de iniciar y conducir a termino un fructifero 
proceso de aprendizaje, desarrollando las capacidades creativas personales 
sin hacerse explotar econ6micamente por los directores de las compafifas 
teatrales. 

*** 
Con el termino "escuela" se denominan realidades profundamente 

diferentes ya menudo incomparables: desde las instituc iones organizadas 
por el Estado, con un programa general de entrenamiento para el trabajo, 
a los cursos mas o menos prolongados ofertados por actores o directores 
profesionales, hasta las "escuelas" que ensefian el metodo de un maestro 
o el estilo de una de las grandes tradiciones del teatro asiatico. 

La ley econ6mica de la oferta y la demanda -por un !ado aque llos 
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que quieren ser introducidos a la practica de! teatro y por el otro aquellos 
que consideran tener la competencia para transmitirla- hizo posible tal 
proliferaci6n. En el siglo XX ha surgido tam?ien un "me~c~do de los 
metodos" de los distintos maestros 0 de las dtferentes trad1c10nes, que 
son tratadas como otras tantas "materias". Numerosas escuelas y talleres 
de teatro sostienen en sus programas ser capaces de introducir al alumno 
en el "metodo" de Stanislavski, Meyerhold, Miguel Chejov, Piscator, 
Brecht, Decroux, Actor's Studio, Living Theatre, Grotowski, kathakali, 

no u 6pera de Pekin. 

Un "metodo" no es una formula eficaz de por sf, que pueda funcionar 
para todos aquellos que quieran obtener cierto resultado. El me.todo es, 
literalmente, un camino, la indicaci6n de un proceso que neces1ta, para 
existir, un contexto deterrninado, tiempos, lugares, relaciones y presencias 

no intercambiables. 

He aludido varias veces a los inconvenientes que produce la ensefianza 
academica, disminuyendo la tension entre conocimiento formalizado y 
conocimiento tacito. Agregare un ultimo ejemplo: tambien las tradiciones 
teatrales basadas sobre una "codificaci6n" precisa del comportamiento 
sufren un deterioro cuando se transmiten en un modelo academico. En una 
escuela se puede aprender a la perfecci6n a seguir la partitura de una 
danza dramatica de la India ode Bali, o la de los personajes de la 6pera de 
Pekin 0 de! kabuki. En esos casos hay algo concreto que puede ser 
ensefiado. Pero al costo de esterilizarlo, de reducirlo a una forma in mutable 
cuyos unicos cambios, con el paso del tiempo, p~ovienen de I.a pr~gresiva 
perdida de precision, de una suma de apa1tarruentos que s1i:n~h.fican o 
destacan los puntos de partida. Asf se refuerza uno de los preJU1C1os mas 
fuerte: que las tradiciones, al cambiar, se degradan. 

El cambio es la vida de las tradiciones, basado en una dialectica 
entre conservaci6n e innovaci6n. Esta dialectica aparece solo cuando 
hay artistas capaces de reformular, a veces hasta ~l ~unto d~ ~acerlas 
irreconocibles, las formas arraigadas en sus conoc1rn1entos tac1tos. La 
parte sumergida del iceberg del conocimiento es la que evita an~ar a los 
tumbos, incluso cuando se redisefia, aquf y alla, el m~pa de la JOrnada. 
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Esta capacidad de redisefiar las formas predefinidas es lo que hace de 
un "estilo codificado" un verdadero arte. 

*** 
No todas las "escuelas" son academicas. Algunas pudieron, par 

perfodos mas o menos largos y diferentes vfas, realizar lo equivalente a 
las elementos esenciales de las modos tradicionales de aprendizaje. Lo 
demuestran las escuelas creadas junta a las teatros de las reformadores 
del siglo XX. Basta pensar, limitandonos a la primera mitad del siglo, en 
Stanislavski, Meyerhold, Copeau, o en las proyectos de Craig, Appia, 
Fuchs y del Bauhaus, o en el extremismo intransigente de Decroux. 

Tomando en cuenta estos ejemplos, es posible un discurso sintetico 
porque, a pesar de las diferencias de Caminos y metodos, encontramos 
un crite1io repetido: reconstruir lo equi valente a la complejidad y la totalidad 
de un ambiente y una tradicion. 

Estos ambientes pueden ser pequefios, constituidos apenas par pocas 
decenas de personas. Pero alrededor de este nucleo se agregan, en 
cfrculos concentricos, lo distintos integrantes de una cultura teatral: 
actores, bailarines, musicos, dramaturgos, expertos en artes figurativas y 
arquitectonicas, artesanos, academicos e intelectuales interesados en la 
investigacion historica y teorica de las artes del espectaculo, espectadores 
apasionados y competentes. 

Estos ambientes constituyen "pequefias tradiciones", que nci hunden 
sus rafces en una historia de siglos, o supuesta tal, pero compensan su 
juventud con la busqueda de una dimension transcultural o, aun mejor, 
transestilfstica. No buscan transmitirun estilo que corresponda a las gustos 
de las fundadores, o a una nueva y original codificacion, sino las rafces 
del arte, aquellos principios del comportamiento escenico que deberfan 
perrnitir la eleccion de las mas diversas direcciones artfsticas. A menudo las 
fuentes del saber del actor son in vestigadas a niveles de organizacion elemental 
del comportarniento humano, las principios ffsicos que caracterizan sus 
movimientos, su "bio-mednica", su bios escenico, las procesos mentales 
que gobieman sus acciones, las leyes pragmaticas de la percepcion. 
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No importa establecer sf-yen que medida-las hipotesis de partida 
son realmente fundadas y cientfficas. Importa no tar co mo es ta orientacion 
conduce a una vision del saber no como acumulacion de conocimientos 
sino como accion continua del conocer. El aprendizaje teatral no es 
pensado coma la apropiacion de competencias establecidas, sino coma 
una investigacion continua, experimental, en el territorio de la escena. Al 
paradigma pedagogico lo sustituye el paradigma del laboratorio cientffico. 
Y entre "escuela" y "grupo" no es ya posible hacer distinciones. 

Bastante antes que Grotowski comparara su pequefio grupo a un 
laboratorio de investigacion cientffica, esta tendencia se habfa desarrollado 
en el trabajo de los reformadores de comienzos del siglo. Tambien en 
este caso, Grotowski mostraba como aquello que se puede articular 
eficazmente en un programa o en una consigna ("teatro pobre") esta 
determinado par lo que ha sido absorbido coma conocimiento tacito a 
traves de un largo proceso historico y biografico. Lo que parece ser un 
programa a realizar es en realidad la comprobacion, a posteriori, de 
algo ya experimentado. 

Las "escuelas-no-academicas" resuelven adecuadamente, en las 
cambiantes circunstancias del teatro y del sistema socio-cultural que lo 
engloba, el problema basico del aprendizaje. Este no puede fundarse 
solamente sabre el saber articulado, formulable y organizable en 
programas de ensefianza, sino que debe tambien dar forma y hacer crecer 
al saber sumergido, metabolizado par cada individuo -todo aquello que 
sabe, sin saber que lo sabe. 

Podemos llamarlas "escuelas", "talleres", "laboratorios". En realidad 
funcionan como verdaderos rnicrocosmos teatrales , en los que la 

· competencia profesional es solo una parte de una identidad cultural, de 
un ethos. 

Podrfamos decir que son lugares para un trabajo que comprende al 
individuo en cuanto ser humano y no solo en cuanto profesional. Pero 
podrfamos sostener que esta ambicion, o ilusion, de cambiar al "ser humano" 
o de "trabajar sabre sf mismo" es uno de las modos en que se formula la 
conciencia de la eficacia de las partes sumergidas y racitas del saber profesional. 
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Detrds de las recetas 

Suscite una reacci6n de sorpresa y reprobaci6n, de parte de los 
historiadores de! teatro con los que comparto la experiencia de la ISTA 
(todavfa otra vez la palabra "escuela": International School of Theatre 
Antrophology), cuando propuse confeccionar un librito de recetas para 
los j6venes que se preparan para la profesi6n. Querfa condensar en pocas 
frases el conocimiento pnictico implfcito en las palabras de maestros 
coma Decroux , Stanislavski o Grotowski, Piscator o Copeau, Craig o 
Meyerhold, Brecht, Miguel Chejov o Artaud. 

Serf a una forma de congelar la historia en un repertorio de consejos 
de acuerdo al concepto de Mgalo-usted-mismo, que tanto ·agrada a 
nuestra sociedad de consume. Admito, de todos modos, que hablar de la 
importancia de! conocimiento tacito, que no se deja verbalizar, y a la vez 
ofrecer recetas parece una forma un poco exagerada de ejercitar el 
derecho y el arte de la contradicci6n. 

Pero tambien es interesante observar cuan pocos son las principios 
operatives contenidos en las ensefianzas de los maestros de! siglo XX, 
inclusive de los mas elocuentes, a partir de Stanislavski. Una, dos o, 
coma maxima, tres recetas por cada uno y no mas. 

Mientas las "grandes tradiciones" revelan el uso de mirfadas de 
detalles y de preceptos, los maestros de la reforma teatral del siglo XX 
se concentran en un solo punto, un solo principio, coma cientfficos que 
persiguen la respuesta de una sola pregunta obsesiva. La examinan de 
todos los !ados, mediante miles de ejemplos que son otras tantas lfneas 
de una misma perspectiva. La restricci6n del campo es la condici6n para 
alcanzar la profundidad. 

Detras de sus "recetas" no hay conocimiento, un saber adquirido y 
confirmado por pertenecer a un estilo, sino un compromise personal en un 
proceso del conocerque huye de la repetici6n. Es este proceso el que permite 
al saber adquirido incorporarse, hacerse "tacito", esto es, actuar coma una 
segunda naturaleza. Es un metabolismo que presupone un ambiente favorable. 
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Existen ambientes que se forman por media de un proceso organico 
y ambientes agregados mecanicamente. El ambiente de una compafifa 
que contrata a los actores espectaculo a espectaculo, de acuerdo a las 
reglas del "casting", segun el procedimiento mas difundido en e l sistema 
de producci6n teatral hoy vigente, esta agregado mecanicamente. Esta 
formado mecanicamente tambien el ambiente de muchas compafifas 
estables, donde los integrantes (actores, tecnicos, directores; dramaturgos) 
permanecen juntas por largos perfodos, pero como una organizaci6n 
empresarial, basada sobre una rigida divisi6n del trabajo y las funciones. 

Definir a un ambiente coma formado mecanicamente no es una 
definici6n negativa. Quiere decir, simplemente, que esta organizado con 
vista a un resultado y que su perfil y dinamica interna debe depender de 
los objetivos que espera alcanzar. Puede nutrir motivaciones personales 
profundas y relaciones humanas de gran calidad, pero coma consecuencia 
anhelada. Cuando el fin es el estandar de calidad del producto, es esencial 
reclutar un buen equipo de expertos, darles buenas herramientas, con 
planes de trabajo bien pensados, y proceder, despues, de manera que sus 
relaciones conduzcan a una armonizaci6n. En estos casos, la experiencia 
profesional de las diversos integrantes del equipo es una condici6n 
necesaria previa. El adiestramiento no puede ser un objetivo. 

Otros ejemplos de ambientes que estan formados mecanicamente 
son aquellas escuelas que siguen los paradigmas, las estructuras formales 
y modos de pensar de los ordenamientos academicos (profesores 
especializados para las distintas materias, cursos preestablecidos, 
examenes, diplomas). Esta organizaci6n es una condici6n necesaria para 
garantizar la misma posibilidad a cada alumna en particular. Toda escuela 
que se propane una ensefi.anza igual para todos debe ser impersonal. 
Puede permitir compromise en las relaciones, pero debe excluir un vfnculo 
personal entre quien ensefia y quien aprende. 

El proceso de aprendizaje en una escuela es a menudo concebido 
como una progresi6n continua que conduce de la incompetencia a la 
competencia. En realidad, el aprendizaje conlleva dos fases vinculadas 
por un perfodo de transici6n. La primera fase es aquella en que se transmite 
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un conocimiento basico comun. El alumna puede apropiarse de un 
patrimonio de conocimientos impersonales, en tanto es considerado util 
en general y para todos. La segunda fase es la no academica, en la que 
la totalidad de! conocimiento es absorbido y adaptado en profundidad. La 
tecnica, como un instrumento consciente o como un problema, desaparece 
porque el joven artista la posee en tal grado que puede concentrarse en 
el asunto esencial: que hacer con esa tecnica, hacia que objetivo dirigirla, 
que sentido darle. Esta segunda fase, empero, es precedida por un periodo 
de transici6n que es fundamental en el desanollo del individuo. 

En ciertos casos esta fase de transici6n esta cl.aramente identificada y 
organizada. Antes de comenzar su actividad independiente, los j6venes 
artesanos de los siglos pasados, abandonaban al maestro y realizaban un 
largo viaje educativo, cambiando lengua y pafs, visitando distintos lugares 
de trabajo y nuevos maestros. Todavfa hoy sucede lo mismo en muchas 
profesiones, desde medicos a pilotos, con un perfodo de "prueba" o de 
"practica" entre el "curriculum" academico y el ejercicio de la profesi6n. 
Pero, en general, Jos estudiantes que han finalizado una escuela teatral 
son abandonados a sf mismos y deben ingeniarse solos durante el momenta 
decisivo para la consolidaci6n de la experiencia. Es la fase de transici6n, 
en la que los conocimientos que fueron transmitidos discursivamente 
deben transformarse en conocimiento activo, capaz de cambiar, de 
adecuarse y de interactuar con el contexto. 

La escuela teatral se ocupa solo de la primera fase del aprendizaje. 
A veces no hay conexi6n entre lo que se ensefia en ella y lo que se 
practica en el ambiente de la profesi6n. Falta asf la transici6n, que garantiza 
la continuidad entre lo que se considera la base comun a todos y la 
practica personalizada de la profesi6n. 

El teatro hoy presenta muchos modos de ser y muchas practicas 
diferentes, que no son siquiera comparables. i,C6mo establecer una 
base comun valida para todos? lPara cudl teatro adiestrara al alumna 
la escuela teatral? Mientras que el mercado de! espectaculo es 
gobernado por las exigencias tecnicas y econ6micas del cine y de la 
televisi6n , los teatros tienen margenes de libertad mas amplios y 
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elasticos. Pero es diffcil definir cuales son las competencias, las 
habilidades, las tecnicas de base necesarias para cualquiera que haga 
teatro. Por eso corre riesgo de perderse la continuidad entre el 
aprendizaje basico y su persona1izaci6n. 

A las escuelas teatrales he contrapuesto las "escuelas-no-academicas" 
que consideran el oficio coma una inc6gnita cuyos fundamentos hay que 
investigar, uniendo, en una sfntesis nueva, las condiciones de trabajo real 
de la "compafifa" con las de la "escuela". Son situaciones raras, que son 
diffciles de promover y mantener con vida, aunque muy presentes en la 
historia del teatro del siglo XX. Estan constituidas por pequefi.os grupos 
en los que puede desaparecer la distinci6n entre tiempo del aprendizaje y 
ejercicio de la profesi6n, entre escuela y producci6n artfstica, entre maestros 
y alum.nos. 

Los ambientes de los pequefios grupos teatrales estan a menudo 
formados a traves de un proceso organico. La fuerza de su formaci6n no 
deriva de una clara idea sabre los objetivos a ser alcanzados, sino de la 
urgencia de una motivaci6n que, con diversa coloraci6n, reune y orienta 
a individuos que no pueden o no quieren pasar por una escuela de teatro. 
En este caso, las motivaciones personales y la calidad de las relaciones 
son las premisas que determinan el caracter y los resultados del trabajo. 

La perspectiva esta trastocada: no es el grupo, el equipo o la 
compafifa la que se forma con el prop6sito de alcanzar ciertos resultados; 
son los resultados, los productos artfsticos, los que toman forma a partir 
de lo que se revela posible e imaginable dentro del grupo. 

De acuerdo al modo ortodoxo de pensar, organizar y practicar teatro 
esto parece una paradoja. Pero este "teatro parad6jico" incluye una vasta 
regi6n que no siempre esta -como en Europa-en gran parte sumergida. 
Es suficiente conocer lo que acontece en America Latina para darse cuenta 
cuan inapropiado es considerar una excepci6n teatral alga que allies la 
regla. 

Es, en realidad, no masque otra reg la de todo el teatro de la segunda 
mitad del siglo veinte. Esta otra regla esta representada por teatros 
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formados por procesos organicos. Estos no son ni la continuaci6n de la 
compafifa tradicional, que ha caracterizado la historia del teatro desde el 
siglo XVI al XX, ni nada analogo a las compafifas de teatro de hoy. Son 
desarrollos irreconocibles y aveces involuntarios de los "talleres", 
"estudios" o "laboratorios" que, durante las primeras decadas de! :Siglo 
XX, se proponfan fundar sobre s6lidas bases el saber de! actor, combinando 
la "escuela" y la "compafifa". 

Fue en este tipo de ambientes que, al comienzo del siglo XX, se 
formaron las combativas generaciones teatrales francesas y rusas; los 
"estudios" y los "talleres" vinculados a Stanislavski y a su Teatro de 
Arte, a la acti vi dad de Vakhtangov, con los teatros de Meyerbold y Tairov, 
Copeau y Dullin. Fue en el Taller de Teatro de Joan Littlewood que 
algunos de los protagonistas del teatro britanico de la segunda rnitad del 
siglo XX se formaron. Ambientes sirnilares fueron creados, en los Estados 
Unidos, por los exiliados Richard Boleslavski, Erwin Piscator, Miguel 
Chejov y, mas tarde, por Harold Clurman, Lee Strasberg y Stella Adler. 

Aparentemente los "estudios", "talleres" y escuelas de Teatro de 
Arte del inicio de! siglo XX nada tienen en comun con los grupos de 
teatro. Los primeros fueron la aristocracia teatral de su tiempo, una 
aristocracia que era rebelde, trabajadora y aventurera, asf como heredera 
del mas refinado saber y del mas sutil gusto estetico. En los pequefios 
grupos teatrales se realiza, por elecci6n o por necesidad, una forma de 
autodidactismo que, en lo que a ideas refiere, obliga a inventarse una 
tradici6n con la que identificarse y que, a nivel practico, los constriiie a 
aprender moviendose continuamente de un curso a otro. Los primeros 
rechazaron el legado de! teatro de! pasado. Los segundos experimentan 
la condici6n de los desheredados. Pero en ambos casos encontramos un 
ambiente que no solo es capaz de asegurar la continuidad creativa sino 
tambien de transmitir el oficio. 

Las tecnicas heterogeneas que los miembros de un grupo teatral 
autodidacta aprenden del exterior, para no permanecer co mo habilidades 
superficiales, deben metabolizarse y arraigarse. El proceso que conduce 
a la incorporaci6n se hace posible no solo por la efectividad de los metodos 
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de ensefianza sino, sabre todo, por la existencia de un territorio 
independiente, por una red de relaciones y de compromises~ Y por ciertas 
condiciones capaces de filtrar y personalizar todo lo aprend1do de afuera. 
Es por este motivo que, a pesar de sus enormes diferencias, los peq~efios, 
aparentemente marginales, grupos de teatro que c rec1eron 
espontaneamente pueden ser comparados a los puestos de avanza~a de 
la aristocracia del comienzo del siglo XX. En ambos casos un amb1ente 
particular, y noun individuo singular, fuere director o extraord~nario actor, 
es la premisa de la creatividad teatral. En ambos casos el amb1e~te teatral 
cumple a cabalidad la funci6n de "escuela" y ''.lu~ar de trabaJO para el 
aprendizaje" . Salvaguarda la transici6n y contmmdad entre la '.ase en 
que las tecnicas basicas son aprendidas ~ la fase en qu~ son olvidadas, 
incorporadas, tacitas y traducidas en acc10nes personahzadas. 

La preparaci6n para una profesi6n creativa es una educaci6n p~a 
la excelencia, comparable al entrenamiento de un atleta. La excelencrn 
no deber ser entendida como el logro excepcional en un momenta 
oportuno, como suceso, gracia, talento o fort~na, sino coma ~n ~tibito Y 
a la vez un habitat caracterizado por la tens16n de! descubnm1ento de 
los If mites propios; por la necesidad de superarlos. Aprender una tecnica 
es el primer paso para liberarse de ella, ?a.ra rechazarla,. para 
contradecirla. El adiestrarniento alcanza su obJetlvo solamente s1 crea 
alga similar a un iceberg, en el qu~ 1~ parte e~ergente, e.s conocimi~~to 
discursivo y Ia sumergida es conocimzento acttvo, expltc1to en la acc10n, 
y solo en un segundo momenta capaz de traducirse e~ palabras. ~s por 
esto que la calidad del aprendizaje coincide con la cahdad de! amb1ente. 
Es un asunto de ethos, una combinaci6n de saber hacer y de valores, un 
comportamiento etol6gico pero tambien una etica. 

*** 
El teatro del siglo XX ha estado atravesado por dos fuerzas visibles Y 

conscientes: el rechazo de las costumbres y convenciones que han 
gobemado la practica escenica por siglos y la necesidad de recoger en 
las fuentes de las diversas tradiciones. Una tercera fuerza, por otra parte, 
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ha actuado inconscientemente, constituyendo una verdadera perdida o 
entropfa cultural. Ir6nicamente, esta perdida es Ia consecuencia de Ia 
necesidad de transformar el teatro para adaptarlo a los tiempos cam­
biantes o a nuevas visiones artfsticas y sociales. Tratando de "limpiar" 
los restos del pasado, los estereotipos, condiciones y circunstancias que 
impedfan la creatividad del actor, fueron obliteradas ciertas practicas 
que aparentemente no correspondfan mas a los tiempos y a las nuevas 
necesidades. En realidad tenfan una funci6n vital y nos damos cuenta de 
ello cuando constatamos su perdida. Se ve la fuerza de la perdida en el 
caso del aprendizaje teatral, donde las condiciones que permiten la 
formaci6n del conocimiento tacito de cada uno estan desaprovechadas: 
programas en vez de ambientes. La fuerza de la perdida es particular­
mente evidente en la indiferencia e incompresi6n que rodean a los grupos 
teatrales que viven su propia autonomfa y autodidactismo en un contexto 
en el cual la "normalidad" parece estar definida por las instituciones. 
Autonomfa, anomalia, autodidactismo e investigaci6n no son lo mismo 
que vanguardia, originalidad y novedad. Son las condiciones sin las cuales 
no es posible el desarrollo de los ambientes en Ios que toman forma y se 
transmiten los valores que hacen del teatro un bien precioso. 

El conocimiento tacito de los actores no es mas un dato de hecho, 
obvio y normal. Es un bien cultural amenazado. Esta amenaza es 
problematica de enfrentar, porque nos obliga a reconocer la existencia 
de condiciones apropiadas para el aprendizaje en contextos que 
aparentemente no tienen nada que ver con lo que asociamos a un proceso 
pedag6gico, a una escuela o a un metodo de ensefianza. 

Mas aun, nos obliga a concentrarnos en aquellos niveles de la 
experiencia cuya fecundidad esta vinculada a su permanecer en sombra. 
Otra vez mas: son las zonas en las que la competencia tecnica se entreteje 
con la identidad profesional, con aquel nucleo no formulado de valores 
que subyace al ethos de la gente de teatro, perrnitiendole a cada uno 
construirse un Sistema personal de orientaci6n - una etica. 

Detras de aquellos pies que, dice la gente de teatro, saben reflexionar, 
esta la consciencia de un saber incorporado que coincide con el carnino, 
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el tiempo, los encuentros, los ambientes que hemos atravesado sin la 
ilusi6n de una meta final. Un saber que no separa pensamiento y ~cci6n 
medias Y objetivos, que se puede aprender, que se puede transmiti;. 
lentamente, por vfa directa e indirecta. Y que no se puede esquematizar 
y reproducir. 

Traducido del ingles por Arturo Rodrfguez Peixoto 

No ta 

Este artfculo fue escrito para el si rnposio internacional "Tacit Knowledue 
-Heritage and Waste" que tuvo lugaren Holstebro entre el 22 y el 26 de setie;­
bre d.e 1999, en ocasi6n de! 35 aniversario de! Odin Teatret. Las paginas finales 
refleJan algunos argumentos expuestos por Peter Elsass, Ejgil Jespersen, Steinar 
Kvale, Franco Ruffini y Ferdinando Taviani. 



Variations du mythe de la Teiniagua dans la 
litterature du sud du Bresil 

Tania Franco Carvalhal 

I. Mythe et litterature comparee 

"Je suis convaincu depuis longtemps que 1 'etude des mythes est un 
des champs les plus riches du domaine comparatiste", ecrit Pierre Brunel 
dans !'"Introduction au Symposium Mythes: Domaines et Methodes"' 
volume des Actes du XIVe Congres de la Societe Franyaise de Litterature 
Generate et Comparee, qui s' est tenu a Limoges en 1977. Plus loin ii dira 
que ce domaine est apparemment infini et qu' ii est de bonne methode 
de le limiter. 

Dans ce meme texte, !'auteur de Mythocritique. Theorie et 
Parcours2 signale que "ce qui importe pour nous, c'est mains de fixer 
une definition du mythe que de cemer sa presence dans le texte litteraire." 
De la que "la tache du comparatiste consistera done a recenser toutes 
les occurrences du theme, ou plutot du mythe devenu theme, dans Ia 
litterature intemationale, afin de proceder a des classements, de degager 
des avenues." C'est ainsi que le comparatiste se fait aussi arcMologue 
tout en etant lecteur et interprete critique des textes mis en relation. 

Dans ce contexte, rien ne nous autorise a penser aux recherches qui 
resultent en de longs repertoires vaguement commentes ou en des 
catalogues fastidieux, car, comme le dit Yves Chevrel, ••ta principale 
difficulte est de mesurer la place a accorder aux oeuvres representatives 
(en fonction de quels criteres?), et, parallelement, d'ordonner, de 
hierarchiser un vaste ensemble de textes."3 Selan Chevrel, il faudra mettre 
en evidence certains "textes clefs", ou se trouvent comme concentrees 
les lignes de force d'un mythe a un moment donne.4 
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Toujours au centre des preoccupations comparatistes, l' etude des 
mythes a suivi a partir des annees 70 une tendance fortement inc linee a 
une approche structurale, en empruntant maintes fois ses methodes a 
Claude Levi-Strauss OU a A. Greimas. Mise au point par Gilbert Durand 
et developpee par Pierre Brunel , la mythocritique a su recuperer dans 
Jes annees 90 le "triedre du savoir" constitue par les anciennes critiques: 
critique socio-historique, critique psychologique et psychanalytique, etude 
des structures formelles des textes. Selan Durand, "Ia mythocritique met 
en evidence, Chez Ul1 auteur, dans Jes oeuvres d'une epoque OU d'un 
milieu donne, Jes mythes directeurs et leurs transformations 
significatives."5 

Pierre Brunel et Andre Dabezies dans ]'article sur Jes mythes pour le 
volume qui fait le bilan sur La Recherche en Litterature Generate et 
Comparee en France6 signalent que "de siecle en siecle, les mythes 
connaissent un certain devenir" en demandant si, dans ce cas, il faut 
parler de structure evolutive. En conclusion, pour eux, "la vie d' un mythe, 
au cours des siecles, est faite d'un cote de variations de la fascination 
qu'il exerce, de l'autre des transformations plus ou moins profondes de 
ses elements symboliques et du sens per~u par un public plus ou moins 
large dans leur combinaison." 

Aujourd 'hui, associes al' anthropologie, a I' histoire, a la psychanalyse, 
aux recherches sur la diffusion et la reception litteraires, aux etudes 
semiologiques, Jes travaux sur !es mythes ont acquis un caractere pluri­
disciplinaire dont l' interet et I' actualite se perpetuent. 

II. La Teiniagud 

Le rassemblement, dans une figure de femme, de certains traits 
indicatifs d 'un grand pouvoir de seduction, d'ensorcellement feminin, 
mysterieux et puissant, en etroite liaison avec le demon, a gagne une 
large place dans le domaine litteraire et aussi dans l'imaginaire populaire 
Iatino-americaine. Cette image s'est repandue dans ces litteratures en 
nourrissant la fantaisie de leurs ecrivains. 
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Com me "Teiniagua" enchantee, cette figure de femme (a I' origine 
une salamandre) po rte une pierre precieuse incrustee sur son front et a 
ete sou vent reprise dans la litterature du sud du Bresil. En tant qu' ob jet 
mythique et figure litteraire, elle a ete transcrite a differentes epoques, 
de manieres diverses. "Toutes les versions appartiennent au mythe" 
enseigne Claude Levi-Strauss dans son Anthropologie Structurale7 • 

En effet, ce sera un certain nombre de constantes qui determineront la 
permanence des mythes, II s'agit de ce qu 'a son tour Jean Roussel a 
appele Jes "invariants" du mythe, des elements distinctifs, done constantes, 
sortes d"'unites constitutives" qui forment le scenario permanent du 
mythe.8 

C'est ainsi que chaque version peut etre apprehendee comme une 
representation possible d ' une singularite du mythe et l'etude des figures 
mythiques et des recits qui leurs donnent vie peut nous dire beaucoup sur 
Jes comportements humains, sur une litterature donnee, sur la societe ou 
elles sont engendrees et sur ]'interpretation qu'elles y gagnent. 

II est done utile, dans une perspective comparatiste et en tenant 
compte des notions mentionnees ci-dessus, de faire ici le point sur la 
Jegende, sur la figure mythique, et sur la rnaniere dont certains "textes­
clefs" de la litterature "gaucha" mettent en scene le personnage de la 
Teiniagua, deja emblematique. 

III. A la source du mythe 

La legende raconte qu'il y a plusieurs siecles, quand la demiere 
concentration arabe en Espagne a disparu, Jes Maures, obliges de s' enfuir, 
sont arrives au sud du Bresil. IIs ont apporte avec eux une jeune princesse, 
transformee en une vieille au visage tres ride pour eviter d'etre reconnue. 

Des l'arrivee, ils ont rencontre le demon des Indiens, I"'Anhanga­
pita", qui a bien voulu Jes aider a garder leurs tresors et a cacher la 
princesse. C' est grace a lui que cette princesse est devenue une 
salamandre, figure a Iaquelle, depuis le Mayen Age, on attribuait la faculte 
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de vivre dans le feu. Mais celle-ci (dans une des versions) est allee habiter 
Jes eaux d'un fleuve dans une region connue comme le "Cen-o do Jarau", 
a la frontiere sud du Bresil avec !'Uruguay. Le Jarau est le pie le plus haut 
de cette region et en 1845 ii a presque entierement bn11e. On raconte que 
cet incendie a mis fin a la magie de la region. 

Dans une autre version, cette salamandre habite une caveme dite 
"Salamanca" -meme nom de la ville en Espagne. Comme on peut le 
voir, le mythe etablit un rapport entre la ville de Salamanca, ou vivaient 
Jes Maures, magiciens reconnus, et la Teiniagua, qu 'ils ont fait venir aux 
ten-es de l' Amerique du Sud. 

La ville de Salamanca a garde une tradition de magie et on raconte 
qu'il y avait dans certaines eglises des cryptes ou on enseignait Jes arts 
noirs. Le poete don Alonso de Ercilla y <;ufiiga, dans les vers de A 
Araucana vers 1597, evoquait deja cette tradition: 

Salamanca, que se muestra 

Felice en todas ciencias, do solfa 

Ensefiarse tambien nigromancia.9 

Bien diffusee etait aussi I' existence d'une grotte (cueva, en espagnol, 
cova, en portugais) de Salamanca OU "cueva de San Cebrian", de I' eglise 
de San Ciprian clans la ville de Salamanca, qui apparalt clans le Entremes 
de la Cueva de Salamanca, de Cervantes. L'historien espagnol, Villar 
y Macias, dans son Histoire de Salamanca (1887), attire notre attention 
sur cette tradition: "Cuenta la tradici6n que en la sacristia subten-anea de 
la iglesia de San Ciprian 6 Cebrian, el sacristan, a quien Ton-eblanca 
llama Clemente Potosi y otros hacen bachiller, ensefiaba astrologfa 
judiciaria, geomancfa, hidromancfa, piromancfa, quiromancfa y 
necromancfa a varios discipulos que tumaban de siete en siete, y al que 
tocaba la suerte pagaba por todos al maestro, y cuando no lo hacfa, 
quedaba preso en la cueva." 

Le theme est explore aussi dans les comedies de Juan Ruiz de 
Alarcone Francisco de Rojas y Zorrilla et dans le drame de Hartzenbusch, 
La redoma encantada. 
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Le critique bresilien, Augusto Meyer, dans son etude sur le conte de 
Simoes Lopes Neto, "A Salamanca do Jarau", du livre Prosa dos Pagos 
( 1960), a montre que le prestige acquis par la le gen de des grottes magiques 
dans les tetTes d'Espagne explique uncertain enchalnement chronologique 
avec le theme des "maures enchantees" qui existe jusqu'aujourd'hui au 
Portugal et celui des tresors, toujours lies aux "cuevas" depuis ce temps­
fa connues aussi comme "salamancas". 

Dans un article inedit recemment publie en volume10
, Augusto Meyer 

nous dit qu' Alberto da Cunha, pseudonyme de Victor Valpfrio, a ete le 
premier a recueillir, en 1873, une version de "A Mae do Ouro", mythe 
ou l'on peut reconna1tre I' influence des mythes de la "Mere d'Eau", une 
des versions de la "Teiniagua". Selon lui, ce mythe a migre de la region 
pre-andine vers I' Est et a travers Jes missions jesuites est arrive au sud 
du Bresil. Cette figure, qui para:it appartenir a la mythologie des "Incas", 
defend Jes richesses minerales et les tresors caches. La personnification 
matemelle attribuee a des elements geographiques est d' ailleurs une 
caracteristique de la mythologie inca, comme l'indique le vocabulaire: 
"Pacha-mama" (Mere Terre), "Mama-cocha" (Mere Mer), "Mama­
kilya" (Mere Lune), "Mayuj-mama" (Mere du Fleuve ou Mere d'Eau). 

Meyer evoque aussi le livre de Maria Teresa Villafane Casal, 
Elementos para una geografia folcl6rica argentina (La Plata, 1945), 
ou plusieurs montagnes, I' Aconquija, l' Ambato, et surtout la Famatina, 
ont donne I' origine a quelques elaborations creatives. Dans toutes ces 
creations, la "Mere du Cerro"11 empeche l'acces aux grottes enchantees 
et inflige une peine a tous Jes ambitieux qui veulent voler les tresors qui y 
sont enten-es. Sa mission est done de defendre ces tresors et l'entree 
des grottes. Certainement cette version remonte a la periode de 
!'extraction de l'or. A cette meme famille mythique appartient alors la 
tradition bresilienne des "Cerros bravos" ou des montagnes enchantees. 
On raconte que ces accidents de la nature ont eu un jour vie humaine, ils 
ont ete des hommes qu'un cbatiment du ciel a transformes en pien-e. 
Parallelement, la salamandre d' or est tres proche du "teluyagua" des 
missions, le meme "carbunculo" des versions plus anciennes. Ce dernier, 
animal fabuleux, source de richesses, est une superstition qui s' est forme 
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a l'epoque des Conquetes et plus tard a commence a circuler clans la 
tradition des missions jesuites, identifie avec le "Telu-yagua" des Indiens 
guaranis. 

Les trois elements -la Teiniagua, l' Anhangapita et le Carbunculo 
(de la region des Andes)- sont done des denominations diverses d'un 
meme animal fabuleux, qui s'identifie avec la force de .la terre, la Mere 
de l'Or et la montagne enchantee. 

Comme le dira Daniel Granada dans son livre Reseiia historico­
descriptiva de antiguas y modernas supersticiones del Rio de la 
Plata: "carbuncos, afiangapitangas y teyuyaguaes, todo es lo mismo, todo 
tiene una misma causa u origen y representa una misma cosa ante la 
imaginaci6n del vulgo y del hombre primitivo; la madre del oro, la fuerza 
de la tierra, el cerro o la montafia encantados."12 

IV. "La Salamanca do Jarau": une version litteraire du mythe 

Ilse peut que la version la plus connue au Bresil du mythe de Teiniagua 
(et certainement la plus riche et la plus complexe) soit celle de Simoes 
Lopes Neto, recreee comme une des "legendes du Sud" dans le livre de 
meme titre. Dans la premiere edition, de 1913, ce conte n'a pas ete 
recueilli. "La Salamanca do Jarau" n'a ete integree au volume qu'en 
1928, ce qui indique qu' il est d' elaboration posterieure. 

L'histoire commence par la rencontre du "gaucho" Blau Nunes, le 
narrateur, avec le gardien d'une grotte enchantee, la Salamanca do Jarau. 
Ce demier raconte a Blau la legende de la Teiniagua, ses racines iberiques, 
sa venue avec Jes Maures qui l' ont transformee en protectrice des tresors 
qu'ils avaient apportes avec eux dans I' intention de rentrer en Espagne 
et de lutter a nouveau contre les chretiens. II raconte aussi qu'unjour, se 
baignant clans le fleuve a cote, ii decouvre la Teiniagua qui sort des eaux. 
II l'emprisonne, la met dans un pot et s'en va la cacher a l'interieur de 
l'eglise. Le soir, en ouvrant le pot, une miraculeuse transformation se 
produit: la Teiniagua reprend sa figure humaine et Jui demande un peu de 
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vin. Le gardien, a l'epoque un novice, cherche dans l'eglise du vin de 
messe et en donne a la princesse. Pendant plusieurs nuits, ce geste se 
repete. Le jeune novice, seduit par Teniagua et attire par les richesses 
qu'elle lui promet, trahit sa religion et renonce a la foi chretienne. S'etant 
rendus compte que le vin commence a disparaitre, Jes autres religieux 
envahissent la chambre du novice pour decouvrir ce qui se passe. La 
princesse reprend alors sa forme de Teiniagua et disparait en direction 
de l'Uruguay. 

Condamne a mart, le novice va etre pendu, mais elle reussit a le 
sauver en provoquant un tremblement de terre. Cependant, pendant le 
combat qui a lieu entre les chretiens et les barbares, c'est-a-dire, entre la 
Teiniagua et les religieux, la salamandre et le novice sont enfermes dans 
la caveme la plus profonde du "Cerro do Jarau". Desormais, ils ne pourront 
etre sauves que si quelqu'un arrive a surmonter sept epreuves et si, 
apres avoir obtenu sa recompense, ii renonce a son prix et s ' il adresse au 
novice trois salutations chretiennes. 

Ce role est destine a Blau Nunes dans le recit. C' est Jui qui a vaincu 
toutes Jes epreuves et qui, ala fin, arec;u une monnaie d'orqui semultipliait 
selon ses desirs, lui permettant d'acheter tout ce qu'il voulait. Ila ainsi 
achete une ferme et tout ce qu'il lui fallait pour organiser sa vie a la 
campagne. Mais, chaque fois qu'il payait quelqu'un avec l'argent dedouble 
de cette monnaie, celui-ci perdait tout I' argent rec;u. De telle sorte que 
Blau a commence a etre vu comrne une personne diabolique, un allie de 
Satan. II a perdu peu a peu taus ses amis et personne n'a plus voulu 
negocier avec lui. Blau a al ors decide de retourner a I' en tree de la caveme 
pour rendre la monnaie au gardien, le novice enchante. En renonc;ant au 
prix et en adressant le salut chretien au gardien, Blau accomplit les 
elements qui manquaient pour rompre le charme: comme par magie, la 
Teiniagua et le novice sont enfin liberes. Inattendue, la solution finale 
represente la victoire de l'honnetete et de I' amour. 

Plusieurs elements peuvent etre consideres comme des "signes 
mythiques" dans ce texte, selon la classification d'Harald Weirich 13

: le 
debut de J'histoire par la formule classique de "il etait une fois" OU, dans 
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ce cas.' " un jour"; la rencontre d 'un personn age et d ' un local qui 
appart1ennent a la legende (la salamandre, J' entree de la caveme); la 
possibilite qu'a la salamandre de se transformer en princesse quand le 
charme est rompu; la suite de plusieurs actions surnaturelles comme le 
tre.mbl.emenAt de terre; )'existence de sept (numero magique) epreuves 
qui do1vent etre surmontees, la destruction a la fin du Cerro da Salamanca. 

Ce pendant la suppression de I' enchantement -qui place ce recit en 
opposition parfaite avec le denouement de la legende d'Orphee, par 
~xemple - la isse le lecteur hesitant entre la confirmation de la reprise 
~tegra~e du m~the. dans l' histoire ou bien d 'une transformation qui, 
rntr~duis~t la v1ct~1re du Bien contre le Mal, retablit I' equilibre et coupe 
la circulante narratt ve que Levi-Strauss indique com me un trait structural 
indispensable au passage d 'un recit au mythe. 

Neanmoins, ii y a dans ce conte d 'autres elements qui doivent etre 
bien consideres en vu d'une comprehension plus elargie du mythe et de 
sa fonction dans le recit. D'abord, la signification qu'y gagne la Jutte 
entre la Teiniagua (dans ce recit un instrument de Satan) et Jes religieux, 
c' est-a-dire, le con fli t entre la religion chretienne et les forces anti­
chretiennes, ou alors entre ce qui est barbare, demoniaque, et ce qui 
symbolise le monde chretien. Ce conflit temoigne que "Jes mythes sont 
indissociables de complexes religieux et de reseaux mythiques", comme 
le veut Pierre Brunel. 14 Ensuite, la force de seduction concentree chez 
la Teiniagua liee au pouvoir (les richesses dont elle detient la clef) introduit 
dans le recit des dimensions differentes entre la realite vecue et le 
sumaturel qui bouleverse entierement cette meme realite. 

Augusto Meyer es time que c ' est Daniel Granada, dans Jes chapitres 
"~alama~cas", "~erro.s encantados" et "Cerros bravos" de l'reuvre deja 
c1tee, qui a fourm a Simoes Lopes la plupart des elements dont ii s'est 
servi pour elaborer son conte. L' auteur bresilien a su rein venter Jes 
donnees de l'historien en Jes utilisant dans son texte narratif avec beaucoup 
de talent. C'est !' imagination de Simoes Lopes qui a introduit dans le 
r~cit d 'autres suggestions comme l'attirance de Blau Nunes (le "gaucho", 
sunultanement narrateur et personnage) pour la Teiniagua enchantee. 

Tania Franco Carvalhal 267 

Le critique explique aussi qu' il faut li re ce conte dans une dimension 
autre, celle qui nous permet de voir, a travers le texte, l' image de la 
Conquete, la transposition de la tradition iberique au Nouveau Monde, le 
metissage des elements chretiens, maures et indiens, dans une synthese 
a peine ebauchee de la rencontre des trois continents au Sud du Bresil. 

L' histoire "La Salamanca do Jarau" garde encore un fond moral tres 
marque, car elle est une apologie de la renonciation chretienne et de la 
redemption par I' amour. En meme temps, 1 'histoire de la monnaie magique 
reproduit maintes fables ou I' ambition est chatiee. Nous y retrouvons une 
forte analogie avec la legende de l' homme qui a perdu son ombre ou avec 
celui qui a vendu son ame au <liable en echange de richesses. 

V Variations contemporaines du mythe 

Comme Teiniagua enchantee, cette figure de femme concentre des 
traits de feminite seduisante. Deguisee en princesse maure, elle revet 
une longue tunique brodee en or, avec une pierre precieuse incrustee sur 
son front. D'une beaute diabolique, elle symbolise la damnation. On dirait 
qu' elle appartient a cette tradition de "belle dame sans merci" dont nous 
parle Mario Praz, dans La chair, la mort et le diable dans la litterature 
du X!Xe siecle. Le romantisme noir.15 Selon Jui " ii y a toujours eu des 
femmes fatales dans le mythe et dans la litterature, car mythe et Jitterature 
ne sont que le miroir fantastique de la vie reelle, et la vie reelle a toujours 
propose des exemples plus au ma ins parfaits de feminite tyrannique et 

cruelle." 

C' est sous cette formulation qu' elle do mine, depuis le titre ''Teiniagua", 
tout un chapitre du deuxieme volume d'O Continente, premiere partie 
du roman-fleuve 0 Tempo e o Vento (1949-1962), de Erico Verissimo. 

La formation de l'Etat du Rio Grande do Sul est le motif central de 
ces romans qui prennent comme scenario des paysages deja ebauches 
chez Simoes Lopes Neto, dans Contos gauchescos (1912) et dans 
Lendas do Sul ( 1913). Faut-il parler ici d'une continuite de l' histoire, de 
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la reprise du mythe par Verissimo? Remarquons d 'abord les ressemblances. 

Chez Verissimo, tout comme chez Simoes Lopes, nous pouvons 
identifier l'idee de construire l'Histoire collective de la societe du sud du 
Bresil en meme temps que l' histoire individuelle est racontee. Si le 
"gaucho" Blau Nunes syntbetise Jes traits essentiels des habitants de 
cette region, apparentes d' ailleurs a ceux qui habitent Jes campagnes des 
pays voisins, de !'Uruguay et de l' Argentine, chez Verissimo c'est la 
formation des families Terra et Cambara qui s'enracine dans l'Histoire 
pour exprimer les caracteristiques de la societe locale. On peut signaler 
aussi que leurs recits se passent dans un temps mythique, ou le territoire 
faisait un tout, car dans la region de la "pampa", a cette periode-la, il n 'y 
avait pas des frontieres ni des limites. Tout y etait a inventer, tout y etait 
a batir. 

Chez un auteur comme chez l'autre nous reconnaissons alors des 
mythes, dans I'acception ou l'entend Roland Barthes dans Mythologies, 
c'est-a-dire un faisceau d'images qui engendre des representations 
collectives, reflets ou expression d'ideologies!6 Ce que nous pouvons 
done affirmer sans hesitation est que Simoes Lopes Neto et Erica 
Verissimo ant donne corps a la figure du "gaucho" dans toute sa plenitude, 
dans I' expression de la singularite de son caractere, dans la description 
de ses mreurs et habitudes, dans le recit de son quotidien. Dans l'reuvre 
de ces deux auteurs, nous retrouvons aussi la representation des figures 
secondaires qui sont des elements constitutifs importants de cet univers 
en meme temps prirnitif (lie a un monde nouveau) et civilise (enracine 
dans les traditions et les legendes du Vieux Monde). C 'est le cas de la 
"Teiniagua". 

Si dans le conte de Simoes Lopes Neto, cette figure est representee 
en tant que princesse et salamandre, chez Erico Verissimo, la Teiniagua 
n'est d'abord mentionnee que dans le titre du chapitre. Dans le recit 
cette image est associee peu a peu a Luiza, un personnage qui concentre 
toutes !es caracteristiques de la figure mythique jusqu'ici analysee. Luzia 
a done une portee symbolique: elle est la femme qui vient d'un autre 
milieu, dont on ne conna1t pas bien I' origine, riche, belle et sedu.iSante. 
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D'une intelligence rapide, elle donne I' impression de ne pas s'attacher a 
personne, d'etre froide et objective, capable de mentir et aussi de trahir. 

Dans le recit d'Erico Verissimo le lecteur se rend rapidement compte 
que Luzia est Ia Teiniagua, meme avant que le narrateur associe son 
nom a Ia figure mythique. Trois fois au long du chapitre, le narrateur 
utilisera le nom de "teiniagua" pour qualifier Luzia et taus ses gestes et 
actions seront ceux d'une personne a qui on ne peut pas faire confiance 
ni, par consequent, aimer. II est certain que la figure de la Teiniagua, 
chez Verissimo, se distancie de celle construite par Simoes Lopes, car 
dans le conte il est possible de surprendre la princesse/salamandre 
manifestant sa reconnaissance envers le novice et meme envers Blau 
Nunes. C' est Luzia qui prendra enfin la forme d 'une femme fatale, plus 
cruelle que celle que les Maures avaient transportee de Salamanca au 
Bresil. A la difference de Simoes Lopes, Verissimo a choisi de donner a 
la Teiniagua une formulation qui ne laisse aucune place aux bans 
sentiments. 

C 'est ici done qu' il convient de distinguer nettement entre Jes deux 
ecritures et entre les finalites narratives de deux textes dont nous nous 
occupons. Chez Simoes Lopes, nous sommes dans le domaine du mythe 
reconstruit dans toutes ses potentialites poetiques; chez Verissimo c'est 
la reconstitution realiste qui predomine en concentrant chez Luzia/ 
Teiniagua toutes les virtualites du Mal. La princesse/salamandre est un 
instrument du demon, et elle le represente dans les moments ou elle est 
sous son pouvoir et sa dependance. Luzi a, au contraire, c' est l' incarnation 
du propre demon. 

VI. Le mythe dans les medias 

C' est la premiere version litteraire, celle de Simoes Lopes Neto, qui 
inspirera le ballet "Salamanca do Jarau", du compositeur du Rio Grande 
do Sul, Lufs Cosme, presentee pour la premiere fois en 1936 dans la ville 
de Rio de Janeiro, sous la direction de Villa-Lobos. Cette piece musicale 
suivait la tendance generale dans la musique bresilienne de l'epoque de 
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chercher les motifs dans les sources populaires. Alors, Jes motifs de Ia 
grotte enchantee et ceux des tresors caches s' associent pour donner 
encore une fois du relief au mythe de la Teniagua. 

Dans une serie televisee aujourd' hui en cours et de grand succes de 
public au Bresil, basee sur un roman de meme titre, A Casa das Sete 
Mulheres, 17 de Leticia Wierzchowski, la figure mythique de Teiniagua 
joue un role important. C'est elle, selon la legende repandue, qui assure 
la "bonne fortune" du militaire Bento Manuel dont on dit que la bonne 
chance guerriere et personnelle est resultat d' un pacte avec le demon. 
La Teiniagua appara!t sur la scene aux moments decisifs d 'une guerre 
separatiste qui a dure 10 ans au Sud du Bresil, de 1835 a 1845. Cette 
guerre s'appuyait sur des idees republicaines, luttait contre l'esclavage 
et exprimait le mecontentement des provinces du sud envers le 
gouvemement de !'Empire. Bento Manuel est un personnage a qui !es 
autres ne font pas confiance, car ii change souvent d'idee, luttant contre 
Jes defenseurs de !'Empire et parfois avec eux. Sa liaison avec la Teiniagua 
represente done les mauvais sentiments dont ii est l'exemple parfait. lei 
ii ne s'agit plus, en effet, de l'histoire de la Teiniagua, mais de l'Histoire 
bresilienne dans laquelle elle joue un role secondaire mais important. En 
ce sens, nous voyons qu'il se renouvelle de temps en temps, sans s'eloigner 
entierement de la figure originale. 

Pourtant, il importe ici de signaler que I' inscription du mythe dans de 
nouveaux medias, tels que le cinema ou la television, est un signe de sa 
permanence et de sa vitalite. 

Cet aper!j:u succinct du mythe de la Teiniagua dans la litterature du 
sud du Bresil pennet de comprendre sa fonction dans cet univers litteraire 
comme un element qui caracterise le role joue par !es femmes dans la 
vie familiale (Luzia) et en societe (la princesse/salamandre). En tant que 
personnage secondaire, ii soutient une representation du Mal qui sou vent 
sera confrontee avec le Bien pour le vaincre. Le mythe de la Teiniagua 
concentre ainsi des dimensions religieuses, sociales et psychologiques 
qui gagnent chaque fois un nouvel essor dans le contexte litteraire. 
Comment ne pas evoquer la Teiniagua du conte de Simoes Lopes Neto 

Tania Franco Carvalhal 271 

en assistant le ballet de Lufs Cosme ou la recente serie televisee? Comment 
ne pas penser a ces deux caracterisations de femme simultanement si 
proches et si distinctes quand nous avons sous nos yeux toutes les femmes 
fatales qui peuplent la riche litterature bresilienne? Comment ne pas penser 
a Luzia en rencontrant le regard dissimule du personnage Capitu en lisant 
Dom Casmurro (1899) 18

, de Machado de Assis? 

Le mythe de la Teniagua devient ainsi une sorte de texte-reference 
auquel les textes "precurseurs" font appel pour en assurer la continuite, 
en le paraphraseant ou en le transformant sous forme de parodie, sans 
perdre sa fascination mythique meme si le public ou Jes circonstances 
historiques ont change. 

lei, revenons a Pierre Brunel et Andre Dabezies quand ils signalent 
que le theme mythique se differencie precisement du simple theme 
litteraire "par l' ampleur de la fascination qu' il exerce et dont une idee 
peut etre donnee a partir du nombre de representations OU d'editions, 
des reactions de la critique, de celles plus encore d'un public plus ou 
mains large et plus au mains passionne, etc. ( ... ) Le mythe ne se reduit 
pas a un theme symbolique simple, c'est une structure dynamique qui 
combine episodes, personnages et situations selon une dialectique chaque 
fois originate: qui soutiendra q ue cette structure n' appartient pas a la 
litterature, puisqu'elle appara!t comme l'un de ses ressorts !es plus 
constants?"19 

C' est ainsi que, detachee du recit d' ensemble, la figure mythique de 
la Teiniagua, loin d'etre monolithique, peut ressurgir souvent comme 
personnage central, secondaire ou simple allusion dans l'univers litteraire. 
A la critique comparatiste reste la fonction d' aborder des textes ou cette 
presence peut servir d ' acces al' analyse. Enfin, grace aux rapports etablis 
entre Jes textes clefs, elle peut contribuer a illuminer !es mysteres de 
l'homme et a dire Jes contradictions de leur vie. 
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Ta pa: 
"Fl Arhul de la Vida", 
de! l'an/e.1· Ri111111n11i111 
de Moises ( 'orduvern. 
Polonia. 159~. 
Reproducidu de Juduic 
i\ll's/ic ·i.1·111. 
Dr. Avram Davis 
& Manuela Dunn l'vlaseetti, 
I lypcrion. New York, 1997. 

( 'unlralapa: 
Laherinlus de las Catcdralcs lk 
Chartres y ;\miens, siglo XIII. 
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