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Entre mitos & conocimiento

Lisa Block de Behar

La mitologia no es una vanidad de los diccionarios; es un eterno hébito de las almas.

Borges'

Le mythe est un langage.

Barthes?

Comme les rites, les mythes son in-terminables.

Lévi-Strauss’

Une lettre seule peut contenir le livre, 'univers.

Jabés*

Casi tan antigua como los propios mitos, la reflexién consagrada a
conocerlos constituye una de las mas remotas predisposiciones del dni-
mo y el pensamiento. Las variaciones de su permanencia y repeticién,
los acontecimientos que confirman la eternidad mitica y extienden las
obras que la conforman, no agotan los discursos literarios, a pesar de las
incontables elaboraciones que procuran abstraer las formas estables de
esa prolongacién discursiva. Han sido tantos y tan reiterativos los planteos
que dan cuenta de su vigencia, los andlisis y comparaciones de las ficcio-
nes narrativas, poemas y dramas que imaginan los mitos, que ya no lla-
man la atencién ni la perseverancia que mantiene su figuracién literaria
al margen de la historia ni las alteraciones con que las distintas tenden-



cias tedricas la revisan. De ahi que la naturaleza de las figuraciones de la
imaginacién literaria y esa segunda naturaleza, de cardcter intelectual
igualmente constante, entrecrucen operaciones de reciprocidad verbal,
estética y conceptual, prescindiendo de los mecanismos de racionalidad
estricta, al dar lugar a invenciones circunstanciales, propensas a las va-
cilaciones de la ambigiiedad, por un lado, a las fluctuaciones teéricas, por
otro.

Una perspectiva literaria y comparada encara este régimen de
interaccién discursiva que abarca las dualidades de l1a reflexién —que es
imagen y abstraccion—, de la especulacién —que es reflejo y reflexién—,
de la teoria —que, como el teatro, no descarta los aspectos especulati-
vos en la visién o en més de una.

Es sabido que la relacién entre mitos y conocimiento ha sido motivo
de inusual atencidn, no solo desde las distintas perspectivas disciplinarias
que han intentado ordenar el mundo descubriendo sus incdgnitas, descri-
biéndolas, sino desde las realizaciones literarias que la figuracién propi-
cia. Por eso, no puede sorprender que una vez mds interese comparar
las alternativas de un tema que hace de la repeticién su estatuto, de la
prolongacién un pasado en presente, de los vinculos con el conocimiento
una unién inmemorial. Cuando Fernando Pessoa decia “Desejo ser um
criador de mitos, que é o mistério mais alto que pode obrar alguém da
humanidade™, sabia que las ideas, como las palabras, como los mitos
son anteriores. Dado que sus antecedentes se pierden en un vago expe-
diente intemporal méds que histérico, vale la pena recordar, como dice
Leo Strauss, que “Most of our ideas are abbreviations or residues of the
thought of other people, of our teachers (in the broadest sense of the
term) and of our teachers’ teachers; they are abbreviations and residues
of the thought of the past.”®

Ese conocimiento de los mitos no podria dejar de aludir, in-
versamente, a los mitos del conocimiento. Una previsible 16gica de inver-
siones justifica esta dltima formulacién, segiin la cual habria que atribuir
a la confusién entre la tentativa de querer conocer y la tentacién de
creer, el origen mitico del desastre que precipité la seduccidn y la cafda.
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La falta cometida no opone a los hombres a otros seres animados igual-
mente mortales —aunque la desobediencia fuera solo humana— pero
los enfrenta a la divinidad, precisamente por la misma mortalidad de la
que esa confusién entre saber y mentir fue causa y castigo. Es Borges
quien, en una conferencia dedicada a Martin Buber’, cita el verso de
Virgilio: Felix qui potuit rerum cognoscere causas, adelantdndose al
conocimiento de las cosas por sus causas —en latin ya no se distin-
gufan— con el confiado optimismo de una controvertida felix culpa. Se
omita o se cometa, la falta es plural y, articulada por el discurso, multipli-
ca los mitos y misterios que explican tanto la condena como la esperanza
en la redencion.

Religioso o nostalgico, como lo calificaba Maurice Blanchot®, el de-
seo césmico de conocer acecha a la teoria y resulta un peligro de muerte
para la ficcién: “Peut-Etre est-il vrai que sans théorisation, vous ne feriez
pas un pas en avant, mais ce pas est un pas de plus vers ’abime de
vérité.”® ; Cémo ignorar el deseo del desastre? ;Cémo decirlo? La para-
doja del conocimiento se insiniia desde el principio del mundo: la ansie-
dad de conocer habilité 1a mentira y sigue consintiéndola. Anticipando
las significativas ambigiliedades de competencia (en su doble sentido de
saber y poder), el deseo de saber se constituye menos en sabidurfa que
en deseo de autoridad, un deslizamiento que escarnece la semejanza en
rivalidad absurda, la imagen en pura vanidad, que no es mds que presun-
cién y vacio.

A pesar de los numerosos relevamientos, siempre incompletos, de
las descripciones nunca exhaustivas, de los andlisis que los estudios no
han escatimado, los mismos mitos se dispersan o se concentran en dife-
rentes representaciones, tan complejos como los asuntos que compro-
meten, tan enigmaticos como la intima fatalidad que los repite; tal vez
porque son pocos, se suceden necesarios y temibles. Desde el suefio que
recupera en quimeras los elementos de una mitologia que la razén recla-
ma e interpreta en la vigilia, las estrategias literarias tienden a conciliar-
los en una escritura que procura poéticamente rastrear los vestigios,
inteligibles o no, de esas fantasmagorfas y sus antagonismos. Para Jacques
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Ranciére, el escritor, mas que el hermeneuta, es el arquedlogo, a veces
geblogo, quien, al desplazarse y escudrifiar los estratos e intersticios del
mundo social e individual, les otorga un sentido que atin no tienen, dando-
les la palabra: “pour que le banal livre son secret, il doit d’abord étre

mythologisé”.!0

La frecuencia discursiva que asocia mitos y conocimiento pasa por
alto la aparente discordia, pero no impide que la formulacién del binomio
tienda a ser asimétrica: la pluralidad de mifos no disminuye un conoci-
miento que suele singularizarse. Ambos términos integran una unidad
que podrfa encontrar en mitologia la particularidad de un antecedente
comiin; en la inescrutable antigiiedad de un solo término, la reunién que
el diccionario legitima. Es sabido que los filésofos de la antigua Grecia
usaban indistintamente ambos términos, mitos y mitologia, y la herencia
lexicografica los presenta a la par, de la misma manera que los tratados
que, a mediados del siglo XX, o mis recientemente, desde la antropolo-
gia también los abordan como sinénimos. Si la primera acepcion del Dic-
cionario de la Real Academia Espaiola registra en mitologia ¢l “con-
junto de mitos de un pueblo o de una cultura”, la segunda acepcion la
define como una “narracién o estudio de los mitos”, como si el hecho de
advertir la formacién del conjunto implicara la reflexion inicial.

En consecuencia, replicando la oposicién mas conocida, la vastedad
seméntica que se desdobla en titulo tiende a contraerse en una sola pala-
bra que denomina todo, tanto los mitos en su conjunto, la ficcion narrati-
va, como el estudio que sistematiza su conocimiento. La palabra mitolo-
‘gia comprende, desde sus empleos mds antiguos, la equivocidad que es
propiedad del mito, del conjunto que se supone y del conocimiento que
los informa; una complejidad que la vecindad de logos tampoco desco-
noce. Tal vez sea, precisamente, en los misteriosos retornos de un len-
guaje casi mdgico, en sus secretos, donde radiquen los sentidos de esa
ambivalencia primordial que complica el planteo con una etimologia ano-
tada discontinuamente y sobre la que no serfa en vano redundar, con la
aspiracién de restituir en el lenguaje la imagen, en el discurso el mito, en
la literatura el silencio, un anhelo radical y tacito que los poetas y los
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sabios comparten.

Para los griegos muthos, era, primero, una emisién verbal y vocal,
“anything delivered by word of mouth, word, speech, talk, conversation,
opp. to ergon”"!, 1a energia de la voz que se produce en estrecha vincu-
lacién con la palabra, una identificacién que cuenta en varios sentidos.
Esa primera acepcién extiende la comprensién de mythos como “a tale,
story, narrative”!?, un cuento, leyenda, fidbula o mito, “un relato sin ga-
rantia histérica”’?, segin la definicién que revela cierta fe en la historia
de la que el mito, por distintas razones, se aparta. La misma actividad —
hablar, contar— confunde mito y palabra en narraciones que favorecen,
més alla de la ficcidn, esa significacion solidaria. Tanto en griego como
en latin la ficcién aparece asociada a la palabra y una asimilacién seme-
jante presenta en espafiol, aunque solo se reconozca como restos de
reliquias perdidas en la historia de la lengua.

No es necesario abundar sobre las visibles afinidades entre palabra
y pardbola ya que la permutacién de consonantes, o una silaba menos o
mis, son diferencias que no llegan a disimular el parecido familiar entre
ambas. Si bien la derivacidn de pardbola en palabra ilustra la evolu-
ci6n semdntica que va de la alegoria al concepto, la necesidad de com-
parar, la similitud que se encuentra en el paralelismo que expresa origi-
nalmente, hace retornar la narracién a pardbola rescatdndola del voca-
bulario eclesidstico. Un recorrido lingiiistico similar se verifica en fdbula,
que deriva en habla, aunque la relacién de filialidad entre ambos términos
no siempre se advierta. En este caso, lalengua recobra fiibula del pasado
retornando también a la ficcidn, dentro de cuyos limites narrativos, se
otorga el habla a quienes carecen de ella. Un vaivén semdntico remite la
palabra a una significacién anterior y la devuelve a la ficcién. Ese cardcter
pendular pone en juego voces que, con desigual fortuna, apuestan a un
procedimiento comtin que no ignora los cambios y amplia el repertorio
1éxico con una diccién més. Jacques Bouveresse previene contra la bus-
queda de semejanzas que facilitan los azares del vocabulario o de la gra-
miética, reconociendo empero, como Ludwig Wittgenstein, que palabras
de sonoridad similar e, incluso, las adversas simetrias de las paradojas,
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puedan liberar, ademas de una armonia que trasciende los sonidos, ideas
valiosas sobre la propia realidad: “il s’agit d’exploiter sciemment toutes
les ressources qu’offre le langage en matiére de similitudes, d’associations
et de connexions fortuites et apparemment sans signification, de Iautre,
de se libérer de 1a confusion et des maladies qu’elles ont déja suscitées en
profondeur et & notre insu dans la pensée la plus sérieuse.”"

Presumiblemente, mu, 1a voz que da muthos en griego, una “accién”
—no una obra consumada— sea origen tanto de mot, que es “palabra”
en francés, como de muet', su mutismo. No se trata solo de una presun-
cién 1éxica contradictoria y privativa del francés sino de la coincidencia
de voz y silencio que, al observarse en idiomas extrafios entre si, sugiere
una facultad del lenguaje que ateniia esa extrafieza, optando por satisfa-
cer, mediante soluciones similares, el deseo de decir o de no hacerlo. La
observacién serfa semejante a la nocién de traducibilidad que, segin
Walter Benjamin, posibilita cierta aproximaci6n a la significacién origi-
nal, convencido de que la traducci6n sirve “para poner de relieve la inti-
ma relacién que guardan los idiomas entre si.”'® Comparando idiomas
ajenos, se entrevé la expectativa de sondear las posibilidades de una
alianza en profundidad que no deroga la oposicion de sentidos que, en un
mismo idioma, el uso cotidiano de las palabras suele suspender. Ademés
de ese griego arcaico que ya no enfrenta la voz a su contrario, una bifur-
cacién similar se comprueba en el latin deserere, del que proceden de-
sierto y sermdn, o desercion, que es negacién y abandono. En el hebreo
original, la serie consondntica dbr aparece en “decir”: dabar y en “de-
sierto”: midbar, tres letras que no son palabra ni silencio sino el estreme-
cimiento de un sentido que se vislumbra en una lengua anterior todavia
interior, pura o perfecta. La diccién no se opone ala interdiccidn sino que
la involucra, de la misma manera que los sonidos de 1a voz y de su ausen-
cia se requieren reciprocamente. Si al principio fue el Verbo, que desig-
na, como el gr. logos —lenguaje-razén-conocimiento—, 0 comenzd por
la accién —el sentido que preferfa Fausto—, el mito no fue posterior, ni
la recurrencia que le da realidad ni el rumor de silencio que lo preserva.

Al admitir que mito es sinénimo de fabula, de relato fantastico, de
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ficcion alegorica en el que actiian las fuerzas de la naturaleza y del espiri-
tu, que enuncia los avatares de la creacién y el nacimiento de las culturas,
se le reserva un sitio entre la razén y lo irracional, entre la verdad y la
ficciodn, la voluntad y los deseos. Orientando la imaginacién y el pensa-
miento, la nocién apunta tanto hacia una universalidad fundacional como
a la fortuita composicién que la expresa: “L’ensemble des mythes d’une
population est de 1’ordre du discours. A moins que la population ne
s’éteigne physiquement ou moralement, cet ensemble est jamais clos.”!”

La coincidencia plural y contradictoria, inherente a la ilusidn mitica,
da lugar a las aperturas de mas de una revelacién que es conocida e
incognita a medias. “If the revelation were merely the miraculous deed
of God, it would be simply beyond all human understanding”'®y el poeta
—como en sus tiempos el profeta— se debate contra una incomprensi-
bilidad donde se cierne el vértigo del sentido.

Manifiesta y secreta, tradicional y simultanea, actual en la fugacidad
del presente o en la inminencia de un tiempo por venir, la gestién poética
contrae la verdad en versiones, la mencién y mentira que la mente gene-
ra a la par y prefiere no equiparar, los contrastes de un mundo dispuesto
a ser contado y convertido en leyenda, o en la incesante errancia de
astros y mitos. Son extremos entre los cuales va y viene un instrumento,
con el que alguien entreteje una suerte de hilado que entrama intrigas
diferentes en entidades diversas, configurando una tela ordenada de ele-
mentos dispersos. De mallas dispares, las redes conceptuales y legenda-
rias recogen esos fragmentos que la necesidad de escindir y abstraer
para saber, de segmentar y articular para decir, ha arrojado en distintas
direcciones. Un recogimiento fabuloso y meditativo intenta restituir la
unidad que precede a la didspora de lenguas y mitos, para alcanzar la
urgente reunion a la que aspiran.

Sometidos a inercias o iniciativas tanto estéticas como ideolégicas,
los mitos viven en su transformacién y as{ continian y cambian. La me-
tamorfosis que los altera no altera un estatuto en mutacidn que acosa el
pensamiento desde el fondo de los tiempos, sometiendo las figuras de su
fabulacién a las incertidumbres de la historia o proyectindolas sobre es-
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cenarios poéticos y colectivos, impugnando certezas y doctrinas y, a la
vez, consoliddndolas. Escasos y recurrentes, mas notorios sus cambios
cuanto mads fijos los arquetipos, varian, pero para conservar siempre los
mismos modelos, vaciar y llenar los mismos moldes. Convirtiendo perso-
nas en personajes, episodios en dramas, las vicisitudes del conocimiento
en tragedias, la pluralidad de los mitos desborda las categorfas literarias
que los restringen, las figuras se encuentran y sucumben en la averigua-
cién; sometidas al “pathos du savoir”'?, saben y no saben, sufren.

Fracturado el saber por la desobediencia edénica, expuesto por la
soberbia babélica o, en vertientes culturales distintas y similares, por la
arrogancia de los andréginos, las nostalgias de 1a unidad dieron origen al
simbolo que no descarta el resentimiento en el sentimiento ni la atraccién
en la carencia. Diabdlica como la mentira de la serpiente, o como las
vertiginosas torres que arrojan su sombra de escombros desde un princi-
pio, la soberbia separa las partes de una unidad primordial aunque se
confie en que la pasién simbdlica llegue a restituirla. La ambicién del
conocimiento y la fatalidad responden a instancias de un mismo abando-
no de “la ilimitada mente de Dios”?, que conformé un doble a su imagen
y semejanza.

Los mitos y el conocimiento o los mitos del conocimiento rondan en
torno a una falta poco convincente pero igualmente inquebrantable que
desencadend la mortalidad. Ya se dijo. Los hombres reinciden cometién-
dola con dudoso temor, los te6logos intentan fundamentarla y las leyen-
das la recrean. Esa circularidad de las doctrinas o de la fantasia, la circu-
lacién de las argumentaciones no menos fantdsticas por similares, reco-
rren en el ir y venir de los mitos un itinerario en espiral, varias veces
circular: “Hay formas del destino que se repiten, hay circling patterns”,
escribia Borges?' y ese ritual circular, prescrito y plural, no deja de circu-
lar.

En el hueco entre los dos términos del titulo se intercala el trazo de
una sola letra, &, que podria ser, en este caso, emblema literal, de varias
letras, del arte de escribir, del lugar literario. Un espacio en fuga sigue a
mitos y precede a conocimiento, induciendo la funcién de comparar que
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provoca la manifestacién de un discurso entre ambos. De la misma ma-
nera, literatura se concibe a partir de letra, que le da nombre, encare-
ciendo su actividad y el espesor estético de las obras producidas por las
llamadas belles lettres. Dos veces circular y a veces apenas entreabier-
to, ese signo entabla la unién entre términos, anuncia la inconclusién en
una encrucijada que podria ser signo y consigna de la escritura literaria.
Casi icono de un infinito invertido con gracia, el tipo gréfico se dobla
sobre sf mismo, insinuando una reverencia; imagen de especulacién y de
espejo, ofrece una autorreferencialidad per se, visible y legible, que par-
ticipa de la fisonomia de las letras, en su especificidad grifica y en la
serie alfabética que no todos los idiomas enuncian.

Herencia de la vigésimoséptima letra del alfabeto latino, en espafiol
no llega a ser una letra porque ni tiene nombre, o dejé de serlo porque no
se incluye en las dltimas ediciones del Diccionario. En las anteriores,
nombraba una particula: et, a veces, la palabra etcétera, o esquematizaba
una cépula que no termina ahi. En inglés, se denomina ampersand y
funciona asimismo como la conjuncién que traba y anuncia que algo ya
habia empezado y algo proseguird. Ampersand consta como abreviatu-
ra de “and per se and’: una locucién hibrida que combina y transforma
dos lenguas aunque el inglés haya incorporado la frase en latin per se, en
sf, a su acervo. Entendida como idioma extranjero, designa contradicto-
riamente lo propio. Aparece enmarcada a ambos lados por and, como si
la cépula repetida al principio y al final, trazara la frontera idiomética que
salvaguarda cualquier trdnsito aunque el signo indique una unién mas
estrecha que la expresada por and. Voz y talismén de la jerga tipografi-
ca, ampersand es su nombre més conocido, no solo en inglés. En fran-
cés, en cambio, se denomina perluette o esperluette de origen incierto;
se utiliza con la misma funcién, como conjuncién abreviada y en diminu-
tivo, una voz que se solfa nombrar al final del alfabeto en coplas de una
recitacion infantil que, por la forma y el nombre, remataba en broma.

Transidiomadtica como las letras que constituyen un repertorio co-
min a varios idiomas, né es una letra aunque lo parezca: no representa
un fonema sino abrevia una palabra; no es solo una palabra porque, més



16

que una palabra, es una locucion, casi una supersticién tipografica; un
simbolo, més que un signo de puntuacién, aunque asi se lo defina. Ni la
différance de Jacques Derrida que introduce una letra que se escribe y,
visual, se lee pero no se dice ni se oye: “C’est ainsi que dans le mot
différence, une lettre, la septieme, fut échangée contre la premigre de
I’alphabet, dans le secret, silencieusement”.?? Ni el Aleph de Borges?,
la letra hebrea que es nombre, titulo del cuento y de un libro, todo el
espacio y negacion del espacio, donde el universo entero se precipita en
un punto y ahi desaparece. Segtin la cdbala, segiin Borges, en esa prime-
ra letra del alfabeto hebreo que significa el En Soph queda sellada, en
silencio, la ilimitada y pura divinidad. No es menor el misticismo de
Wittgenstein. ;Una letra —que también cifra la unidad— podria “ilus-
trar” su clara y criptica sentencia? “What can be shown, cannot be
said”’*y constituiria una de esas cosas “that cannot be put into words.”*
No se trata de un silencio que es parte del lenguaje sino de las particula-
ridades de una visibilidad que se resiste a los universales y sus querellas.

En la interseccién entre mitos y conocimiento, &, estrechando la
unién entre ambos, estampa una figura de la ausencia, del camino y la
huella, del discurso errante y el desierto, el pasaje donde se desliza la
ironia trigica y sagrada del lenguaje y su mutismo que, como el 4ngel de
William Blake, dice y dice en silencio, “Speak silence with thy glimmering
eyes”?, solo con la mirada basta.

Marca el discurso literario, marca del discurso, ampersand afiade
algo diferente, otra cosa, la alteridad que falta, lo que quedaba por decir
y no se dice, haciendo caso omiso de esa contradiccién. Una ribrica
abreviada, se acerca a los rasgos intransferibles del monograma que
David Johnson ve y lee en Kant, el signo, la sefial o la signatura que
indica y compromete una posicion, un acuerdo. Suscrita, 1a firma acredi-
ta la inicializacién de una fantasfa textual que sobreviene, mds alla del
texto mismo: “Monogram literally means a single line, but it also means
initials and, thus, signature. In the mysterious operation of schematism,
therefore, transcendental imagination signs itself; it leaves its mark, its
initials. In this barest outline of a signature, it initializes or signals the

Lisa Block de Behar 17

possibility of representation or of images in general.”™

Esta vez, como tantas veces en el pasado, el intento de volver a
transitar un tema ancestral tuvo como punto de partida la representacion
teatral de una tragedia, el drama MYTHOS de Eugenio Barba que el
ODIN Teatret, de Holstebro, puso en escena aqui en Montevideo, en
Buenos Aires, en Dinamarca, consecutivamente en muchas otras ciuda-
des. Desde los mitos griegos més remotos con que la literatura se ha
nutrido y multiplicado hasta las incidencias de una historia mds reciente,
no menos legendaria y literaria, MYTHOS del ODIN entrecruzaba los
mitos més conocidos, las leyendas mds visibles en el espacio escénico
minuciosamente limitado durante la intensidad de un tiempo estricto. La
austeridad de los limites, contrastando con la plenitud mitica acumulada,
hacia atin mas intensa la determinacién atemporal de figuras tragicas o
heroicas que deambulaban predestinadas, pero a tientas, en un laberinto
—en una superposicién de laberintos, de voces y sonidos marinos, de
manos inniimeras y arenas iguales, de gestos y ecos viscerales. Una
travesia que introduce la historia reciente en la ficcién milenaria resu-
miendo, en la palabra y en la imagen, un sesgo de lucidez que no evita el
desconcierto. Sus personajes son fantasmas que guardan las sombras
literarias de quienes han aniquilado, como ellos, a sus hijos, como si qui-
sieran concluir la peligrosa saga de mitos que, interminables, amenazan
su incontenible continuidad. Un padre abandona a su hijo o sacrifica a
mds de uno. Medea, Dédalo, podrian haber sido Agamenon o Cronos,
que no perdona. También en la celda o centro de una construccion extra-
fia, con pistas falsas y corredores sin salida, clausurada y expuesta, Minos
recluye al hijo y, aunque lo alimenta, se deshace de una herencia que
concilia la abominable duplicidad de un hibrido. El rey se resiste a acep-
tar 1a condicién a medias bestial del Minotauro y repudia el blasén humi-
llante que las hachas o abolengos cruzados exhiben, prefiriendo ocultar
la monstruosidad, quizds para olvidar las ambivalencias de su propia con-
dicién. Reniega de las dudas y duplicidades de su estirpe, empezando por
encerrar al monstruo que, demasiado visible, la muestra. La dualidad no
es ajena ni a mitos ni a Minos, ni a quienes como €l participan de una
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naturaleza humana e inhumana, comin a todos.

El cruzamiento tampoco es indiferente a la naturaleza mitolégica que
retine pensamientos de distinta procedencia, acortando caminos entre las
leyendas, recortando figuras, forjando, con fragmentos de fabulas, la uni-
dad elusiva y compleja, restafiando sus quiebras mediante una confabu-
lacion que remite a la complicidad de la palabra que la origina o a la
ilusién del principio.
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Breve anticipacion de las lecturas

Arturo Rodriguez Peixoto

Los quince autores de los ensayos que componen este libro, diversos
en su especializacion y en los enfoques que proponen, atin mas variados
que las tres lenguas en que los redactan y no menos que sus miltiples
ambitos de desempeiio profesional u origenes nacionales, contribuyen a
reflexionar y/o a promover la meditacién del lector acerca de las relacio-
nes entre los mitos, antiguos y modernos, longevos o recién creados,
cosmogonicos, literarios o cinematograficos, occidentales y orientales, y
otros 4mbitos de la experiencia humana. Omnipresentes, pervivientes,
repetidos, recreados, representados, no solo constituyen el marco o la
propia peripecia de muchas narraciones, encarnan en imdgenes planas o
tridimensionales, inclusive méviles, o en el teatro y la misica. Parece que
los humanos no tuviéramos la opcién de prescindir de ellos en el afén,
también siempre reiterado y renovado, por comprender el mundo y las
circunstancias personales o colectivas o, al menos, de dejar testimonio de
ellas. Por tanto, no debemos ignorarlos. Para disminuir nuestra habitual
desatencién hacia esta cotidiana compaiiia de leyendas, con miiltiples
funciones, legado y utillaje, pretende el libro hacer un plurilingiie y polifé-
nico aporte.

Lo que el lector actual conoce del mito es la version literaria de hechos
a-histéricos, mitificados por la palabra y la escritura (un pasaje, el de la
oralidad a la escritura que, ademds de testimoniar un cambio de tipo
social, influye sobre el estatuto mismo del mito). Memoria, historia e
identidad, nos dice Siaflekis, estidn implicadas en la produccién de estos
mitos literarios, que son proyecciones en el mundo, la naturaleza y la
sociedad de una subjetividad objetivada. La escritura (en y por la cual
una oralidad original sobrevive y produce formas nuevas, pero cambia
totalmente las condiciones de su recepcién) no es mera trascripcién, sino
que remodela los materiales de los mitos, redistribuye sus sentidos, se
abre hacia un nimero ilimitado de receptores (permite su reproduccién
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perpetua en circunstancias cambiantes), manteniendo una tensién entre
lo individual y lo colectivo, que adquieren en el proceso un sentido y uso
metaférico, sirven de intermediarios entre el hombre y la verdad.

Tres intentos de suprimir los elementos miticos de la historia de Sansén
se descubren no exitosos, segiin Fishelov. En efecto, ni en la Biblia, ni en
la novela (el ejemplo es el Sanson de Jabotinsky, escrita originariamente
en ruso en los afios veinte del pasado siglo), nien el cine (el ejemploes la
pelicula Sanson y Dalila de DeMille) se desvanece la tensién entre las
obvias fuentes y dimensiones miticas de esa historia y los intentos por
ocultarlas o suprimirlas. En la Biblia, por exigencia del monoteismo que
alli se predica; en la novela y el cine modernos, porque se asume
corrientemente que nuestra época ha abandonado al pensamiento mitico
y porque intentan una descripcion realista y secularizada o melodramética
del personaje y su historia. Pero siempre reaparece, por algiin lado, el
mito, particularmente si empleamos el término en un sentido no restringido
alos ejemplos cldsicos, e incluimos en €l la transformacién de personajes
en simbolos capaces de explicar la historia.

Tras discutir los origenes o antecedentes celtas de muchas tradiciones
gallegas, Garcia Rey se detiene en el estudio de algunas leyendas que
perviven, en Galicia, hasta hoy asociadas a ciertos lugares concretos,
algunas costumbres y objetos. Pero que también la literatura (no solo la
escrita en gallego sino también en castellano, como ejemplifica el caso de
Torrente Ballester) recred, por lo menos desde el Romanticismo, haciendo
una importante contribucién al desarrollo del mito del celtismo, tan
importante en Galicia.

Los poetas simbolistas de la “edad de plata” de la literatura rusa
dejaron una herencia artistica en la que el hombre, la naturaleza y el mito
se fusionan. A menudo etnégrafos, extremadamente religiosos, tuvieron
como ideal la concrecién de una comunién universal entre el hombre y la
naturaleza (en el marco de una concepcidén panteista de esta tiltima que
compartieron), en la que la invencién artistica tenia una significacién que
iba mas alld de su valor estético y moral. El mito, en ellos, da cuenta,
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precisamente, del valor espiritual ecuménico que atribuian al vinculo con
la tierra, nos explica D’ Angelo.

Kanazawa analiza el conflicto entre mito y ciencia en el Japén, desde
fines del siglo X VI, a partir del cuestionamiento del mito cosmogénico
budista por la difusién de las ideas cientificas que introducian los
evangelizadores jesuitas. Si bien la visién del mundo de los cristianos no
se difundi6 entre la poblacién en general, y el cristianismo fue prohibido,
la informacién cientifica geografica y astronémica si fue admitida, en la
medida que ofrecia una explicacién més elaborada y razonable de los
fenémenos, inclusive de la propia llegada de los occidentales a la isla
desde el oeste y el este. La lectura de algunas obras del siglo XVIII, que

- presentan desarrollos controversiales de los mitos y/o incorporan aspectos

de la descripcién cientifica, permite observar el esfuerzo por preservar
las explicaciones miticas, inclusive creando un nuevo mito, hasta que,
hacia fines del siglo XIX, la ya inocultable discrepancia entre la cosmologia
mitica y cientifica le hizo perder significacién a la primera, confinando
aquellas obras al papel de clasicos literarios.

Kristal presta atencién a las sucesivas relecturas que se han hecho
del universo mitoldgico pre-colombino, a partir de sus primeros registros
literarios por parte de intelectuales europeos. En particular, sefiala que
no debe omitirse tener en cuenta, en la lectura actual de aquellas obras,
el paradigma mental en que fueron inicialmente escritas, para rechazarlas
o aprobarlas a la luz de los hallazgos arqueolégicos o la teorfa antropolégica
mis reciente. Usando el ejemplo de los Comentarios reales de Garcilaso,
se ‘muestra que la narracién de las fibulas incas no fue producto ni de
mera imaginacion literaria ni de un propdsito de compilacién etnogrifica
por parte de su autor, sino que se enmarcé en un imperativo de celebracién
de la evangelizacién de los paganos, propio de su formacién y época.

Mac Adam estudia la figura de la mujer artificial que, en artes plasticas
y literatura, reflejarfa el aislamiento del creador y los riesgos que implica la
liberacién de las ataduras de la imaginacién creativa, de la fantasfa. Como
ejemplos se analizan el robot femenino que aparece en el film Metrépolis
de Lang, la holografia de La invencicn de Morel de Bioy Casares y los
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maniquies de Las hortensias de Felisberto Hernandez. En todos estos casos,
como en sus antecedentes cldsicos (Galatea, la estatua de marfil de Pigmalién,
es el mas notorio), la fantasia —si no es fisicamente destruida o transformada
en camalidad real— concluird por controlar y destruir a su obsesionado
creador solitario. El imaginado y anhelado parafso resulta infernal castigo.

Una tradicién plurisecular, atin viva, vincula a zapateros, poetas y
profetas. Esa artesania, que une tierra (por la suela) y cielo (al que mira
la capellada), también ha servido de metéfora para referir a la tarea de
componer versos y produjo una larga lista, no siempre bien conocida, de
nombres que ejercieron ambos oficios, a menudo en conflicto con la
Inquisicién o unidos al misticismo religioso. En su ensayo, Lévi refiere a
varios casos de esta combinacién de actividades, desde el siglo XVI,
intentando una explicacién para la frecuencia de este vinculo, que ha
provocado tanto admiracién como rechazo, y que la autora relaciona a la
leyenda del Judio Errante.

El surrealismo es un elogio de la representacion y la teatralizacién,
que rechaza el lenguaje que reduce lo desconocido a lo que ya se conoce.
Propone, en cambio, un lenguaje que se aparte de lo contingente y para
el cual el mito es tanto instrumento como modelo. En la escenificacién
de las pinturas surrealistas Chénieux-Gendron ve una pedagogia del mito
y en el mito la posibilidad de resurgimiento, por don poético, de una libido
sciendi que posibilite nuevos saberes.

A partir de la distribucién histérica de tiempos de presencia o ausencia
de la tragedia, cuyo potencial sintomatolégico entiende provechoso,
Gumbrecht considera lo que ellos nos pueden decir sobre sus especificos
contextos sociales y culturales. Una tipologia de la aparicién del género
literario mencionado, y observaciones sobre las transformaciones que el
significado de la palabra ha atravesado, le permiten estudiar el concepto
y dimensién de lo trdgico en la cultura y sociedad contemporéaneas, en la
que conviven la trigicofobia de la esfera piiblica con la tragicofilia de la
privada.

La lectura interpretativa exige un distanciamiento al que otros textos
interpuestos contribuyen, lo que se ejemplifica en el ensayo de Petrilli a
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partir Hamlet y algunas de sus miltiples reescrituras y representaciones.
Un proceso de construccién/deconstruccién (al que Bene 1lamé di-
scrittura) que no es transcripcién y en el que la parodia, la ironfa, el
silencio encuentran lugar en el empleo de un discurso indirecto libre al
que recurren tanto la literatura como el cine. Una operaci6n que se opone
al poder del orden del discurso y hace al propio lenguaje heterogéneo y
dialégico, liberdndolo incluso de estar al servicio de la representacion (y
dando primacia a lo auditivo sobre lo visual, al escuchar sobre el ofr).

Ponzio, siguiendo a Bajtin, distingue la representacién de la descripcién
o ¢l “dar cuenta” (que implica una interpretacién participativa, pero
preserva la alteridad de lo descrito). Precisamente, es en relacién a la
categoria de lo otro que se organiza una obra de arte, que en la novela
puede manifestarse por medio de una polifonia de voces, entre las cuales
la del propio narrador es una més, nunca externa ni indiferente. Los
personajes de Dostoievsky se construyen a si mismos en esa continua
interaccion dialogada (distinta de la propia de los géneros teatrales, pues
el drama, que pone las voces en escena, puede tener muchos niveles
pero no muchas visiones del mundo), que no es nunca una relacién objeto-
sujeto, un conocimiento abstracto, y que los presenta en su esencia de
“otros”, en su identidad dialégica y encarnada (a diferencia del didlogo
platénico, descorporalizado e indiferenciado). Una otredad que es también
la de los cuerpos y sus interconexiones, y de la que daba cuenta, por
medio del lenguaje verbal y no-verbal, una cultura popular ahora casi
desaparecida (cuyos residuos estudian etnélogos o arquedlogos), que
resistia al individualismo sistémico que refuerza la idea de individuos como
entidades separadas y autosuficientes, confinadas y est4ticas.

Los laberintos han alimentado la imaginacién humana desde la
prehistoria, ligndose estrechamente a una mitologia de riqueza inagotable,
un corpus inmenso, cuya estructura, motivos y funciones Durand-Dessert
analiza. Naturales o artificiales, visibles en el espacio o adivinables en
muiltiples textos, inclusive sonoros, multiformes, su permanente fascinacién
no es ajena a su asociacion con la reiteracién, precisamente, de un niimero
no infinito de peripecias, de estratagemas, de significados.
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Aprender el oficio de actor implica adquirir ciertas habilidades, modos
de pensar y comportarse que, en la escena y en un actor entrenado, se
manifiestan como conductas y reacciones “espontdneas”. Se trata, en
realidad, de una “reelaboracion de la espontaneidad”, del plfnto‘de llegada
de un proceso que reconstruye, dentro del marco extraorc.hnano dlel.arte,
una dindmica equivalente a la que gobierna el comportamiento cotidiano:
el equilibrio entre aquello que sabemos que sabemos y aquello que sabemos
sin saberlo, nuestro conocimiento ticito, que es para Barba, empero,
ahora un bien cultural amenazado.

El estudio de los mitos estd en el centro de las preocupaciones de.los
comparatistas, aunque ellos son también objeto de una atencién
pluridisciplinaria. En el ensayo de Franco—Carvalh'le, es el mito de una
figura femenina, la “Teinaigud” (con antecedentes hlspaﬂtipoﬁugut?ses y
extendido a varias regiones de América), y su reelaboracién IlteFarla por
autores del sur del Brasil el que se considera (dando cuentrfl tambuf’,n dfa'su
aparicién, contempordnea, en nuevos medios de. expresién o dlfl.lS].Ol’l,
como las peliculas para televisién). Como personaje central, secu.ndar’lo_o 0
mera alusién, ante ptiblicos y circunstancias cambiantes., el personaje mitico
reaparece, continda ejerciendo su fascinacién y permite interpretaciones
nada monoliticas.

Oralité et écriture: éléments de structure et voies
de connaissance du mythe

Z.1. Siaflekis

Le mythe littéraire, en tant qu’objet d’ étude de la littérature comparée,
pose, a travers sa propre structure, le probléme de ses rapports avec le
réel et I'imaginaire qui déterminent toutes les phases de son existence.
Produit de la mémoire et de I’histoire, il contient la logique du récit, qui
renvoie & un passé indéterminé, et I’effet esthétique de la forme littéraire,
qui interroge constamment son récepteur diachronique. Mon propos ici
est d’analyser ces rapports dans le but d’éclairer davantage la double
appartenance d’un ensemble esthétique qui fait partie de notre tradition
culturelle. L’histoire de la littérature occidentale produit, depuis Homere,
un type de récit mythique, d’une part fondé sur la tradition orale et,
d’autre part, construit par la rhétorique de I’écriture. Ce que le lecteur
moderne connait du mythe n’est qu’une version littéraire d’un fait qu’'a
eu lieu dans un temps a-historique. Sa mythification est due, en premier
lieu, 2 la puissance de la parole, en second lieu, 2 la force de I’écriture.

Cette double appartenance du mythe est la source d’une série de
questions, qui ont trait aux conditions de sa production et réception.

Le terme récit, utilisé par les mythologues, contient précisément la
dimension sociale d’une pratique utilisée par des sociétés 2 tradition orale.
Il contient également la dimension littéraire et artistique qui présuppose
un mode de communication écrit.! I y a entre les deux modes
d’expression, malgré leurs divergences historiques, une interférence
constante, qui prend des formes différentes suivant les données extérieures
de leur production. Certes, I’oralité dans sa forme pure n’existe plus,
mais I’écriture conserve certains de ses aspects qui se présentent
transformés, soit au niveau discursif soit au niveau idéologique du récit
mythique.
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La mémoire, I’histoire, I’identité sont impliquées au moment de la
production du mythe littéraire. La premiére occupe cette partie
indéterminée ol le temps est pergu sans autre distinction. La deuxizme
concerne déja I'époque de I'écriture, de la mémorisation organisée. La
troisieme s’appuie sur tout élément de culture d’origine non prédéterminée.
Leurs fonctions, souvent contradictoires, contribuent a I’élaboration du
récit mythique. Je voudrais essayer d’appréhender ici quelques unes de
leurs phases de fonctionnement:

a) mémoire culturelle, genre littéraire, message mythique

C’est A travers la déesse Mnémosyné, Mémoire, mere des Muses
que s'établit le lien entre le poéte et la réalité d'un passé indéterminé,
source de souvenirs et d’expériences individuels et collectifs. Ainsi que
le note Jean-Pierre Vernant:

Elle (Ia Mémoire) apporte au poéte —comme au devin— le privilege de
voir la réalité immuable et permanente; elle le met en contact avec I'étre
originel, dont le temps, dans sa marche, ne découvre aux humains qu’une infime
partie, et pour la masquer aussitdt. Cette fonction révélatrice du réel, attribuée
3 une mémoire qui n’est pas, comme la nbtre, survol du temps, mais évasion hors
du temps, nous la retrouvons transposée dans I’anamnésis philosophique.?

La mémoire est un lieu de convergences de plusieurs éléments, souvent
contradictoires, appartenant 2 la religion, a la société, aux rapports entre
I’homme et la nature. Elle constitue, en méme temps, un mode de
communication dans le présent de I’acte culturel dont elle favorise la
création. Le poete devient ainsi I'interprete de la mémoire, et a travers
elle, d’un passé que lui seul est en mesure de voir et de reconstituer. Voir
le passé, dans le passé, les origines de la création, n’est-ce pas la une
tentative de connaitre le mythe? Dans la poésie orale le pogte se refere
A un Age primordial, conté et reproduit dans sa totalité, sans autre
distinction, ou, a un dge héroique, empreint déja des marques du mythe.
1 oralité revét potentiellement une fonction transculturelle: elle est ouverte
A toute transformation, de forme ou de fond, opérée par I’intermédiaire
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des aedes, en ce qui concerne du moins I’épopée homérique. Le mythe
est d’abord un ensemble de procédés oraux; sa transmission mobilise la
mémoire et I'identité de I’auditeur, en méme temps qu’il exige de I’a¢de
un sens aigu de 1’art de la narration, capable de provoquer un intérét
constant au développement et au dénouement de I’ histoire racontée. Rien
n’est figé dans 1’oralité: la mobilité de I’expression va de pair avec la
transformation des données de la narration antérieure dans le but d’obtenir
un effet esthétique total et viable. Tout y est en jeu: I’art du divertissement,
la reproduction d’une réalité culturelle, la perception du réel. L’ oralité
joue avec le sens du temps et la conscience de I’ auditeur. Elle favorise la
formation d’un modele culturel et social reposant sur des principes
acceptés par la majorité, capable d’expliquer les rapports de 1’homme
avec le monde. D’habitude il s’agit d’un modele héroique, regroupant les
vertus essentielles de la société donnée. Sous ces conditions, 1’oralité
constitue une technique majeure de la reconstitution de la réalité, mais en
méme temps elle est une voie d’acces cognitive a la littérature-méme.

La méme fonction transitoire caractérise |’écriture. La il s’agit
cependant d’une transtextualité qui concerne la reproduction du mythe
littéraire a travers une ou plusieurs langues, genres littéraires et formes
d’expression littéraire. L’écriture favorise la transformation du mythe
littéraire a travers de procédés créateurs bien définis. Sa mobilité,
analogue a celle de 1’ oralité, concerne le jeu de I’ auteur avec les formes
et les sens, les données de 1'époque et son idéologie personnelle. On
observe donc une sorte de symétrie entre les possibilités performatives

. des deux voies d’expression.

C’est cette symétrie qui favorise un jeu d’interférences, institué au
sein de I’écriture méme. L’ oralité peut étre congue comme une sorte
d’écriture parlée, répondant a sa propre rhétorique, alors que I’écriture,
proprement dite, pourrait compter nombre d’éléments d’origine orale.
Leur fonction mythificatrice est certes conditionnée par |’ objet du mythe,
mais elle suit d’itinéraires différents. En fait ce qui est en jeu dans les
deux cas c’est I’antagonisme entre deux logiques communicatives dont
le but est commun: reproduire, au moyen de la narration un espace dans
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lequel ont lieu toute sortes de transformations concernapt I"homme et
ses rapports avec la nature et I’étre divin, ou I’ordre cc:sml'que. Il ne f,aut
pas cependant oublier de noter que c’est a travers 1 écriture que -l on
aborde 1’ oralité, celle-1a se chargeant de pallier aux vices de cellff—c1l, pu
encore pire de parler en son nom! C’est 1a un des problemes de flab}hté
du langage mythique, comme il en existent d’autres, comme (.:E:]l.}l de
I’autonomie des moyens expressifs ou du degré de communicabilité.

Le passage de I’ oralité a1’écriture, outre qu’il marque u\n chanfge.:ment
de société et de type de communication, est un phénoméne qui influe
directement sur le statut du mythe littéraire. En fait il ne s’agit pas de
I’opposition entre deux états du méme phénomeéne mais entre deux m?des
de perception du réel, qui ne sont au fond que.deux pratiques, appelées a
exprimer la totalité d’un sens et d’une sensation.

Dans le cas de I’oralité il s’agit d’une pratique collective fondéf: sur
une relation langagiére entre le réel et la conception symbolique QU signe.
Dans le cas de I’écriture, il s’agit d'une activité individuelle bien Plus
complexe, puiqu’elle comporte déja la dimen_sion or.ale, tr"ans:formcc et
élaborée par la rhétorique. Il s’agit d’une pratique qui essaie d\englob}er
la sensation de I’oral et le plaisir de 1’écrit, d’un mode d’accés au réel
dans le but de le transformer, toujours dans les limites strictes du texte.

Dans les deux cas le mythe littéraire se présente comme la pro.jection
dans le monde, la nature et la société de formes subjectives c':0n51dé.rées
comme objectives. Dol le jeu entre le vrai et le faux du r.éfnt mythique
et I’établissement de deux “logiques” apparemment opposltlonnelle%s. Le
mythe littéraire renvoie donc a des états, situations et genres mythlqll‘les
situés au-dela de I’écriture, pourtant englobés dans celle-ci. Prerr:tere
question posée: peut-on tracer les limites entre conte, fable, Iégende d’une
part et mythe d’ autre part?

Le passage de I’ oralité a I'écriture cristallise certaines caractéristiques
et fonctions des uns au profit des autres et vice versa. Le texte du mylthe
littéraire comporte 1’oralité et renvoie a celle-ci, non pas a son état
primordial mais & sa propre figuration, élaborée par des m.écamsmes
culturels, a travers certaines périodes historiques. La mythologie grecque,
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étant un ensemble ouvert et fléxible, capable 2 Ia fois d’expliquer les
rapports entre hommes et Dieux, de transformer la réalité culturelle, par
la modification de leur forme, et d’imposer une interprétation du réel,
devient I’enjeu de I’ oralité comme de I’écriture.

Dans le langage du mythe donc sont véhiculés les €léments discursifs
considérés comme autocthones, mais qui en fait sont reconnaissables
dans plusieurs milieux culturels; leur ori gine orale est évidente: exemple
Iintemporalité du conte, effet de la narration orale qui est adoptée par le
mythe littéraire et mise en forme selon les régles de I’écriture. La vision
du temps différe quant a son expression orale et €crite; elle est
I’aboutissement et le début d’une forme cyclique du récit mythique, et
par 1a, devient un point commun entre I’oralité et I écriture, L’oralité
adopte la référence & un passé imprécis et I’écriture, en revanche, choisit
la certitude des faits et gestes des héros, appartenant 2 une société

explicitement reconnaissable, grice A la multitude des informations
historiques.

Or, entre les deux codes de communication existent de similitudes
frappantes. Alain Moreau compare une des aventures du Petit Poucet,
celle de sa confrontation a I’ogre avec la situation dans laquelle s’est
trouvé Ulysse confronté au Cyclope anthropophage. Dans les deux cas
il s’agissait des étres petits face A des monstres extraordinaires:

Par rapport au Cyclope, Ulysse est bien un “petit”. Polypheme 1’appelle
tout d’abord “petit enfant” [...] Sous I"apparence du guerrier achéen se cache
le Petit Poucet du folklore. [...] Hackman a recensé deux cent vingt-et-une
versions populaires du conte-type de Polyphéme auxquelles il faudrait ajouter
les quatre versions berbéres découvertes par Germain. Le Cyclope est partout,
de la Laponie 2 la Perse de Sindbad le marin.Une fois de plus le mythe et le
conte folklorique se rejoignent et s’interpénétrent.’

Deuxiéme question posée, celle des rapports entre genre littéraire et
message mythique. Considérons d’abord que les termes genre et message
doivent étre pris dans leur sens le plus relatif, tant leur présence et fonction
dépendent des paramétres extra-littéraires,

L'oralité sert, de maniére exemplaire, un genre littéraire donné dont



32

sont issus le message, I’intention, I'idéologie de 1’émetteur. Leur
transmission 4 I’ auditeur est soumise & la reproduction méme du genre; il
s’agit d’un mouvement cyclique qui a lieu chaque fois que le processus
communicationnel fonctionne. C’est ainsi que 1'épopée se présente comme
un ensemble narratif, obéissant 2 une logique rigoureuse, qui n’empéche
pas cependant que chaque épisode garde une sorte d’“autonomie” mise
en valeur par le récitant, au moment de la performance. La logique de
cette narration dans son ensemble caractérise bien le genre: elle a ses
propres lois qui ont directement trait au statut de la communication orale.
11 est évident que la notion de genre revét ici un sens bien différent de
celui qui lui est attribué par I’écriture. C’est dans ce contexte qu’il faut
examiner la production du message mythique: le récit contribue a
I’élaboration d’un modéle moral et héroique, 2 la projection d’une réalité
mythique, en se référant a un passé imprécis, dont I'intégration positive
par le présent reste une des finalités du genre. Cela se fait a travers la
construction d’une fiction, puissante émotionnellement, qui constitue
désormais un point de référence pour le récepteur. C’est au moyen de
cette fiction que s’articule le message mythique. Sa production et sa
réception varient dans la mesure ou elles sont soumises aux fluctuations
du genre: le vécu, la mémoire, la représentativité de la fiction mise en
place sont quelques uns des facteurs qui déterminent sa propre
communicabilité. La fiction se référe a un passé imprécis; 1a encore les
divisions du temps sont relatives. Dans I’ oralité, genre littéraire et message
mythique sont régis par une relation d’interdépendance, favorisée par
tous les éléments qui acompagnent cet acte complexe de communication
artistique. Ils sont également soumis a cette sorte d’antagonisme qu’a
lieu au niveau des moyens expressifs qui refletent 1a langue, la culture, la
tradition ethnique.

J’ai dit plus haut que nous parlons de 1’oralité a travers I’écriture, a
travers les moyens que cette tradition nous procure. Nos propos risquent
par conséquent d’étre peu précis, dans la mesure ot nous appréhendons
ses formes littéraires au travers des lois que I’écriture établit. C’est 1a
reconnaitre la primauté de 1’ écriture, mais aussi une sorte de fatalité dans
la recherche. Quoi qu’il en soit, la tradition écrite résérve un tout autre
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traitement aux rapports entre genre littéraire et message mythique.

Considérons d’abord les propos de Northrop Frye qui pense que
lorsque les membres d’une communauté perdent leur foi dans le récit
mythique, celui-ci commence a fonctionner sur le plan symbolique,
devenant de la sorte le matériel pour une représentation littéraire ou
artistique.* A partir de 14 nous sommes en mesure d’aborder le mythe
littéraire comme un phénomeéne qui garde quelques caractéristiques
structurelles dues a son ancient état, mais qui, en tout cas, se présente
sous une forme communicative bien compliquée, ol s’ interposent plusieurs
fonctions.

Dans cette nouvelle réalité le mensonge initial du mythe, élément
fondateur de son identité, se transforme en fictionnalité, dans les nouvelles
données de la communication littéraire. Il s’agit 12 d’un phénomene de
transition d’une logique a une autre qui caractérise désormais la présence
et le r6le du mythe littéraire au sein d’une société donnée. Du méme
coup, I’oralité, état qui favorisait la mise en place d’un systéme de
références a un passé indéterminé (d@ a la fonction littérale du récit), se
transforme en écriture dont le but est d’ arriver a I’ élaboration d"un produit
ceisthétique, capable de satisfactaire les besoins du récepteur de la société

onnée.

L’élément majeur qui, par sa présence, conditionne la structure et la
fonction du mythe littéraire est le personnage mythique. L'écriture déploie
ici tous ses moyens expressifs afin de convaincre le récepteur de
I’importance du réle que joue le personnage dans la narration mythique.
Une lecture comparée des mythes littéraires se focalise en principe sur
le personnage mythique; c’est lui qui détermine la fonction de la fiction et
sa diachronie est conditionnée par chacune de ses versions. Sur ce plan
14 le mythe littéraire, produit de I’écriture —ne 1’oublions pas— présente
certaines analogies avec le mythe religieux ou social, appartenant a
I’oralité.’ Parmi elles, sa possibilité de s’ organiser en un systéme signifiant,
avec, chaque fois une nouvelle référentialité assurée par le personnage
mythique qui produit et développe une relation intertextuelle avec un
nombre d’ceuvres du passé qui se sont inspirées de lui. C’est le personnage
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mythique qui prend en charge la structuration du message émis par I'auteur,
grice justement  sa fonction intertextuelle. Ulysse ou Héléne, dans le jeu
des versions incessantes, dépassent les limites textuelles “originelles” et
acquigrent valeur de symbole. Ils connotent plusieurs sens qui tous en-
semble contribuent 4 la mise en place ou a la destruction d’une position
idéologique ou morale, exprimée par 1’auteur. Le personnage mythique
est le vecteur du message, élément crucial de la narration mythique.
[’ écriture est en mesure d’analyser la substance du message, de démolir
son sens hérité et de remodeler sa forme. C’est pour cela que 'enjeu du
texte au fond n’est pas véritablement le message mythique mais sa propre
factualité. Croire ou ne pas croire n’a pas d’importance, donc pas de
valeur. La valeur de I’écriture du récit mythique réside en elle-méme, en
tant que fait qui se repéte dans des milieux différents, dans de schémas
communicationnels chaque fois nouveaux.

Le message du mythe littéraire vaut pour ce qui est: un ensemble de
données discursifs, actualisé a travers une forme littéraire, ordonné par
I’écriture. C’est elle qui autorise la présence de la mémoire dans une
sorte de continuité renouvellée. L’écriture devient donc le support d’une
répétition constante qui concerne le message mythique: elle détermine
sa réception, elle assure sa diachronie. Le personnage mythique souvent
se confond avec le message, car c’est lui qui se charge des diverse
connotations suggérées par I’ auteur. La répétition acquiert une valeur a
1a fois esthétique et morale et crée les conditions pour une herméneutique
du mythe. Elle s’identifie 2 1a forme et 2 son contenu et devient ainsi une
condition 2 sa lecture. Dans le régime scripturaire le message est soumis
aux régles du schéma classique de communication: il est vu, lu et entendu:
dans ces fonctions sont résumées de maniére chaque fois différente les
étapes de sa génése et de sa réception.

Dans la composition du message mythique sont aussi impliqués
d’éléments pragmatiques que la réception du mythe peut actualiser. A
cet effet, la relation littéraire-non littéraire conduit & la formation du sens:
le non littéraire participe  la construction du message par I’ intermédiaire
de I’expérience; celle-ci invoque la particularité de I’autre, la mise en
considération de 1”hétérogéne. Le message se construit sur une hierarchie
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de réalités, régie par le jeu du vrai et du faux, les deux considérés dans le
cadre de la fiction. A priori le message est faux, puisqu’il est inclus dans la
fictionnalité; a postériori, il acquiert valeur de vérité, uniquement parce
qu'’il est rejouable, capable d’étre relu et réentendu.

La répétition donc du message, indépendamment des conditions
externes de sa production pourrait étre sa vérité. La réception de la
répétition, pourrait créer un critére esthétique. Le sens du message est
sa conformité esthétique.

Ce jeu est favorisé par I’écriture. C’est a travers elle que peut avoir
lieu la contextualisation du mythe, considérée comme la pluralité de ses
lectures; or chaque nouvelle construction du message constitue un écart
par rapport a une esthétique donnée, de sorte que le message crée une
esthétique conforme a lui-méme. L'efficacité de cette esthétique réside
dans sa relation avec les équivalences soit du cadre de fiction, dans lequel
il s’inscrit, soit de I’hétérogene.

Tant le genre que le message sont uniques, malgré la plurivocité de
I’écriture qui les détermine. Ils sont transmissibles parce que soumis a
une réception de la différence.

b) instance narrative-hétérophonie et hétérographie de la
narration mythique

La fonction de I’instance narrative dans le récit mythique est
complexe. S’agissant du régime oral, est posé, de maniére absolue, le
probleme de la reconnaissance de I'agéde comme facteur de la narration
mythique. Nous avons vu plus haut que celui-ci est considéré comme
I"intermédiaire entre I’ Etre divin et son auditoire. Cette fonction Iui donne
le droit d’intervenir directement dans le cours de la narration, de choisir
I’épisode qu’il va chanter ainsi que le mode de sa performance.

Je pense que cette intermédialité est la situation-clé qui pourrait
éclairer certains points dans la phase de I’approche du mythe. D’aprés
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Jean-Pierre Vernant, le poéte:

[...] connait le passé parce qu’il a le pouvoir d” étre présent au passé. Se
souvenir, savoir, voir autant de termes qui s’équivalent. [...] La mémoire trans-
porte le pogte au cceur des événements anciens, dans leur temps. L’ organisation
temporelle de son récit ne fait que reproduire la série des événements auxquels
en quelque sorte il assiste, dans I’ ordre méme ot ils se succeédent a partir de leur
origine.®

Le poéte parle au nom d’un passé, et ce faisant il s’efface. Sa voix
est celle du passé dans lequel entre au moyen de la mémoire. Cette
fonction Iui enléve presqu’automatiquement toute autorité personnelle et
le dote, en revanche, d une puissance venant des Dieux. La reproduction
du passé a travers la mémoire constitue une pratique et une technique
dont les secrets sont transmis au méme titre que la tradition poétique elle-
méme. Le podte préte en quelque sorte sa propre voix & la Mémoire, dont
il devient le moyen.

Le probléme, par conséquent, de la connaissance du mythe est posé
de maniére directe. Le podte, de par sa fonction, devient I'instance
narrative majeure du récit. Il est le seul & pouvoir voir le mythe, a &tre
familier de I’ensemble narratif qu’il évoque. Mais peut-on connaitre
I’inconnu? A cette question, toute naturelle, puisqu’elle émane de notre
tradition écrite, 1’ oralité propose une réponse qui englobe le statut du
narrateur, la nature de la narration, 1’expectative de I’ auditoire: c’est la
Meémoire qui assume ce role polyvalent: elle remodtle le temps, traverse,
sans obstacles, le monde des morts et des vivants, attribue & ’aéde la
faculté d’y circuler et de décrire cette expérience complexe. L’aéde
connait bien la réalité de I’au-dela grace & la Mémoire qu’il invoque:

Et maintenant, dites-moi, Muses, habitantes de I’ Olympe —car vous étes,

vous, des déesses: partout présentes vous savez tout; nous n’entendons qu’un
bruit, nous, et ne savons rien [...] (Iliade, 1I, 484, sq.)’

Les filles de Mnémosyné font partie de cette réalité mythique que le
poéte apprend a reproduire grice & la mnémotechnique. Il est le seul
&tre vivant entre le passé et le présent de son discours. Il porte en lui la
voix des Muses, tout en regardant vers le passé€. C’est précisément ce
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regard qui met en mouvement la reproduction de la réalité mythique dans
une nouvelle version, conforme aux circonstances du contexte donné. Or,
d’aprés Paul Zumthor, “L’histoire de la poésie orale a travers le monde
révele une constante d’un autre ordre qui, dans un régime archaique de
I’imaginaire collectif, a pu revétir une forte valeur rituelle et sociale: la
cecité de beaucoup de chanteurs. Les Grecs des premiéres générations
de Iécriture, aux Ve, TVeme TI[™ gigcles, interprétaient le nom d’Homére
comme signifiant I’ Aveugle”.? Cette constatation historique qui tend a
neutraliser le statut pragmatique de I’a¢de, est en train de lui conférer le
véritable privilege d’entrer en communication avec 1’au-dela du mythe.
A c6té de la voix se place ainsi la Vue d’une réalité externe, invisible de
I’homme moyen, qui conduit & la connaissance du mythe. Toute cette
organisation est contenue dans le récit méme, qui porte en lui les possibilités
de son actualisation.

Le récit mythique devient donc 1’élément majeur de ce processus
qui vise 2 la fois le récepteur, le potte, la Mémoire. Leur dénominateur
commun est la durée; durée de représentation, d’actualisation, de
réception. La durée dans le temps est un des facteurs qui assurent la
transition du récit mythique d’un régime a I’autre. Dans le régime
scripturaire I’instance narrative, malgré le changement de statut, conserve
quelques aspects qui la lient & I’oralité. L’écrivain a envers le récit une
attitude comparable & celle de I’agde: 1] procéde a la composition de son
texte par choix, par interventions dans le récit du mythe composé pendant
des siécles avant lui. Cet acte revét avant tout un caractére esthétique
qui va au-dela de toute sorte des normes. La composition d’une ceuvre,
qui constitue en soi une réactualisation du mythe, est surtout I’expression
d’une esthétique individuelle en train d’étre pergue par le récepteur.

C’est encore dans ce sens-1a que ’hétérophonie se transforme en

hétérographie, dans la mesure ol I’écriture comporte et reproduit la

mémoire, force motrice de I’acte communicationnel. Tout choix, toute
intervention est un acte de liberté contrélée, en ce sens qu’elle se
comprend comme le résultat d’un mouvement a travers le réseau de
liaisons (obligatoires) entre 1’écrivain et les versions antérieures du récit
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mythique qu’il utilise et dans lequel il s’inscrit. Ses propres choix
concernant Antigone ou Electre sont en grande partie dictés par la
présence, dans la durée historique, des récits respectifs. Je pense que
c’est a travers ce biais que 1’on pourrait considérer (et porter un jugement
de valeur sur) la fonction de I’instance narrative. L’hétérographie
comporte déja la voix de I’ autre, I"écriture de I’ autre qui sont les conditions
préalables a la formation du propre. C’est 12 que réside, pour I’auteur
contemporain, la connaissance, ou une sorte de connaissance, du mythe.

L’écriture remodele la matiére mythique, redistribue les sens, ouvre
la narration 4 un nombre illimité de récepteurs, joue avec les conditions
locales de réception, redéfinit I’horizon d’attente. En fait c’est elle qui
forme et déforme I’instance narrative dont elle se sert. Plus que le récit
mythique, c’est I’écriture qui englobe la voix et la vue du mythe. Ici aussi
le mouvement de production de la nouvelle forme mythique est
conditionné par la mémoire, qui devient ainsi le lien transhistorique entre
I’ oralité et I’écriture. En fait, les deux composantes du mythe servent la
mémoire et se servent d’elle, si bien qu’elle constitue une sorte de miroir
de I’état “réel” du mythe. La textualisation de la mémoire passe, par
conséquent, par I’acception métaphorique de sa vérité. C’est ainsi qu’elle
crée son propre discours a ’intérieur du texte et devient un élément
important de son identité.

L’identité, précisément, est un acte, un processus de reconnaissance
du texte. L'élément mythique qui y est introduit, régle la valeur identitaire
du texte a I’égard du récepteur. Plus encore, la fréquence de sa présence
dans nombre de textes met en vigueur entre eux un potentiel d’inter-
discursivité, a partir duquel le récit mythique est reconnu dans la structure
du texte. Ainsi que I’affirme Pierre Brunel:

La présence d’un élément mythique dans un texte sera considéré comme
essentiellement signifiant... L’ élément mythique, méme s’il est ténu, méme s’il
est latent, doit avoir un pouvoir d’irradiation.’
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¢) communicabilité et diffusion

La mémoire et I’identité sont en jeu dans le mouvement de
communication du mythe littéraire. Quelque soit le régime, elles assurent
]a communicabilité du texte (oral ou écrit) et mettent en place le processus
de transformation sémantique, sur lequel est fondée la reproduction du
récit mythique. Ce sont elles aussi qui favorisent, si elles n’imposent la
fonction de I’allusion, génératrice du jeu intertextuel qui régle les modalités
de diffusion du récit mythique.

Le lieu de la mémoire est le passé. Pour les anciens il fait partie du
cosmos; toute incursion dans le passé équivaut a 1’exploration du cosmos
qui est le reflet de la réalité intérieure de I'étre. Explorer le cosmos et/ou
I’étre est une fonction que la mémoire non seulement prend en charge,
mais elle transforme en objet de communication,  travers le récit
mythique. Celui-ci devient I’expression des confins entre I’existence et
la non existence du temps, entre un passé perpétuellement présent et sa
projection dans le futur.

L’évocation du passé, A travers la mémoire, mobilise le plus grand
nombre d’éléments propres A la mise en place de la narration mythique.
Elle s’organise autour et & travers une réalité illusoire ol la conception
du temps n'a pas d’équivalent pragmatique. Cela dit, la narration
§’instaure dans un milieu tout & fait réel, d’oll le contraste avec la
performance qui renforce le caractere esthétique du processus. '’
Accepter ou ne pas accepter, recevoir ou non, tel est le réel enjeu de la
performance du récit mythique. Pour y adhérer il faut accepter le p]aisir
qu’il émet, plus encore il faut se reconnaitre dans la réalité illusoire qu’il
met en place. Un tel acte équivaudrait & la reconnaissance d’une réalité
intérieure, explorée en principe, par le récit mythique. Lier le cosmos a
1’&tre est la relation qui est 1égalisée a travers le récit mythique et proposée
au récepteur. Or son acception présuppose sa reconnaissance en tant
qu’acte identitaire, émis par le poete et adressé au récepteur. Se
reconnaitre donc dans une réalité illusoire est la derniére phase d’un
processus de réception du récit mythique. Dans ce cadre la mémoire et
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I’identité influent sur la formation d’une conscience apte a recevoir le
produit esthétique et a se définir par rapport a lui. Mais le récit mythique,
de par sa structure, de par son essence méme, n’est formé qu’au moyen
de fragments appartenant a un temps différent du propre, a un langage
autre que le sien. Sa mise en fonction donc presuppose I'intégration d’un
discours fragmentaire dans une vision unifiée de I’étre et du cosmos.
Ainsi que le dit Gilbert Durand:

Le mythe alors apparait toujours comme un effort pour adapter le
diachronisme du discours au synchronisme des emboitements symboliques ou
des oppositions diairétiques. Aussi tout mythe a fatalement comme structure de
base —comme infrastructure— la structure synthétique qui tente d’organiser
dans le temps du discours I’intemporalité des symboles.'!

Mémoire et identité sont & 1a base d’un discours qui traverse |’ oralité
et I’écriture; elles favorisent I"implication de 1'une dans 1’autre' et organisent
le réseau de communication du mythe. En régime scripturaire 1’oralité
non seulement survit mais elle produit de nouvelles formes mythiques a
travers le genre de la poésie héroique ou épique, ainsi que les recherches
de M. Parry I’ont montré en Yougoslavie dans les années *30." Le besoin
de I’expression artistique chez I’homme trouve dans la structure du mythe
un cadre propice 2 la création. La réalité synchronique, le vécu et le vu
sont toujours les points de départ pour le voyage a I'intérieur du mythe,
ol I'oralité et I’écriture se rencontrent dans la formation d’un langage
communication. La lecture d’un mythe littéraire, la perception d’un
spectacle fondé sur un mythe, mobilise le mécanisme de la mémoire et
révise la position du sujet par rapport a lui-méme et par rapport au texte
recu. Il se passe ce que Wolfgang Iser décrit:

Dans le courant de la lecture, il se produit un éveil incessant et diversifié
des contenus de la rétention et cela signifie que les contenus de la mémoire sont
projetés sur un nouvel horizon qui n’existait pas au moment ou ils ont €té
appréhendés. [...] Cependant les contenus de la mémoire vont se transformer
du fait que le nouvel horizon les fera apparaitre sous un autre jour."

La mobilisation de la mémoire, comme produit de la lecture, agit sur
la formation d’une nouvelle signification dans laquelle le sujet, son essence,
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son identité se trouvent impliqués. Cela renouvelle la communicabilité du
récit mythique sur lequel sont greffées les circonstances de sa lecture,
imprévisibles au paravant. Plus que tout autre récit, celui du mythe conserve
dans sa structure des images archétypiques, inconnues dans leurs détails
mais reconnaissables a chaque lecture du texte. Dans le processus de leur
élaboration, 1’ oralité a certes joué un r6le crucial, mais I’écriture, qui a su
cristallisé un seul moment de leur vie, a donné au récepteur la possibilité
de leur reproduction perpetuelle dans des circonstances chaque fois
différentes. Dans cet ordre d’idées il s’agit de reconnaitre le décalage
entre les images du mythe, transportées par la mémoire, et les conditions
de réception. L’universalité du langage du mythe littéraire (ou artistique)
réside précisément dans le fait qu’au moment de la reproduction de son
contenu la mobilisation sémantique de son potentiel communicationnel se
fait indépendamment des conditions de sa réception. Autrement dit, le
mythe fonctionne parce qu’une nouvelle croyance & lui s’est établie au
moyen de 1’écriture, méme si son usage n’est, comme I’affirment les
spécialistes du domaine, métaphorique. Cela nous améne, bien
évidemment, a considérer le phénomeéne pas seulement sous 1’angle de la
production artistique ou littéraire, mais aussi placé dans une problématique
d’ordre sociologique, ce qui n’est pas nécessairement notre propos ici.

Toujours est-il que toute forme de communication artistique appelle
une sorte de croyance a son contenu. S’agissant du mythe anthropo-
logique, Jean Pouillon remarque:

Le sens en effet, n’est ni vrai ni faux, ni croyable ou non, il est ce qui peut
se dire autrement, se traduire en un autre langage, ou plutdt ce qui permet la
traduction. Par conséquent, ni I’opposition du vrai et du faux, ni celle du croire
et du ne pas croire ne sont pertinentes pour situer le mythe. S’ agissant de la
premiére, si un mythe peut &tre faux, tout discours faux n’en est pas un.[...]
S’agissant de la seconde opposition, toute histoire peut aussi bien susciter
I’incrédulité qu’ emporte la conviction.'

Gardons, pour I’instant, la fonction de traduction du mythe: elle est
liée au systéme de sa communication, au langage utilisé, au récepteur et
aux conditions de réception. Traduire veut dire transférer: nous sommes
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donc au cceur du probleme de la communication du mythe. Le mythe
littéraire, qui nous intéresse en particulier, illustre bien cette démarche. 11
y aeu lieu en lui un transfert de sens, de sensibilité, de culture, opéré par
I’écriture. Celle-ci n’a pas seulement servi de moyen de transcription; elle
a été, elle est toujours le moyen, I’ intermédiaire pour la création de nouveaux
sens, chaque fois que les circonstances y concourent.

Le mythe écrit hérite aussi I’opposition du vrai et du faux et la résout
& ’intérieur de son discours parce que le récepteur croit au discours du
mythe, qui englobe les données de 1a tradition et de la mémoire.'® Cela
dit, le discours du mythe, est soumis & un traitement chaque fois
imprévisible: la nouveauté énonciative qu’il émet, est fondée sur la
croyance au code de représentation, donc au sens métaphorique que le
récit mythique revét en soi et que le récepteur connait et reconnait
d’emblée. Ce nouveau réseau de relations communicationnelles que le
mythe littéraire instaure est évidemment fond€ sur la croyance a I'illusion
représentationnelle qui détermine la forme littéraire (ou artistique ou
general) du mythe. Le sens du mythe anthropologique ou social est ce
qui peut se dire ou se traduire dans le langage de I'art. Ce faisant le
mythe perd sa fonction initiale et acquiert un sens et usage métaphoriques,
devenant donc lui aussi un intermédiaire entre ’homme et la vérité.

La croyance & un mode représentation que le récit mythique implique
et favorise, constitue un glissement de point-de-vue par lequel est per¢u
le fameux message du mythe. Iy a, en effet, un déplacement de confiance
et de croyance du récepteur 4 I’égard du mythe, qui conceme le récit
mythique transmis par I’ oralité.

L’écriture change completement les conditions de réception du mythe
et appelle un mécanisme de compréhension et d’évaluation du résultat
esthétique, sensiblement différent de celui utilisé par I'oralité. L’ attachement
au produit esthétique crée sa propre logique de reproduction et de transmission
qui fonctionne en 1’absence des critéres valables pour Iépopée ou la poésie
héroique de I’oralité. La réception de la représentation du mythe dans nos
sociétés est désormais la pratique courante qui est simplement associée a
I’héritage culturel que constitue le récit mythique. Donc toute tentative de
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connaissance du mythe, au fond, ne concerne que la connaissance de sa
reproduction et diffusion au sein d’une logique de I’écriture qui engendre,
suivant les époques, les milieux, les données socio-culturelles, des codes de
représentation aptes & communiquer la parole perdue du récit mythique.

d) vers une synthése

Derriére la relation oralité-écriture se dessine une autre entre
I'individuel et le collectif, qui englobe toutes les phases de production et
de réception du mythe littéraire. Au fond c’est a travers elle que nous
percevons le mythe dans nos sociétés contemporaines. L’individuel cache
ou présuppose le collectif et vice versa; cette alternance se manifeste a
toutes les étapes de la constitution & la diffusion du mythe littéraire et
concerne surtout sa lecture et son évaluation esthétique.

Or il est trés difficile, sinon impossible, de saisir le texte de ce type
dans sa totalité, malgré la présence des intertextes de toute valeur
référentielle. La specificité de I’ écriture individuelle crée une dynamique
de réception qui dépasse les limites du texte. La présence d’Ulysse,
d’Héléne ou d’Antigone ne limite pas nécessairement la réception du
texte dans le cadre proposé par I’auteur, mais elle renvoie & une
signification invisible directement, qui est le produit d’un autre mode de
création mis en place par I’ oralité. ‘

Sans vouloir généraliser, je pense que tout intertexte provenant de ce
qu’on appelle “la tradition” du texte ou de I’ceuvre, a derriére et avec lui
une ou plusieurs significations qui obéissent aux lois esthétiques de I’ oralité,
Que I’écriture les utilise veut dire indirectement qu’elle accepte d’emblée
leur puissance sémantique, mais seulement dans la mesure ol I’écriture
devient le lieu de confluence de la tradition et de la mémoire. L’écriture
peut transposer le présent du récit en un lieu inconnu, modeler la mémoire,
intervenir dans la conception de la tradition par ses moyens de perception,
de représentation et d’ actualisation.

Le texte, la performance et la mémoire sont perceptibles dans le
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temps a travers 1’ oralité qui constitue un mode de transmission direct de
I’événement, produit d’ailleurs par elle-méme. C’est elle qui agit
directement sur la conscience de I’individu et s’identifie & elle, en produisant
un fait esthétique caractérisé par la répétition, la fragmentation et
I’inachevement. Elle ne joue pas seulement avec la mémoire du connu,
mais elle se référe a un non-temps et a un non-lieu, régis par les étres
divins. Au fond elle invite I’individu 4 la connaissance de ce qui n’est pas
connaissable, a la jouissance esthétique de ce qui n’est pas perceptible
par les sens.

Inversement, I’écriture pose la compréhension, I’interprétabilité,
I’itération: le mythe littéraire se réécrit, s’ interprete, se comprend,; ce faisant
il donne lieu a I’hétérogene de la création. L’individuel est héterogene dans
I’écriture qui emploie la lecture au cours du processus de formation de la
conscience du récepteur. Cependant, I’écriture n’est pas en mesure de
suggérer la ou les régles de ce processus. L'image mythique constitue déja
une écriture, transmise par les textes et soumise a une évaluation esthétique.
L’écriture réécrit, de mani¢ére chaque fois inachevée, les relations entre
Iimage mythique et le présent de la lecture. Le cadre temporel de la réception
pose les questions de récevabilité, de différence, d’idéologisation qui émanent
de la conception écrite du mythe, donc de son caractére métaphorique.
C’est a travers cette fonction qu’il faut essayer d’élaborer notre propre
vision du mythe. La signification métaphorique du mythe relie I’oralité &
I’écriture,deux moments cruciaux dans la vie d’un texte (au sens sémiotique
du terme); liaison cependant fragile,car vérifiable a tout moment de la vie du
mythe, par tous les moyens cognitifs et émotionnels de I’homme.
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The transformation of biblical Samson
or
The heroic failure to escape myth

David Fishelov

In this paper I shall discuss some unsuccessful attempts to suppress
the mythical dimensions in the story of Samson, first in the original biblical
story itself (Judges 13-16), and then in two modern versions that re-write
it: the novel Samson by Vladimir (Ze’ev) Jabotinsky, written in the late
twenties of our century, and the film Samson and Delilah by the
Hollywood director Cecil B. DeMille, produced in the late forties.

Any reading of the biblical Samson story easily reveals two conflicting
facts. First, that Samson has some traits that make him superior to any
ordinary human being. A very strong and resourceful person could perhaps
knock down thirty people and steal their garments; powerful and skillful
man may fight a sick old lion. But who could single-handedly slay a
thousand warriors, using only the jawbone of an ass, or carry the city-
gates of Gaza or bring down a huge temple in which more than three
thousand people were gathered? Such deeds seem fit for a mythical
figure, endowed with super-human forces, perhaps a half-human half-
godly creature.

The second fact, equally conspicuous, is that the Bible makes every
effort to conceal and suppress these mythical dimensions of the story
and the figure. Anything that “smells” of super-human strength, of magical
power, is subjected to a strict religious interpretation. Let us consider, for
example, Samson’s origins: the first thought that comes to mind is that
Samson is the son of the sun god (coupling with Samson’s mother in the
form of a heavenly visit). The reason for making that connection is almost
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unavoidable for anybody who speaks Hebrew (as some of the early
rabbis observed in their interpretations). Sun in Hebrew is shemesh and
Samson’s name in Hebrew is Shimshon. The Bible tries to counter such
thoughts by including a long annunciation scene (Judges 13) in which
Samson’s birth is foretold by an angel. Does the pious biblical version
block the mythical association? Not necessarily, and in fact these attempts
to suppress the mythical dimensions seem only to enhance speculation
about the real source of Samson as a character and of the Samson story.

The mythical aspects of the story are evident despite the Bible’s
(heroic) attempts to suppress them. We’re not dealing with a single,
isolated detail that can be associated with a myth, but with a large and
interconnected series of elements. Samson’s association with the sun or
sun-god is based not only on phonological or etymological reasons —the
resemblance in the sound of their names— but also on details of Samson’s
appearance: his locks of hair resemble the sun’s rays. What is even
more important, the connection is based also on certain events in the
plot: Samson’s major enemy in the story, the one who brings him down,
is the woman he loves, Delilah. And, again, for anyone who.knows
- Hebrew it is significant that within Delilah’s name one can easily find
the word ‘night’: lylah. Thus, the battle between the Hebrew Samson
and the Philistine Delilah can be portrayed as another variation on the
eternal, mythical battle between the forces of light, represented by the
son of the sun, and the forces of darkness and night, represented by a
wicked woman.

And what is the source of Samson’s strength? Is it located in his
locks and thus are we in a world of magic, in which a hero’s strength or
weakness can be found in potions or parts of his body (Achilles’ heel
comes naturally to mind in this context)? Again, the Bible goes out of its
way to erase such heretical thoughts and emphasizes that Samson’s
strength stems from his vow to God as a Nazarite. When Samson breaks
his religious vows, his strength is taken from him, and after he repents
and prays to God, he gets it back. Note, moreover, that we are told,
before the dramatic culmination of the story in the temple of Dagon
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where Samson prays to God, that his hair has grown back again: “Howbeit
the hair of his head began to grow again after he was shaven” (Judges
16:22). Thus, as with the idea about Samson being a demi-god, so with
the question concerning the source of his strength, it seems that the Bible’s
attempts to suppress the mythical and magical dimensions do not succeed
in blocking such ideas and perhaps even only enhance them.

Thus, one can detect in the biblical text many tensions between, on
the one hand, the mythical dimensions and sources of the Samson stories,’
and, on the other, the attempts to suppress these sources and to replace
them with the new monotheistic belief.

When we approach modern re-writings of the biblical Samson, we
may naturally expect that such mythical dimensions will have vanished.
After all, it is commonly assumed that modern times have long abandoned
mythical ways of thinking. In a way, this is true. It is even more true in
the sense that the two works that I am going on to discuss portray and
re-create Samson as a more plausible and more realistic figure. Still,
despite the general Zeizgeist as well as the more realistic picture of Samson
that we get in Jabotinsky’s novel Samson? and DeMille’s film, Samson
and Delilah, some mythical dimensions still seem to lurk in unexpected
corners of the story and to resist obliteration.

Jabotinsky’s novel Samson was written originally in Russian in the
late twenties and was quickly translated into Hebrew, English and German.
The novel achieved much success, especially in the Hebrew translation,
among Jewish readers in Palestine, notably contemporary right-wing
youth. For these young people, Samson, as portrayed in the novel, became
a model-hero.?

As historians of Zionism tell us, Jabotinsky was the leader of the
right wing element of the movement, the founder of the Zionist Revisionist
party and its youth movement, Beitar. In addition to his political and
ideological activities, Jabotinsky was also a very talented writer and a
gifted translator of poetry into Hebrew (his version of Edgar Allen Poe’s
“The Raven” is still considered a translator’s masterpiece). In some of
his fiction he tried to express his ideological attitudes, and Samson is
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perhaps his most political piece.

Apart from the political ramifications of the novel, perhaps the most
striking thing about it is the radically secular perspective on the story.
Jabotinsky actually gave every event a realistic, materialistic explanation,
based on social, ethnic, psychological and economic factors. Thus,
Samson’s birth is described as the result of adultery —the man who
came to see Samson’s mother in the field (as described in Judges 13)
was no angel of God, but the mother’s lover, and Samson’s real father.
Samson’s strength was not super-human; he was simply an extremely
resourceful warrior., And some of the so-called facts that come to us
from the Bible about his deeds are in fact legendary embellishments or
urban folktales. A small but representative example: The foxes with fiery
tails that Samson loosed into the Philistines’ crops were in fact a bunch
of young fighters, led by him during some guerilla war against the
Philistines and helping him keep control over his fellow Israelites. Another
representative example: after Samson’s locks were shaved by Delilah,
he lost his might and stamina not because of any super-human factors
but because he was ridiculed by the Philistines for being a bald-head.
This semi-mythical event is thus explained on very simple psychological
grounds.

At face value, it would seem that Jabotinsky’s Samson not only lost
his locks but also all his mythical dimensions, leaving us with a
straightforward “realistic” tale. To a certain degree that may be the
case, but history has its ironic twists. Hayim Nachman Bialik, the
prominent Hebrew poet of the turn of this century, made an interesting
comment on the novel. He said that Jabotinsky successfully created not
only a credible literary figure, but also a myth (see Bistritzky). Why did
Bialik make such a statement, when he knew, as any reader knows, that
Jabotinsky’s Samson has no super-human forces and that most of the
events in the story are given realistic explanations? To understand Bialik’s
comment we should take “myth” and “mythical” in a wider, looser sense
than the one that refers to Greco-Roman or other ancient cultures. In
this wider sense, a figure would gain mythical dimensions if he or she
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becomes “larger than life”; uprooted from the concrete historical
circumstances in which he or she lived; and turns into a symbol capable
of explaining history. In the traditional sense of the term ‘myth’ we
have, in addition to the above meanings, also the assumption that the
myth (the story) and the mythical way of thinking are detached from and
even contrasted to logical ways of thinking and involve some supernatural
forces or agents.

In the broad, loose, modern sense of the term that I'm using here,
we may talk of the mythical dimensions that certain historical figures
have acquired. John Fitzgerald Kennedy, for instance, would come to
mind in modern, almost contemporary American history. John Fitzgerald
Kennedy has gained a mythical aura such as no other modern American
president can lay claim to. It is very difficult, for instance, to imagine
someone like Bill Clinton sprouting such aura, despite the fact that prima
facie, these two have the same political and ideological agenda. It takes
something beyond specific political attitudes to win the mythical aura. In
a similar sense we can also talk of certain literary characters who have
acquired the symbolic-mythical dimension (in the broad sense) —like
Don Quixote or even Kafka’s Joseph K. In this context, I think one can
understand, and accept Bialik’s comment. Jabotinsky’s Samson indeed

- became, at least among Jewish readers of the thirties and forties,

especially in Palestine, a hero-model, a symbol, a myth to be emulated in
the political and the social arena.

According to Bialik, the character took on mythical dimensions
because he represented a coherent, if complex, model for acting in history
and for explaining history. Jabotinsky thought that the most important
factors determining a nation’s fate are its ability to gather its vital forces,
organize them and translate them into military might and political strength
under the leadership of one ruler. If this sounds a bit repellent to our
ears, reminding us of some fascist values, this is no accident. It seems
that during the twenties Jabotinsky was indeed impressed by the growing
power of fascist Italy. However, we should modify our criticism, because
at that time the horrors of the fascist regime were not yet known or fully
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developed. Besides, Jabotinsky was not satisfied with military strength
and political unity. He also had strong beliefs about the importance of
cultural life based on liberal values. Thus, when Samson announces his
solemn will to the people of Israel before the dramatic end of his story,
he enumerates three vital things that his people should learn:

Tell them three things in my name, and not two: they must get iron [i.e.,
weapons - D.E]; they must choose a king; and they must learn to laugh.
(Jabotinsky, p. 331).

The first two caught the attention of Jabotinskyls right-wing followers,
but the third, mitigating factor that puts an emphasis on culture, laughter
and irony seemed less important to them.

Thanks to memorable formulations, like the one in his testament,
Jabotinsky’s Samson became a model hero, and gained the mythical
dimension that Bialik talks about. An indirect echo of the impact that the
novel and Samson’s impressive figure had on the Jewish community in
Palestine from the thirties onward can be seen in My Michael, the well-
known novel by Amos Oz, the widely translated and highly regarded
contemporary Israeli novelist. The scene takes place in 1956, during the
Sinai war (perhaps better known in the West as the Suez Canal operation).
Chana Gonen, the heroine of the novel, is visited by two elderly right-
wing neighbors who try to cheer her up when her husband, Michael, is
called up to his reserve army unit. One of them, Mr. Kadishman, delivers
this patriotic speech:

Israel is no longer “as scattered sheep”; we are no longer a ewe among
seventy wolves, or a lamb being led to the slaughter. We have had enough.
“Among wolves, be a wolf.” It has all happened as Jabotinsky foretold in his
prophetic novel, Prelude to Delilah. Have you read Jabotinsky’s Prelude to
Delilah, Mrs. Gonen? It is well worth reading. And especially now that our army
is pursuing the routed forces of Pharaoh and the sea is not divided for the
fleeing Egyptians. (Oz, p. 168)

For these two elderly Revisionists, Jabotinsky’s Samson functioned
not as a simple literary character, but as a model hero, a symbol, an
explanatory principle that may guide one’s footsteps in history —in other
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words, as a modern myth.

Now let us turn to another modern work of art that has re-created the
Samson story, and see where and how one can find mythical dimensions
in it: DeMille’s Samson and Delilah. As with Jabotinsky’s novel, so with
DeMiille’s film, a superficial look will not reveal any mythical dimension.
It is instructive to note that DeMille partly based his screenplay on
Jabotinsky’s novel (probably one of the researchers came across the English
translation). He took from Jabotinsky, for instance, the brilliant idea of
making Delilah the younger and jealous sister of Samson’s first love, the
Timnath woman. But unlike Jabotinsky, DeMille was not particularly
interested in politics, let alone the military and political build-up of modern
Jews. In fact, the film is focused on the dramatic love story between
Samson and Delilah, which was one of the reasons that made it a great
box office success when it came out in 1949.

In order to make the relationship between Samson and Delilah more
moving and melodramatic, DeMille did not hesitate to alter certain details
of the biblical story (as well as of Jabotinsky’s novel) —but without
tampering with the basic plot. First, he followed Jabotinsky by making
Delilah the younger sister of the first Philistine woman, Semadar, thus
adding sibling rivalry over the attractive Hebrew strong man. Secondly,
he adds further romantic interest to the story: in addition to Semadar, a
young and virtuous Hebrew young woman also fights for Samson’s love
against Delilah. We also have a rival to Samson in the contest for Delilah
herself —the Philistine leader, Saran of Gaza. Delilah is his concubine,
but finally he loses her to Samson: Delilah’s body may belong to him for
some time, but her heart always belongs to Samson.

But the most significant change that DeMille made to the biblical
story (and here he was also very different from Jabotinsky) was to turn
Delilah into a penitent. Thanks to her true repentance, Samson forgives
her and towards the end they become a loving couple, notably during the
memorable and tragic ending, where Delilah helps Samson execute his
suicidal plan. It is Delilah who leads the blinded Samson to the pillars
upon which the temple rests, and who decides to stay with him in the
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shattered temple, knowing that death will come to her.

Thus, if DeMille made the Samson story into a semi-sweet melodrama
of love, didn’t he kill every mythical dimension? I would like to argue that
not necessarily. There are two aspects which still show how the Samson
story gained a mythical dimension in the cinematic re-creation. First,
DeMille attached a prologue to the story. Pictures of the earth, idols and
the boots of conquering legions are accompanied by the following text
(in voice over):

Before the dawn of history, ever since the first man discovered his soul, he
has struggled against the forces that sought to enslave him. He saw the awful
power of nature raid against him: the evil eye of the lightening, the terrifying
voice of the thunder, the shrinking wind filled darkness —enslaving his mind in
shackles of fear. Fear breeds superstition, blinding his reason. He was ridden by
a host of devil-gods; human dignity perished on the altar of idolatry. And tyranny
rules, grinding the human spirit beneath the conqueror’s heels. But deep in
man’s heart still burns the unquenchable will for freedom. When this divine
spark flames in the soul of some mortal, whether priest of soldier, artist or patriot,
lover or statesman, his deeds have changed the course of human events and his
name survives the ages. In the village of Zorea in the land of Dan, one thousand
years before the birth of Christ lived such a man. In him the elements had fused
greatness and weakness, strength and folly. But with these was a bold dream:
liberty for his nation. The man’s name was Samson. For forty years the Philistines
had held his people in Bondage. (DeMille)

In this prologue we get a brief account of human history. According
to this narrative, there is a constant battle between the forces of evil and
the forces of good. DeMille packs together superstition, idolatry and
tyranny on the one hand, and human dignity, belief in one God and freedom
and democracy on the other. Needless to say, this brief course in human
history had contemporary political resonance. It was only composed four
years after the end of World War 2 and the beginning of the Cold War,
and there is no doubt that DeMille sees a line running from the ancient
Hebrews to their Christian heirs and from there to modern democracies,
notably the United States of America. By the same token he identifies a
line connecting ancient tyrants with the Soviet Union.
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In addition to the specific political stands embodied in this prologue,
from my perspective the important point is that DeMille didn’t want us to
forget the mythical dimensions of the story. True, he focused on the love
of Samson and Delilah, but he also wanted us to watch that story as an
emblem of the eternal battle between good and evil.

There is yet another mythical dimension that DeMille did not want
us to miss, while he was embellishing a melodramatic love story: strange
dimension that can be called mythico-religious. During the concluding
scene, where Samson stands between the two pillars of Dagon’s temple,
just before he topples it down on everybody, DeMille undoubtedly
associates the figure of Samson —with its position, its wounds, its
suffering expression— with the figure of Christ on the Cross (see the
illustration). Needless to say, there is a very rich tradition in literature
and art that portrays Samson as a precursor of Christ (especially in
medieval art),* and in a way DeMille joins this tradition. Thus the figure
of Samson is elevated from the “earthly””’ love story to more heavenly
plains. The corporeal, earthly personage acquires spiritual and mythical
qualities.

To conclude: if a literary figure launched its career as a hero with
mythical dimensions, as Samson did, it will probably be very difficult,
almost impossible, for it to shed these dimensions in future re-writings,
re-creatings and transformations. It would take great effort to erase these
mythical dimensions —perhaps a heroic effort befitting someone like
Samson himself.
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Notes

! These sources in ancient cultures are discussed at length in S.A. Palmer,
Samson’s Saga and its Place in Comparative Religion. See also Zakovitz,
especially pp. 236-239.

% The same English translation of the novel was published also under the titles
of Prelude to Delilah and Judge and Fool.

3 I discuss this influence in my article (1997) and in the second chapter of my
forthcoming book.

* For a survey of this tradition, see Krouse, and the fourth chapter of my
forthcoming book.
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La mitologia celta y Galicia

J. Manuel Garcia Rey

A casa de Gingiz finouse hai mil anos.
Seus catro reis xacen nun oasis,

e a dolcisima agua das dez fontes
escorre pelos canos dos seus 0650s.

Alvaro Cunqueiro

I

Enfrentado a la historia, hoy el mito representa poco mds que patrafia
y algo menos que literatura. “Relato o noticia que desfigura lo que
realmente es una cosa”, dice la segunda acepcién de la palabra en el
diccionario de la RAE. Esta época, cientificista y tecnoldgica, vive el
entramado de una realidad tnica e intrascendente que se ubica en las
antipodas del mito en el que el valor de una accién o un objeto surge de
la participacién que la accién o el objeto asumen en una realidad que los
abarca, los sacraliza, los fija para siempre. Estudiando las culturas
primitivas, Mircea Eliade (1972)' llama a esta manera de captar el mundo
ontologia arcaica. Y escribe: “los objetos del mundo exterior, tanto,
por lo demds, como los actos humanos propiamente dichos, no tienen
valor intrinseco autonomo. Un objeto o una accién adquieren un valor
y, de esta forma, llegan a ser reales, porque participan, de una manera u
otra, en una realidad que los trasciende” (p. 14).

El mito es parte activa de los sistemas simbélicos que relacionan al
hombre con el mundo y con el hombre; como el lenguaje —y en el
lenguaje mismo— pretende una construccién (adaptacién al mundo o su
transformacién), propugna una forma de vivir. Porque con el mito —Io
mismo que con el simbolo en general— el hombre no sélo se abre hacia
el mundo que lo rodea, sino que, al mismo tiempo, consigue salir de su
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situacion particular y acceder a una comprehensién de lo universal para,
de alguna manera, integrarse con ella. Con este convencimiento explica
Luis Cencillo (1970)* “que en su naturaleza se encierra en gran parte la
clave de nuestro propio destino cultural, y sentirse vivir irremisiblemente
envueltos en mito, arrastrados por mitos, orientados hacia construcciones
miticas” (p. 3).

Sin estar nunca ausente de la realidad del individuo, como gozne o
umbral que posibilita el encuentro con otras realidades, dentro o fuera, el
mito puede venir a ocupar una plaza fundamental cuando, como escribe
Maria Zambrano (1986)*: “parece que la nada y el vacio —o lanada o el
vacio— hayan de estar presentes o latentes de continuo en la vida
humana” (p. 11). Y también porque la luz “ha de pasar por las tinieblas
para darse a los que bajo las tinieblas, vivos y a ciegas se mueven y
buscan la visién que los incluya” (p. 117). Y porque el realismo se
convierte en un camino pobre, precario, engafoso; su objetividad no
ilumina nunca la totalidad, lo completo; el mito es, en cambio, universal y
humano y su luz nos atraviesa sin desvelarnos, pero emparentindonos
con el cosmos.

Lugar privilegiado y antiguo donde crece y se multiplica el mito, la
literatura es uno de sus territorios; alli se (con)funde con ella al tiempo
que funda un espacio interesante, un discurso plural, un espejo que nos
copia, amplia y asienta. Galicia, que no es una excepcidn, también forma
parte del mito: es zona y literatura del mismo.

I

Es de aceptacién general que la presencia celta fue importante en la
Peninsula Ibérica en la cual dejaron amplia huella arqueolégica, epigriéfica,
toponimica, etc., de la que se desprenden unas pocas certezas y muchos
misterios. La presencia celta en las tierras gallegas ha sido asociada a la
existencia de la llamada cultura castrexa*—representada fun-
damentalmente por los castros’, muy abundantes en la geografia gallega®,
y en la que se suele englobar a todo aquel elemento arqueolégico
prerromano que se descubre—; esta identificacion levanta en la actualidad
serias dudas, pero no ensombrece ni disminuye la incidencia que esta
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idea desarroll6 en el carcter y en la literatura galaicos.

Los celtas constituyen un pueblo indoeuropeo cuyo movimiento los
lleva a los confines europeos entre el segundo y el primer milenio A. C.
Ya existen referencias a un circuito atldntico o a una Jachada atldintica
creada sobre el final de 1a Edad del Bronce en torno a una compleja red
de relaciones entre comunidades con sistemas socioeconémicos similares.
En la transicién del segundo al primer milenio A. C., las tierras del noroeste
peninsular vienen a estar integradas por primera y tinica vez a lo largo de
la prehistoria dentro de lo que se ha dado en llamar la koiné cultural
atlantica.

Las referencias sobre los celtas se remontan, concretamente, al siglo
V A. C., con Hecateo de Mileto quien da cuenta de la existencia de un
pueblo celtacerca de Massalia (Marsella). También hay testimonios de
Herodoto, Eforo y Eratéstenes. El poeta latino Avieno alude al
desplazamiento que hacen aquellos de 1a poblacién oestrimnia instalada
en el finisterrae desde tiempos remotos; allf los sitdan también gedgrafos
e historiadores como Mela, Estragén o Plinio.

Este pueblo es citado habitualmente como una etnia formante del
pasado histérico gallego (junto al componente nérdico, germénico, romano,
suevo); el historiador Carlos Alonso del Real (1969)"considera que “no
hay una raza gallega” (p. 163), pero sf unos elementos diferenciadores:
“...1o que puede establecer diferencias con otras regiones 0 naciones
peninsulares, o de las islas adyacentes, es una cuestién de proporcidn, de
dosis” (p. 164); y estudiando el aporte céltico entre los componentes
lingiifsticos distingue tres capas o niveles: el prerromano de tipo goidélico,
el prerromano de tipo brit6nico y el post-romano arturiano, presente en la
provincia de Lugo sobre el siglo V, de donde proviene la Galicia de Maeloc
(que €l bautiza de esta manera), un “celtismo post-romano Yy yacristiano,
como distinto de la Galicia de Breogén, es decir, del celtismo prerromano”
(p. 168). A estos elementos suma Xosé Ramén Barreiro (1984)3uno
definitivo que es la presencia de una conciencia nacional: “Galicia es una
etnia constituida por un proceso de asimilacién de etnias que lograron
algo nuevo e irrepetible: nuestra conciencia colectiva de pueblo, nuestro
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‘nos’ configurador de un destino en la historia™ (p. 96).

No parece posible identificar la cultura galaica con la c€ltica, al menos
en su totalidad; de las investigaciones realizadas en algunos de los grandes
niicleos castrexos no se desprende tal cosa. No hay, por lo tanto,
argumentos cientificos suficientes para probar los origenes celtas del
pueblo gallego. Esto es lo que crefa el arquedlogo portugués Francisco
Martins Sarmento a finales del siglo XIX y es lo que muchos afirman en
la dltima mitad del siglo XX. Hay castros muy semejantes a los gallegos
en el norte de Portugal, razonan algunos investigadores, y nadie habla alli
del celtismo.

Cuando nos referimos a la religiosidad y a las creencias del mundo
castrexo nos encontramos con elementos sin lugar a dudas ciento por
ciento gallegos y que se veran reflejados en la literatura y las creencias
de este pafs. Cudnto hay de celta en todo ello es algo dificil de establecer
y, lo mds importante, quizd no valga la pena determinar. Sostiene Ramén
Villares (1994’ que:

[...] o celtismo atinguiu tal fortuna historiogrédfica debido a que os histo-
riadores romdnticos, e logo poetas de inspiracién épica como Pondal, situa-
ron os celtas como o principal mito formador da nacionalidade galega. O
exemplo mdis sobranceiro € do historiador Manuel Murgufa que na sua Histo-
ria de Galicia (1865) considera a raza celta como o elemento central na defi-
nicién da nacién galega, converténdose asi o celtismo e maila sida dimensién
aria nun alicerce mdis mitico ca histérico. Pero se este recurso 6 celtismo €
lexitimo o coherente na obra de Murguia e no contexto romdntico no que
agroma, non pode sosterse na actualidade esta exclusividade céltica de
poboacién castrexa (p. 25-6).

El argumento que buena parte de los historiadores esgrimen como el
centro mismo de la falacia es aprovechado por algunos intelectuales para
afirmar exactamente lo contrario. Algo por el estilo entiende Ramén
Otero Pedrayo (1982)" cuando afirma que:

[...] outros homes —os poetas— lanzaron sondas audaces 6 fondo da alma
galega e nela atoparon un sentido inicial da historia. Da misma maneira que
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baixo o morto e prolixo dermato-esquelete o corpo vivo do molusco ten sa-
bor marifio, asi, na zona intima, intraducible e libre do pobo galego, latexa a
conciencia celta, prerromana, a que corre desde as orixes baixo tédalas for-
mas externas e seguira correndo no futuro (p. 20).

El concepto de una Galicia celta puede resultar exagerado, impreciso,
pero nunca falso ni mistificador, no sélo porque la presencia celta en
estas tierras ha sido demostrada fehacientemente, sino porque esta
incidencia ya estd implantada en las creencias populares y porque la
literatura la ha integrado en sus temas y vive en sus textos hasta nuestros
dias. “La regién galaica —escribe Sira Garcia Casado (1996)"— ha
conservado el cardcter céltico en mayor medida que cualquier otra de la
peninsula” (p. 156). Esto se justificaria en la similitud de climas y en el
parecido de las geografias de Galicia con Irlanda y Gran Bretaiia;
fenémenos que “han contribuido a mantener las creencias populares, los
mitos y las leyendas en torno al agua y el bosque. Atin hoy en Galicia
estdn muy presentes ritos, creencias y tradiciones en las que las fuentes,
las doncellas, las hadas o las brujas son protagonistas” (p. 157).

La verdad profunda est4 bien perfilada tanto en el imaginario social
de un pueblo como en una fuerte voluntad de fijacién, un anclaje en los
ancestros, en los que consigue reunir parte de sus aspiraciones y en
donde se encuentran parte de sus creencias y sirve para identificar a una
gran colectividad bajo la égida de un nos (nosotros) identificativo, Lo
que Xosé Ramén Barreirollama Galicia como unidad superior surge
por vez primera cuando sobre la subyacente unidad de esos populi
callaeci se imponga el marco lingtiistico y juridico romano “para que
comience a aflorar esa conciencia, que aparecerd suficientemente
desvelada cuando, en el siglo V, escriben los gallegos Hidacio y Paulo
Orosio” (p. 98-9). La segunda vez ocurre con los roménticos y el celtismo.

El componente celta de este pueblo podrd medirse de manera principal
en algunos de los aspectos de la vida cultural de la Galicia de hoy, en sus
creencias y costumbres, como ya se dijo, pero también tiene presencia
saludable en su misica y su literatura. Mucho han hecho en este sentido
los nacionalistas y, aunque el celtismo no tiene un color definido, parece
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avenirse mejor con las ideas de izquierda que con las conservadoras si
bien algunos de sus mds fervientes defensores de otrora hayan sido
secuestrados por la estrategia de derechas. Tiene sentido: una buena
parte de la izquierda no disimula su simpatia por un nacionalismo agresivo
y separatista, mientras la derecha trafica muy a menudo con sensiblerias
referidas habitualmente a lo folclérico y al color local for export. En
todo caso estos escaparates —no importa la ideologia que ostenten—
nunca muestran todo lo que hay en la trastienda®.

Otros elementos como la morriiia y el espiritu sofiador, habitualmente
marcados en el cardcter gallego, parecen ser incentivados (sino creados)
ya sea por los atardeceres que sorprenden con la sangrienta caida del sol
en el horizonte marino, ya por las brumas habitadas, ya por la lluvia variada,
ya por penumbras verdosas de los bosques: todos territorios fértiles para
una imaginacién juguetona y melancélica, proclive a la multiplicidad de lo
fantastico, ya se trate de la Santa Compafia o de esos espiritus incontables
esparcidos por las campifias nocturnas y, por supuesto, por la literatura.

Buena parte de la imagineria popular de este pafs de miles de pequefios
grupos poblacionales, nace o se alimenta en los ambientes rurales y
abiertos y se reparte en la noche oscura de afilada Iuna, en la bruma
imprecisa o en el orballo persistente; en esos ambientes se perfilaron
historias presididas por una imaginacién desaforada, enriquecida por el
tiempo cargando hélitos de cementerio, almas en pena, aquelarres
fantésticos. Una explicacién muy interesante respecto a la relacién que
el gallego tiene con el agua es la que intenta el doctor Juan Rof Carballo
(1975)*: “Los mozos gallegos —escribe y dice— sumergidos en nuestras
lluvias, la primera vez que nos colocan, de pronto, en la meseta castellana
revivimos en forma infinitesimalmente mintiscula esa impresién primera,
aterrorizadora de la sequedad” (p. 71). Y pone este sentimiento en relacién
con las consabidas apetencias psicolégicas subconscientes de las aguas
primordiales y el titero materno. Pero va mds alla al incardinar estas
sensaciones en el universo de la mitologia, y lo dice asi: “El mito de la
Atlantida ha sido desvirtuado por los comentadores que no sienten el
mundo celta. Mundo acuoso, hiimedo, casi submarino. Que pone en
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contacto piel, retina, oidos, mucosas con nieblas, lluvias, aires empapados
de agua, llanuras verdes del mar, barrigudas nubes, vientos con salitre en
sus alas reconfortantes. Por eso, como ha dicho Seoane, nos encontramos
tan bien, a nuestras anchas, en Venecia, la ciudad medio sumergida.
Fundada como todos saben por unos celtas”. E insiste Rof Carballo, un
poco més adelante, en la importancia que a su parecer tienen los mitos
celtas para entender la psicologia del hombre gallego y, acto seguido, se
despacha contra el espiritu cientificista —todavia hoy de moda— “ese
fanatismo de las explicaciones mecdnicas, insuficientes pero divinizadas,
que lo reduce todo a una ciencia de valor transitorio. Si es en el fondo del
alma del hombre donde reside siempre la posibilidad de un reju-
venecimiento, de un renovado acceso a la nobleza primera, respetemos la
sabidurfa inagotable del mundo mitico, el que pone orden en el caos y
sano caos en el orden” (p. 79).

Todavia viven y respiran en los més ancianos —quizé la dltima
encarnacién de una memoria colectiva avasallada por lo mediético y
otros progresos— los cuentos dichos al calor del largo fogar invernal o
en las tareas colectivas relacionadas con el agro (el campo, el molino,
etc.). Gonzalo Torrente Ballester, que habia nacido en 1910, recordaba
en su infancia ferrolana el contacto con el mundo de los relatos fantésticos
y la presencia de personajes absolutamente reales que remiten a esa
Galicia centenaria, a sus leyendas y mitos”. Elementos que han
colaborado en la creacién del espiritu gallego y su melancolfa, una especie
de prolongaci6n entre lo humano y su paisaje: encuentro en el que el
entorno —Ila lluvia, la montaiia, el mar— colabora con el 4nimo en un
ajuste peculiar. Es en ese paisaje donde se perfilan y viven el mito yla
leyenda: lugares como el bosque, la encrucijada o el lago, de larga y
compleja significacion en la mitologfa celta, presentan todavia en el mundo
galaico una corporeidad destacable.

Recuerda Ramén Villares'®:

[...] a grande cantidade de deuses menores, especie de xenios benéficos
ou maléficos, protectores dos pobos, dos animais, ou relacionados coas augas,
os bosques e, en especial, coas encrucilladas de camifios. Estes lares viales,
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mantiveron grande importancia tamén na época romana e, en certo modo,
perviviron deica a actualidade nas lendas e tradiciéns populares relativas ds
cruceiros e as dnimas do purgatorio (p. 37-8).

Mis que mitologfa en un sentido estricto lo que subsiste es la leyenda,
el cuento, la creencia adherida al lugar, a la cosa, a la costumbre.

No se trata exactamente de un mundo oscurantista de magia y
poderes ocultos (es posible que también existan), sino mds bien de caracter
animista y altamente simbdlico; mundo médgico'” porque hay encanto,
hechizo y suspensién, y la realidad se amplia en la palabra y se reencuentra
en la fibula. Es el 4mbito del misterio y la sugerencia que es impulsado
aqui por un paisaje concreto y una cultura secular e interesante. Estoy
hablando de un mundo sutilmente encajado en el otro, o quiza sea mejor
decirlo asi: hay una realidad mas alld de lo real, esa que se percibe a
través de los simbolos; y los sitios y las culturas se hallan mds préximos
o més alejados de ella. Escribe Mircea Eliade (1969)*: “Los simbolos
son capaces de revelar una modalidad de lo real o una estructura del
mundo no evidentes en el plano de la experiencia inmediata” (p. 261).

r

La literatura guarda buena cuenta de estas realidades y las recrea
una vez y otra cuanto menos desde el Romanticismo hasta nuestros dias;
porque el reino de las letras da cabida al mundo de la noche y al fuego,
a las aguas que cobijan monstruos, sirenas, islas ignotas, y, por supuesto,
larica y caballeresca materia de Bretafia. El mito en este pais se empasta,
se combina de manera compleja, con una rica tradicién de creencias que
la literatura usa y varia a capricho. Ya se trate del viaje a las regiones
misteriosas como el viaje de San Branddn —con motivos que remedan
otros viajes como el de Orfeo o el de Sindbad—, o de la biisqueda del
Santo Grial (Graal). ] T

Pero es claro que el celtismo de Arturo y su Tabla Redonda (cuyo
significado es, como se sabe, el centro del universo) estd redibujado a
partir de los nuevos elementos de cardcter cristiano que son agregados
en el correr de la Edad Media y que incluyen los conceptos del mundo
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caballeresco de esa época. El santo Grial se sumaria entonces a la materia
de Bretafia, fundiendo el rito cristiano —la dltima cena y la sangre de
Cristo— con relatos celtas poblados de vasijas y calderos magicos; algunos
de los responsables de los cambios parecen haber sido Geoffrey de
Monmouth y, mas tarde, Robert de Moron, ambos autores medievales.

Es el siglo XIX, tan dado al regusto localista y a las bisquedas de
extrafias raigambres, quien verd desarrollarse en Galicia el celtismo desde
el corazén mismo de la literatura y el nacionalismo. El tema ofrece un
amparo, al mismo tiempo que un camino, que potencia, a la vez, historia
e imaginacién. Coinciden en el mismo punto varias busquedas y el
reencuentro con una lengua y con una historia dura y largamente
soterradas. En Galicia ese momento histdrico-literario se llama
Rexurdimento. Se trata al mismo tiempo de un proceso de dignificacién
y de creacidn, desempolvamiento y puesta al dia.

Fue Eduardo Pondal, coetidneo de Rosalia de Castro y una especie
de James Mcpherson, quien “é responsable, xunto con Manuel Murguia,
principalmente, da montaxe dun mito, o céltico, que informou e enchoupou
de idealismo o discurso galeguista e nacionalista ata hai relativamente
pouco tempo [...]"". Pondal, romédntico y humanista, conocfa a Ossidn y
emprendi su labor de poeta con la intencién de revitalizar la conciencia
del pueblo gallego. Y su celtismo es muy convincente porque, en palabras
de Basilio Losada Castro (1984)>:

Hay en Pondal autenticidad, como si realmente revivieran en él los ecos
de una poesia precristiana, recia, heroica, en la que viven, aman y combaten
guerreros de nombres sonoros [...] Pondal utiliza la mitologia céltica [...] para
proclamar el advenimiento de una Galicia noble y fuerte, asentada en su pasado
(p. 270).

El celtismo serd en el siglo XIX —y en la obra del Pondal—
descolonizador y aglutinante, y su funcién, mas alld de lo estético, deberd
entenderse en su aspecto civil, liberador. La poesia de éste romantico,
pervive no solamente en el himno nacional gallego?, sino en la capacidad
de aglutinar a un pueblo en torno a unas ideas, mas o menos reales —
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interesantes sin duda—, perdidas en el origen de los tiempos.

Luego serdn muchos los escritores gallegos quienes asuman estos
temas, y les sumen otros, ampliando de esta manera el corpus referente al
mundo celta con un nimero importante de obras variadas. Valga como
ejemplo un ciclo especialmente bien asumido y asimilado como el artiirico
que tuvo notable desarrollo en Galicia hasta nuestros dias. Como es sabido,
la Materia de Bretafia ya estaba difundida en el drea cultural galaico-
portuguesa antes del Siglo XIV. Escritores como Cabanillas, Cunqueiro
0 Méndez Ferrin, para citar unos pocos, se encargaron (ya en el siglo
XX) de reelaborar mitos y leyendas desde la lengua madre galaica: el
ciclo artirico, bien aclimatado y enriquecido, ha conseguido paginas
estupendas en algunos de estos escritores citados como es el caso de
Merlin y Familia de Alvaro Cunqueiro.

v

Pero uno de los artistas mas originales en el tratamiento de los mitos
de la Galicia ancestral escribe en castellano®. Se trata de Gonzalo Torrente
Ballester. El escritor ferrolano consigue sintetizar brillantemente el amplio
y variado universo mitolégico del finisterrae peninsular en obras como
La saga/fuga de J.B.® o Fragmentos de Apocalipsis®, para aproximarnos
a dos buenos ejemplos. Se funden en sus paginas el mito, el ritual y la
leyenda; conocemos ritos de fertilidad, asistimos a sesiones de la tabla
redonda y conocemos leyendas més o menos antiguas y populares. El
escritor consigue amalgamar unos materiales variados y significativos para
adentrarnos en un mundo ficticio donde la historia (como en los mitos) es
ciclica o recurrente y los aconteceres sorprenden porque lo inesperado
(fantdstico, tantas veces) se manifiesta en lo méis cotidiano.

La saga/fuga de J.B. es una inmersién en el mundo mitolégico de
Galicia, al tiempo que un juego malabar en que las habilidades técnicas
del autor quedan manifiestas. Pero en esta obra, llena de humor, la
mitologia no se encuentra en estado puro, sino que se recrea cons-
tantemente, combinidndose con otros elementos como la historia, por
ejemplo, o poniéndose en contacto con ciertos métodos cientificos a los
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que ridiculiza. J.B. son las iniciales del mito principal de Castroforte del
Baralla, la ciudad que levita; este tema serd abordado por una peculiar
Tabla Redonda —un grupo més o menos intelectual que se retine en una
taberna como lo han hecho antes otros que también representaban a Arturo
y su caballeros més importantes. Quedan expuestos aqui algunos de los
elementos que hacen de La saga/fuga de J.B. una novela sefiera en su
relacién al mito y a Galicia. Pero por sus péginas circulan también el
espiritismo, la transmigracién del héroe por distintos jotabés, e, incluso,
un romance con curiosos dejos roménticos.

Otros elementos miticos y populares apreciamos en Fragmentos de
Apocalipsis —una original metanovela— en la que el protagonista al
descubrir que el tiempo es ciclico —tal como cuenta un viajero sideral—
pospone sus planes de dramaturgo comprometido para trasladarse al
siglo XVIII con la intencién de evitar la muerte de Marat?. Paralelamente
se desarrollan otras historias: un arquitecto viaja del pasado al presente
para llevarse unos planos de la catedral que tendra que construir —que
vendrd a ser la que es—, y un personaje narrador se inventa la invasién
vikinga, que repite, mil afios después, la que al parecer se habfa efectuado
en Catoira, a orillas del rio Ulla, en la costa de Pontevedra. Y hay ademis
un animal marino de siete cabezas —que es bueno y canta— y recuerda
la leyenda del monstruo marino (dragén o serpiente) llamado A Coca, de
larga tradicién desde Vigo hasta Mongao (Vitor Vaqueiro, 1998, p. 428-
1),

La obra del escritor gallego viene a demostrar no sélo que la fibula
y la fantasia existen, sino que el mito posee ain la capacidad de
transportarnos a mundos de una tentadora capacidad comunicativa; es
mds, sus textos delatan el poder ahistérico y permanente que el mito
posee, la proximidad y verosimilitud de su lenguaje. Porque como explica
Juan Rof (1975)7:

[...] el mito no es solamente, como dice Mircea Eliade, una historia
verdadera porque se refiere siempre a realidades, algo que ha ocurrido en el
tiempo primordial, en los comienzos, sino sobre todo “un juego”, en cuyo
proceso alambicado, lleno de variantes, de incisos, de complicados vericuetos,
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el hombre juega con una realidad que estd mds alld de €l, de su existencia, que
le sobrecoge y de la que no acierta a hacerse cargo mds que sortedndole,
disfrazando su miedo, acercdndose y alejdndose de ella, desveldndola y
enmascardndola (p. 64).

Notas

L El mito del eterno retorno, Madrid, Alianza.

2 Mito. Semdntica y realidad, Madrid, BAC.

* Claros del bosque, Barcelona, Seix Barral.

* Sigo la terminologia empleada por Francisco Calo Lourido (A cultura
castrexa, Vigo, A nosa Terra, 1993); para este historiador “e imprescindibel
conservar, independientemente da lingua que se escriba ou se fale, a graffae o
son galego, tendo en conta que en moitas outras zonas de Espafia tamén hai
poboados chamados castros, de ahi que se fale de ‘cultura castrefia’; a nosa é
distinta...” (p.14).

*Los castros son conjuntos de ruinas de antiguos poblados de piedra que se
rodeaban de importantes obras defensivas y se encuentran diseminados por
toda la penfnsula ibérica. En Galicia pasarian de los 5.000. Generalmente se los
ubica en la Edad del Hierro, aunque en la Cultura Castrexa como sefiala F. Calo
Lourido (Op. cit., p. 15) “o ferro é méis ben escaso [...] da Idade do Bronce
pasamos 4 Cultura Castrexa e chegamos a Romanizacién sen o ferro merecer
carta de categoria para definir nada”.

& Bl tema de los castros estd estudiado con minuciosidad y criterio en el libro
ya cldsico de Florentino Lépez-Cuevillas: La civilizacién céltica de Galicia,
Santiago, Porto y Cia., 1953.

7 “Las raices de Galicia”, GRIAL, N° 24, Vigo, Galaxia.

8 En VV. AA., Los gallegos, Madrid, Istmo.

® A historia, Vigo, Galaxia,

0. Ensaio Histérico sobre a Cultura Galega, Vigo, Galaxia.

- Los celtas un pueblo de leyenda, Madrid, Ediciones temas de hoy.

2 Op. cit. ‘

13 No obstante quedan pendientes las reflexiones serias acerca de este tema
que habitualmente provoca molestias y enfrentamientos: mds alld de las
derechas y las izquierdas, el poder siempre intenta capitalizarse en torno a
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valores como tradicién o progreso.

14.yV. AA., CUADERNOS DEL LABORATORIO DE FORMAS DE GALICIA.
Resefia referida 4 inauguracién da Galeria Sargadelos, A Corufia, Edicids do
Castro. (Conferencias de Ramén Pifieiro, Domingo Garcia Sabell, Juan Rof
Carballo e Rafael Dieste).

5. En Dafne y ensuefios (Barcelona, Destino, 1983), Gonzalo Torrente
Ballester desarrolla aspectos de este tema.

18- Op. cit.

17. A ese enorme y poblado mundo ancestral gallego estd dedicado el interesante
libro Guia da Galiza Mdxica, de Vitor Vaqueiro (Vigo, Galaxia, 1998).

8. Mefistéfeles y el androgino, Madrid, Guadarrama.

19 Tarrfo Varela, Anxo, Literatura galega, Vigo, Ediciéns Xerais de Galicia,
1994, p.150.

2-En VV. AA. Los gallegos, Madrid, Istmo.

2l L eemos en la tltima estrofa de “Os Pinos”(letra del himno): “Galegos, sede
fortes/ prontos a grandes feitos;/ aparellade os peitos/ a glorioso afdny/ fillos
dos nobres celtas,/ fortes e peregrinos,/ luitade p’los destinos/ dos eidos de
Breogan™.

22. ;Es posible una literatura gallega en castellano? Torrente Ballester como
Valle-Incldn, Fernandez Flérez o Emilia Pardo Bazan, inconfundibles en la
edificacion de sus ficciones, son sélo posibles en un caldo cultural tan vasto,
ancestral y variado como el que se vive y respira en Galicia. Lo demds es
historia de la literatura.

. Barcelona, Destino, 1972.

. Barcelona, Destino, 1976.

5. ¢ Sostengo que si no hubieran asesinado a Marat, la humanidad se habria
salvado. Porque lo que estroped la Revolucién francesa, lo que la hizo mas
que initil, dafiina, fue Napoledn, fue su Cédigo Civil”, dice Pablo
Berndrdez.(Op. cit., p. 232).

- Ver nota 16.

. Ver nota 13.



Homme, nature et mythe dans I’expérience
poétique russe de I’Age d’Argent

Biagio D’Angelo

Afin d’aborder la question du rapport entre le mythe et la culture,
entre le mythe et la connaissance, entre le mythe et la littérature —la
culture russe dans notre cas— il n’est pas possible de ne pas faire
référence aux travaux de E. Meletinski, étape obligée de toute approche
au systeme de la mythopoiesis:

La mythologie est la forme la plus archaique et & la fois la plus vivante de la
fantaisie créatrice. Elle est le facteur dominant de la culture spirituelle dans les
sociétés archaiques et, dans une certaine mesure, dans les sociétés anciennes
aussi [...] Dans la culture archaique, la mythologie renforce I'unité syncrétique
et différenciée de la création poétique inconsciente, de la religion primitive et
des conceptions pré-scientifiques rudimentaires du monde environnant. La
mythologie constitue le terrain et I’arsenal des premigres formes religieuses et
poétiques.’

Suivant les traces d’ autres folkloristes et comparatistes russes comme
Jirmounski et Freidenberg, et surtout le grand érudit A. Veselovski, pour
Meletinski aussi le folklore et la mythologie représentent, dans la tradi-
tion critique russe, le point de départ véritable pour I’ étude de la littérature.
C’est & partir de 1’approche folklorique que tout le vaste et complexe
matériel mythologique (rmythopotesis) devient art verbal et écrit. Le folk-
lore aurait donc une “fonction constructive”, selon I’affirmation d’Olga
Freidenberg?, non seulement pour 1’ analyse de la culture archaique, mais
aussi de la culture ancienne classique et des époques successives. Selon
Meletinski la différentiation des mythes est évidente dans le rapport qui
relie les systémes religieux et les genres poétiques. En partant des mythes
archaiques des premiers étres humains, ancétres de la race humaine
toute entiére, on arrive a s’approcher tant de la fable que des mythes
religieux (1égendes du dieu-créateur). La mythologie se présente toujours
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sous le signe de cette “dualité”: 1’aspect “réel” du mythe et la narration
fantastique de I’événement. Pour Jolles le mythe vise I’étre et la nature
profonde de tous les éléments de I'univers?, alors que pour Brunel
I’événement est le geste verbal du mythe. Il importe, pour comprendre
cette affirmation fondamentale, de remarquer que dans la dualité de cet
événement “vu” et “raconté” se joue toute la logique de la pensée
mythologique qui est métaphorique et symbolique a la fois.* Il est encore
important d’observer que la pensée mythologique se concentre sur des
problemes “métaphysiques”, méme si elle reste dans un contexte “phy-
sique”, et voila alors que sont abordées des questions existentielles telles
que le mystére de la naissance et de la mort, le destin, le passage a 1’dge
adulte, etc. Il s’agit de problémes décisifs dans la vie de ’homme, et qui,
non seulement sont considérés souvent comme “périphériques” pour la
science, mais aussi comme difficiles a expliquer ou a résoudre pour la
société contemporaine. Ceci explique d une part la vitalité et I'importance
de la pensée mythologique et, d’autre part, I’ orientation fonctionnelle du
mythe, selon un processus que 1’on peut définir “de médiation™: ce qui
dans la vie de I’homme et de la nature est le moins compréhensible, est
toujours rendu a travers le plus compréhensible; I'incompréhensible, &
travers le compréhensible, alors que ce qui semble non résoluble est
traité a travers ce qui est difficilement résoluble. Toutefois, il serait erroné
de penser que la mythologie puisse étre réduite a la satisfaction de la
curiosité de I"homme primitif; par contre, son pathos cognitif révéle une
finalité harmonisante et régulatrice intégrale, a tel point de ne plus admettre
non plus les moindres éléments de chaos et de désordre. En fait, la trans-
formation du chaos en cosmos représente le sens fondamental de la
mythologie et, d&s le début, déja, le cosmos posséde en soi un aspect que
I’on pourrait appeler axiologique et éthique. D’ailleurs, en cherchant a
expliquer ce qu’est I’homme et la nature, le mythe renforce I’ordre
existant; de plus, en harmonisant justement ces deux sujets (I"homme et
la nature), il assume un réle socio-centrique, car il réunit I’homme non
seulement avec son environnement naturel, mais aussi avec la collectivité
dans laquelle il est amené a vivre. Homme, groupe social, nature se
trouvent alors réunis dans un lien exceptionnel, dans lequel le mythe, en
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reflétant les formes réelles de la vie, crée en méme temps une espéce de
réalité supérieure nouvelle et fantastique qui sert 2 donner une réponse
au besoin de connaissance de I’homme.

C’est justement ce lien intime et mystique entre ’homme et la na-
ture qui fut I'un des neeuds cruciaux de la conception et de la réalisation
de I’art symboliste russe. La production du soi-disant “Age d’argent”,
selon I'expression du philosophe Nikolai Berdiaev, fut en effet caractérisée
par une reconsidération du rapport entre paganisme et religion, entre
homme et création, qui trouva dans I’instrument du mythe une des formes
les plus appropriées et expressives. Comme on le sait, cette époque fut
en outre déterminée par une quéte philosophique et religieuse de trés
haut niveau, avec des personnalités telles que Rozanov, Florenski,
Merejkovski qui, bien qu’ils ne se dédierent pas explicitement a I’étude
du mythe, influérent profondément, grace a leurs essais, sur le
développement de 1’idée d’un art mystique et théurgique. Florenski,
Rozanov et les autres philosophes du début du siecle eurent, par exemple,
une influence déterminante dans leur carriére artistique des poetes et
romanciers tels que A. Belyi, V. Briousov, Vjacheslav Ivanov, M.
Prichvine, pour ne citer que quelques noms. Le modele cognitif que
I’homme cherche a réaliser, ou au moins, 4 rendre possible en interrogeant
la nature & travers la formule du mythe, est parfaitement exprimé par
I’ceuvre littéraire de M. Prichvine.

Dans le panorama littéraire russe et européen Prichvine est une voix
malheureusement éclipsée aujourd’hui par la force incontestable de
personnalités de son époque telles que Blok, Belyi et Vjacheslav Ivanov,
et qu’il faudrait, par contre, reconsidérer. En fait, dans une réflexion sur
I'utilisation du mythe au XX siecle, a notre avis il est important de
redonner & Prichvine la place qui lui revient de plein droit. Prichvine fut
classifié en tant qu’auteur “ethnographe” ou encore “naturaliste”, ce qui
ne I’a pas toujours aidé a étre reconnu par les lecteurs et les critiques.
Dans I’ceuvre de Prichvine, on peut observer une attitude originale, unique,
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qui semble synthétiser le monde de la nature et celui de la légende, oscillant
entre science et folklore, ou bien encore entre I’ethnographie et le mythe.
Le trait d"union est donné justement par une invention artistique qui I’a
rendu le chantre des forces originelles de la création. Par exemple,
I’élément “mythopoétique” est bien mis en évidence au début de son
autobiographie, dans laquelle il écrit qu’il est né le 23 janvier 1873, “lorsque
sur la terre les jours s’allongent et que commence pour diverses bétes a

fourrure 1’époque des noces”. Cette “invention” qui unit la donnée

historique avec I’élément mythique-naturaliste est typique du monde
artistique prichvinien. Cependant, on ne doit pas oublier que Prichvine
s’est formé a I'intérieur des recherches littéraires russes du début du
siécle, surtout de I’expérience mythique et théosophique du symbolisme,
tout en restant en dehors. Toutefois, Prichvine eut toujours avec le monde
raffiné du symbolisme un rapport tout particulier, sans le refuser et sans
le sentir totalement étranger non plus; il eut plutdt une relation complexe
qui se concrétisa dans un équilibre spirituel, loin des manies et des
excentricités des poetes maudits du groupe symboliste. Selon toute
probabilité, dans aucun autre pays, sinon la Russie, n’aurait pu se
développer une personnalité littéraire telle que celle de Prichvine, et surtout
dans cette ambiance riche en ferments culturels que fut I’ Age d’argent
de la littérature russe. En fait, on peut penser a la production de poésie
inspirée du motif de la campagne russe, mythique et ancestrale, marquée
par le génie de S. Essenine et par N. Kliouiev; ou encore a la prolifération
de cercles littéraires tels que ceux de Merejkovski et de Zinaida Gippius
qui s’intéresserent, par exemple, a la récupération du monde populaire
des paysans ultra-traditionnalistes; ou finalement au poéte décadent N.
Dobrolioubov qui abandonna ensuite la littérature pour se dédier & une
vie de véritable “wanderer” des foréts russes, parce qu’il était a la re-
cherche de la fusion mythique entre 1’étre humain et I’étre de la nature.
Prichvine, donc, a grandi et a acquis sa maturité a1’intérieur de ce monde
“décadent”, dont il cherche & éviter, avec une grice presque mozartienne,
tous les résidus d’un climat culturel malade, troublé, malsain. Prichvine
respire et vit de cette filiation, en accueillant le matériel imaginaire de
son temps et en I’élaborant & nouveau selon un projet mythique de com-
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munion parfaite et absolue de I'homme et la nature. L’originalité de
Prichvine réside dans son contact direct avec le monde naturel. Comme
le souligne justement C. Strada Janovic:

[...] la nature devient dans ses oeuvres le seul héros et I’homme n’en est
qu’une partie; il s’agit d’une nature vue, si I’on peut dire, avec ses propres
yeux, vécue, sinon de I'intérieur, certainement dans un rapport intime, mystique,
on serait tenté de dire, si cette fusion avec le monde de la nature ne
s’accompagnait des connaissances scientifiques de ses études et de son
expérience. Dans son autobiographie de 1925, Prichvine rappelle qu’il s’est
occupé pendant ses années de formation de I’“étude de la langue populaire”.
Et cette “étude” était elle-méme un moment de son “étude” de la nature, parce
qu’il s’agissait d’un langage pour ainsi dire lui-méme “naturel”’, comme si la
nature parlait le russe prélittéraire des paysans et des sectaires. En somme,
¢’était une synthése d’intéréts naturalistes et ethnographiques; synthése qui
trouvait son €élément actif dans le sentiment de la valeur mythique et
mystérieuse des énergies premiéres, a la fois naturelles et humaines.’

Dans le rapport entre homme, nature et mythe, on peut remarquer
chez Prichvine une sorte de “rapport fraternel”, dans lequel 1’écrivain
récupere la valeur du mythe comme réservoir de forces qui essayent
d’expliquer les grands problemes éternels de I’existence.

Ce n’est pas dans les murs de pierre de la ville que M. Prichvine
cherche une réponse aux “problémes maudits™: non, lui, il va dans la
steppe, sur la mer, dans les lointaines foréts impénétrables... Il décrit ses
sensations et nous croyons avoir affaire a des articles ethnographiques,
a des notes de voyage; mais ce n’est que le fond du tableau. La teneur
de I’ceuvre est dans les émotions trés intimes de I'auteur en face de la
nature, qu’il s’agisse des rochers morts de I’océan Glacial ou des steppes
kirghizes briilées par le soleil, d’un requin étalé sur le pont d’un chalutier,
d’une famille de Lapons sur les bords d’un lac, ou de la foule des “enfants
de la nature”: bétes de la forét, gens du désert, poissons de 1’océan.
Partout nous découvrons un artiste a la sensibilité subtile, réceptif,
cherchant (sans avoir conscience peut-étre) dans la nature une réponse
aux questions éternelles de I’esprit. Le mal, le péché, la mort... Ce n’est
pas dans des murs de pierre qu’il se pose ces questions: il va en de-
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mander la réponse au Grand Pan.

Ainsi, dans sa meilleure oeuvre, Zhen-cheng (Ginseng, 1933), le gin-
seng, la “racine de la vie”, devient le symbole complexe de la quéte de la
propre force vitale et créative. Un tel sentiment panthéiste n’était pas
étranger aux symbolistes russes, bien que, chez eux un certain type
d’individualisme plus déchainé soit beaucoup plus évident. Pour les
symbolistes de cette époque, symbole et mythe sont étre indissolublement
liés:

Le symbole doit devenir dynamique, se transformer en mythe. C’est le
passage de la symbolisation a la symbolique. L’art théurgique est conforme a
I’ordre, ce n’est pas en son nom mais au nom d’un esprit saint qu’il érige le
monde. Selon un projet a realibus ad realiora.”

Les poetes “néo-paysans” tels que Essenine et Klioufev laissérent
en héritage le réve de voir une Russie transfigurée, resplendissante et
lumineuse, presque ressuscitée a la vie nouvelle. Ils croyaient dans le
futur spirituel de peuple russe qui aurait donné naissance a une fabuleuse
Rus’ d’or (Zolotaya Rus’), mais souvent ils soulignaient, cependant,
I’élément social au détriment de I’élément individuel. Pour eux, le mythe
s’opposait ainsi a la civilisation des machines, en donnant vie a la recons-
truction de I’**équilibre rompu entre 1a nature et ’intégrité physique et
spirituelle de I’homme.””

Le mythe chez Prichvine, comme chez Essenine et les autres pogtes
néo-paysans, a une fonction spécifique: souligner que une valeur morale
était ainsi conférée au lien avec la terre: il entrainait I'innocence de
I’homme, hors d’atteinte du temps présent, de la civilisation et de la ville.?

Pour les poétes néo-paysans et pour Prichvine, la nature est un
principe éternel de vie, synonyme d’existence; la terre, les pierres, les
plantes sont la vie; la nature est animée de I'intérieur et, pour cela, elle
est sacrée. Chez ces auteurs, le mythe ouvre donc la porte a une con-
ception panthéiste et divinisée de la nature dans sa totalité. En outre, le
mythe est la modalité idéale de regarder la réalité qu’utilisent le plus
volontiers les pogtes paysans. Pour cela, ils se déclarent intéressés a la
facon ancestrale de vivre du paysan, a ses us et coutumes, a ses procédés
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oraux et figuratifs qui se transmettent de génération en génération. Pour
Essenine et les autres compagnons pogtes-paysans, la reprise du mythe
de la Rus’ ancestrale et le folklore étaient beaucoup plus intéressants
car le principe individuel était mis en second plan par rapport aI’événement
de la création artistique collective. Le mythe fonctionnait aussi comme
modele poétique parce que, miraculeusement, il contribuait a une aug-
mentation féconde de I'imagination et de I'invention, en se fondant sur la
présence du surnaturel dans le réel ainsi que sur la présence de la base
folklorique populaire dans le caractére créatif du systeme poétique. Ainsi,
par exemple, Essenine pourra identifier I'image de la Mére Terre Russe
avec la Vierge des icOnes byzantines, le petit veau du folklore populaire avec
le Christ et, en déplacant le mythe sur un plan idéologique, le paradis avec le
socialisme. Le lexique et la symbolique biblique abondent dans les poemes
de Essenine. Khodassévitch écrit:

On peut reconstituer d’aprés les vers d’Essenine ses premiéres
conceptions religieuses paysannes. Il ressort que le paysan a une mission divine,
car il est en quelque sorte co-participant & la création de Dieu. Dieu est le
pere, la Terre est la mére. Le Fils est 1a récolte. Les sources du culte esséninien
sont, on le voit, antiques [...] Le jeune Essenine est & moitié pajen. Cela
n’empéche pas sa foi d’étre revétue des images traditionnelles du mythe
chrétien.!?

Chez Kliouiev, poete-paysan, mais aussi connaisseur raffiné de la
culture variée du décadentisme russe, les images de I’ancien Testament,
des icOnes et des “hlysty” (la secte des flagellants) réactualisent les
mythes appartenant au paganisme de la Russie et de la Carélie, mais
aussi empruntés du monde hellénique, scythe et perse.

Le symbolisme russe tend & 1’élaboration d’un texte unique, d’un
mythe unique qui accueille tous le mythes et tous les textes, dans lesquels
régnent a la fois la spécularité et I’intertextualité. Trés nombreux sont
d’ailleurs les recueils et les poésies dans lesquels se retrouve le lien entre
recherche symboliste et la reprise du mythe (au sens large, du mythe
des origines et du mythe du texte originel). Il suffit de rappeler les noms
de Blok, Balmont, Briousov, Vjacheslav Ivanov, A. Belyi, F. Sologoub
pour avoir une idée générale de la richesse des personnalités (bien que
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parfois psychiquement malades) de cette période. Les symbolistes croyaient
que I’art était le chemin le plus court vers la religion et pour eux le mythe
a pour fonction de conduire a ce but ultime. Dans les vers et les pages des
symbolistes, le mythe s’*“humanise”, se fait “contemporain”. Un seul
exemple: le mythe de la femme originelle (ou bien de la Femme, avec la
majuscule) se présente et se transforme continuellement dans la figure de
la Vierge, dans la Femme de I’ Apocalypse, dans I’Epouse du Cantique
des Cantiques, dans la Belle Dame sans Merci de I’amour courtois, dans
la re-proposition de la Béatrice de Dante, et méme dans la Carmen de
Meérimée, a laquelle Blok dédiera un cycle de sonnets ot I*éros se fonde
avec la vision de la “Sophie”, c’est-a-dire de 1’hypostase féminine par
excellence; tout ceci, en adoptant non seulement un langage courtois que
la littérature russe n’avait jamais eu, mais aussi en utilisant un étrange et
déforme vocabulaire mystique-liturgique plus paien que religieux. Mais
au dela de cette poésie qui “traverse tous les plans de I’Etre et toutes les
spheres de la conscience”," et qui renvoie de la terre au ciel, c’est le
mythe incarné par la tragédie grecque qui passionne les symbolistes. Les
tragédies de V. Ivanov, “Tantale” et “Prométhée”, représentent des
mysteres sacrificiels, des variantes des premiers mythes ainsi que du mythe
originel. Ces mythes sont des aspects du Dionyse déchiré qui selon G.
Nivat constitue le noyau du mythe religieux a travers la représentation de
la victime sacrificielle et de la nostalgie de 1’unité de I’homme avec le
cosmos. Toutefois le mythe le plus symboliste de tous est, comme I’ affirme
Jjustement G. Nivat, le mythe de la parole méme:

Assoiffé d’unité et d’immédiateté magiques, les symbolistes ont bati une
utopie du mot lui-méme.Cherchant passionnément un retour 4 la “transparence”
de I’étre, ils ont cru pouvoir retrouver le mot premier, jaillissant, magique,
entierement “naturel”, sans rien de I’arbitraire du monde des signes."

En effet, il est possible de voir cette tentative de retrouver la langue
originelle dans laquelle le signifiant et le son coincidaient dans un des
moments les plus intenses de Petersbourg de A. Belyi, dans le premier
chapitre ot I auteur fait des allusions a un abécédaire mystique, qui rappelle
le célebre sonnet des voyelles de Rimbaud (tous les mots en “ui” sont
vulgaires... les “i-i-i”, c‘est le ciel, I’idée, le cristal...).
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Naturellement, le discours pourrait se ramifier a I’ infini, tellement la
littérature russe de cette période est riche d’exemples de ce genre, bien
que Petersbourg de A. Belyi soit en effet I’ceuvre la plus représentative
en absolu du mythe de la parole primordiale.

Le mythe dévoile, a I’aide des images, la vérité immanente de I’identité
spirituelle d’un peuple comme de I"univers... [pour cela] la chronique mythique
du monde et de I’'homme est plus authentique que I’ Histoire elle-méme. **

Pour les symbolistes, pour Prichvine, pour Ivanov, I’art ne pouvait
qu’exister en tant que “créatricg de mythes”. C’est cette belle formule
que I’expression poétique de I’ Age d’argent laisse en héritage, un art ol
homme, nature et mythe se fondent malgré les divers approches et les
différentes caractéristiques de chaque élément considéré; un art qu’on
pourrait définir “unique” parce que pour ces poetes, fous, ethnographes
ou extrémement religieux, 1’idéal ultime était I’accomplissement d’une
communion universelle des hommes avec la nature, en offrant donc a
I’art une signification qui va bien au dela d’une valeur esthétique et mo-
rale, mais qui est aussi principalement cecuménique et spirituelle.
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Sandaiko (On the Three Worlds):
Between Myth and Reality

Hideyuki Kanazawa

1. The conflict between myth and science in early modern Japan

At the beginning of the Edo period (1600-1867), one of the earliest
Japanese Christians, Fukansai Fabian (1565-1621), wrote a treatise entitled
Myotei Mondo (A Dialogue between Two Nuns, 1605). In this text he
denounced the commonly accepted notion (based on an ancient myth)
that the sun and the moon were born of the male and female deities
Izanaki and Izanami:

However small it may appear to the eye, in reality the sun is bigger than the
earth, to say nothing of this country. The womb that gave birth to such a thing
would be curious indeed. (Ebisawa etal 1993, p. 378)

Scientific knowledge, such as the dimensions of the sun and the moon,
had been brought to Japan by Jesuit missionaries starting in the latter half
of the 16™ century, the very beginning of the early modern period in
Japan. We can see in the above passage that in the understanding of
reality this scientific knowledge had achieved superiority to mythic
explanations such as those found in Kojiki (The Records of Ancient
Affairs, 712) or Nihon shoki (The Chronicle of Japan, 720). This
tendency in Myotei mondo becomes more prominent when it criticizes
the Buddhist explanation of the world, which had formed the basis of the
medieval cosmology. According to Buddhists, at the center of the
terrestrial plane lies a huge mountain named Sumeru, accompanied by
four continents in each direction. Among these continents, it is believed
that mankind dwelled on the southern one. The sun and the moon are
considered to take horizontal orbits around Mount Sumeru. Myotei mondo
claimed that the purported size of Mount Sumeru was calculated to be
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seventy or eighty times larger than that of the earth itself, as measured by
the Christians scientifically, and hence it concluded that such an enormous
mountain could not exist (Ebisawa et al 1993, pp. 293-294). It also denied
the Buddhist concept of the horizontal orbits of the sun and the moon by
presenting more elaborate theories about the waxing and waning of the
moon and the eclipses of the sun and the moon (ibid., pp. 295-296).
Furthermore, it asserted that the earth was not flat, as insisted by
Buddhists, but obviously spherical because the sun and the moon set in
the West and rise in the East, and also because Westerners who traveled
straight westward or eastward finally found themselves back where they
had started (ibid., p. 351).

This scientific knowledge owed its influence to the fact that it offered
the most reasonable explanation of reality. The Jesuits tried to use it to
prove the truth of their faith and the grandeur of the Creator of the
World. After the prohibition of Christianity in the early 17" century, this
Christian world-view failed to penetrate into the Japanese public at large,
but scientific knowledge such as the spherical shape of the earth or the
sizes of the sun and the moon were accepted, without religious overtones,
as exact information about reality. At the end of the 18" century, we can
hear the echo of Fabian’s denunciation in the arguments of Motoori
Norinaga (1730-1801).

Norinaga was a famous classical scholar who is especially known
as the author of the Kojiki-den (A Commentary on the Kojiki, c. 1767-
1798), which was the first complete commentary on the Kojiki. He wrote
his Shamon Monno ga kusen hakkai kaichoron no ben
(Counterargument to the Buddhist Monno’s Vindication of the Theory
of Nine Mountains and Eight Seas) in 1790, in order to criticize the
Kusen hakkai kaichoron (A Vindication of the Theory of Nine
Mountains and Eight Seas, 1754) by Monno (1700-1763), a well-known
Buddhist scholar. Monno’s writing denied Western astronomical theory and
advocated the Buddhist explanation of the world. On this point, Norinaga
wrote:
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It is silly not to believe that the whole universe and the earth are both
spherical just because the Buddhist sages do not teach so. Though the theory
of the spherical universe was newly put forward by Luo Xiahong [an astronomer
of the former Han dynasty (202 B.C.—8 A.D.) who lived in the second century
B.C.] there is no reason to deny it as long as it works well. It is the same for the
theory of the spherical earth. (Motoori 1972b, p. 163)

Here he expressed his approval of the Chinese theory of the spherical
universe and the Western theory of the spherical earth, as opposed to the
Buddhist theory. The reason he believed those theories was that they
“worked well” empirically. In another passage, he affirmed the spherical
earth:

Westerners come to Japan or China from either the west or the east. This is
evidence that the earth is round and suspended in space. If the earth were as
Buddhists claim it is, Westerners would not be able to come from the east unless
they traveled around Mount Sumeru, passing through the western, northern,

~ and eastern continents. (Motoori 1972b, p. 163)

There is a clear resemblance between Norinaga’s and Fabian’s
explanations of the sphericalness of the earth. It is apparent that Norinaga
had a strongly rational and practical mind; to him, the theory that gave
the most acceptable explanation of reality was the truth to follow. This
rationality is regarded as the basic attitude of his study of Japanese classics.
In fact, his method was characterized by the comprehensive survey and
accurate explication of words and sentences, and the distinguished
achievement of this methodology, the Kojiki-den, is evaluated even now
as “a positivistic study based on the elucidation of ancient words,
investigating the facts of the ancient ages according to the records in the
Kojiki” (Okubo 1984, p.605).

But, on the other hand, in a debate with the classical scholar Ueda
Akinari (1734-1809), Norinaga is known to have insisted fanatically that
the sun was really a god, as was said in the myths (the correspondence
with Akinari is collected in Kagaika [Good Reeds Mowing Bad Reeds],
c. 1787, Norinaga 1972a). On this point, he was a defender of myth.
How should we understand the gap between these two aspects of Norinaga?



86

Was the Kojiki a subject of intellectual study, or was it still a myth for
him?

The Sandaiko (On the Three Worlds, c. 1791) may provide clues to
solve this problem. Written by one of Norinaga’s disciples, Hattori
Nakatsune (1757-1824), it was published in 1797 as a supplement to the
17" of the 44 Volumes of the Kojiki-den. It illustrated the formation of
the universe, composed of three worlds (heaven, earth, and the afterworld)
in ten figures. In the preface, Nakatsune remarks that this work was
entirely based on the ideas of the Kojiki-den. However, in the course of
the illustrations, the Sandaiko actually diverged from the Kojiki-den,
resulting in a differing conception of the universe. These differences in
the Sandaiko were subjected to severe criticism from the other followers
of Norinaga, especially after his death, and gave rise to a fierce
controversy that lasted for decades.

Nevertheless, Norinaga himself highly praised the Sandaiko as being
“brilliantly and exquisitely thought out” (Motoori 1968b, p. 316). It is
quite inconceivable that Norinaga was not aware of the discrepancies
between the Sandaiko and his own detailed annotation to the Kojiki.
Then, why did he adopt the Sandaiko as a part of the fruit of his lifework?
This question will lead us to reconsider the true nature of the Kojiki-
den, which underlies its substantial commentary on the Kojiki, and to
reflect on the meaning of the Kojiki itself at the end of the early modern
period.

II. The outline of the Sandaiko and its controversial points

The “Sandai” of the title refers to “the three worlds” of the myth of
the Kojiki: Ame (heaven), Tsuchi (earth), and Yomi (the afterworld).
The work illustrates how these worlds were generated and formed in the
beginning of the universe, employing ten figures, each of which is
accompanied by commentary. The following is a brief summary of the
illustrations:
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Fig.1: The first three gods (Amenominakanushi, Takamimusubi, and
Kamumusubi) appear into nothingness.

Fig.2: A primordial substance comes into existence by virtue of the “musubi”
(mysterious power of creation) of the primal musubi-gods.

Fig.3: Differentiation of heaven. A precursor of heaven comes out upward
like a sprout from the primordial substance.

Fig.4: Differentiation of earth and the afterworld. In this illustration, the
outer circle of the previous three has been omitted, and the depiction of the three
worlds has been enlarged. The afterworld drops down from the primordial
substance, and the remaining substance becomes the earth.

Fig.5: A surface view of the earth. Japan is situated just beneath the connection
of heaven and earth; that is, on top of the earth. Foreign lands are also indicated on
the earth.

Fig.6: The inner view of the earth. A pathway leads from Japan downward
into the earth, through which the god Izanaki went to and returned from the afterworld.

Fig.7: About heaven and the afterworld. It is explained in the commentary
that heaven is the sun and the afterworld is the moon. Thus these mythical worlds
are identified with real celestial bodies. Because they are the governing gods of
these worlds, heaven and the afterworld are labeled with the names of Amaterasu-
ohmikami and Tsukuyomi-no-mikoto, respectively. Additionally, the afterworld is
asserted to be equivalent to the nightworld, and Tsukuyomi to be identical to Susa-
no-o, who is described as his brother god in the Kojiki itself (we will discuss this
point below).

Fig.8: Just before the separation of the three worlds. The three worlds move
away from each other and the ties between them are elongated.

Fig.9: Immediately after the separation, which is said to have happened right
after the descent from heaven of the ancestor of the Japanese emperors. This is
compared to the spontaneous cutting of the umbilical cord after childbirth and the
natural falling of ripe fruit.

Fig.10: The completion of the three worlds. Heaven (the sun) and the
afterworld (the moon) began their orbital rotation around the earth. Besides
Amaterasu in heaven and Tsukuyomi in the afterworld, the Japanese emperor is
described as the sovereign of the whole earth. Finally, it is reaffirmed that the
whole process of cosmogony was due to the subtle function of the “musubi”

Hideyuki Kanazawa 89

power of the primal musubi-gods.

When compared with the Kojiki-den, to which Nakatsune insisted
he had referred in writing all aspects of the Sandaiko (Motoori 1968b,
p. 299), it is clear that the Sandaiko does owe its framework to the
Kojiki-den. In figures 1-4 of the Sandaiko, the appearance of the primal
gods into nothingness, the generation of the primordial substance, and
the differentiation of the worlds from it were represented. In the Kojiki-
den as well, it was explained that the first three gods emerged into
nothingness (Motoori 1968a, pp.123, 132-3) and that after that the
primordial substance arose and differentiated into heaven and earth
(Motoori 1968a, pp.134-7). Moreover, as to the function of “musubi,” the
Kojiki-den says:

Thus, there is nothing unaffected by the function of the “musubi” of the
primal musubi-gods. The whole process of the generation of the primordial

substance, the differentiation of heaven and earth from it, and the successive
birth of the other gods are due to “musubi” (Motoori 1968a, p.138).

But, on the other hand, there are several distinctive features of the
Sandaiko that can not be found in the Kojiki-den. The controversy that
arose after Norinaga’s death concentrated mainly on the following three
points:

(1) Exhibiting the universe as a triplet of the worlds including the
afterworld.

In the Kojiki-den, the worlds that differentiated from the primordial
substance were only heaven and earth. The afterworld is mentioned
only when it becomes involved with earthly affairs, and its origin is not
explained anywhere in the work.

(2) Identifying the mythical worlds as celestial bodies that we can
actually see in the sky.

Traditionally, the sun and the moon were regarded as gods themselves:
Amaterasu and Tsukuyomi, respectively. It is the same in the Kojiki-den
(Motoori 1968a, pp.283-285), but a striking feature of the Sandaiko is
that it considers them as entities in the same reality as the earth.
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(3) Asserting that Tsukuyomi, the governor god of the moon, and
Susa-no-o, that of the afterworld, are actually the same deity.

In the Kojiki, the three fraternal gods Amaterasu, Tsukuyomi, and
Susa-no-o were born on the earth and were then ordered by their father
Izanaki to reign over Takama-no-hara (heaven), Yoru-no-osukuni (the
nightworld), and Unabara (the sea), respectively (Yamaguchi et al 1997,
pp. 52-54, see also Philippi 1968, p. 71). While the former two gods
obeyed their father, Susa-no-o alone kept weeping for a long time and
caused great disorder in the earth, Seeing this, Izanaki became furious
and expelled him to “Ne-no-katasukuni” (the world at the end of the
universe) (Yamaguchi et al 1997, pp. 54-55, see also Philippi 1968, pp.
72-73). In the Sandaiko, Susa-no-o was considered to be the governor
of the afterworld, which was equated with this “Ne-no-katasukuni.”
Because it also interpreted Tsukuyomi’s sovereignty over the nightworld
as rule over the moon, and identified the moon with the afterworld, the
Sandaiko concludes that Susa-no-o is an alias of Tsukuyomi who governs
the moon, 1.e., that Susa-no-o/Tsukuyomi governs the moon/nightworld/
afterworld (Motoori 1968b, pp.308-309). That Tsukuyomi and Susa-no-o
might be the same god is also discussed in the Kojiki-den, but Norinaga
carefully refrains from committing himself and merely suggests the
possibility (Motoori 1968a, p.338).

To understand the real meaning of these controversial points, it is
necessary to see how the Sandaiko was conceived. In the next section,
we will discuss this point by referring to the manuscripts of the work.

III. The conception of the Sandaiko

Three manuscripts of the Sandaiko are known at present:

(A) Tenchishohatsuko (On the Beginning of the Universe, c1789).
It comprises the commentaries alone and has no illustrations, except for
afew simple sketches.
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(B) Tenchishohatsuko-zu (Illustrations of the Beginning of the
Universe, c1790). Provisional title applied by the present author; the
original title is unknown. It includes eleven figures and a relatively brief
commentary at the end. It is especially notable for Norinaga’s hand-
written corrections, which indicate that he was involved in the Sandaiko
at an early stage of its composition (Nishikawa 1941, 1972).

(C) Tenchiko (On the Universe, 1791), which is divided into a
detailed commentary in the former part and eleven figures in the latter.

It is surmised that (A) Tenchishohatsuko was written first. Then,
based on it, the figures in (B) Tenchishohatsuko-zu were drawn. After
Norinaga’s corrections to (B) Tenchishohatsuko-zu, it was revised
together with (A) Tenchishohatsuko, and became (C) Tenchiko. This
Tenchiko was again revised and reorganized into the Sandaiko, which
was finally published (see Kanazawa 1996 for further details of the
composition of the Sandaiko).

By investigating these manuscripts, we can follow up the formation
of the Sandaiko with respect to the controversial points explained in the
previous section.

As for the first and second points, they are present, with almost no
changes, from the start. A brief sketch of the triplet of heaven, earth,
and the nightworld accompanied a passage in (A) Tenchishohatsuko,
with the labels “the sun” beside heaven, and “the moon” beside the
nightworld (Hattori 1789, leaf 3, front). In the commentary it notes that
“upon careful consideration, it seems that heaven is the sun that we now
see” (Hattori 1789, leaf 2, back). We can see from these descriptions
that the cosmology of a triplet of mythical worlds and the identification of
them with the real celestial bodies are closely related to each other, and
constitute the basic concepts of the Sandaiko.

On the contrary, the third point, the unification of Tsukuyomi and the
nightworld with Susa-no-o and the afterworld, was not definite at first. In
(A) Tenchishohatsuko, the moon was principally identified only with the
nightworld (Hattori 1789, leaf 2, back), and its relation to the afterworld
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was not stated decisively. Although (B) Tenchishohatsuko-zu referred
to the possibility of the oneness of the two gods (Hattori 1790, leaf 3,
front), it still depicted the nightworld as the moon and the afterworld as
the underground of the earth in its 6™ illustration (Hattori 1790, leaf 3,
front). Tsukuyomi and Susa-no-o were separate deities there. However,
in this manuscript we can find a correction by Norinaga as to the location
of the nightworld, instructing to change it from the center of the earth to
the moon (Hattori 1790, leaf3, front). As a result of accepting this correction,
in the figures of (C) Tenchiko, the afterworld and the nightworld were
indicated as the same place, both on the moon (Matsusakashi-shi Hensan
Iinkai 1980, p. 325). Moreover, the identity of Tsukuyomi and Susa-no-o,
and the nightworld and the afterworld, were demonstrated at great length
in the commentary (Matsusakashi-shi Hensan Iinkai 1980, pp. 320-322).
Thus, it was Norinaga, not Nakatsune, who originated the third assertion
of Sandaiko and proposed the idea of the unity of these two deities and
two worlds.

In the manuscripts we can also observe the common framework of
the Sandaiko and the Kojiki-den. The upward differentiation of heaven
from the primordial substance was already mentioned in (A)
Tenchishohatsuko (Hattori 1789, leaf 2, back). Again, the downward
shift of the nightworld, which was a distinctive feature not present in the
cosmogony of the Kojiki-den, was also stated in (A) Tenchishohatsuko
(Hattori 1789, leaf 3, front). However, the propulsive force of “musubi”
was first introduced in (B) Tenchishohatsuko-zu as part of the illustration
of the sequential process of cosmogony (Hattori 1790, leaf 1, back, leaf
8, back). It had not been mentioned in (A) Tenchishohatsuko at all, and
it only became evident after the illustrating process of (B). In (C)
Tenchiko, the commentary was modified from (A) Tenchishohatsuko
and three passages on “musubi” were inserted (Matsusakashi-shi Hensan
Iinkai 1980, pp318, 323). As a result of these changes, Sandaiko came
to reflect the concepts of the Kojiki-den more thoroughly.

To summarize, Sandaiko’s unique illustration of the process of
cosmogony was only possible when the concepts of Nakatsune and
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Norinaga were combined. When Nakatsune’s idea that the three mythical
worlds were identical with the three celestial bodies fused with a concept
derived from the Kojiki-den, i.e. the differentiation of these worlds from
one primordial substance, the basis of the Sandaiko was formulated.
The identification of the mythical worlds with the celestial bodies was
essential to Nakatsune’s initial concept, and the cosmology of a triplet of
worlds can be understood as a logical consequence of this identification.
Above this basic plan, the concept of “musubi” was imported from the
Kojiki-den as the driving force of the process of cosmogony. Finally
Norinaga articulated the identity of the afterworld and the nightworld,
which led to the assertion of the sameness of Tsukuyomi and Susa-no-o.

It is not difficult to see the influence of western astronomy in
Nakatsune’s initial concept. Indeed, there are several references to the
western astronomy in the Sandaiko and its manuscripts. In
Tenchishohatsuko, the notion of a spherical earth was positively affirmed
against the Confucian and Buddhist theories:

Recently the Westerners, having voyaged extensively, found out that the
earth was a globe and the sun and the moon went round above and below it.
Only after that was the true construction of the universe known. Confucianists
and Buddhists argue variously for their false theories because they are ignorant
of this knowledge. (Hattori 1789, leaf 6, back)

In addition, in the preface to the Sandaiko Nakatsune stated that
Westerners had revealed the sphericalness of the earth and its suspension
in the space by exact measurement (Motoori 1968b, p. 298). The theory
of the spherical earth was referred to again in the commentary following
the last figure (Motoori 1968b, p. 313), which even briefly mentions the
Copernican heliocentric theory (Motoori 1968b, p. 315). Western
astronomical knowledge had introduced to Japan the new idea that this
terrestrial world is the Earth, a celestial body comparable to objects like
the Sun and the Moon. At this point, we can see a drastic alteration to
the frame of perception of reality in Edo period Japan. In the traditional
cosmologies of Buddhism, Confucianism, and the Japanese myths, the
sun and the moon were reckoned to be far smaller than the whole terrestrial
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world. Especially in the Buddhist theory, the sun and the moon that circle
around the mountainside of Sumeru are only a part of the earthly world.
When the sun and the moon were recognized to be as large as the Earth,
or even larger, and the earth to be spherical like the sun or the moon,
changes to people’s view of the world must have been inevitable. At
least, a consciousness of the correspondence among the three celestial
bodies seemed to have made Nakatsune regard the sun and the moon as
worlds themselves, as well as the earth.

However, the entirety of the Sandaiko cannot be explained only by
the influence of scientific knowledge. Particularly regarding the third
point, i.e. the identification of Tsukuyomi and the nightworld with Susa-
no-o and the afterworld, we can see a motive other than the scientific
interpretation of the Kojiki. This will lead us to question the raison d’etre
of the Sandaiko for the Kojiki-den, and will reveal the genuine nature
of the Kojiki-den.

IV. The meaning of Sandaiko

While the identification of the sun with heaven, and the moon with
the nightworld constituted an essential part of the Sandaiko’s scientific
interpretation of the Kojiki, identifying the afterworld with the moon/
nightworld was not necessarily a logical consequence. Both the
Tenchishohatsuko-zu and Sandaiko establish correspondences between
three mythical worlds and real celestial bodies. The only difference is
that in the Sandaiko, the afterworld is shifted to the moon from the
underground of the earth. In the Tenchishohatsuko-zu, the scheme is
<heaven - earth and the afterworld - the nightworld> but in the Sandaiko,
it becomes <heaven - earth - the nightworld/afterworld>. This
identification of the afterworld as the moon, instead of associating it with
the underground of the earth, is an abrupt change; understanding why it
was made will provide crucial insights into Norinaga’s intentions. Why
did he feel compelled to alter the position of the afterworld from the
earth’s underground to the moon? To answer this question, we will now
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examine the results of Norinaga’s alteration by comparing the relationship
of the worlds before and after his correction to the manuscript.

The Tenchishohatsuko-zu originally depicted the afterworld in the
center of the earth (Fig. I). It is said in the commentary that Amaterasu
governs the sun/heaven (at the top) and Tsukuyomi rules the moon/
nightworld (at the bottom}. Susa-no-o was expelled from the earth’s
surface to the afterworld (in the underground of the earth), and became
ruler of the world. Consequently, Susa-no-o kept partial sovereignty over
the earth even after his banishment (Fig. IT). Nakatsune confirmed this
in his commentary to the 8" illustration, writing that “if the afterworld is
situated beneath the ground on earth, as is said in the Kojiki, then this
god [Susa-no-o] reigns in the center of the earth” (Hattori 1790, leaf 4,
back).

Following Norinaga’s instruction to change the position of the
afterworld, the Tenchiko and the Sandaiko situated it outside of the
earth, on the moon (Fig. III, see also Fig. 7 of the Sandaiko). Tsukuyomi/
Susa-no-o was assigned to the moon/nightworld/afterworld from the first.
As a result, the earth became a vacant region without a ruler (Fig. IV).
This is a natural conclusion of Norinaga’s manipulation, and is the most
important difference between the scheme of the Tenchishohatsuko-zu
and that of the Tenchiko and Sandaiko. 1t is likely that the creation of
this “absent region” was the purpose of the assertion that Tsukuyomi
and the moon/nightworld were identical to Susa-no-o and the afterworld.

To confirm this point, we must ascertain Norinaga’s own views in
the Kojiki-den. As we have seen, that work described the generation
and formation of heaven and earth through the propelling force of the
creative power of “musubi.” In this process, Amaterasu was placed in
heaven as its ruler, and Tsukuyomi in the nightworld, which was interpreted
to mean heaven during the night. Tsukuyomi’s reign over heaven was
restricted to the nighttime, whereas Amaterasu was given entire
sovereignty over that realm (Motoori 1968a, pp.292-293). The Japanese
emperor also obtained sovereignty over the earth; Norinaga described his
territory as “whole extent of the earth without omission” (Motoori 1968a,
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p.122), quoting the Kunitsuchi-ko (On the Differences between the
words “Kuni” and “Tsuchi,” 1765) by his teacher Kamo no Mabuchi
(1697-1769). As for the afterworld, its origin and exact location were not
mentioned anywhere. Only a vague direction was stated: “It is a world
down below” (Motoori 1968a, p.238). In the Kojiki-den, the afterworld
was a region thoroughly foreign to the relationship between heaven and
earth maintained by “musubi.” Here we can see the difference between
the triplet cosmology of the Sandaiko and the doublet one of the Kojiki-
den. However, as a result of this exclusion of the afterworld, after the
expulsion of Susa-no-o the earth became an empty place waiting for the
advent of the ruler; this empty space is an important commonality between
the two texts. Norinaga was obviously aware of this point, for he appended
the following commentary to the Kojiki paragraph that describes the
delegation of sovereignty to the three fraternal gods:

Each assignment to the three gods is thus [the heaven to Amaterasu, the
nightworld to Tsukuyomi, and the sea to Susa-no-o] [...] There must be a profound
reason why the earth was left ungoverned. Considering the later statement of
Amaterasu that her son [the ancestor of the Japanese emperors] should reign
over “Toyoashihara-no-mizuho-no-kuni” [the land full of the vital energy of
reeds and rice plants, an auspicious designation of Japan in the mythic past],
the earth seems to have been reserved for the emperor’s reign. (Motoori 1968a,
p-293)

As an exegesis of the Kojiki, the Kojiki-den is not necessarily suited
to illustration. However, if we dare to visually depict the relationship
among the mythical worlds in it, the result is Fig. V. In this absence of a
ruler on the earth, we notice that the Sandaiko inherited Norinaga’s
intention in the Kojiki-den to comprehend the earth as a place prepared
by the musubi-gods for the reign of the Japanese emperor. This is an
important common aspect of these two works, which differ in many
other respects.

Actually, the Kojiki itself explains only the origins and history of
“Ashihara-no-nakatsukuni” (the central land full of vital energy of reeds,
the same as “Toyoashihara-no-mizuho-no-kuni”), which later becomes
Japan. In the original text, the sovereignty of the emperor was also restricted
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to this country, and “Ashihara-no-nakatsukuni” was merely a part of a
larger earthly world. There were still other places overseas: “Watatsumi-
no-miya” (the palace of the god of the ocean) and “Tokoyo-no-kuni” (the
land of eternal life), for example. Such places were beyond the scope of
the emperor’s sovereignty. It is a serious revision of the myth to enlarge
the governing area of the emperor to incorporate the whole extent of the
earth. Therefore, the Kojiki-den, together with the Sandaiko, should be
regarded as a re-mythifying discourse on the Kojiki, rather than as a
“positivistic study” of it.

To confirm this conclusion, we must revise our sense of the common
framework of the Sandaiko and the Kojiki-den. As we examined in
the previous section, the Sandaiko‘s assertion of the differentiation of
the worlds from a primordial substance can be traced back to the Kojiki-
den, excepting the formation of the afterworld. The point at issue is
whether this interpretation of the Kojiki was correct. On this question,
an attack on the Sandaiko called Tensetsuben (A Counterargument to
the Theory of Heaven, 1816) is suggestive. This work was a criticism
of the Sandaiko’s explanation of heaven/the sun, written at the peak of
the controversy over the Sandaiko. The author, Uematsu Shigeoka (1794-
1876), was a disciple of Motoori Ohira (1756-1833), the adopted son and

" heir of Norinaga. In “Tensetsu-ben,” Shigeoka pointed out that, according
to the Kojiki, heaven already existed when the primal gods emerged.
About the opening sentence of the Kojiki, he said:

Tt reads, “when the heaven and the earth first came into existence.”
Accordingly, it seems that heaven was first formed at this time [i.e., at the very
beginning of the universe, before the emergence of the primal gods], but there is
no way of knowing the details [...] Not only for heaven, but also with respect to
the earth, knowledge of the past is transmitted only from the time after it solidified,
s0 we do not know of its origins. (Uematsu 1982, p. 334)

To summarize Shigeoka’s argument, the Kojiki begins from when
heaven and the earth already existed, and does not state their origins.
Moreover, about the Kojiki passage in which the Sandaiko and the
Kojiki-den read the differentiation of the worlds, he insisted as follows:
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Whether about its beginning or its ending, there is no information about
the formation of heaven. What came out from the primordial matter seems to
have become gods, just as Suzuki Akira [one of Nerinaga's disciples (1764-
1837)] says. (Uematsu 1982, p. 339)

According to Shigeoka, that the primal gods appeared into nothingness
before the worlds existed, or that the worlds differentiated after the
emergence of the primal gods, are both impossible. This criticism is
applicable not only to the Sandaiko, but also to the Kojiki-den (Konoshi
1994). To evaluate its propriety, let us investigate the Kojiki itself. The
opening of the text describes the beginning of the universe in these terms:

When_ heaven and earth first came into existence, gods were born in Takama-
no-hara. First came Amenominakanushi-no-kami, then Takamimusuhi-no-kami
and then Kamumusuhi-no-kami. (Yamaguchi et al 1997, pp. 28-29, see also Philippi
1968 p. 47)

The original text of the beginning is *“Ten (the heaven) chi (the earth)
sho (first) hatsu.” The exact meaning of “hatsu” is a matter of debate:
currently there are conflicting opinions, such as “to separate from each
other” and “to start.” However, all interpreters consistently see heaven
and earth as existing at the beginning. As insisted by Shigeoka, the opening
sentence of the Kojiki explains that heaven and earth existed right from
the first, and that the gods then emerged into heaven (“Takama-no-hara”),
not into nothingness as Norinaga stated. The story asserted by the Kojiki-
den and the Sandaiko, that the primal gods appeared into nothingness
and then generated the worlds, is not tenable as an interpretation of the
Kojiki.

The sentence in the Kojiki where the Kojiki-den and Sandaiko
read the differentiation of the worlds runs like this:

. Thep, at tl?le time when the earth was immature, like oil floating on water, and
drifting like a jellyfish, gods were born of stuff that came out upward like a reed
sprout. (Yamaguchi et al 1997, pp. 28-29, see also Philippi 1968 p. 47)

In the Kojiki, it was the earth (“kuni,” which might also be interpreted
as the land”), from which the sprouting object came out, not the primor-
dial substance, as in the Kojiki-den and the Sandaiko. Moreover, gods
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were born from this object. Therein we cannot see the differentiation of
heaven and earth. The point to be questioned next is why Norinaga was
compelled to make such an unreasonable interpretation. What was the
purpose of his insistence that the worlds were differentiated from a pri-
mordial substance? As we have just seen, it is clear that heaven and
earth existed from the start in the Kojiki. The formation of “Ashihara-
no-nakatsukuni,” caused by the “musubi” of the gods in heaven, was
narrated as occurring on this pre-existing earth. Incidents that took place
outside the land of “Ashihara-no-nakatsukuni” were mentioned as long
as they were connected to events that happened within that land, but
there are no references to the origins of the whole earth, nor to the
generation and formation of heaven. Thus, the narrative of the Kojiki
itself is concerned only with the earth (or rather, with a part of the earth),
and other regions were in principle not called into question (see Konoshi
1986 for the details of the world-view of the Kojiki, and also see Konoshi
2001, pp.53-54).

Nevertheless, the Kojiki-den posited a primordial substance before
the generation of heaven and earth. In consequence, the influence of the
creative energy of “musubi” was extended to the entire process of the
generation and formation of heaven and earth. Furthermore, in the
Sandaiko, the afterworld also became involved in the story of cosmogony
through the power of “musubi.” In this way, in the Sandaiko “musubi”
came to cover the whole universe.

As we have seen, the unification of the afterworld and the nightworld
resulted in an enlargement of the influence of “musubi” to the whole
earth. Additionally, the differentiation of the worlds from a primordial
substance made it possible to further enlarge the area of “musubi™’s
influence to the whole universe, which comprised heaven, earth, and the
afterworld/nightworld. Finally, the initial concept of the Sandaiko, 1.e. the
identification of the mythical worlds with the celestial bodies, functions
well to support this movement, by including the real celestial bodies within
the sphere of influence of “musubi”.
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Of course, there were differences between the Kojiki-den and the
Sandaiko: the former regards “musubi” as the leading force of the
formation of heaven and earth, and the latter regards it as forming three
worlds including the sun/heaven, the earth, the moon/afterworld/
nightworld. However, this difference was not a contradiction but an
amplification of the capacity of the “musubi” as described in the Kojiki-
den. The differences in Sandaiko would be positively agreeable for
Norinaga, inasmuch as they accomplished this amplification.

The myth of the Kojiki was originally meant to explain the formation
of a restricted region, which was to become the territory of the Japanese
emperor, but the Kojiki-den, and further the Sandaiko, transformed it
into a myth explaining the origins of the entire universe. Through this
interpretation, the Kojiki became a myth that could offer an explanation
of all of reality for Norinaga. It also gave him a conviction of the uniqueness
of the Japanese people, who were subjects of the ruler of the earth,
authorized by the power that had brought about the universe. Thus, a
desire for a myth that could confirm his identity lay behind Norinaga’s
reinforcement of “musubi” in the Kojiki-den and Sandaiko. In this
respect, the Kojiki-den was in itself a myth newly born in the late Edo
period. Its inclusion of the Sandaiko reveals this fact more than anything
else.

V. Conclusion

The Sandaiko and Kojiki-den are both animated by Norinaga’s
longing for a myth to explain the reality of late Edo period. Once this is
understood, the significance of the Sandaike becomes comprehensible.
For Norinaga, it was a work that enabled him to expand the perspective
of the Kojiki-den beyond its limitations as a literal commentary on the
Kojiki. The Kojiki-den’s attempt to understand the whole of heaven
and earth through the influence of “musubi” was reinforced by including
the sun and the moon (the afterworld/nightworld). In a sense, this was
the creation of a new myth through an interpretation of the Kejiki. This
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new myth made it possible to explain the new reality of the time, which
was changing under the influence of Western scientific knowledge.

This was not a problem for Norinaga alone. His followers also shared
his desire for such a myth. Dozens of works were written during the
controversy over the Sandaiko, and many of them, whether they were
for or against Nakatsune’s work, dealt with this problem. They also sought
ways to reconcile their changing reality with the myth in the Kojiki. This
vigorous controversy came to an end about thirty years after Norinaga’s
death in 1801, but Sandaiko kept its influence until the beginning of the
Meiji period (1868-1911). When the discrepancy between scientific and
mythical cosmology became too large to ignore, Sandaiko finally stopped
having an impact on the literature (see Kanazawa 1999 for further details
of the controversy).

Today, the Kojiki has long since lost its significance as a myth that
gives an accountable explanation of the world around us. It is now
conceived of merely as a classic work of literature that reflects the original
spirit of the Japanese and reveals their ethnic identity. Simultaneously
with this change in the Kojiki, Kojiki-den was transformed into a
pioneering classic of the philological study of the Kojiki. However, reading
the Sandaiko enables us to uncover the true nature of the Kojiki-den,
which is inexplicable from such a static point of view. The Kojiki-den
and the Sandaiko should not be read as pure academic commentaries
on or illustrations of the Kojiki. Only with the awareness that they are
not simple exegeses of the Kojiki but re-creations of its myths can we
truly confront these texts, and begin to read and understand them.
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Note

References to Japanese names retain their original order (surname before given
name). In accordance with Japanese scholarly convention, early modern authors
are referred to by their given names. All the quotations are translated by the
author. Terms from the Kojiki are transcribed according to the present
pronunciation, excepting “musubi,” which should be “musuhi”, but is rendered
here in accordance with Norinaga’s usage.
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Legends for the figures of the Sandaiko (Chapters I & IV)
Figures 1-4, 7, 10 of the Sandaiko. See the text (chapter II) for details.

Fig.I. The 6" illustration of the Tenchishohatsuko-zu. The afterworld is depicted
inside the earth (in the middle). On the left, there are two corrective notes by
Norinaga.

Fig.II. A conceptual diagram of the Tenchishohatsuko-zu. h: heaven; e: the
earth; n: the nightworld; a: the afterworld; A: Amaterasu; T: Tsukuyomi; S:
Susa-no-o.

Fig III. The 7" illustration of the Tenchiko. The afterworld is depicted inside the
moon (at the bottom).

Fig.IV. A conceptual diagram of the Tenchiko and Sandaiko. Abbreviations are
the same as before.

Fig.V. A conceptual diagram of the Kojiki-den. Abbreviations are the same as
before.

Interpreting Andean Myths:

the Case of Garcilaso Inca de la Vega

Efrain Kristal

The earliest published accounts of the pre-Columbian mythological
universe were written by Europeans with considerably different mind-
sets from those 19" century Spanish American intellectuals who
reinterpreted them, in their quest to determine the cultural underpinnings
of their newly founded republics after independence from Spain; or from
20" century historians and anthropologists.'! Depictions of indigenous motifs
in Ercilla’s epic poem The Araucanian, the Royal Commentaries of
The Incas by Garcilaso de la Vega, or Bernardino de Sahagiin’s A history
of ancient Mexico were mined for national symbols in Chile, Peru, and
Mexico respectively. But it would be misleading to take the description
of pre-Columbian mythology in these —and many other such works of
the sixteenth and seventeenth century— at face value. It would be
misleading to assent or dissent with respect to any particular depiction
of pre-Columbian myths in these works merely on the basis of the
archeological record, or any other contemporary assessment by historians
and anthropologists.

To use these works as sources for historical or anthropological
understanding —if that is one’s purpose in studying them— one must
first take stock of the paradigms with which they were written in the first
place. A case in point is Garcilaso de la Vega’s Royal Commentaries of
The Incas.?

On Garcilaso and the Reception of the Commentaries

Son of an Inca princess and a Spanish conquistador, and a distant
relative of the celebrated Spanish poet of the same name, Garcilaso de la
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Vega was also the first writer born in the Western Hemisphere to have
published a book (his translation of Leone Ebreo’s Dialoghi d’amore in
1589). His major work, the Royal Commentaries of The Incas (1606)
is a fundamental book of Andean culture and Spanish American letters.

Towards the end of the nineteenth century Garcilaso was considered
a utopian by some prominent literary historians. In an influential
assessment, Marcelino Menéndez y Pelayo categorically rejected the
claim that the Royal Commentaries is a historical document: “The Royal
Commentaries is not a historical work: it is a utopian novel like Thomas
More’s Utopia, like Campanella’s City of the Sun, or like Harrington’s
Oceania. The Royal Commentaries is the dream of a patriarchal empire
governed by a philosophical theocracy.””

In the 20" century several distinguished Peruvian specialists made
vigorous efforts to refute Menéndez y Pelayo’s contention, underscori ng
the historical intentions of the first mestizo writer of the Americas. José
de la Riva Agiiero acknowledged the presence of fables and of some
extraordinary events in the Royal Commentaries, but he rejected the
proposition that it is a fantasy or a utopian novel. To understand its scope
and significance it must be read as true history.*

Rauil Porras Barrenechea nuanced Riva Agiiero’s appraisal indicating
that Garcilaso’s Commentaries is both historical and ethnographic.
According to Porras Barrenechea, Garcilaso included detailed accounts
of Inca fables “with the understanding that they are the product of popular
invention [...] documenting the spirit of The Inca people.”* Porras would
add that above and beyond the historical and anthropological interest of
the Commentaries, there are other dimensions to the book including a
speculative approach that deserves to be called philosophical. José
Durand placed the insights of Riva Agiiero and Porras in a rich
interpretative context when he pointed out the Neo-Platonist underpinnings
of the Royal Commentaries.® Durand’s insight sheds light on Garcilaso’s
motivations for translating Leone Ebreo’s Dialoghi d’amore —a hybrid
and complex text clearly informed by the concerns of Florentine Neo-
Platonism. Durand proposes that, from Garcilaso’s perspective, the pursuit
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of historical truths is not inconsistent with Neo-Platonist conceptions.
Durand never studied the Neo-Platonist significance of the myths in the
Royal Commentaries, but his insight is central to understanding them.

In order to appreciate the significance of Garcilaso’s approach to
mythology it is helpful to review the evangelical procedures with which
sixteenth and seventeenth century thinkers interpreted fables, which is
the term Garcilaso used for what we might call myths today. These
considerations are fundamental to any historical, anthropological, or
psychological interpretation of the Royal Commentaries; and they are
also helpful in determining the texture of Garcilaso’s literary imagination.
The myths or fables in the Royal Commentaries are neither unmediated
products of Garcilaso’s imagination, nor raw data for ethnographers.
The key to understanding them is their moral and theological significance
according to standards and conceptions of another era.

Neo-Platonist Fables in Context

“With the exception of good poetry I have always been an enemy of
fictions such as novels of chivalry and the like.”” Inca Garcilaso de la
Vega professes to be an enemy of fiction, but a friend of fables because
he does not consider the later to be fictitious: fictions are made up of lies
and deceit whereas fables are vehicles to express truths. Garcilaso’s
conception of fables as bearers of truths is certainly not original: it
stems from a long tradition with antecedents in patristic literature. In
The City of God Saint Augustine affirmed that the poems of the ancients
had some redeeming qualities if they allegorized Christian truths. In a
seminal book on fables and medieval Platonism Peter Dronke discusses
Macrobious’s “Commentary to Cipio’s Dream.”Macrobius, as Dronke
points out, differentiated fiction as a lie, from a certain type of fabulous
narrative as an extension of the truth. Macrobius insisted that certain
truths must be expressed by way of fables to protect them from rough
individuals not yet prepared to fully accept or understand them, and that
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nature plays a role in this process.® Dronke also discusses the “Commentary
on the *“Commentary to Cipio’s Dream’” by William of Conches to indicate
that William rectifies Macrobius’s central view on an important point: it is
not nature, but the gods who despise the open exposition of their truths to
the heathens.” The next decisive step to approach Garcilaso’s conceptions
is the suggestion that the tales of the Old Testament and the fables of the
pagans can contain hidden Christian truths of the highest order.! The
most daring meditations on pagan fables as allegorical vessels for Christian
truths were elaborated in Florence in the Neo-Platonist circles of Ficino.
In his essays on Florentine Neo-Platonism E. H. Gombrich showed that
the Neo-Platonists considered pagan fables, in works such as Ovid’s
Metamorphoses, as expressions of theological wisdom.!! Thus, for
ex.ample, the myth of Ovid, in which Jupiter transforms himself into a
rain .of gold to introduce himself into Danae’s protected, can be read as a
prefiguration of the divine conception. Myths, or fables, were interpreted
by Florentine Neo-Platonists as imperfect attempts to express religious or
moral precepts, or as stratagems to disseminate or to protect Christian

truths in a world that may be hostile to them, or unprepared to receive
them fully.

Garcilaso de la Vega read Ficino and Pico Della Mirandola; and he
knew, as Andrés Soria has skillfully demonstrated, other authors who
wrote about the hidden theology in the fables of pagans.'? The central
link between the Royal Commentaries and Neo-Platonism —and this
should not be surprising— is the book that Garcilaso translated, the
Dialoghi d’amore by Leone Ebreo. In a formulation which Garcilaso
would take up as his own, Leone Ebreo differentiated the lies of fiction

from the truths that some ancient poets veiled by means of allegories in
their fables:

. The ancient poets tangled into their poetry not one but many intentions
which are called meanings. On the surface they placed as literal meanin g —like’
the exterior cortex— the history of some individuals and their notable deeds
worthy of memory. Then in the same fiction, they placed —as a more intrinsic
cortex, closer to the medulla— the moral meanin g, useful for the active lives of
men; approving virtuous acts and censuring vices. Beyond those meanings,
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underneath those very words, there are meanings or true intelligence of [...]
theological matters. [...] These medullar meanings are called allegorical."

Conceptions such as Leone Ebreo’s about pagan fables as moral or
theological allegories were current in Garcilaso’s Spain, but they were
not universally accepted. There was in Spain, an anti-mythological current
that branded all pagan fables as heresy or idolatry; and there was also a
burlesque current, ranging from Quevedo’s Sueiios or burlesque poetry
to Cervantes’ Voyage to Parnassus, which brought the pagan gods down
from their pedestals by means of parody and satire. Some Spaniards,
however, were willing to accept the tales of the ancient gods as fables
containing Christian revelation. This is the case with Pérez de Moya
author of a book, published in 1585, whose title is indicative of its view
with respect to fables: Philosophia secreta, donde debajo de historias
fabulosas contiene mucha doctrina (Secret philosophy: beneath fabulous
stories much doctrine is contained). It is also the case with Baltasar de
Vitoria, another contemporary of Garcilaso, who professed a Neo-
Platonist position akin to Leone Ebreo’s:

It is well known that the ancient philosophers and poets were the theologians
of antiquity [...] Thus, the better of the poets tried to take advantage the books
of the wise Moses and of those others who touched on the sacred writings
transferring them from their original frames to grace their fables, [...] translating
the truths of Catholicism."*

Others, like Alfonso de Madrigal also known as “el Tostado” were
more skeptical than Vitoria, and considered the fables of the ancient
pagans an admixture of truths and lies. In the Spain of Inca Garcilaso,
therefore, there were books about fables of various kinds: on one end of
the spectrum mythographers like Baltasar de Vitoria or Pérez de Moya
considered the tales and poems of the pagans as fables that allegorized
Christian truths; but others considered the pagan mythologies to be either
superfluous in the light of Christian revelation, or plain heresy.

Many fundamental aspects of Garcilaso Inca de la Vega’s Royal
Commentaries can be contextualized in the light of sixteenth and
seventeenth century conceptions of pagan fables, including (1) the
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depiction of the first Incas as illustrious men who pretended to be children
of a divine being in order to advance a civilizing mission; (2) the description
of the amautas (or Inca priests) as philosophers or theologians who
introduced moral and hidden sacred truths into their poems and histories;
and (3) the account of giants destroyed by divine intervention in the pre-
Columbian world.

Fables Feigned by The Incas

In “Why the ancients called excellent men gods or sons of gods,” a
chapter of his Commentary on Eusebius, Alfonso de Madrigal explains
the origins of certain fables based on the lives of great men: “Ancient
men of great deeds, prowess, or divine inspiration were depicted by poets
as gods or sons of gods, and the world of the pagan gods was thus
crafted.”® “El Tostado” understands why the ancient poets deified their
great men but he reproaches them for having mixed an important truth
with a lie. The truth is that every great deed has its origin in the divine;
the lie is to pretend that the men who accomplished these feats were, in
fact, divine.

Leone Ebreo is more understanding. Under certain circumstances
he approves of great men who pretend to be gods, or of poets who
remember them as such, provided that the men in question were involved
in true civilizing missions. That is, if the illustrious men presented
themselves as gods to people who would have otherwise remained in a
state of savagery. In one of his explications of the cult of Jupiter Leone
Ebreo affirms that the principal figure in the Roman pantheon was, in
ancient Crete, a mortal who worked towards the elimination of cannibalism
and other savage practices:

For the administration that he undertook with these people, forbidding
them to eat human flesh and other bestial rites, and showing them human customs
and divine lessons, he was called Jupiter, and adored as a god because they
thought he was sent to them by God.'®
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The idea of Jupiter as a man who pretends to be a god and a son of
another god, as a stratagem to civilize and modify the customs of a savage
people, would be taken up by Garcilaso in the section of the Royal
Commentaries in which he discusses the origins of the Incas.

Before the advent of the Inca empire Garcilaso describes the Andean
world as inhabited by many savage populations. In the worst cases they
are wild cannibals whose morality is repugnant, and in the best of cases
they live as pacific beasts. The appearance of some men who were to
civilize these populations is understood by Garcilaso as an act of divine
intervention:

While these people were living or dying in the manner we have seen, it
pleased our Lord God that from their midst there should appear a morning star to
give them in the dense darkness in which they dwelt some glimmerings of natu-
ral law, of civilization, and of the respect men owe one another [...] so that when
God, who is the sun of justice might find them no longer in their first savagery,
but rendered more docile to receive the Catholic faith and the teaching and
doctrine of our Holy Mother the Roman Church."?

The process of civilization begins with the invention of fables that
account for the origin of the Incas. Just as Jupiter, in the version of
Leone Ebreo quoted above, was a man who pretended to be a god in
order to civilize an ancient people, so too Manco Cédpac, the first of The
Incas, invents fables, in which he calls himself the son of a deity, to
civilize the savage peoples of the Andes:

Perceiving the great simplicity of these tribes [Manco Cépac] realized the
need they had of teaching and instruction about the natural life, and wisely and
cunningly invented the fable to win their esteem, saying that he and his wife
were children of the Sun, that they had come from heaven, and that his father
had sent them to teach and help those tribes."

This fable, according to Garcilaso, was accepted in its literal sense
by the indigenous peoples but not by the first Inca rulers who had fashioned
it as a stratagem serving their moral aims.

In the central fable of The Inca empire Garcilaso differentiates three
divinities: a creator who he sometimes calls Pachacdmac, Viracocha, or
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simply “the maker”; the Sun; and The Inca kings as children of the Sun.
These three divine entities are interconnected and can be understood as
an imperfect conceptualization of the Holy Trinity. There are moments in
which Garcilaso spells out that “the God of the Christians and the
Pachacdmac were one in the same”" Garcilaso calls the early Incas
“kings” but also “poets” because they crafted fables such as calling
themselves children of the Sun. Once the empire is established, The Inca
kings take over political and military functions and delegate the production

of fables, songs, and histories to the amautas, the philosophers and poets
of their empire.

On the Amautas

In “On the Dignity of Man” Pico Della Mirandolla speaks of Orpheus
as a founder of ancient wisdom. In an environment unfriendly to Christian
revelation he hid sacred doctrines in his fables, innocuous to the enemies
of virtue:

Orpheus protect[ed] the mysteries of his dogmas with the coverings of
fables, and conceal[ed] them with a poetic veil so that whoever should read his

hymns would suppose there was nothing beneath them beyond idle tales and
perfectly unadulterated trifles.?

According to Garcilaso, the function of the amautas in The Inca
empire was similar to that of Orpheus in Pico’s account for they lived in
a time when it was not possible to reveal Christian truths. They composed
songs to remember the historical feats of the Inca empire, that is to say
they were the chroniclers of the civilizing mission of the Incas: and they
also composed fables with moral and religious underpinnings: “The
amautas who were their philosophers and sages took the trouble to turn
[the deeds of the Incas] into historical tales [...] Their stories were also
recounted in the form of fables of an allegorical nature.”?'

Their principal function was to eliminate false beliefs and to prepare
the indigenous populations to receive the true ones. This is the case with
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a poem Garcilaso transcribes and glosses in which the origin of thunder
and lightning are explained. In the poem God the Maker places a damsel
in heaven with a jug full of water which she douses onto the earth. The
damsel’s brother breaks the jug producing thunder and lightning. The
lesson of this fable for the Incas, according to Garcilaso, is that thunder
and lightning should not be worshiped as gods, but as objects of God’s
creation. Garcilaso makes it a point to indicate affinities between Inca
and Roman fables: “[The Incas] did not worship [thunder and lightning]
as gods, but respected them as servants of the Sun. They felt about them
as the ancient [Romans] felt about the thunderbolt, which was regarded
as the instrument and weapon of the god Jupiter.”

According to Garcilaso the allegorical fables of the amautas played
arole in the moral and spiritual preparation for the evangelization of tl?e
indigenous peoples of the Andes, but it also had a practical role to play in
the expansion of the Inca empire. The amautas composed fables to
break down the fighting spirit of the enemies of the Incas. In some of
these fables stones, arrows and other arms of their enemies turn magically
against them, and in others “stones and thickets of the plain [tum} into
men to fight in the prince’s service, on the orders of the Sun and their qu
Viracocha.”” The amautas invented those fables but they did not lie
with them, according to Garcilaso, because they were allegories:

The amautas or philosophers, allegorized the tale, saying that the Collas’
arms had been turned against them because they would not lay them down an‘d
obey. The Inca when they were bidden. Their arms were thus the cause of their

death.*

The moment of highest theological revelation in the Royal
Commentaries takes place when Huaina Cépac, the last of the Incas
before the empire was divided in a civil war, gazes at the sun ac_compar{ied
by an amauta, the supreme priest of his empire. In an pl}llosophlf:al
dialogue between the two men Huaina Capac begins to gain Christian
insights:

Then I tell you that our father the Sun must have another greater lord more
powerful than himself, one who bids him undertake this journey he daily performs
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without stopping; for if he were the supreme lord, he would every now and
then desist from his journey, and rest at his ease, even though there were not
need for him to do so.*

Garcilaso makes it clear that Huaina Cédpac’s insight is unambiguously
Christian, as are all the other fables and oracles of the amautas:

Here it is to be remarked that even before hearing the preaching of the
Catholic faith these idolatrous heathen placed themselves and their whole empire
in the power of the cross and so of the Christian religion, [...] At the end of his
life [Huaina Cdpac] had clearly explained the signs and prophecies they had
long before received from their oracles about these events, though the wordin g
of these portents had been very obscure and confused. Huaina Cédpac had
explained them clearly and prophesied the coming of the Spaniards and the
preaching of the Holy Gospel in Peru.2

The fact that the first Spaniards who came to America did not notice
the civilizing, evangelical project of the Incas is, for Garcilaso, nothing
short of a tragedy. He explains this tragedy on two grounds: as a result
of the lamentable ignorance of the conquistadors that the Incas had
prepared the ground for the evangelization of the Andean peoples; and
as a result of the civil wars among Hudscar and Atahuallpa, Huaina
Capac’s two sons, which was raging when the Spaniards came to the
Andes. Garcilaso does not hide his contempt for Atahuallpa, whom he
brands as an usurper of Hudscar’s legitimate claim to inherit the Inca
empire, and as a murderer of many amautas and other Inca nobles who
were already in possession of Christian truths. This tragedy is understood
in the theological framework of the struggle of good against evil, prefigured
in a historical event of legendary proportions which other Spanish
chroniclers such as Cieza de Leén had underscored before Garcilaso.
Garcilaso carefully recalls this legendary event, and quotes at length from
a Spanish source, before offering his account of the end of the Inca
empire.
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Pre-Columbian Giants

In the ninth book of the Royal Commentaries, which narrates the
beginning of the Inca empire’s demise Garcilaso brings to bear a historical
anecdote which he calls “a very remarkable story”?’It is a story that,
according to Garcilaso, actually happened: the arrival of giants, many
years back, who came to the Andean region by sea. Garcilaso quotes
Cieza’s version of this story at length, a story of the harm and fear that
these brutally savage giants caused on the local populations who
encountered them. Their demise came when one day “a shining angel
appeared holding a sharp, bright sword with which he slew them all at a
single stroke.”®

The story of the giants, vicious, insolent, and sinful; and their reckoning
with the divine has its classical antecedent in the first book of Ovid’s
Metamorphoses in which Jupiter destroys with lightning those giants
who brought evil and discord to the world. Baltasar de Vitoria in his
Teatro makes a direct connection between Ovid’s fable and Genesis:
“the fable of the giants against god as related by Ovid [...] was taken
from Genesis”® And indeed, in Genesis there is news of a race of
giants that embodied the augmentation of evil until they succumb to the
deluge.” Another probable allegorical allusion to Genesis may be to the
doom of Sodom and Gomorrah. In some commentaries these stories of
giants prefigure the battles between Christian saints against the powers
of darkness as when Saint Michael fights against the dragon.

Conclusion

If it is true that the fables in the Royal Commentaries are imperfect
versions of spiritual truths from the Catholic point of view, in the light of
either the Old or New Testament, it is also true that they are not inferior
to the fables of the Romans which were praised by many Neo-Platonist
treatises for their moral and theological wisdom. Inca fables and events
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are often presented by Garcilaso as superior to those of Rome, as in the
case of the giants. If in Ovid’s version Jupiter destroys the giants with his
lightening, in the version quoted by Garcilaso it is an angel that kills them
with his sword.

Garcilaso seems to be suggesting that if one accepts the proposition
that the Roman empire prepared the pagan peoples of the Mediterranean
for the arrival of Christianity —be it by way of the Neo-Platonist argument
a la Leone Ebreo namely that the tales of the pagans prefigure Christian
revelation, or by the version of ‘el Tostado” who affirms that some of
these tales have elements of truth, or even by the version of those who
consider the theology of the pagans to be superfluous once Christian
revelation is reached— it is impossible to dismiss the fables of the Incas
and their civilizing mission, which in Garcilaso’s view equals or surpasses
the Roman one.

The study of the fables of the Incas in light of sixteenth and
seventeenth century conceptions regarding the hidden theology of the
ancient pagan world illuminates the representation of Inca myths in the
Royal Commentaries, and in all those who have used this work as a
historical or anthropological source. Garcilaso Inca de la Vega “swears
to tell the truth” to quote an important essay by José Durand®' but the
truth he swears to is the truth of Catholic faith and the story he narrates
isevangelical.

One must be careful not to interpret pre-Columbian myths in sixteenth
and seventeenth century texts as unmediated products of the literary
imagination of those who reported them, or as unmediated anthropological
information. In the case of the Royal Commentaries one must keep in
mind that Garcilaso’s version of the Inca past subsumes both the
disinterested interpretation of history or anthropology in its current usage,
as well as literary fantasy, under the imperatives of Christian accounts
that celebrate the evangelization of pagan peoples.
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The Artificial Woman in
Bioy Casares and Felisberto Herniandez

Alfred Mac Adam

Artificial women in art —from Hans Bellmer’s provocatively posed
dolls to Cindy Sherman’s hideous grotesques, from Pygmalion’s statue-
wife to the make-believe women who appear in the writings of Adolfo
Bioy Casares and Felisberto Herndndez— seem at first to be merely a
matter of fetishes and a masculine need to dominate the feminine. A
second look suggests there is more to the relationship, that while those
factors are certainly present, the relationship between artist and imaginary
woman has much more to do with the relationship between the artist and
his or her imagination than it does with socially constructed gender
relationships.

Setting aside the exercise of parody, which animates many of Cindy
Sherman’s photographs, the presence of the artificial woman in a work
of art or literary text reflects the social isolation of the artist and the risks
—adumbrated in the temptation of Saint Antony the Great in the desert—
of freeing the imagination from all restraints. The isolation of artists and
how they succumb to the creations of their imagination, crystallized in
the form of artificial women, defines a dilemma that has been a burning
artistic issue since Romanticism.

Wordsworth addresses the problem of the unfettered imagination in
“Lines Left in a Yew Tree,” and warns the reader:

If Thou be one whose heart the holy forms

Of young imagination have kept pure,

Stranger! henceforth be warned; and know that pride,
Howe’er disguised in its own majesty,

Is littleness;!
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What happens when the artist liberates himself from all social strictures
?ll morality, all responsibility? There is clearly a fine line between artistic;
irresponsibility and the subordination of artistic creation to ideology, religion
or any externally-dictated esthetic protocol, and somewhere there mus;
be a space where freedom of expression can coexist with social norms
B_uF the instances under scrutiny here do not present a particularly optimistic‘
vision of the quandary.

In 1927, Fritz Lang released Metropolis, a silent movie that tried to
comcﬂT to grips with the relationship between capitalists and workers, His
solution was utopian —or, from a Marxist point of view, conservative—
on the one hand and pragmatically realistic on the other: he seeks
.reconciliation rather than revolution. The society he presents in the film
is sharply divided between haves and have-nots: the owners of industry
live on the earth’s surface in a mechanized world that looks all too like
our own, while the workers live far below the surface in buildings that

resemble the kind of urban “projects” many American cities are
nowadays demolishing.2

The upper classes live a life of ease and debauchery, while the lower
classes work exhausting shifts of repetitive toil. The upper classes wear
sporting clothes (jodhpurs for the protagonist) or fancy evening dress
while all the workers wear overalls and march like soldiers to and from,
their shifts in the factory. What is actually manufactured in the factory is
unclear, and while the capitalists read teletype messages about (we
suppose) market activities, we have no idea what those markets are.
Whatever it is the factory makes, the workers do not consume it.

. The factory owner senses trouble is brewing because maps
discovered on the bodies of workers killed in an industrial accident reveal
a subterranean meeting place. An inventor, a rival but close associate of
Fhe factory owner leads him through an underground passage to the place
indicated: a kind of underground church where they spy on a young
woman named Maria who preaches the virtue of patience to the
disgruntled workers. There is, she says, an abyss separating the mind
(capital) and the hand (the workers), but someday a link (the heart) will

Alfred Mac Adam 121

come to bring the sides together. She is a kind of St. John the Baptist, the
precursor who announces the redeemer.

The inventor, who lives and works in a gothic mansion strikingly
different from the modern buildings around it, has just revealed his latest
invention to the owner: a robot, which he says renders the workers obsolete
because it never grows tired. He has given it female form, which is
strange because there are no women working in the factory. The owner
orders the inventor to make the robot into a double for the young woman

* and to program her to incite the workers to riot so he can punish them

severely. The inventor follows these instructions to the letter, and to show
the owner that no one will be able to tell the robot from a real woman, he
presents the robot at a nightclub. She rises out of the floor on an ascending
stage and breaks into an erotic dance. All the tuxedo-wearing men flock
around her, unable to withstand the blatant sexuality of her dance and
her fiery eyes.

Then the inventor kidnaps the real woman and sends the robot among
the workers. She tells them the redeemer will never come and that they
should destroy the factory. This they do, but in the process they release
a flood that will drown their children in their subterranean apartment
houses. The children are saved by the son of the factory owner (in love
with the real Maria), and in a climactic scene, the robot is destroyed on a
bonfire, the young woman saved from the inventor, and capital reconciled
with labor—the son serving as the link between the two groups. A happy
ending in which the father’s crimes are eradicated by the son’s intervention,
just as in Christianity the death sentence of original sin is eradicated by
Christ’s self sacrifice.

But Lang’s non-Communist (at least in the edited version of the film
available today) solution to the imbalances of capitalist society creates a
surplus: the robot, which the inventor creates as a substitute for human
laborers. What is the fate of the robot? Why does the inventor make her
feminine when all the workers depicted in the factory scenes are
masculine? And why does he demonstrate her ability to pass for human
by having her do an obscene hootchy-kootchy dance at the nightclub?
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That s, the robot is not only a tireless worker, a harbinger of today’s
robotics and advanced factory automation, but also a femme fatale. She
can control men through her body, but she can also move them and their
wives with rhetoric, as she does when she turns the workers into machine-
destroying Luddites. She does her maker’s bidding, but her maker, the
inventor, does the bidding of the factory owner. At one level, she is merely
a machine in the manufacturing process —able to do the work of any
number of workers— but at another she embodies powers more ancient
than technology, namely sexuality and rhetoric.

These two forces are at the service of capitalism here, but it is also
clear that they are forces in themselves and could easily act on their
own, exercising their power for its own sake —after all, the robot’s rhetoric
is merely the mirror image of Maria’s, and the intention of each is to
persuade the workers to take a certain course of action.

Andreas Huyssen views Metropolis as an allegory about feminine
sexuality and ambivalence about technology in the Germany of the 1920s.
Referring to the destruction of the robot Maria by fire, he says:

Itis, then, as if the expressionist fear of technology and male perceptions of
a threatening female sexuality had been both exorcised and reaffirmed by this
metaphoric witch-burning, which, as all witch burnings, guarantees the return of
the repressed. It is as if the destructive potential of modern technology, which
the expressionists rightfully feared, had to be displaced and projected onto the
machine-woman so that it could be metaphorically purged.’

The logic of Huyssen’s interpretation depends on several analogies:
that “expressionist fears of technology” carry over into Lang’s film, that
men are afraid of both “threatening female sexuality” and technology,
and that in order to defuse these anxieties, Lang fashions a movie in
which women and machines combine in the robot, which is then destroyed.

The logic is tenuous (was there anything about which the neurotic
expressionists did not have fears?), but Huyssen at least offers an
explanation as to why Lang’s inventor constructs a female robot.
Difficulties arise with regard to the robot’s sexuality, which is a matter of
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rhetoric (performance) rather than practice. No one in the film has sex
with the robot (she is made of metal, unlike the flesh-and-blood androids
of more recent films like Blade Runner); her sexuality is that of a_roqsa]
not consummation. Her political rhetoric is of the same order:'she 1nc1'tes
the workers to destroy the machines, but she herself does nothing. Unlike
the artificial women in Blade Runner, who are speciﬁcall-y created .for
sexual (or murderous) purposes, Lang’s robot is a rhetorical machine
that amplifies the desires of both men and women.

Lang’s robot, the double of the significantly named Maria, establishe;s
the model for the enigmatic icon that reappears throughout much 2.0' -
century literature and cinema: the artificial woman. The. claSS}ca,ll
antecedent and paradigm,* Pygmalion’s vivified s'talue in Ovid’s
Metamorphoses, intensifies the mystery veliling this fxggre rather than
explaining it. Pygmalion, rejecting sexuahty anq marriage, takes up
sculpture. Like Lang’s inventor, he produces, unlnFentlonally it would seem,
a female figure in ivory (ex ebore fingit): the image must be doll-size
and not, as in virtually every visual representation, life-size, because thef‘e
are no full-sized statues in ivory. So lifelike is this statuette, that he falls in
love with it, or, as Dryden’s translation puts it: “Art hid with Art_, 50 v._fell
perform’d the Cheat,/ It caught the Carver with his own Deceit.” First
he kisses the statue, then he dresses it in the finest clothes. Totally t?esotted,
he constructs a marriage bed, performs a mock-marriage rite, and
summons his statue-wife to the bed.

When the Feast of Venus comes, Pygmalion prays to the goddess
for “the Likeness of my Iv’ry Maid;” that is, he modestly begs Ve.nus for
a woman who looks like his statue. But Venus grants his tI'LlE.: wish and
brings the figurine to life. They marry, and with Venus’s blessmg, have a
son named Paphos, who founds the city of the same name. While some
Renaissance poets refer to Pygmalion’s wife as Galatea, her' name d.oes
not appear in Ovid. But a question remains: Is the statue a wife or might
she technically be construed as Pygmalion’s daughter? Sarah Annes Brown
raises this issue in her consideration of the Pygmalion story:
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[_....] the reinvention [by Ovid] of Pygmalion as an artist of genius transforms
an originally prurient narrative into a tender and miraculous affirmation of the
power of love combined with art. Or does it? We might resist this interpretation
if we remember the tale of Narcissus and reflect that Pygmalion is similarl
obscslsed with a projection of himself rather than with an independent womany
And if we do not make this connection . . . Ovid prods us again by telling the.
story qf Pygmalion’s grandson Cinyras who followed the sculptor’s example
by falling in love with this own relation—his daughter Myrrha. (Brcwvn,S-g)5

We know nothing about Pygmalion’s wife because she is nothing

more tl.wan fiprojection of her creator’s desire. In herself, she is nothing
but an inanimate object.

In 1940, Adolfo Bioy Casares published La invencién de Morel,® a
nove}la with an introduction by Jorge Luis Borges. Borges does m;)re
than 1gtroduce the text: he takes the prologue as an opportunity to publish
a manifesto for anti-realist writing, what is now called fantastic literature
Hf’ attacks Ortega y Gasset’s speculations on the future of the novel (it.
will be psychological) in the Dehumanization of Art, lambastes
Dostoyevsky and Proust as tedious bores who load their texts with bric-
a-brac, extols the virtues of detective literature (it’s all plot and will tolerate
no superfluous stuffing), and declares La invencion de Morel to be a
perfect avatar of his ideal form of fiction, one devoid of psychology or
any attempt to “imitate reality,” Borges is so imbued with his project that
he omits any discussion of the central issue in Bioy Casares’s novella:
how a man falls in love with the holographic image of a woman. Wh);
Borges (.10es not take Bioy’s love story into consideration is itself puzzling
though 1.t may be he simply thought any reference to a love story WOU]C;
contradict his presentation of La invencion de Morel as a piece of
carefully wrought fantastic fiction.

Bioy’s text has any number of antecedants, from Wells's Island of
Dr. Moreau to Stevenson’s Treasure Island, but its affinities with Lan
and Ovid are, if more recondite, more fascinating. Bioy’s anonymouf;,
narrator-protagonist (his first inversion of Ovid, whose statue woman is
nameless) may be insane: he defines himself as a political fugitive who
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seeks refuge on a mysterious, uninhabited island supposed to be the

epicenter of a disease in order to write two works: an Elogio de Malthus

and a Defensa ante sobrevivientes. He writes neither, electing instead to

chronicle the strange events he witnesses, his participation in them, and

his own metamorphosis. Thinking he is alone, the narrator is astounded

when a large party of tourists accompanied by their serving staff
materializes on the island and proceed to enjoy themselves by swimming
in a pool infested with snakes and dancing during a driving rainstorm. He
is fascinated by a woman he sees reading a book, though at first he is
repelled by her because she resembles the “bohemias o espaolas de los
cuadros mis detestables.” (p.105) That is, his first vision of her is as an
inferior work of art, though even here the fact that she is reading a book
as he tries (incompetently) to “read” her emphasizes the importance of
reading as an act of interpretation or appropriation. Smitten, he tries to
communicate with this woman whose name, he learns, is Faustine. This
he does through icons, floral arrangements, and a symbolic garden in
which he represents himself paying homage to her. Soon he learns Faustine
is loved by Morel, the organizer of the visit to the island and the man who
ordered the building of the island’s three structures: the museum, the
chapel, and the swimming pool.

Morel becomes the narrator’s rival for Faustine’s affection, and what
emerges is a three-sided figure in the sty le of those René Girard describes
in Deceit, Desire, and the Novel.” Faustine is the center, with Morel and
the protagonist at the extremes, twin contenders for her affection. The
results in Bioy"s novella are, however, vastly different from those in the
novels Girard studies. Bioy’s narrator never triumphs over his desire.
For example, where death “cures” Don Quixote, who on his deathbed
renounces his chivalric identity along with chivalric literature and the
mediator (Amadis de Gaula) with whom he contends for the imaginary
favors of Dulcinea del Toboso, death locks Bioy Casares’s protagonist in
the hell of Morel’s invention. The novella condemns its protagonist rather
than liberating him. Girard notes: '

This victory over desire is extremely painful. Proust tells us that we must
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forego the fervent dialogue endlessly carried on by each one of us at the su-
perficial levels of our being. One must “give up one’s dearest illusions.” The
novelist’s art is a phenomenological epoche. But the only authentic epoche is
never mentioned by modern philosophers; it is always victory over desire, victory
over Promethean pride. (p.300)

The point is of supreme importance here: Bioy’s narrator, with his
last breath, begs the reader: “hdgame entrar en el cielo de la conciencia
de Faustine. Seré un acto piadoso.” (p. 186) Yet another utopia of desire,
this one nonexistent, unlike the island where the protagonist’s unleashed
imagination inevitably seeks out its fetishes and its death.

But how can the narrator hope to compete with Morel for Faustine’s
affections when he cannot speak to her? This, in the history of artificial
women, presents no difficulty whatsoever. The beloved is a projection of
the lover’s desire for the rival’s object of desire; her discourse is irrelevant
to his will, which explains why the statue Pygmalion loves in Ovid has no
name either before or after its metamorphosis. At the same time, the
desire to impose form on matter may be related to a masculine need to
control women, again helping us to understand why Lang’s inventor
creates a female robot. Lovers of artificial women need only an object

on which toimpose their obsessions, their Stendhalian layers of crystallized
desire. .

More than a lover, Bioy Casares’s narrator is a reader, again, one whose
relationship to the “text” he reads is adumbrated in Pygmalion’s relationship
to the statue. The statue is not a woman but a representation, not a beloved
but a piece of ivory carved to resemble a woman. To love the statue is to
love neither ivory nor a woman but some fiction superimposed on the object.
Bioy’s narrator goes even further: he seeks to usurp Morel’s role in Faustine’s
life by interpolating himself into Morel’s holographic film so that anyone
coming along later will think he is part of the original. Lang’s robot possesses
rhetorical power (sexual and verbal) which is at the service of her master, but
Faustine’s power derives only from the fact that the narrator becomes obsessed

with her alone and with none of the other female holograms on the island.
She alone is loved by Morel.

Alfred Mac Adam 127

Pygmalion adores his own artwork, but Bioy’s prqtagonist i§ enamored
of Morel’s creation. True enough, Morel is the ar.m'-Pygmallon: whel:c
divine intercession turns Pygmalion’s statue into a living woman, M(_)rf_?] S
machine turns living human beings into holograms. Th}ls whefe dw.lnc
intervention (Venus) reverses the artist’s work by tgrmng art into life,
Morel follows a more traditional plan by turning life into art.,To be sure,
an inferior kind of art, at least from the perspective of Borges’s pro}ogue;
a realistic farrago lacking any story and consisting c_mly of the actions of
a group of people over the course of a }Meek. In Fhls sense, Mm."el (and
Bioy) anticipate Andy Warhol’s experiments with cinema dum_]g thp
sixties: his film of the Empire State building over a period of time is
nothing more than a “still motion picture.” while his Beauty No. 2 is
merely a deranged interview of two inebriated or drugggd lovers on a
bed by an off-camera Warhol. In each case, the art consists merely of
recording what is before the camera.

Bioy’s narrator does to Morel’s film what he doe§ to Fau§tine l_wrsa_lf.
He imposes his will on both, “reading™ a story (h1§ relagonshlp W{lth
Faustine) into Morel’s movie and turning Faustine into Fns lover. lele
Warhol, he depends on the presence of another —an audience— foF his
venture to be successful. The lover’s gaze effects the m.etamorphosns: of
object into love object, but the gaze of the audience l?rlngs it all to llf(.a.
The off-stage Andy Warhol teasing the hazy low::rs in Beauty No. 2 is
artist and audience, participant and receiver, while we, the observers,

are actually eavesdropping.

Naturally, being in love with an artificial woman is not without its
costs. Pygmalion is obsessed with his ivory statue and seems on the
verge of madness (the mock marriage rite) bejfox:e Yenus turns ivory to
flesh. Bioy Casares’ narrator must give up his life in order to. become
part of Morel’s holographic movie: the photographic process ls.lethal.
The question, then, is: is the narrator insane »yhen he.effects h1svown
suicidal metamorphosis? He cannot know if his consciousness W:lll be
transferred to his holographic image, and his last plaintwel request is tl}at
someone bring about a communication of his consciousness with
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Faustine’s. This of course is a hopeless wish made in desperation: the two
holographs will go on in their false interaction until the machines that
project them disintegrate —but they will have no more communication
than that between adjacent statues in a museum.

Again, the Pygmalion story is inverted. Pygmalion represses sexuality,
carves the statue, falls in love, and consummates his relationship with a
real woman. Being in love with an artificial woman means consummating
no kind of sexual relationship except that of a bizarre species of onanism,
not unlike the kind of relationship the purchasers of “Real Dolls,” specially
fabricated, life-like and -size rubber dolls have with their purchase.

Felisberto Herndndez in his novella Las Hortensias (first published
in Escritura, 1949) describes this fetishistic relationship. Felisberto uses
a third-person narrator but creates the same utopia-dystopia setting Bioy
Casares constructs in La invencion de Morel. Bioy’s island is detached
from reality and defines the place where the imagination creates its own
reality. But the combination of solitude and the unfettered imagination
engenders obsessions that ensnare the dreamer: Faustine in the case of
Bioy and the Hortensia mannequins in the case of Felisberto.

Felisberto begins by removing the reader and the tale from everyday
life. He points out that the protagonist’s house, located in a garden, is
flanked by a noisy factory. The factory is everyday life; the house is the
realm of imagination, a theater, but one that becomes dangerous when
the protagonist’s madness transforms the world into a theater. The
protagonist, Horacio, returns home from work, relaxes, has dinner with
his wife, and then begins his soiree with the mannequins. Felisberto
carefully delineates his progressive isolation: first from the outside world,
then from his wife. This isolation, exactly like that of Bioy Casares’s
protagonist when he flees to the island, the same kind of isolation that
allows Fritz Lang’s inventor, in the solitude of his own bizarre, gothic
house, to create his robot woman, is both a personal and a social risk.

At the personal level, the isolated individual —the artist in this
context— runs the risk of becoming enmeshed in obsessions. These
internal chimeras would be harmless in any context but that of total isolation,
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where they grow to monstrous size. Ovid’s Pygmalion is a perfect example.
The man who forswears sexuality succumbs to sexuality: he involuntarily
carves a fetish (the ivory maiden) which then takes possession of his
mind. Only divine intervention saves him from madness. Bioy Casares’s
protagonist is not so fortunate: he commits suicide in order to become
what his lady-love is —a hologram— and to compete with Morel, her
adoring murderer. Felisberto’s protagonist suffers a similar fate, when his
consciousness becomes totally dominated by the mannequins.

The notion that the world is a place of noise while the world of the
imagination is an isolated place of silence appears in “Muebles el Canario,”
a story from the collection Nadie encendia las ldmparas (1947). In
that tale, a man returning from a day at the beach is injected with a liquid
that enables him to hear musical broadcasts sponsored by the furniture
store in the story’s title. The problem is that he cannot turn off the music
which echoes through his mind day and night. In despair he hunts down
the man who injected him and bribes him into revealing the antidote. The
point here is that unless the artist can “turn off” the world, he will never
be able to create. Paradoxically, too much isolation produces monsters.

Felisberto’s protagonist, Horacio, leads a ritualized life: he returns
home, relaxes, eats his dinner, and then prepares to see the mannequins.
He does this by drinking his after dinner coffee in a small room next to
the hall where the vitrines are located, but he will not go to the mannequins
“hasta no sentirse bastante aislado.”® So the solitude is essential even for
the observing and interpreting of the work of art. As he drinks his coffee,
he takes note of the factory noises and the sound of the piano being
played in the hall with the vitrines. He senses that the noises are trying to
tell him something but failing to do so. He falls into a trance and awakens
to find himself standing opposite a vitrine.

He peers in and sees, stretched out on a bed, a mannequin wearing
a wedding dress. Her eyes are open, so he can’t tell if she’s dead orin a
revery. He speculates and then reads the explanation left in a drawer by
the staff that arranges the tableaux, learning that this bride committed
suicide on the day she was to marry a man she didn’t love. He feels
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pleasure at the thought that she is dead while he is still alive, but is
interrupted by the slamming of a door. He turns and sees that a piece of
his wife's dress is caught in the door to the small room adjacent to the
hall with the vitrines. Thinking she is playing a trick on him, he opens the
door, only to have a mannequin fall into his arms: “Hortensia, la mufieca
parecida a su sefiora.” (p. 181)

Feeling ill at ease, Horacio slips into his office to note his wife’s joke
in a journal. His wife’s full name is Marfa Hortensia, but when he obtained
the mannequin resembling her, they both agreed to name it Hortensia.
Then he returns to the second vitrine, where he finds a different mannequin
sitting at the head of a dining room table. Her position reminds him of the
pianist, Walter, sitting at the piano, playing the musical accompaniment to
his tableaux experiences. He has vaguely disquieting thoughts about the
mannequin’s story and then reads that she is pregnant, that she has
withdrawn from the world to escape being condemned for loving a sailor,
and that she wants her child to grow up in solitude listening only to the
sea. Moved, he kisses the mannequin, which begins to move, not, as he
initially thinks, of its own accord, but because it’s precariously balanced.

Nervous, Horacio connects the two mannequins that moved —
Hortensia and the lighthouse figure— and concludes they announce his
wife’s death. He again senses the messages being sent by the noises
outside, links them to his presentiments and becomes depressed: the first
mannequin was dead, and Walter in his morning-coat looked like a bird
of ill-omen. He infers from this that Maria will never have a child,
deflecting all interpretations away from himself and toward those around
him. This defensive maneuver continues in the second part of the novella,
where Horacio imagines that Maria’s relationship with the Hortensia
mannequin is stronger than his own.

At the same time, Horacio’s madness intensifies when he imagines
the mannequins have a life of their own, that they are filled with omens,
or that they are “seres hipnotizados cumpliendo misiones desconocidas o
prestdndose a designios malvados.” (p. 187) The mannequins come to
resemble the robot in Metropolis in that they possess the ability to influence
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others but are controlled by a superior intelligence. Hortensia, he thinks,
is a special mannequin in that while the spectator may think anything
about her, she has the ability to “transmitir presagios o recibir avisos de
otras muiiecas.” (p. 187) What these omens are, he doesn’t say.

Horacio’s next project is to have mannequins with warm bodies, and
he chooses Hortensia for the experiment. He sends her off to the
technician, Facundo, who fabricates his mannequins and immediately
begins to feel the absence of his favorite mannequin. He notices the
absence most strongly when he’s with his wife in their bedroom:

Por un instante él se habia olvidado que Hortensia no estaba; y esta vez, la
falta de ella le produjo un malestar raro. Maria podia ser, como antes, una mujer
sin mufieca; pero ahora €l no podia admitir la idea de Marfa sin Hortensia;
aquella resignaci6n de toda la casa y de Maria ante el vacio de la mufeca, tenia
algo de locura. (p. 190)

Shortly after Facundo returns the Hortensia, now designed to hold a
quantity of hot water and to seem, if only for a time, more lifelike, Horacio
organizes a birthday party for the doll. He makes a grand entrance pedaling
a tricycle with the Hortensia behind him. The guests applaud, but when
the tricycle falls over, Horacio cannot get up, and Facundo blurts out,
“Hermano, parecias un juguete de cuerda que se da vuelta patas arriba
y sigue andando!” (p. 197)

This marks the beginning of Horacio’s metamorphosis. His phobia
about mirrors —he hates seeing himself in mirrors— deepens. As he
becomes more and more like one of the mannequins, he becomes more
and more like an object. He may be seen but cannot see, especially
himself. This idea of the mirror double —the image of his real, living self
in the artificial world of the mirror— is reinforced by Maria’s twin maids,
one of whom is named, coincidentally, Maria. As Horacio sinks further
and further into his obsession, as his estrangement from his wife, the real
Marifa grows, she attempts to shock him out of his madness by putting on
blackface and pretending to be a black mannequin Horacio secretly
acquires. Her momentary metamorphosis into art pushes Horacio over
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the edge, and he reacts by becoming mute, that is, like a mannequin.

When Maria, in the novella’s tenth and final chapter, begs his
forgiveness, “él guardaba el silencio de un hombre de palo que no
representara a ningtn santo ni concediera nada.” (p. 231) An icon is a
representation possessed of divine power, but a mannequin transformed
into a fetish possesses only the power invested in it by a mad imagination
that seeks to turn a thing into its own self-image. Mary Shelley’s
Frankenstein (“the modern Prometheus”) tries to create beauty but instead
creates a monster in whose eyes he sees his own reflected image.

At the end, with Horacio on the verge of collapse, Maria tries to
humor him by organizing some vitrine scenes. A live cat appears in one,
and Horacio becomes furious: the intrusion of a living being in the artificial
world of the mannequins —again the horror of the living reflected in the
world of art— is intolerable to him, since he is about to become a
mannequin himself and lose his human identity, becoming, like Bioy
Casares’s narrator, a work of art.

Horacio abruptly flees his house, chased by Maria and a servant: “Y
cuando Maria y el criado lo alcanzaron, €l iba en direccién al ruido de las
méquinas.” (p. 233) Horacio would seem to be trying to save himself by
running back toward life, if the factory does indeed represent life. On the
other hand, the factory’s noises may also have undergone a
metamorphosis: they may represent the world of madness trying to break
into Horacio’s mind. The conclusion is enigmatic and charged with pathos.

In all these instances, from Ovid to Felisberto Herndndez, the artificial
woman is the product of the unleashed imagination. The isolated individual,
alone, since Pygmalion, with his fantasies, creates a woman he first loves
and then transforms into an obsession. These obsessions, unless destroyed
—turned into a real woman or physically obliterated as in Ovid or Lang—
eventually take control of the solitary lover. When they do, he dies.
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Voir et écrire: le cas des cordonniers prophetes
et/ou poétes, notamment aux xXvi® et xvire© siecles

Florence Lévi

Etant lusitaniste, le point de départ de mon étude est la constatation
qu’au Portugal un certain nombre de cordonniers étaient prophétes aux
xvi‘et xvi® siecles. Puis, je me suis apercue que c¢’était le cas également
dans d’autres pays européens, d’oll mon interrogation sur les raisons de
ce phénomene socio-culturel.

Au Portugal, ¢’est a Trancoso, village de la Beira, que Gongalo Anes
Bandarra (;...7-1545), cordonnier de son métier, écrivit des trovas
(poemes en forme de quatrains) inspirées de la Bible, qui furent censurées
par le tribunal de 1’Inquisition et qui influencérent un siecle plus tard le
pére Anténio Vieira, célébre missionnaire jésuite portugais (1608-1697).

Moins connu que Bandarra, au xvi° siecle également, un cordonnier
dunom de Simdo Gomes fut surnommé “o sapateiro santo” (le cordonnier
saint) et était une sorte de rabbi. Un jésuite, le pére Manuel da Veiga,
écrivit sa biographie qui fut publiée a Lisbonne en 1759. 11 dit de lui:
“Sans instruction, illuminé de maniére surnaturelle par le Pere des
Lumiéres, il interprétait les Ecritures pour les plus grands théologiens et
trouvait la solution la plus authentique 2 leurs questions.” Selon Manuel
da Veiga, ce Simdo Gomes était prophete: “Dieu lui découvrit beaucoup
de choses qui étaient cachées et absentes et d’autres qui devaient se
produire plus tard.” Visionnaire aussi: “Comme s’il avait eu un ceeur
ouvert et a I’intérieur une vitre cristalline a travers laquelle il aurait vu
tout ce qui 8’y passait;” Dans sa dédicace, il énumere des cordonniers
qui eurent une fonction religieuse importante, comme, par exemple, le
pére Balthasar de I’ Incarnation, fondateur de 1a Congrégation des Moines
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das Covas, de Montemor o Novo. Et de conclure: “Le héros de ce livre
ne démérite nullement d’entrer dans cette trés glorieuse liste.”

De nos jours, un poete populaire de I'Alentejo (sud du Portugal),
d’Evora trés exactement, est lui aussi cordonnier de son métier. Son
échoppe se trouve au fond de son jardin, a c6té du poulailler. J'ai eu
I’occasion de I'interviewer a plusieurs reprises en 1991 et vais le voir
chaque fois que je peux. Il avait 64 ans en 1991. Peu instruit (il a la
“quarta classe”), il a écrit des poémes toute sa vie —sur de petits bouts
de papier jaunis avec le temps—, qu’il allait me chercher lorsque sa
mémoire lui faisait défaut. Ces poémes sont dits sur un certain ton,; ils
portent sur des sujets variés, qui vont de I’amour a la politique en passant
par I'histoire. Ti Raimundo —c’est ainsi qu’il s’appelle— en préfere
certains a d’autres et prend plaisir a les réciter. Ces poémes ont été
publiés récemment par la mairie d’Evora, ce qui emplit notre Ti Raimundo
de fierté. I1 dit étre le seul de 1’ Alentejo a écrire des “fundamentos”,
sortes de petites piéces de théatre rimées suivant des régles trés strictes;
elles sont jouées lors du carnaval auquel il participe activement, dont il
est le principal animateur.

Revenons a Bandarra, ce cordonnier de Trancoso: il est toujours
qualifié de “humble cordonnier”, peu instruit. Cependant ses trovas sont
des interprétations de la Bible —qu’il avait donc lue. Si trovas signifie
poéme rythmé, ce n’est qu’un siécle plus tard qu’elles furent considérées
comme prophétiques. Au xvn©siécle, en effet, I’interprétation, consistait
ay voir I’annonce de I’avénement d’un Quint Empire et la résurrection
d’un roi. Le pere Vieira s’attachera a y voir des prophéties annongant la
résurrection du roi Jean 1v qui avait apporté I’indépendance nationale a
son pays, la Restauration, en 1640, et qui était mort en 1656.

Ces trovas se présentent sous forme de quatrains et sont intitulés
“sonhos” (réves). Bandarra mentionne son métier de cordonnier; ainsi
offre-t-il ses trovas a D. Jean de Portugal, évéque de Guarda, en les
présentant comme “uma sapataria” (une cordonnerie) et en espérant
que ledit Jean de Portugal appréciera sa couture. (Rappelons que
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cordonnier, en latin, se dit sufor, de suer, coudre):

Determinei de escrever
A minha sapataria:

Por ver Vossa Senhoria

O que sai de meu coser.
Poia]

Coso com linho assedado
Encerado a cada ponto;
Coso meudo sem conto,

Que assim o quer o calgado.

T’ai décidé d’écrire

Ma cordonnerie

Afin que Votre Majesté voie

Ce qui sort de ma couture

-]

Je couds avec du lin peigné

ciré a chaque point;

Je couds & petits points sans compter,

Car ainsi 1’exige la chaussure.

Or, “notre” poéte populaire de I’ Alentejo, Ti Raimundo, écrit un poéme
qui rappelle étrangement ces frovas de Bandarra:

Sou artista sapateiro,

Vou mais solas batendo,
Assim me vou entretendo
Passo assim o dia inteiro,
Para ganhar algum dinheiro
Tenho que meter uma tira.

Muito fregués se admira

Quando a obra nio estd pronta.

Tenho fio, fago uma ponta,

Coso da palmilha a vira.

Je suis un artisan cordonnier,

Je frappe sur des semelles,
C’est ainsi que je m’occupe

Je passe ainsi toute la journée
Pour gagner un peu d’argent.
Je dois poser une bande.
Beaucoup de clients s’étonnent
Quand le travail n’est pas préL.
T’ ai du fil, je fais une pointe,

Je couds de la semelle 2 la trépointe.



138

Et Bandarra, dans la trova déja citée, écrivait:

Sei medir, e sei talhar, Je sais mesurer, je sais tailler,

Semque vos assim parega: Méme si vous ne le croyez pas:

Tudo tenho na cabeca, J’ai tout dans la téte,

Se eu o quiser usar; Si je veux, je peux m’en servir;

E quem o quiser glosar, Et celui qui veut gloser,

Olhe bem a minha obra, Qu’il regarde bien mon ceuvre

E verd que ainda me sobra Et il verra qu’il me reste encore

Dois cabos para ajuntar. Deux bouts a rassembler.

Autrement dit, ces deux artisans comparent la création poétique a la
création de chaussures. Il s’agit de coudre des morceaux ensemble avec
du fil, de coller, etc. Si la métaphore du tissage est fréquente pour désigner
le langage et la création littéraire, celle de la cordonnerie 1’est moins.
Pourtant le Portugal n’est pas le seul pays ot I'on trouve de telles
comparaisons sous la plume de cordonniers.

Si I’on connait I'opéra de Richard Wagner, Les maitres-chanteurs
de Nuremberg, on ne sait pas toujours ou on a oublié que Wagner y met
en scéne Hans Sachs, maitre-chanteur du xvr° siécle, qui était cordonnier
de son métier. Or, 'opéra de Wagner tourne précisément autour des
régles du chant, qui étaient, on le sait, trés précises, et du métier de
cordonnier qui est celui de Hans Sachs. A ce dernier revient, en ce jour
de la féte de la saint Jean, de juger et de noter les chants des apprentis
afin d’en €lire un maitre. L'un de ces apprentis, David, chante ceci:

Un chant est fait de stances groupées;
en savoir la juste régle est dur.

Cousues ensemble
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N

du fil voulu

les “stances” font la paire
montant la forme entiére.
(Acte I, scéne 2)

Faire de la poésie, savoir rythmer les mots, placer telle ou t'elle syllabe,
tel ou tel son, est un travail similaire a celui du cordonnier qui ma:.jteh? les
chaussures. L extrait suivant de I’opéra de Wagner est exemplaire a ce

sujet:

Seigneur! le nom de Maitre &s chant
ne s obtient pas en un moment.

De Nuremberg un Maitre illustre,
mon professeur, Hans Sachs,
depuis un an met tout son zele
am’inculquer son art.

Cordonnerie et poésie,

tout m’est enseigné d’un seul coup:
ai-je battu le cuir & force,

sur les voyelles on m’interroge;
ai-je ciré bien droit le fil,

c’est de larime qu’il s"agit;

]’algne en main,

le poingon brandi,

mots sourds, mots clairs,

mesures et pieds,

la forme aux genoux,

mots longs, mots courts,
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sons durs, sons doux,

forts ou muets,

qui tombent, s’élident,
s’allongent,

les pauses, les “graines”,

les “fleurs”, Tes “ronces™,

sur tout cela j’ai longtemps peiné:

a quel point, dites, suis-je arrivé?

Et P'interlocuteur, Walther, de répondre avec ironie: “A quelque paire
de bons souliers?”

Mais alors, les cordonniers seraient-ils, de par leur métier, prédisposés
a faire de la poésie? En tous cas, Ia liste des cordonniers-poétes ou
€crivains est longue en Europe aux xvi° et xvir sidcles. Certains sont peu
connus, d’autres sont devenus célebres; c’est le cas de Jakob Bohme,
“le cordonnier de Gérlitz”, qui influenca maints penseurs et philosophes
allemands, Hegel en particulier, qui disait de Iui: “Sa manire barbare
d’exprimer les choses s’impose comme une évidence... Mais tout aussi
évident est I'effort en profondeur par lequel il s’efforce de réunir les
extrémes les plus absolus... On ne saurait méconnaitre le besoin profond
de spéculation qui a poussé cet homme...”!

Né en 1575 d’une famille de paysans il fut donc cordonnier. Et c’est

dans son échoppe qu’il eut plusieurs expériences qui décidérent de sa vie
intellectuelle.

On raconte qu’un jour entra un homme pour acheter des chaussures;
Jakob Bohme, encore apprenti 2 cette €poque, ne connaissant pas le prix
de ces chaussures, lui indiqua un prix tres élevé que I'homme paya. En
repartant, il lui dit: “Jakob, tu es encore petit, mais un jour tu seras grand,
et alors tu seras un tout autre homme, tel que le monde s’en étonnera.
C’est pourquoi sois pieux, crains Dieu et révére sa parole! Surtout lis
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soigneusement les Ecritures saintes, dans lesquelles tu Erouverag des
instructions et des consolations, car tu auras beaucoug a soufﬁ"lr. T.u
auras & supporter la pauvreté, la misére et les persécut.wns, mais sois
courageux et persévérant, car Dieu t’aime et t’est propice.”

En 1610, Jakob Bohme eut une vision: “Un dimanche matin, il a.visa
dans son échoppe de cordonnier, sur une étagére fixée au mur, une assiette
d’étain; cette assiette brillait ‘d’un bel éclat jovial’, pour employer les
termes mémes de Jakob Bohme. [...] Mais voici ]’imp.ortanf: en
remarquant le rayon de lumiere sur le fond sombre de I'étain, B6hme
comprit soudain que la lumiére ne peut se révéler que sur un fond
d’obscurité.”

Si certains critiques ont dit de lui qu’il était un prophete, il est'plus
juste de voir en lui un mystique ou un “visionnaire métaphy§ique”. iI'ouJOUrs
est-il qu’il décida de mettre par écrit ce qu’il vit: “Tu do1s_sav01r que ce
que je dis ici n’est pas une histoire que d’autres m’auralet,:t racoptee\;
non, je suis constamment dans cette lutte moi-méme... et c’est grice a
cette lutte que ma révélation me fut donnée... et le désir violent de mettre
tout cela sur le papier.”™

I1Iui en cofita, car il vivait 2 1’époque de la Réforme et il eut de graves
déboires avec le pasteur de son village, Gregor Richter, qui le traita
d’“hérétique dangereux” et lui interdit de continuer a écrire. Bohme res_[’Jecta
cette interdiction un certain temps, puis se remit a écrire et fut publié. Ce
qui entraina de nouvelles persécutions.

Il est évident que le contexte historique de ces xvicet xvir® siccles est
empreint de religion et de querelles intestines. Bandarra, au Poﬁggal,
s attira les foudres de I'Inquisition. Et I’examen des proces d’inquisition
au Portugal aux xvi°, xvi® et xvin® siécles montre qu’une forti: prf)portion
des personnes poursuivies par I’Inquisition était composée d’ artisans, de
cordonniers en particulier.

Jean de Léry, né en 1535 en Bourgogne et mort en 1613, auteur de
Histoire d’un voyage fait en terre du Brésil, était lui aussi cordonnier;
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il savait lire et écrire et connaissait trés bien la Bible. Réfugié de fraiche
date a Genéve, aprés s’étre converti, il se joint, en 1556, & la petite mission
envoyée par Calvin a Villegagnon, le chef de I’ éphémere “France
Antarctique” du Brésil. Aprés ce voyage —qu'il raconte donc, en guise
.de témoignage et qui est une véritable ceuvre littéraire et anthropologique—
il retourne & Genéve ol il hésite de longs mois entre sa profession de
cordonnier, le métier d’aubergiste de la femme qu’il épouse alors, et une
vocation de pasteur. Il choisit finalement d’étre pasteur. Bt I’on peut
affirmer qu’il fut 1"un des porte-parole les plus €loquents du parti huguenot.
Comme I’écrit Frank Lestringant, dans sa préface a Histoire d’un voyage
en terre de Brésil, “C’est sa conversion, sans doute précoce, a la Réforme,
qui, en ces temps de persécution grandissante, donne figure de destin a
I'existence ordinaire de cet artisan et Iui ouvre soudain de vastes hotizons.”

Le contexte religieux de ces xvrtet xvir sidcles expliquerait donc en
partie I'importance culturelle de ces cordonniers ainsi que la maniére
dont leurs écrits ont été pergus (tantdt valorisés 2 I'extréme, tantot
critiqués, censurés, rejetés et jugés “hérétiques” et scandaleux).

Les conditions de travail de ces artisans sont également un élément
de compréhension. En effet, ces cordonniers fabriguaient des chaussures
et ne se contentaient pas de les réparer —a la différence des savetiers—
et travaillaient pour une catégorie relativement aisée de la population.
On imagine que des échanges intellectuels s’instauraient, dans I’échoppe.

D’aprés Robert Mandrou®, les cordonniers, en France, exergaient
un métier important, leur donnant un réle public: “Avec leurs échoppes
ambulantes, ils ‘surveillent’ tout un quartier.” Ce sont, dit-il, des
“personnages hauts en couleur, comme le berger dans les campagnes,
encore que pour des raisons fort différentes.” Iis ont, en outre, une place
a part dans les émeutes urbaines, comme dans les cérémonies de la vie
quotidienne.

Quoi qu’il en soit, ces cordonniers étaient tous des “exaltés”,
passionnés par les questions religieuses dans lesquelles ils s’engageaient
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corps et ame. Il est séduisant de reprendre ce qu’écrit Gilbert Durand
dans un ouvrage intitulé La foi du cordonnier, a savoir que les cordonniers
sont des hommes dont le métier consiste a allier la terre et le ciel (la terre
avec la semelle, le ciel avec I’empeigne):

C’est que tout I’art du cordonnier est de joindre par le fil de poix ou les
clous la semelle qui marche sur la terre et la vofite de I’empeigne. La est le
symbole pontifical de la cordonnerie. Les bergers sont rois, mais les
cordonniers sont clercs. Les mules du saint Pére sont aussi significatives que
la triple tiare. [...] La chaussure, soulier ou sandale de cuir, est bien le symbole
de I'acte sacerdotal par excellence : la liaison du ciel et de la terre.®

On comprendrait mieux ainsi pourquoi des cordonniers, attachés au
sol et & la marche (des autres) eurent les yeux levés vers le ciel, vers Dieu.
On peut aussi penser que les chaussures étant le moyen donné aux hommes
pour marcher, les créateurs de ces objets y aient vu des directions dans
lesquelles placer leurs propres pas.

Souvent, ces cordonniers reconnaissaient leur manque d’instruction
et se définissaient par conséquent comme des autodidactes. Bandarra,
par exemple, ne se définit pas de maniére péjorative et, comme nous
I’avons vu, le cuir est, pour lui, une figure poétique. Mais il a conscience
de n’étre guére instruit. Lors de son proces, le pére Vieira fut notamment
accusé d’avoir considéré Bandarra comme un vrai prophéte; or un de
ses arguments pour prouver que Bandarra était un vrai prophéte réside
précisément dans le fait que Bandarra n’ était pas instruit, ce qui constituait
a ses yeux la preuve qu’il ne pouvait qu’étre illuminé de la lumiére divine.

Quant a moi, je ne peux m’empécher de faire un rapprochement
avec la maniére dont certains prophetes bibliques commencent par refuser
la mission dont les investit Dieu, arguant de leur incompétence. Moise ne
dit-il pas qu’il a la bouche lourde et qu’il bégaie? Ezéchiel, qu’il n’est
encore qu’'un enfant? Les plus grands prophetes sont ceux qui ont
commencé par se dire indignes de cette “vocation”.

On peut aussi se demander s’il n’y a pas eu une transmission, dans
I’'inconscient collectif, de la Iégende du Juif Errant. En effet, selon celle-
ci, Jésus, fatigué, sur le chemin du calvaire, s’arréte au seuil d’une échoppe
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de cordonnier et demande a celui-ci, dénommé Ahasvérus, s'il peut se
reposer chez lui. Ahasvérus Iui répond non ; & quoi Jésus rétorque: “Eh!
bien, je me reposerai et toi, tu marcheras éternellement”. Une autre version,
antérieure, est: “Tu m’attendras éternellement”.’

Cette 1égende, qui est apparue au vir® siecle aprés J.C., se répandit &
partir du xu° siecle dans toute I'Europe grice 4 1a diffusion de la littérature
de colportage (et donna naissance & des ceuvres romantiques au Xi1x®
siécle).?

L’image que le peuple retient de ce Juif Errant est celle d’un homme
railleur, “poissard” (de poix), concierge et sarcastique, “car ce genre
d’hom_me est mordant et effronté” (Boutrays). La complainte qui suit
I"Histoire admirable du Juif Errant —publiée a Bruges en 1710—
exprime bien ce comportement —dont il se repent; s’adressant 3 ses
confréres, le Juif Errant les invite & ne pas se moquer des passants:

Vous savez que notre métier
Est fort sujet a critiquer

[..]

Laissez passer et repasser
Tout le monde, sans les railler,
Vous en serez plus estimés,

L’on ne pourra plus vous blimer;®

D’aucuns affirment que cette 1égende est & I"origine d’un certain
antisémitisme. En tous cas, son succés a correspondu 4 un gofit du public
pour le merveilleux, pour les légendes pieuses s’inscrivant dans une
pastorale de la peur des chitiments éternels et a concordé avec les
sentiments antijuifs profondément ancrés dans la tradition chrétienne.

Or, des enquétes relativement récentes ont montré que dans certaines
régions de France et de Catalogne les cordonniers étaient souvent

stigmatisés en tant que juifs: on les compare aux crabes qui marchent sur
le coté:
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Nos ancétres éprouvaient une certaine répugnance a I'idée de manger du
crabe parce que, disaient-ils, c¢’était le poisson préféré des juifs (sic), qui
I"avaient fait exprés pour leur usage et n’en mangeaient pas d’autre. De 14 vient
que les vieux loups de mer I’appellent ‘juif’. Et, comme la tradition dit que les
juifs étaient cordonniers, on lui applique aussi bien le nom de cordonnier
(sabater) et on le considére comme le savetier des poissons.'?

Plusieurs caractéristiques propres a leur métier sont & I’origine de
jugements péjoratifs: les fortes odeurs, du cuir, de la poix, le bruit du
marteau, les couleurs noires a I'intérieur de 1’échoppe. C’est pourquoi
par exemple les cordonniers ont ét€ appelés “bouifs” au x1x® siecle, mot
signifiant “le petit savetier crasseux pratiquant dans une échoppe le
rapetassage des chaussures usagées”. A “bouif”, les cordonniers en 1953
associent 1’idée de petit, de rapetassage, de vieux, de salet<ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>