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NOTA INTRODUTORIA

Reconhecendo a importincia de Tania Franco Carvalhal dentro do
quadro dos Estudos Literdrios ndo s6 brasileiros como internacionais, onde se
destacou como docente, pesquisadora, critica literdria, ensaista e grande
empreendedora de foros de debates e espacgos de investigacao, sobretudo no
imbito da Literatura Comparada, vimos com este livro prestar-lhe uma
homenagem neste momento em que completa os seus sessenta anos de vida e
quarenta de intensas atividades profissionais.

Previsto inicialmente como um conjunto mais singelo de textos-
depoimento daqueles que tiveram o privilégio de compartilhar de suas
inquietacOes intelectuais e de sua presenga amiga, este livro tomou vulto tdo
rapidamente — o que atesta sem divida o prestigio da homenageada — que se
acabou tornando uma obra coletiva, composta de poesia, fic¢do, ensaios
tedrico-criticos e depoimentos, a retratar, pela variedade de formas e dos
tépicos abordados, o perfil da pesquisadora.

Dada a diversidade dos textos incluidos, mas ao mesmo tempo o
parentesco de idéias presentes em muitos deles, optamos, na organizacio do
material, por uma distribui¢ao temdtica, agrupando-os primeiro por género, €,
em seguida, pelo assunto ou tépico. Desse modo, a categoria “ensaios”, a mais
ampla evidentemente do livro, uma vez que se trata da seara principal de
atuacdo de Tania Carvalhal, foi subdividida em vdrios itens, cujos titulos
sinalizam o tipo de trabalho que os integra.

Como as contribuigdes recebidas provém de paises variados e foram
produzidas em idiomas distintos, indicando o alcance do comparatismo e o
raio de atuagdo da pesquisadora, decidimos manté-las no original, garantindo
assim o sabor da transversalidade tdo prépria da disciplina em questao.

Na certeza de estarmos contribuindo, ao trazer a publico esses textos,
para os estudos literdrios no pafs, passamos agora ao leitor o conjunto dessas
reflexdes esperando que venha a dar prosseguimento a essas veredas do
comparatismo onde Tania, com tanta maestria, sabe desempenhar o seu papel.

Os Organizadores



UMA JOVEM TALENTOSA

José E. Mindlin

Com a elevac@o do nivel médio de vida no Brasil, a homenagem que
se presta a Tania Carvalhal - e que hd um século estaria sendo dedicada a uma
idosa e respeitdvel pesquisadora - hoje, na realidade exprime o
reconhecimento da comunidade académica a uma jovem e talentosa
companheira de incansdvel atividade, pelo trabalho que vem realizando no
campo dos estudos literdrios, com um aviso do muito que ainda se espera de
sua erudic@o e de seu talento.

A presenca do Brasil nos féruns internacionais de estudos de literatura
comparada deve muito a persisténcia de Tania Carvalhal, que vem dando ao
nosso idioma, e a literatura brasileira, um relevo que lhe faltava, justamente
pelo desconhecimento do portugués por parte de publico leitor de outros
paises.

Tenho tido hd uns bons anos o privilégio de conhecé-la, e de

acompanhar seus trabalhos, e é portanto com alegria que participo desta
homenagem. Bem haja Tania Carvalhal!

26.2.2004
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O VENTO E A CANCAO'

S6 o vento € que sabe versejar:

Tem um verso a fluir que € como um rio de ar.

E onde a qualquer momento podes embarcar:

O que ele esta cantando € sempre o teu cantar.

Seu grito € o grito que querias dar,
E ele a danca que ias tu dancar.

E, se acaso quisesses te matar,
Te ensinava cantigas de esquecer

Te ensinava cantigas de embalar . . .
E s6 um segredo ele vem te dizer:

— € que o voo do poema nao pode parar.

Mario Quintana

Para Tania Franco Carvalhal

" Mario Quintana. 80 Anos de Poesia. Porto Alegre: Globo, 1986, p. 171.
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NUNCA MAIS SEREMOS 0S MESMOS’

A tarde morre longe,
debaixo dos olivais,

minha alma entardece

e desce as escadas do adeus.

Nio serei mais 0 mesmo,

tudo morre dentro de mim,
tudo se esquece,

nas alvenarias do tempo.

Trabalho os mistérios da alma,
nos comodos secretos do corpo.
Tudo renasce, o esplendor é belo,
fumo um cigarro, vagarosamente,
enquanto o vinho perfila o elo
que a paixdo assopra em meus ouvidos,
dvidos, de tudo o que o amor produz.
A tarde morre

debaixo dos meus pés,
nds que andamos

os descaminhos mais estranhos,
nas miudezas do destino.

Meu violdo eu afino
nos ventos espantados da pampa.

Nunca mais seremos 0s mesmos,
a tarde rola morna a esmo,
nossa lagrima é calada,
vira um cristal da madrugada.
A tarde se desfia
no colo de nossa alma vazia.

Luiz de Miranda

a Tania Franco Carvalhal

Lavras, Minas
5 de janeiro, final da manhd, 2000

" Luiz de Miranda. In: Trilogia da Casa de Deus. Porto Alegre: Ed. Sulina, 2002, p. 237.



O MAR DO SUL'

E outro o mar do sul
assim verde e aflito
entre o pampa ¢ o azul
com medo ao infinito.

S6 a ilha adormece
numa rede tio mole
que tece e se destece
como a tranga do sul.

Talvez a queixa ouca
da palmeira que chora
a saudade do mito,

enquanto se balanca
entre o grito e a hora
alheado e proscrito.

19

José Augusto Seabra

A Tania Carvalhal

* Seabra, José Augusto. Amar a Sul. Porto Alegre: Ed. Movimento, 1997, p. 22.
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DESFOLHA"
(Augusto Meyer, Leitor)

se generosa impureza
entra sem bater
mais exalca o belo

se folha propicia
greta mil rachas
frescas linhas grelam

benfazeja fenda
complacente fibra
se retesada vibora

Hélio Pévoas Jiinior

para Tania Franco Carvalhal

se cascalho grécil
noli-me-tangere!
bem saliente o vi¢o

se brecha na brisa
em seu favor
soprario favonios

assim fragil cesura
unha quebradica
se dobradica cunha

“Por mais fechado em sua perfei¢ao formal que pareca um poema, por mais
impregnado de auto-suficiéncia e pureza como expressao de arte, hd sempre
uma folha propicia, por onde entra a generosa impureza da vida,
restabelecendo a circulagdo do sangue entre arte e realidade, entre verdade
estética e verdade humana” (Augusto Meyer, Preto & branco. Rio de Janeiro:
Grifo Edigées/INL, 2° ed. 1971. “Mistério da caixinha de miisica”).

" Hélio Pévoas Janior. In: Urbe, queréncia. Porto Alegre: Ed. Movimento, 2000, p. 61
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O SORRISO EM PORTO ALEGRE
Maria Alzira Seixo
Para a Tania

Foi a seguir ao teu primeiro congresso nosso

eu tinha cantado o fado, lembras-te?, entre Fokkema e Remak,
no restaurante.

Alcides, meu eleito da tua eleigio,

deitava-nos aquele olhar benévolo

que um cientista concede as pessoas de Letras,

e estdvamos felizes.

Naquela altura era divertido ser comparatista,
trabalhdvamos tanto, meu Deus,

e entusiasmivamo-nos tanto tanto

a querer fazer tudo sem pensar,

sO0 mios, olhos e cabega de criar,

num momento a alcangarmos o mundo.

Alcangamos. Para verificar como é pequeno

e bomn, na literatura e no conjunto esforgo
despossuido.

Desde entfio contimos sempre com o teu sorriso
aberto e vital, com a face a acolher-se a luz dos olhos,
e todo um espago de captaciio seduzida em frente.

Na esteira de Porto Alegre.

Com os sem-terra a entrar na literatura

e José aparecendo a abengoar a casa cheia,

sorrias sempre. Esperancas de Lula, muitas.

Acontecidas.

No dia seguinte almogdmos na cozinha feijio com farinha-de-pau,
na calma de eles terem partido todos,

e ficamos irmis.

Na esteira de estrelas do teu riso
anddmos sempre, '
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eu mais frenética, decidida, impaciente,

tu amarrando de vez em quando a cara, apreensiva ou alarmada

— se visses como o ar se turva quando amarras a cara,

como o olhar se te vira para dentro e se esgueira em dardos incisivos e
exploradores,

como a sombra te oculta a boca e dés entdo encontrdes a vida...

Mas passa depressa, alguém te diz Bom Dia e o ar brilha de novo

na esteira de estrelas que o riso dos olhos te projecta,

minha irma.

Este serd um ano para o nosso sossego

com o nascer do Sol bem perto, que tardava.
Caminhamos ponderadamente para a beira do Pacifico
a prolongar a senda que encetimos

e tu continuas.

Vai em frente!

Hd ilhas em redor do corpo que aguardam

o teu sorriso continental itinerante,

como aguardam as praias do Brasil

sempre 0 gesto acompanhado e de labor

que vem do Sul.

Na esteira de luzes das cidades maravilhosas

onde falar portugués € cintilagio e pujanga

O teu sOITiSO amacia as esquinas

¢ a luz dos olhos obstinados alarga todos os caminhos.
Na companhia do Sol tépido e de um frio limpo,
desenrola a esteira dos teus panos de todos os pafses
abre as asas frequentes

que vamos contigo na alegria do mar.

16 de Janeiro de 2004
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TRAVESSIA

Sérgio Faraco

Foi de propdsito que Tio Joca escolheu aquele dia. De madrugada ja
fazia jeito de chuva no céu de Itaqui e sentia-se no ar aquele inchume,
preniincio de que um tord ia desabar a qualquer hora. Por toda a manhi o ar
esteve assim, morno, abafadico. Antes do meio-dia o tio se resolveu,
embarcamos na chalana e cruzamos o rio.

O rancho de André Vicente ficava no meio de um matinho, perto do rio,
la chegamos por volta da uma. Dona Zaira, desprevenida, preparou as pressas
um carreteiro com milho verde. Para rebater, André Vicente abriu um garrafio
de vinho feito em casa, gostosura tamanha que até a mim me deram de beber
quarto de caneca. Tio Joca bebeu meio garrafio e, como sempre, contou velhas
e belas historias de lutas de chibeiros contra os fuzileiros do Brasil.

Apés a sesta fui & vila comprar pdo, salame, queijo, o tio jd saira com
André Vicente para buscar as encomendas. Dona Zaira arrumou o farnel numa
velha pasta de colégio e fomos nos sentar na varanda para esperar os homens,
ela costurando, eu ouvindo a charla dela. A mulher de André Vicente gostava
de me dar confianca porque no tenia hijos. Ndo era a primeira vez que me
convidava para morar com ela no Alvear.

Os homens voltaram a noite numa carroga com tolda de lona, puxada por
um burro, na boléia um baixinho de lengo no pescoco que atendia por Carlito.
As encomendas eram tantas que fiquei receoso de que a chalana nio flutuasse.

Tio Joca consultou Dona Zaira:

— Entdo, comadre, vem dgua ou ndo vem?

Ela disse que durante a tarde tinha erguido vela a Santa Rita e Sido
Cristévdo, na intengdo de um chaparrdn, o tio retrucou que naquela altura,
nove da noite, os santos ja nido resolviam e carecia negociar mais alto. Os
homens deram risada e comecaram a descarregar. Também tinham trazido um
cesto de peixe.

O tio estava disposto a esperar até a madrugada do outro dia, mas, perto
da meia-noite, uma brisa comegou a soprar, em seguida virou vento e o vento
ventania. De repente parou, como param os cavalos, com os miisculos tensos,
na linha do partidor. Veio entdo o primeiro relimpago, tdo forte que parecia
ter rachado o rancho ao meio. A ventania recomegou e logo o primeiro galope
do aguaceiro repicou no zinco do telhado.

Tio Joca festejou a chuvarada com uma caneca que passou de mao em
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mio e disse a Dona Zaira que ali estava o comprovante: nos santos ndo dava
de confiar, ndo mandavam nada, nos arreglos mais pigudos era preciso tratar
direto com o patrao.

André Vicente e Carlito ajudaram a carregar a chalana. A ribanceira era
um sabdo e ainda era preciso cuidar para ndo dar dgua nos embrulhos.

Logo depois da partida de Alvear, Tio Joca mostrou uma pequenina luz
vermelha que piscava no outro lado, na margem brasileira.

— Me avisa se ela se mexer.

Era o lanchéo dos fuzileiros, que o tio chamava “bote dos maricas”, por
causa do boné com rabinho da corporagéo.

No canto da proa desfiz o farnel.

— Come também, tio?

— Mais adiante.

E que bracejava com os remos, a chalana ia e vinha sacudida pelas
espumantes marolas. Com as chuvas da outra semana o Uruguai tinha pulado
fora de seu leito, e além da forte correnteza havia redemoinhos pelo meio do
rio, daqueles que podem engolir uma chalana com seu remador.

A chuva continuava forte, chicoteando a cara da gente e varando a gola
do capote. Tio Joca deu um assobio.

— A encomenda td molhando, filho.

Desdobrei uma segunda lona. Me movia com dificuldade entre os
pacotes e o cesto de peixe.

—Nada?

— Nada, tio.

— Parece que tudo vai bem.

Uma corrente mais forte botou a chalana de lado. Tio Joca se arreliou:

— Eta, rio de bostal!

Ele continuava preocupado e nido era por nada. Estivamos precisados
de que tudo desse certo. Fim de ano, véspera de Natal, uma boa travessia,
naquela altura, ia garantir o sustento até janeiro.

— Tio — chameli, assustado —, a luz se apagou.

— Se apagou?

Voltou-se, ladeou o corpo, por pouco a chalana ndo emborca.

— Ah, guri, nfo v€ que é uma chata passando em frente?

Agora eu via a silhueta da chata, ouvia o ronco do motor. Em seguida a
luz reapareceu. Acima dela, na névoa, dessoravam as luzes de Itaqui.

—Esse cagago até que me deu fome.

— Tem queijo e salame.

—Me da.

Mas estava escrito: aquela travessia se complicava. A chuva foi
arrefecendo e parou quando ja alcangdvamos o meio do rio. Tio Joca nada
disse, mas eu adivinhava o desencanto entortando a boca dele. Para completar,
olhei outra vez para a margem brasileira e outra vez nio avistei a luz.

— Vai passando outra chata, tio.

— Ué¢, de novo?
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Recolheu um remo, o outro n’dgua a manter o rumo.

— Nio tem chata nenhuma.

Mas o farolete do lanchio niio reapareceu.

— Agora essa! Nio querem gastar a bateria esses malandros?

Cambou a chalana a favor da correnteza, mudando o ponto do
desembarque.

— V& as botas de borracha, vai ter barro do outro lado.

— Falta muito, tio?

Nio respondeu. Ainda lutava com a chalana e eu ouvia o sopro dspero
de sua respiragéo.

—Tio?

— Quieto, eles vém vindo.

Eu nada ouvia. Ouvia sim aquele som difuso e melancélico que vinha
das barrancas do rio depois da chuva, canto de grilos, coaxar de rds e o rumor
do rio nas paredes de seu leito. Mas o tio estava a espreita, dir-se-ia que, além
de ouvir, até cheirava.

— Mete a encomenda n’dgua.

Trés ventiladores, uma dazia de radios, garrafas, cigarros, vidros de
perfume e dezenas de cashemeres, nosso tesouro inteiro mergulhou no rio. O
tio comegou a assobiar uma velha milonga, logo abafada pelo ruido de um
motor em marcha lenta. A poucos metros, a montante, um poderoso holofote
se acendeu e nos pegou de chejo.

—Tio!

— Quieto, guri.

— Buenas — disse alguém atrds da luz. — Que € que temos por ai?

Sem esperar que mandassem, o tio atirou a ponta do cordame.

— Um rio medonho, doutor tenente.

Um fuzileiro recolheu a corda e prendeu-a no gradeado.

— Que € que temos por ai? — insistiu o tenente.

— Peixe, s0 uns cascudos para o caldo do guri que vem com fome.

O tenente se debrugou na grade.

— Peixe? Com o rio desse jeito?

— O doutor tenente entende de chibo e de chibeiros, de peixe entendo eu
—disse Tio Joca, mostrando a peixalhada no cesto.

Alguém achou graca 14 em cima.

— Bueno, venham dai, eu puxo essa chalana rio acima.

— Grécias — disse o tio. — Pula duma vez, guri.

O tenente me ajudou a subir e passou a mdo na minha cabeca.

— Téo chico e ja praticando, hein? Essa € a vida.

— Essa é a vida — repetiu Tio Joca.

Teso, imovel, ele olhava para o rio, para a sombra densa do rio, os olhos
deles brilhavam na meia-luz da popa e a gente chegava a desconfiar de que ele
estava era chorando. Mas nio, Tio Joca era um forte. Decerto apenas vigiava,
na esteira de borbulhas, o trajeto da chalana vazia.



ENSAIOS

1. Literatura Comparada: teoria e critica




VENUS ET LE TEXTE

Eva Kushner

Chez Montaigne, comme chacun le sait, la relation entre le titre d'un
essai et sa dominante (ou ses dominantes) est parfois trés indirecte, sinon
volontairement occultée; tel est le cas, si connu, de l'essai "Des coches"; c'est
aussi celui de l'essai III/5, "Sur des vers de Virgile" qui le précéde. En réponse
a l'occasion qui donna naissance aux pages qui vont suivre, occasion qui
s'était donné pour but de démontrer que l'ordre du Troisiéme livre repose sur
une structure mythologique, j'adopte, pour traiter de l'essai III/5, un titre qui
problématise plutdt que d'affirmer: Vénus est-elle au centre de l'essai "Sur des
vers de Virgile", et serai—je en mesure d'apporter un complément d'appui a
I'hypothése d'ensemble qui est celle de Daniel Martin? Poser la question ainsi
serait déja présupposer que le texte a un centre unique, ou du moins un theme
dominant qui en se développant se nourrirait de I'apport des autres thémes. Or,
je ne pense pas que l'essai soit ainsi construit; il m'apparait que les essais de
Montaigne, et particuliérement ceux du Troisiéme Livre, se construisent
autrement, si tant est que l'on puisse méme dénommer construction un
procédé qui précisément veut déjouer toute fixation afin de pouvoir mieux
capter la vie en mouvement. Le texte est donc le filet dans lequel il faudrait
pouvoir retenir Vénus (comme Vulcain a si inélégamment essayé de le faire)
tout en sachant que le filet est aussi €lusif que son objet.

Dans son ouvrage intitulé Montaigne's Essais, Dorothy Coleman'
nous propose un modele de lecture, ou du moins de démarche dans la lecture
susceptible de répondre adéquatement aux exigences du texte montaignien.
Or, une telle lecture doit précisément s'adapter aux glissements thématiques,
aux variations du schéma actanciel et au rdle de l'implicite, autant de
stratégies textuelles appelant le lecteur a recréer les chainons manquants. En
vue de cet acte de communication littéraire, il faut un lecteur qui sache
écouter: "Reading Montaigne is made ten times more difficult since he
himself knows [...] that we have to 'hear' the text, to 'sing' the text and to
'musicalize’ the text. [...] The number of times Montaigne's synaesthetic views
come out is frequent."”; si bien que le lecteur doit se montrer attentif & tous les

; Dorothy Gabe Coleman, Montaigne's Essais (London: Allen and Unwin, 1987).
“Op. cit.,, p. 12.
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aspects de tous les signes verbaux. Mais ces signes sont précisement cela: des
signes, et rien n'est donné d'une maniére absolue. "The oblique approach, the
darting back and forth, the heavy slowness with which the sentence winds
itself out, the imagination working on the mind as a stimulus, the harmonious
blending of two opposite ideas almost like a painting, the musical analogy,
[...] all draw the reader’s attention to an aesthetic form, to a kind of meditation
which is the centre of the Essais."’ Si telle est la complexité de notre objet,
comment saurions—nous affirmer qu'il ait un centre absolu? Tout au plus
Vénus est—elle présente a notre texte comme un de ses foyers symboliques;
mais elle y est, nous le verrons, en concurrence avec le texte lui-méme
comme objet ultime de l'attention de Montaigne, et comme lieu de rencontre
avec le lecteur.

Ce n'est pas par hasard que l'essai "De la diversion” précéde "Sur des
vers de Virgile"; en y présentant la diversion comme comportement, mais
aussi comme procédé rhétorique, Montaigne donne en fait accés au jeu qui va
se jouer dans les essais suivants. Diversion, détour, digression, voila autant de
démarches qui, centrifuges en apparence, servent a ramener l'attention a la
quéte centrale, dont I'enjeu devient toujours plus désirable a mesure que son
accomplissement tarde davantage. Dans "De la diversion", le jeu se déploie
entre une série de préoccupations essentielles de la vie humaine: deuil, crainte
de la mort, maladie et souffrance, stratégie militaire ou politique; et le role de
I'imagination qui manipule le réel. Sans enlever a celui—ci la prise définitive
qu'il a sur 'homme, I'imagination en amortit le poids, en décentrant l'attention;,
par la elle est victoire sur le réel (ou donne victoire sur lui, dans les cas ot il
s'agit de vaincre autrui plutét que soi-méme). Le lecteur, s'il croit — et
comment ne pas y croire? — a l'ordre du livre, s'attend donc a des stratégies
diversionnaires d'une maniére plus intense qu'au seuil d'autres essais. Il est
également préparé a s'engager dans ce double mouvement qui vient d'étre
mentionné: traquer l'objet de la quéte tout en furetant dans les taillis, en
empruntant des voies de garage, qui passagérement deviennent ou paraissent
devenir la voie principale. Mais il y a plus, et tout lecteur fidéle de Montaigne
le sait d'avance: la quéte et le récit de la quéte deviennent ensemble cet
essentiel, et c'est dans leur alternance que se manifeste et se résoud l'inconfort
fondamental de ['étre.

En abordant l'essai intitulé "Sur des vers de Virgile", le lecteur sait
que Virgile aura son tour; mais Ovide, Pétrone, Martial, Horace, Plutarque
dans la traduction d'Amyot, ainsi que Lucréce, le précédent. Une premiére
citation de ['Enéide sera suivie de vers de Jean Second, du Tasse, et de
Juvénal, avant que l'on parvienne au passage érotique du VIIe livre de
I'Enéide* décrivant une scéne d'amour entre Vénus et Mars, et dont l'essai 5
tire son sujet le plus visible. Cela ne signifie nullement qu'a partir de 1a les
citations de ['Enéide vont prédominer du point de vue quantitatif, ni qu'une

3 .

Ibid., p. 13.
* Les Essais de Montaigne, édition préparée par Pierre Villey et rééditée sous la direction de
V.—L. Saulnier (Paris: Presses universitaires de France, 1965), t. II, p. 849,
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prédominance statistique suffirait a instaurer une dominante thématique; elle
constitue toutefois un signal important.

Tirée de I'Enéide, cette citation, que nous considérons comme
centrale, est suivie d'une citation des Géorgiques; reprend ensuite la
succession de poétes autres que Virgile, notamment Catulle, Cecilius, pseudo—
Gallus, Ovide, Juvénal, Martial, Horace, Ennius; Virgile lui-méme est cité a
nouveau et a plusieurs reprises et, chaque fois, ses citations sont entourées de
nombreuses citations d'autres poétes dont, pour la premiére fois, Tibulle, et
plus loin, Théodore de Beze; et, vers la fin, Juvénal, Martial, Horace et Ovide
sonl trés substantiellement cités.

1T est donc clair que, si Virgile est présent, tant au moyen du titre que
de citations, d'autres visions que la sienne entrent dans le réseau des citations,
visions réalistes et parfois satiriques. Cette variété s'accorde bien avec la
pluralité topique du texte. Ce qui, en effet, caractérise Vénus chez Montaigne,
clest le degré auquel il empéche qu'elle soit "tout entiére a sa proie attachée",
et réussit 4 s'en distraire et méme a la mater, au point ou elle perd
définitivement son statut unique et obsessif et donc aussi, en apparence du
moins, sa primauté textuelle. C'est en cernant de prés la correspondance entre
l'ordre interne de l'essai et la hiérarchie des valeurs mises en évidence par
l'argumentation que l'on parviendra a établir la véracité de cette apparence.

L'essai "Sur des vers de Virgile" est loin d'étre le seul qui se préte a de
telles vérifications. Chaque exemple vaut comme tel, c'est—a—dire comme
réseau de relations internes, a mettre également en rapport avec I'organisation
des treize essais du Troisiéme Livre entre eux. Dans quelle mesure, et dans
quel sens, y a—t—il cloture dans l'essai? Ainsi que 1'a montré Colin Dixon, la
cl6ture est physiquement liée aux clausules, aux conclusions, aux fins d'essais.
Toutefois, ces structures terminales et essentielles doivent étre mises en
relation avec d'autres — l'incipit au tout premier chef> — dans la perspective
d'une notion élargie de la cl6ture telle que la propose Barbara Herrnstein
Smith. Selon elle’, la clausule n'est que le signe le plus évident d'une
articulation esthétiquement valable et — dans ce sens seulement — achevée,
clest-a—dire portée a sa perfection; mais cet accomplissement n'est pas
forcément lié a la présence d'une conclusion affirmée. Il est plutdt li€, et d'une
maniére qui n'est paradoxale qu'en apparence, a la notion d'opera aperta que
nous devons 2 Umberto Eco, forme porteuse de significations multiples, et
dont la cloture structurelle garantit 'ouverture sémantique.

Pour notre réflexion ceci implique en outre deux possibilités
complémentaires. En premier lieu, la valeur esthétique, désormais acquise,
des pointillés dans la diégése et l'argumentation, des discontinuités. Mais
quest—ce qui est discontinu? Est—ce la surface du texte, c'est—a—dire
uniquement la succession des syntagmes, privée de coutures? Ou est—ce son
tissu paradigmatique? Est—ce 'appétit centrifuge de Montaigne qui recéle le

* ¢f. Eva Kushner, "Des brides pour un cheval eschappé", dans La rhétorique de Montaigne
(Paris: Champion, 1985), p. 49-59.
® Barbara Herrstein—Smith, Poetic Closure (Chicago UP, 1968).



ducteur, ou est—ce son attention profonde, intériorisante? Ces questions

s—entendent de toute évidence une certaine correspondance entre

discontinuités textuelles et dispersion psychologique en surface, et, en
profondeur, concentration et articulation i la fois sur Je plan textuel et sur le
plan de la pensée. En fait, pourquoi toujours postuler que le "paratexte
psychologique" aille 4 I'encontre du texte? Ceux qui voient chez Montaigne
une absence d'ordre considérent en effet |e texte comme une évasion, mais
une évasion nécessairement fantaisiste et fortuite, oubliant que des techniques
plus complexes, par exemple ce qui devint beaucoup plus tard le "stream of
consciousness”, sont art tout aussi srement — plus sirement peut—&tre — que
des formes plus cicéroniennes; négligeant également de tenir compte de la
consubstantialité¢ de l'auteur et du livre que Montaigne s'est donnée pour
objectif. :

Considérons par exemple le cheminement des quelques premiers
paragraphes de l'essai "Sur des vers de Virgile". Au tout premier paragraphe
nous lisons: "A’mesure que les pensemens utiles sont plus plains et solides, ils
sont aussi plus empéchans et onéreux."” Cette phrase fait suite logiquement aux
considérations de l'essai précédent sur tout ce qui divertit le penseur "de la
chose en soy", c'est-a-dire des sujets angoissants: "Le vice, la mort, la pauvreté,
les maladies sont subjects graves et qui grevent."* Est—ce donc de cela qu'il va
étre question? Non, car le balancement de |a phrase suivante, qui n'est que la
troisieme de I'essai, éloigne déja le lecteur des pesants sujets privilégiés dans les
deux premiéres, sujets appelant le divertissement: "Il faut avoir 1ame instruite
des moyens de soustenir et combattre les maux, et instruite des reigles de bien
vivre et de bien croire" — premiére partie, consacrée aux sujets purs et durs;
mais (deuxiéme partie, indiquant un changement de direction) "4 une dme de
commune sorte il faut que ce soit avec relache et modération; elle s'affolle
d'estre trop continuellement bandée. "’

Au second paragraphe, nouveau changement d'orientation: ce qui Etait
sagesse chez le jeune homme, 3 commencer par la méditation des problémes
les plus graves, l'est beaucoup moins pour I'homme vieillissant, qui gagne a
rechercher les plaisirs, 4 les cultiver, a les revivre en imagination et i les
intensifier par la mémoire. On penserait alors que, sur sa lancée, Montaigne
va affirmer une sorte de victoire de l'esprit sur les vicissitudes corporelles;
mais la conclusion attendue ne survient pas, ou ne survient qu'ironiquement,
donc comme démenti: que l'esprit se libére du corps s'il le peut; qu'il verdisse
et fleurisse "comme le guy sur un arbre mort...Il n'y a poinct d'allegresse en
ses productions, s'il n'en y a quand et quand au corps"'’

Cette affirmation de I'unité de I'étre humain jusque dans, et surtout,
dans la vieillesse, fait vite place a une cascade d'attitudes désormais préférées
qui forment tout un programme: prendre la vie du bon c6té, oser dire tout,

" Montaigne, édition citée, p. 840.
¥ Ibid., p. 840-41.

° Ibid., p. 841.

"% Ibid., p. 844.
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uitter le masque, se risquer a étre aimé pour ce qe l'on est plutdt que ce c!:ic;
ﬂon n'est pas. Voila autant de fragments sémantiques c!opt chacun. pouln i
donner lieu & un développement plus long s'il n'était mLmedle.ltemen; 1en:p.?c:l;
dans le théatre intérieur de Montaigne, par le fr‘agment suivant. a—e—:: 4
cependant, au cours de ces quelques pages, un fil C;)ﬂdLlCteltl[;i ?mrecg:, 4 v
: . s > a
érie d'ével 7 On ne peut pas dire que le fragment dissu :
rie d'éveils successifs? )  dire : _
?:lzontrer au monde en masque, ou celui qui favorise la confessmlrll pubhque_,
i ié i i icillesse aussi
i a fai t liés au souci de vivre une vieille
soient tout a fait logiquemen ! e S
j ible; mai eut pas dire non plus que la m
oyeuse que possible; mais on ne pe . 0
JIayvieillesse ne puisse servir, partiellement du moins, de fondernent.? uzs
parole franche et libérée. Il y a donc, entre les deux groupes succﬁs.mtls,tOUt
rapport d'implication partielle. Car la perspectwg chtan%e ccl)n'stim;"lle(l:e],m i
| i rai 3 l'aspect de la recherche du plaisir,
I'essai pourrait se présenter sous _ ! g
iel i le franche. Mais les trois aspects ,
la vieillesse, ou celui de la paro \ D ‘
présents et valables simultanément, et tous trois correspondent a des isotopies
i i j is du Troisiéme Livre.
ui parcourent plusieurs autres essais L ot ‘
i N'oublions pas, cependant, que ces pensées pourraient net fo1éi?e;
qu'une introduction au théme que Montaigne semb}e Tlallntena?deproser
dévoiler brutalement en disant: "Mais venons amon t.hemf‘: » avan Eitale
la question centrale (2 supposer qu'elle le sc'nt): Qu'a fa‘1ct laCl.lOI‘l lge- e
aux hommes, si naturelle, si necesaire et si Juste, pour nr?li‘mlzosm ;_)ar tel e
vergongne et pour l'exclurre des propos serieux et reglez’ ; Pou;mrll-,'é tJaient
it ici l'épicentre de l'essai, pas plus qu
ense pas que ce soit ici leplce' i, pas :
Eniquer?xent introductifs, du seul fait de leur antériorité cl}ronologu]tuet,’i?z
fragments cités plus haut. L'essai 5 est somme toute exemplaire de la s ra ”?‘%is
et du stratagéme dont parle Margaret I\/Ic("jrow-an:I exercice .C(/)IIIISCISI‘}'I.SUI L
effort is similar to that demanded of the reader in "De Ila vanité” an K
irgile” y rocess of diversion provi
vers de Virgile", where the very p _ e
fundamental structure of each essay.""’ Mais corm,ml:nt peltn—oré 1)1‘22;}:; euS:;ign
& i du coeur réclamant qu
stratageme, devant cet apparent cri _ b
scxueflgle so,it libérée de toute entrave, que ce soit fausse honte, hypocrls:fe“e
piété mal fondée; et imputant i la censure de_ rendre plus attrayant ce ?tation
entend dissimuler? Clest qu'aussitt Montaigne a recours a l]mea::ure-
poétique pour affirmer avec Lucréce que Vénus domine sur toute la n -

Tu, Dea, tu rerum naturam sola gubernas,
Nec sine te quidquam dias in lumlm; oras o
Exoritur, neque fit laetum nec amabile quidquam.

Cette domination de Vénus sur la nature se répercute dans to}ltni:e
discours lucrétien, et nous la retrouvons également chez Montaigne,

" Ibid., p. 847.
i g

Ibid. ) ' ) a5
'3 Margaret McGowan, Mentaigne's Deceits (University of London Press, 1974), p

" Luer. 1, 22, cité par Montaigne, p. 848,
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inséparable du domaine de Pallas et des Muses: "Qui ostera aux muses les
imaginations amoureuses, leur desrobera le plus bel entretien qu'elles ayent et
la plus noble matiere de leur ouvrage; et qui fera perdre & l'amour la
communication et le service de la poésie, l'affoiblira de ses meilleurs armes.""

Ce trait reléve du paradoxe, et plus encore du statut méme de
l'affirmation chez Montaigne tel que le définit Margaret McGowan: deux
énoncés sensiblement différents peuvent étre affirmés simultanément a
condition de ne pas contredire totalement le principe d'identité. De toute
évidence, cette possibilité d'une double et méme multiple affirmation fait
ressortir davantage, et ironiquement, le probléme de la véridiction.

L'exemple qui nous occupe comporte un troisiéme segment. Rappelons
que le premier segment revendiquait une totale liberté d'expression concernant
les rapports sexuels, tandis que le second exalte la maniére dont Vénus illumine
et imprégne le monde de son ardeur et de sa clarté. Le troisiéme segment, qui
introduit la description de Vénus par Virgile, affirme que "la poésie "represente
je ne scay quel air plus amoureux que l'amour mesme. Vénus n'est pas si belle
toute nue, et vive, et haletante, comme elle est icy chez Virgile:

Dixerat, et niveis hinc atque hinc djva lacertis
Cunctantem amplexu molli fovet...

Ces vers bien connus seraient & commenter du point de vue du travail
spécifique de la citation dans le texte, mais ce n'est pas ici notre propos. Ce
qui retient notre attention c'est que Montaigne voit Vénus plus excitante a
travers la médiation du poéme que que "toute nue, et vive, et haletante". Ce
n'est pas peu dire, puisque loin de figurer seulement l'appel érotique de la
femme, elle est la force vive dominante dans la nature et en tout étre. Mais
Vénus dans les mailles du texte, c'est aussi Montaigne dans son texte a lui,
c'est-a—dire le recours a l'écriture, recours a la diversion créatrice et
recréatrice avec comme arriere—plan la vieillesse angoissée devant la fragilité
de l'étre. La poésie réveéle l'intériorité a elle-méme; c'est pourquoi une
description érotique parle davantage a Montaigne qu'une scéne érotique réelle.
Tres vite une pointe d'ironie vient alléger cet aveu peut—&tre trop profond pour
son contexte: Virgile a peint une Vénus "bien esmeue pour une Venus
maritale",

Cette remarque devient & son tour le point de départ d'une réflexion —
qui trouve bien des échos ailleurs dans les Essais — sur la différence radicale
entre l'amour et le mariage, et la primauté de I'amitié parmi les relations
interpersonnelles; réflexion par ailleurs liée a celle qui exalte la poésie par—
dessus l'expérience concréte: comme la poésie, l'amitié est contact de deux
mondes intérieurs.

Mais l'essai appartient a4 "Vénus" et revient réguliérement 4 la femme
en tant qu'objet de I'amour masculin. A partir du moment oti Montaigne se

'> Montaigne, ibid..
'% Ibid., p. 849; En. VIII, 387.
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met lui-méme en scéne avec son commentaire sur son propre mariage — "j'ay
en verité plus severement observé les loix du mariage que je n'avois ny
promis, ny esperé"'’ —, commence un long affrontement entre Montaigne et
"elles", c'est-a—dire les femmes en général. Cet affrontement ne cesse d'étre
mis en relation avec la poésie, qui est tout & tour sa source et son prétexte.

On pourrait s'attarder a peser l'importance de cet "elles” réifié que le
"je" juge dans son ensemble, alors que le sexe masculin est représenté par un
"nous" de solidarité. Ce qui parait beaucoup plus significatif encore dans cette
méditation de Montaigne sur le régne universel de Vénus dans le cosmos et
parmi le genre humain, c'est qu'il fait porter au sexe masculin sa part de
responsabilité dans le conditionnement de la conduite féminine, contournant
ainsi la misogynie traditionnelle: "Nous les dressons des l'enfance aux
entremises de I'amour." La préoccupation sexuelle caractérise le genre humain
entier. Ce segment prépare donc de loin la conclusion de I'essai selon laquelle
"les masles et femelles sont jettez au mesme moule; sauf l'institution et
l'usage, la difference n'y est pas grande; [...]il est bien plus aisé d'accuser I'un
sexe que d'excuser l'autre."'®

Toutefois, entre ces deux parties de l'essai, s'étend encore un long
parcours ot le "je" met en scéne sa pratique de la séduction, maintenant
transformée par la mémoire. Du point de vue du développement du texte, c'est
ici le prolongement de la couche thématique de l'introduction insistant sur le
r6le accru de la mémoire, de l'imagination, de la réflexion, en un mot, de la
vie intérieure, 2 mesure que l'on avance en dge. Le segment suivant, consacré
au jeu des apparences et des actions réelles chez la femme, se relie a une autre
préoccupation annoncée dés le début, celle qui touche a la dissimulation au
niveau du langage, et correspond par ailleurs a 'opposition du moi public et
du moi privé, si caractéristique des premiers essais, et contribue donc a
instaurer la constante sous—jacente qu'est l'appel de l'intériorité.

On pourrait considérer encore les trois segments suivants: celui qui
nous raméne a Virgile et aux livres; celui du livre en voie de création, qui,
libéré de tout artifice, sera véritablement sien; et celui ou (tout en écrivant ce
livre) Montaigne revient & limmense domaine de la sexualité humaine
symbolisé par Vénus. Ce domaine échappe—t—il au livre en voie de création?
Au contraire, il est happé par le filet du texte dans la mesure méme ot le texte
cherche a capter ce qui est non—texte, irrémédiablement autre et exigeant
d'étre transformé comme le vécu amoureux se transforme en mythe de Vénus.
Tous ensemble, ces segments de notre essai témoignent d'un ordre profond,
celui de la symbolisation qui fait communier dans la multiforme beauté de
Vénus la vie et le livre; ou plutét, qui pousse constamment l'esprit a recréer et
Vénus, et I'abondance du vécu, dans la surabondance du livre.

7 1bid., p. 852.
" Ibid., p. 897.



SOME SHAPE SHIFTINGS OF THE DIVINE FEMININE
IN NINETEENTH-CENTURY LITERATURE

Gerald E. P. Gillespie

Humanist savants such as Desiderius Erasmus understood that the
Virgin Mary, as Mother and Wife of God an Queen of Heaven, had taken over
many attributes of high goddesses of antiquity. The Renaissance poet Edmund
Spenser could make skillful use of these well-established mythological
relationships in The Faerie Queene (1589 ff.) for purposes of national and
political allegorizing centered on the Virgin Queen, Elizabeth . By the second
half of the seventeenth century, in works like Oedipus Aegyptiacus (1652 ff.),
the anthropologist Athanasius Kircher was elaborating in structural charts the
multiple family resemblances between Eve and Mary on the one hand and
figures such as Isis, Venus Urania, Aphrodite on the other. Giambattista
Marino’s cosmological epic Adone (1623) presented the consumate Baroque
celebration of the divine queen and all-mother Venus. Her Biblical
counterpart, and another herald of Mary, John Milton’s Eve in Paradise Lost
(1667), has the sinuous beauty and implicit cosmological functions already
brilliantly expressed in Sandro Botticelli’s painting “La nascita di Venere” in
the late fifteenth century. Poetic fascination for the complex archetype of the
Virgin Mary, exemplified in Dante’s Divina Commedia at the start of the
fourteenth century, reached a new pinnacle when the non—Christian Goethe
closed Faust 11 (1832) by celebrating the Virgin Mary as divine queen and
proclaiming the glory of the “eternal feminine” (“das Ewig—Weibliche™).

Because of their reciprocal importance as embodiments of the “eternal
feminine”, Venus and the Virgin spent the nineteenth century often in a kind
of tug—of—war. But a third polarity intruded in Romanticism that complicated
their interaction enormously. That was the sense that something haunting,
oppressive, even ominous was associated with the principle of the “all-
mother”, and therefore, by implication, with life. Frequent in Romantic
writing around 1800 is the symbolism of heaviness, petrifaction, submergence
in dark water or swamp, retrogression — and this threat is variously attached to
th figure of the “mother” or some lost “beloved” woman.

The image of the mother as a statue, which, as we soon discover,
stands ambiguously on the marge of a pond, appears in the startling title of
Clemens Brentano’s Godwi oder das steinerne Bild der Mutter: Ein
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verwildeter Roman (1801), one of the first great German examples o fiction
imbued with Romantic irony. As Brentano openly advertises through the term
verwildert, his novel is a work grown wild, unruly, savage, even degenerate. It
is replete with plot lines by which Oedipal tensions are exhibited, even
ostentated. A yearning for the lost mother permeates the chief hero’s soul, but
there is also the attraction to a rival “image” embodied in the statue of
Violetta, as well as in young substitute step-mothers. Violetta’s name
contains the essential contrast to the gray color of death; for she has
manifested, and suffered because of, the sinful claims of sensual existence.
Violetta, too, represents a tragic pathway, if the lover is attracted toward the
flesh, but the poet must pay tribute to her. The rival fantasy of being a baby
again in the arms of the stony mother amounts to unconscious acceptance of
self-entombment or submergence. Brentano’s relationship to the Venus and
Mary polarities is indeed tormented.

Another novel ruled by Romantic irony is the anonymous Die
Nachtwachen von Bonaventura (1804) which is set in gothic night spaces and
filled with ghostly statues and puppets. The threat of petrifaction or
entombment or grotesque disfigurement or dismemberment pervades every
corner of this strange book, whether as broken statues of fallen ancient deities,
pregnant nuns being immured, freezing beggars, poets being committed to the
insane asylum or garroting themselves in despair, and more. In one of the
major subplots, the author replays, and plays with, the story of Don Juan,
making deliberately heavy allusions not only to Mozart’s opera, but also to
Godwi. The anonymous Bonaventura sardonically “translates” the terrifying
business of being Don Juan out of the harshly truthful genre of a savage
puppet play into the dishonest contemporary genre of a tragic family romance.
In the romance version, a fretful Don Juan as suffering Romantic soul is
haunted by the memory of a lovely reclining woman on a stone grave
monument. He engages in fratricidal struggle with his brother to win his bride,
only to discover that his attraction to her, actually unbeknownst their own
sister, stemmed from the childhood memory of his mother’s stony image. In a
sense, as Don Juan plunges into raging madness, he rejoins the mother in a
deadly embrace.

Jean Paul Richter’s widely appreciated treatise Levana oder
Erziehlehre (1807) — known, for example, to the American Transcendentalists
— concentrates on positive observations respecting the importance of our
understanding the special nature of children and cultivating them from the
carliest moment. The title is taken from the figure of the Roman goddess
Levana who was supposed to raise new—born infants from the ground, so that
they could be acknowledged and legitimated by the father (Latin levatio, a
lifting up, raising, elevating). On the one hand, wonderful results can flow
from the sensitive stimulations of children, as Jean Paul expounds in detail.
On the other hand, such intervention is crucial, because if proper handling is
neglected, children will remain willful bundles of ego, submerged in their
sense of being coextensive with the cosmos, essentially still animals — too
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close to their protected state within the mother’s womb or at her breast and
unfulfilled as human beings. The implication is that attraction toward the
mother is inherently stifling and retrogressive. In formalistic terms, this
paradigm remains central after mid—century in the jurist and myth ana!yst
Johann Jakob Bachofen’s influential treatise, Das Muftterrecht, einte
Untersuchung iiber die Gynaekokratie der Alten Welt (1861), wl_lic_h
influenced both Friedrich Nietzsche and Thomas Mann and later feministic
theory. Bachofen posits that a primordial state of moral and p_syphic
indifferation was followed by an evolutionary sequence of primitive
promiscuity out of which emerged first matriarchal and eventually patriarchal
forms of social organization, including therewith associated taboos and laws.

Meanwhile Romantic conservatives like Joseph von Eichendorf{f had
drawn their own conclusions regarding the status of Venus and Mary in a
longer—term developmental story of the human race. In Eichendorff’s novella
Das Marmorbild (1819) a young medieval poet on a pilgrimage to Rome
encounters the power of the ancient goddess whose form is buried under the
surface amid the debris of the pagan past. She resurfaces as a beautiful statue
that almost seduces him through the agency of a living seductress who is her
representative; and attraction to her is clearly equated to regression — from
maturation by reversion to childhood, from modernity by reversion to the
ancient ways, from moral achievement to spiritual failure — slippage frqm
consciousness back into the unconscious. The Middle Ages are, in
Eichendorff’s view, clearly superior to Antiquity, because Christianity is the
culture that enables genuine progress, in both psychological and cultural
terms. In a quite contrary direction, Prosper Mérimée shows in his novella La
Venus d’ille (1884) how the goddess punishes a modern man who dares to
regard her as superseded, as merely an object of archaeplogical and
anthropological study. On a dig, a large bronze statue of Venus is .unearthed,
and one of the participants, an incautious young intellectual, who is about to
be married, jokingly places a ring on the goddess’s finger, but then turns his
back on her and forgets his vow to her. He is crushed to death during the
bridal night, ostensibly by the angered Venus who has come in her shape as
the statue to teach him a harsh matriarchal lesson, her statue replacing that the
patriarchal Commendatore in Mozart’s opera.

Adalbert Stifter’s Der Nachsommer (1857), which fascinated
Friedrich Nietzsche, combines the genre of the Bildungsroman with a
meditation on the cultural heritage after the incomparable example of Goethe
(d. 1832) and the tumultuous age of the Revolution and Romanticism. This
reflection is based extensively on allusion to works of literature and the arts.
The educational protagonist Heinrich (namesake of both Goethe’s Faust
figure [1808, 1832] and of Novalis’s hero Heinrich von Ofterdinggn [718(.)0})
experiences, among other things, repeated encounters with a graceful ancient
Greek statue of Nausikaa which his older guide Risach rescued and restored.
Heinrich’s gradual response to the stature’s manifold aspects is interspersed
with the unfolding of his love for Natalie. Risach stage-manages the
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mework of this simultaneously aesthetic and moral awakening as part of
is life’s work to make good the tragic errors of his own past, including his
youthful failure to marry Natalie’s mother Mathilde. Exactly in the middle of
the novel Heinrich experiences one of the central epiphanies in his life, being
overwhelmed by the roseate glow the sun imparts to the white marble of the
Nausikaa statue — which he connects in later moments to the glow of the
glorious snowcapped Alps at dawn and dusk, but which the reader must
conclude is already present in the perfect roses which clad Risach’s home
when Heinrich first comes upon it. The symbol of the roses is borrowed from
the triumphant victory of the feminine principle and divine love at the close of
Faust 11, but the meaning of the reddish glow also depends on its use in
painters like Casper David Friedrich, and some then contemporary readers
may have recollected the two statures in Godwi, even though Stifter may not
have had them principally in mind. Thus anguish, loss, and death are always
present in the mystery of life, and this awareness only intensifies the
importance of the redemption achieved through the happiness of the young
couple, a happiness buttressed by sound guidance and their own right
decisions.

The interplay between the ubiquitous Virgin Mary and ancient Venus
is very pertinent to the education of the American artists in Nathaniel
Hawthorne’s late Romantic novel The Marble Faun (1860), set in
contemporary Rome. The aspirant painter Hilda suffers profoundly as a result
of witnessing Donatello, a young Italian nobleman and lover of Miriam, kill a
stranger for reasons unknown. Hilda and her fellow countryman from Puritan
New England, the sculptor Kenyon, attempt to help their mutual friends
Donatello (who resembles Praxitiles’s faun) and Miriam (who has mysterious
links to the Near East). In her shock and grief, Hilda begins to resemble the
pictures of Beatrice Cenci hanging in Roman museums, draws near to
Catholic sensibility, and feels atunement with the Virgin; and in the parallel
she steadily deepens her understanding of the art all around her. The already
more mature Kenyon, while guiding Donatello through his existential crisis,
engages in a journey through Italy as the world’s greatest museum and, close
to the end of the novel, he recovers the fragments of a priceless ancient Venus
who has lain for centuries just below the surface by the “Via Appia”. Upon
reconstructing her, Kenyon’s inner education reaches a significant stage, for
recognizes in Venus the “divinity” of Woman. He also resolves to marry
Hilda. The several forms of the eternal feminine merge in a powerful
affirmation of recovery after devastating loss and the threat of human failure.

Modernism was very ready to acknowledge the archetype of the
Virgin Mary, as we see, for example, in Henry Adam’s Mont—Saint—Michel
and Chartres (1904) and Marcel Proust’s Du cété de chez Swann (1913).
However, Venus never faltered in keeping up her side of the relationship. One
of the seminal books affecting modernism was Leopold von Sacher-Masoch’s
bestseller Venus im Pelz (1927), in which the peeved goddess, suitably clad
against the unfriendly climate, appears in Northern Europe to reassert her
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prerogatives. The plotline is typical Sacher-Masoch fare: The hero
Severin/Gregor leads a double life, appearing to be a respectful gentleman to
contemporary European society, but suffering constant humiliation and even
real torture because of a compact with his mistress Wanda whereby he owes
her absolute unquestioning obedience during fixed times. She incarnates the
powerful woman as dominatrix. An interesting twist near the end of the novel
is that the cruel Wanda herself falls victim to a hopeless passion for a
handsome, ruthless Greek, but that little avails Gregor who remains an abject
slave. That is why we smile involuntarily when we realize that Odette r!e
Crécy who has captured Swann for her own purposes struts across the Bois
draped in fur in Proust’s novel, or that a new Gregor, the salesman who
awakens transformed into a giant bug in Franz Kakfa’s Die Verwandlung
(1914), treasures the framed magazine picture on his wall of a woman dressed
in furs, or that the luxurious, cuckolded Odysseus of James Joyce’'s Ulysses
(1922) is named Leopold, or that Madame Chauchat makes her appearance in
a fur boa in Thomas Mann’s Der Zauberberg (1924). Venus, like Mary, was
ready for the twentieth century, and we should not be surprised if both
goddesses decide to visit us in the new twenty—first century of the so—called
Common Era.



IS WORLD LITERATURE A PROBLEM?

Douwe Fokkema

The discussion of world literature suffers from a contamination of
descriptive and normative definitions. Factual statements and suggestions for
intervention, usually in the form of proposals for a canon of world literature,
often appear side by side, already in the coining of the concept by Goethe,
who — as David Damrosch reminds us in his recent What Is World Literature?
— in his conversations with Eckermann said: “Poetry is the universal
possession of mankind, revealing itself everywhere and at all times in
hundreds and hundreds of men .... National literature is now a rather
unmeaning term; the epoch of world literature is at hand, and everyone must
strive to hasten its approach.”" The first sentence of the quotation seems a
statement of fact. At least it professes a belief or a hypothesis, with a claim to
truth. The second sentence calls for action and recommends to bring about a
desirable state of affairs. This essay will focus on the statement of fact, not on
the normative call for action.

Goethe’s conviction that poetry (in the German text: Poesie) is a
universal phenomenon must mean that all cultures have some notion of poetry
that is recognizably the same as in other cultures. This is quite a claim to
make. However, regrettably few comparatists have tried to find out what the
common aspect of poetry or literature in the various cultures is — René
Etiemble and Earl Miner being notable exceptions.” Our intuition may make
us side with Goethe’s claim, but that vague feeling calls for confirmation by
way of investigating whether poetry indeed is a universal phenomenon. What
form the precise research question should have?

According to Eckermann, Goethe expressed his idea of world literature
after having read a Chinese novel (Roman), a point that is never forgotten in
Chinese commentaries and is mentioned also by Damrosch.” However, despite
the numerous publications on what Goethe said and wrote about world
literature, no one has succeeded in tracing the title of the “Chinese novel”
Goethe should have referred to. In his talks with Eckermann, Goethe probably

' Quoted by Damrosch, What Is World Literature? p. 1. Eckermann, Gespriche mit Goethe, p.
228-229.

® Etiemble, Comparaison n’ est pas raison, and Miner, Comparative Poetics.

2 Zeng Xiaoyl, Zou xiang shijie wenxue, p. 9; Damrosch, pp. 10-11; Eckermann, p. 227.
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hinted at the anthology of poetry with biographical notes about which he wrote
the short essay “Chinesisches” (1827). In his diary of late January and early
February 1827, Goethe mentions Chinese poetry several times (but never uses
the term “novel”) and refers to a book with the English title Chinese Courtship.
If this was the main source of his remarks about Chinese literature, it explains
why Chinese scholars refer to the Chinese text Goethe read in English
translation as “‘chuangi” (legends) and not “xiaoshuo” (novel).‘L

Whatever his precise source, Goethe is left with the impression that “‘the
Chinese think, act, and feel almost exactly like us; and we soon find that we are
perfectly like them.”> This idea of the unity of mankind, in spite of obvious
differences, forms the backdrop of any discussion of world literature. The claim
that poetry is a universal phenomenon (“dass die Poesie ein Gemeingut der
Menschheit ist”) presupposes a universal concept of human being which, in spite
of cultural, social, and intellectual differences, is characterized by similar faculties
and capacities. It is a concept of human being that appears in discussions of
human rights. Admittedly, it is a mental construction, but one that is a
precondition in international politics as well as in cross—cultural contact. This
concept of human being implies that humans of whatever cultural background can
communicate with each other, with or without interpreters. It also implies that in
different cultures humans with some level of education may be capable to create
(write, recite) poetry and to enjoy reading or listening to it.

This is an assumption, but is it true? Or, is this true both for poetry
and other literary genres? The research question then is: Do the texts that in
different cultures are considered literature have a similar function or effect?
More precisely: Do these texts elicit, apart from other things, an aesthetic
response among readers or listeners with some training in the interpretation
and appreciation of literature?

Damrosch hesitates to ask this unavoidable question. The strength of
his book lies in the focus on the first part of the term “world literature.” He
writes: “I take world literature to encompass all literary works that circulate
beyond their culture of origin, either in translation or in their original
language.”® If we take the adjective “literary” for granted for a while, this
definition certainly provides clarity. The fact whether a certain text has
circulated beyond its culture of origin can be unequivocally established.
Moreover, I would propose to make a distinction between different stages
(different degrees) of circulation, such as:

(a) Texts read and interpreted beyond their culture of origin, but not
translated.

(b) Texts translated across cultural boundaries into languages of other
cultural zones.

Zeng Xiaoyi, p. 9.

Quoted by Damrosch, p. 11; Eckermann, p227%

Damrosch, p. 4.

Major cultural zones are: East Asia, South—East Asia, the Arabic world and North Africa,
Africa south of Sahara, Europe, North America, Latin America, Australia and New Zealand.

4
5
6
7
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(c) Texts fully integrated in other cultural zones, as appears from

“mentions” in criticism in these other cultures.®

(d) Texts subjected to creative appropriation in other cultural zones, as
appears from various forms of intertextuality and rewriting in the
receiving cultures, such as imitation, critical re—creation, and parody.9

If world literature has the connotation of universal, as it had already in
Goethe’s phrasing, no text can belong to world literature if it remains
enclosed within its original cultural zone. Reception by at least one other
culture must be the minimum criterion. If a text is appropriated more
intensely, as in case d, and by more than one or even all major world cultures,
there are more reasons to consider such a text as belonging to world literature.
Perhaps Tang poetry and the work of Shakespeare have most firmly been
recognized as having become part of world literature.

The notion “literature” in the term world literature is more
problematic than the study of the circulation of texts across cultural
boundaries. Whether one chooses a more or less strict criterion for delimiting
the corpus of world literature, finding the texts that belong to the corpus of
world literature according to one of the criteria just mentioned, would be a
descriptive exercise, not a normative one. Things become more complicated if
we turn to the notion of literature, although here, too, the research method can
be analytic and descriptive.

Damrosch has first tried to avoid the problem by writing that
“literature can best be defined pragmatically as whatever texts a given
community of readers takes as literature.”'® But, in the conclusion of his book
he writes:

There is a significant difference between literary
language and the various forms of ordinary, denotative
language, whose meaning we take to be largely expressed
as information. A text is read as literature if we dwell on
the beauties of its language, its form, and its themes, and
don’t take it as primarily factual in intent; but the same

However, one can argue for a different segmentation of world culture, for instance one that
splits up East Asia into a Chinese and a Japanese zone, or one that lumps Europe, North
America, Latin America, and Australia and New Zealand together into one “Western” zone.
Hungarian comparatists have advanced the notion of literary zones, “zones littéraires dans
lesquelles il y a des ressemblances typologiques et méme structurelles entre les littératures
nationales.” See Sziklay, “Périodisation comparative,” p. 147.
¥ For the study of “mentions,” see Rosengren, Sociological Aspects of the Literary Systent.
Tania Carvalhal pointed to the procedures of intertextuality in connection with world
literature in her essays “L’Universel, le national et le régional,” p. 58, and “Reflections on the
Concept of Weltliteratur,” p. 66. Without using the term, George Steiner argued similarly in “A
Footnote to Weltliteratur”: “[Weltliteratur] designates a programmatic view of all literatures as
relevant to man’s understanding of his history and civil condition, and of all literatures as
otentially interrelated (most notably via reciprocal study and translation)” (p. 266).
4 Damrosch, p. 14.
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text can cease to work as literature if a reader turns to it
primarily to extract information from it.

Although it is possible to take issue with this phrasing — because of
the word “beauties,” and the reliance on the difference between literary and
ordinary language — Damrosch rightly invests the reader with the authority to
decide on the literary quality of a text, or rather, to decide whether a particular
text should be read in a literary—aesthetic way or not, or again in other words,
to join or not join the aesthetic convention when reading a particular text.
Indeed, some texts are more likely to be read in a literary—aesthetic way than
other texts, but no text compels us to subject it to a literary—aesthetic reading.
The literary—aesthetic processing of a text results from a constellation of
factors: a context favorable to aesthetic reception, the cultural status of the
text (did other readers discover literary—aesthetic values in that text?), its
linguistic potential (is it rewarding to read the text in a literary—aesthetic
way?), and, finally, the real-life and reading experience of the reader, who
must be able to read the text and interpret it in a literary—aesthetic way, and be
willing to activate the aesthetic convention.

The aesthetic convention, as Damrosch more or less suggests and we
have defined it (partly following Siegfried Schmidt), is based on shared
knowledge that certain texts are read, or listened to, in a way that is not geared
towards a testing of factual correctness or towards immediate practical
application, but instead are read in view of a cognitive and emotive
consideration of general beliefs or models of behavior."?

~ Readers who observe the aesthetic convention focus on formal aspects
of the text, on its metaphorical and general significance rather than its
concrete and practical information. The aesthetic convention implies both
pertinence and distance. It allows readers to sidestep the problems of everyday
life in order to view them in a new light. Whether readers observe the
aesthetic convention when reading is a matter that can be (and has been)
investigated and described.

I am not arguing that more readers should be quicker to engage in a
literary—aesthetic reading of texts. I am not imposing an aesthetic norm.
However, I would be interested to know more about the diffusion of literary—
aesthetic ways of reading, including the literary—aesthetic reading of texts that
originate in another culture. It is true, no text or corpus of texts can guarantee
a literary—aesthetic response among its readers. However, in the past and up to
the present many texts of whatever cultural origin have indeed elicited a
literary—aesthetic response among numerous readers.

World literature is a fact rather than a problem. However, if we want
to know about the significance and reach of world literature, we need to know
more about the reception of texts across cultural boundaries: Which texts have
found readers who subjected them to a literary—aesthetic reading and found it

"' Damrosch, p.288
2 Fokkema and Ibsch, Knowledge and Commitment, p. 181.
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rewarding to do so? And who are these readers? This research question is
concerned with individuals who at a particular juncture read and judge. Such a
study will probably reveal that the number of texts crossing cultural
boundaries is increasing and that their integration and creative appropriation
have become more intense over the last one or two hundred years — indeed
since Goethe and the invention of the steam engine. Whether this also means
that cultural boundaries are being effaced or not, is again another question.
These boundaries may be shifting and changing but, in spite of what
nowadays is called globalization, most probably will never completely
disappear.
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THE ETHICS AND AESTHETICS OF LITERATURE:
A COMPARATIVE PERSPECTIVE'

Eugene Eoyang

It is clear that ethics cannot be put into words.
Ethics is transcendental.

(Ethics and aesthetics are one and the same.)
— Ludwig Wittgenstein,

Tractatus Logico—Philosophicus

Introduction

My epigraph from Ludwig Wittgenstein poses the problem I want to
address in this paper, whether ethics and aesthetics are indeed “one and the
same.” | want to go beyond the naive question of whether great artists are
good people (clearly, many of them are not),” a question that George Steiner
addressed in his early work. Nor do I want to argue that ethics and aesthetics
are incompatible, a conclusion implicit in much of the popular conception of
the artist since Baudelaire, Nietzsche, and Poe — and the tradition of the poéte
maudit. Clearly, neither of these diametrically opposed notions of ethics and
aesthetics adequately reflect the complexity of the question. What I want to
explore are the cultural dimensions of this question, and the ramifications that
differences in cultural preconceptions and paradigms may have for our critical
evaluations of different national literatures. My purpose is not to certify
particular conceptions of ethics and aesthetics that are universal, nor to insist
on one notion of truth and beauty: I seek to understand the different
valorizations in each conception of truth and beauty, and to “complexify” the
insight, so apodictically formulated by Wittgenstein, that “aesthetics and
ethics are one and the same.”

At the outset, I need to sort out the various terms and polarities that
are involved: ethics and aesthetics; truth and beauty; morality and art. In many

3 Paper presented at the conference in Vienna-Salzburg of the American Association of
Chinese Comparative Literature, June 10, 1999; a slightly modified version was offered at the
;neeting of the Japanese Comparative Lilerature Association, June 18, 1999.

To cite but one or two examples: O’Neill and Frost were less than kind to their children,
some of whom were driven to insanity or suicide; Jimmy Carter is, by all accounts — public
and private — a good and decent man, but his poetry remains, also by all accounts,
undistinguished.
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ways, each of these binary pairs are two aspects of the same phenomenon,
although morality and art are considered more often as binary opposites
nowadays than complementary binary pairs. Wittgenstein’s conflation of
ethics and aesthetics might be taken to be a philosopher’s version of Keat’s
poetic formulation, “’Beauty is truth, and truth beauty’ — That is all / Ye know
on earth, and all that ye need to know.” Charles Patterson claims that,by
“Beauty is truth”, Keats meant “that beauty is total reality properly
understood; that is, beauty is the true significance of things in our world and
in the ideal one. . . . Keats is saying that beauty lies in the real world of men,
not merely in art and in the fairy lands of fancy” (219). But this claim of
phenomenological truth being beautiful, in a century just ending with its
Holocausts and its recent “ethnic cleansing”, makes it difficult to believe that
t‘Keats is saying that beauty lies in the real world of men.” In its abstract
interpretation, Keats’s formulation may reflect the Platonic assertion that
!Scauty consists of the highest Good, and that Supreme Goodness, by
implication, is ultimately Beautiful. But in its phenomenological guise the
claim that Beauty is Truth, and Truth Beauty sounds, in the perspective of the
horrors of recent history, hollow and naive.

If we descend from the heights of abstraction and examine specific
cases, our own mundane experiences would seem to undermine the validity of
these assertions. There are homely truths as well as breathtaking verities; and
we are often attracted by objects (or people as objects) that are not always
“good”. To cite a humble piece of prose, I once read the following sentence
from an indifferent novelist (I omit a specific identification out of
consideration for the author): “Sheer tiredness,” he asserted, “is not often
enough understood in modern marriages.” Most readers would concede the
truth of this statement, but hardly anyone would make any claim as to its
beauty.

Indeed, there are Nobel prize winners of literature whose
achievements have been based more on the virtuousness of their sentiments
than on their literary artistry. Theodore Dreiser won the prize despite his
distinctly unlovely prose, and Pearl Buck is more admired for her sympathy
toward the Chinese and for her high-minded humanity than for the
numinousness of her writing. Traditional Chinese poetics seems to follow
along the same lines, and the preference for Du Fu over Li Bai among
academic critics reflects a preference for Du Fu’s compassion over Li Bai’s
verbal brilliance (although Du Fu’s artistry is by no means inferior). There is a
greater sense of goodness in Du Fu’s poetry than in Li Bai’s. One is more in
touci? with one’s humanity in reading Du Fu than in reading Li Bai, whereas
one is perhaps more easily dazzled aesthetically by Li Bai’s compositions
than by Du Fu’s more straightforward declarations. Baudelaire and Rimbaud,
op,‘the other hand, initiate the modern bifurcation of morality from art: the
d;ssoluteness of their private lives does not require the reader to make the
biographical fallacy — reading a text through the lens of an author’s life —
because the texts themselves counsel excess, inebriation, self-indulgence.
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Dissonances

The modern depiction of aesthetics as insidiously and invidiously
distinct from, if not antithetical to, ethics may be exemplified in Terry
Eagleton’s critique (following Max Horkheimer), which sees aesthetics as a
form of a colonization of the senses, a co—opting of the body, by the
materialism of late capitalism. Aesthetics is seen as a subtle two—edged
sword, figuring “as a genuinely emancipatory force — as a community of
subjects now linked by sensuous impulse and fellow—feeling rather than by
heteronomous law” (p. 28); on the other hand, “the aesthetic signifies . . . a
kind of ‘internalised repression’, inserting social power more deeply into the
very bodies of those it subjugates, and so operating as a supremely effective
mode of political hegemony” (p. 28).

Reading these effusions from the perspective of Chinese aesthetics is
disconcerting in an uncanny way. First, Eagleton insists that *“ At the very root
of social relations lies the aesthetic, source of all human bonding” (p. 24), and
what he imputes to Rousseauian aesthetics seems strikingly similar to
Confucian notions of humanitas, or ren:

The virtue of Rousseau’s ideal citizen lies in his
passionate affection for his fellow citizens and for the
shared conditions of their common life. The root of this
civic virtue is the pity we experience for each other in the
state of nature; and this pity rests on a kind of empathetic
imagination, ‘transporting ourselves outside ourselves,
and identifying ourselves with the suffering animal,
leaving our being, so to speak in order to take his . . .
Thus no one becomes sensitive except when his
imagination is animated and begins to transport himself
outside of himself’ [Rousseau, Emile, vol. IV, p. 261].

It is not that one does not encounter these notions in the Chinese
tradition — indeed, part of the passage relating to empathetic imagination
might well have come from a commentary on Mencius — it is Eagleton’s
suspicion of these human instincts that seems peculiar. The disjunction
between the two perspectives is that Eagleton, like so many Western thinkers,
cannot help polarizing the issue in order to understand the complexities. He
advances beyond Kant’s opposition of morality and sensuality, beyond
Hegel’s bifurcation of the cognitive and non—cognitive, yet succumbs to his
own arbitrary divisions:’

To rely on sentiment as a source of one’s social cohesion
is not as precarious a matter as it looks. The bourgeois

* In a most unfortunate, even sexist analogy — following Baumgarten, who sees aesthetics as

“the ‘sister’ of logic, a kind of ratio inferior or feminine analogue of reason at the lower level
of sensational life” — Eagleton adds, in his own voice, “[the aesthetic] is born as a woman,
subordinate to man but with her own humble, necessary tasks to perform™ (16)
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state, after all, still has its coercive instruments at the
ready should this project falter; and what bonds could in
any case be stronger, more unimpeachable, than those of
the senses, of ‘natural’ compassion and instinctive
allegiance? (24) Such organic liaisons are surely a more
trustworthy form of political rule than the inorganic,
oppressive structures of absolutism.

The turn from an intuitive appeal to feeling or sentiment, the
invocation of the testimony of the senses, “of ‘natural’ compassion and
instinctive allegiance” to a suspicion of “oppressive structures of absolutism™
and the implicit preference for organic as opposed to inorganic structures, is
precisely an illustration of a habit of conceptual polarization. Contrast this
with the following excerpts cited from that classic of Chinese literary
criticism and theory, the Wenxin diaolong :

Inventive language characterizes all literary writings; the
sacrificial prayer alone restricts itself to simple sense. The
sincerity of the language lies in the honesty of the heart.
(Chapter 10, p. 47"

The sincerity of the words comes from heart—felt
earnestness,

Language achieves its beauty only thus. (Chapter 10, p. 49)

There is more than a different perspective and a different intellectual
content in these formulations: the very paradigms of thought are different.
There is no irritable distinction here between morality and sensuality, between
cognitive and non—cognitive, between organic and inorganic. (Of course, the
lexical conflation in Chinese of xin as “heart” and xin as “mind” only serves
to underline a more holistic rhetoric.)

There is a tendency, clear in analytical thinking as well as in Western
warfare, toward polar opposites — that the way to undermine an ideology, one
must assume the exactly opposite stance; that good and evil are mutual exclusive,
and that one will triumph only when the other is annihilated. It borders on
sacrilege, or illogic, to solve conflicts by resolving them, though clearly the
dialectics of Hegel and the ironies of modern deconstructionists are valiant
attempts in this direction. Their efforts, however, are based on the presumptions
of categorical opposites: their resolutions depend on the very distinctions that they
profess to dispel. To the binary mind, these compromises, whether consequent (as
in Hegel) or concurrent (as in the Deconstructionists), have the air of the perverse,
the suspect. On the other hand, from a holistic perspective, these ‘‘resolutions”
will seem contorted, and unnatural.

* Page numbers are cited from an excellent new and as yet unpublished translation of the
Wenxin diaolong by Yang Guobing.
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Disjunctions

Dissonances are symptoms that reflect a confusion that stems from
radically different perspectives in the East and the West. These may be called
contrastive disjunctions, resulting from different, sometimes opposed,
premises of valorization. One such disjunction involves the relation between
the inner and the outer. Westerners, upon reading the opening of the Wenxin
diaolong, may be taken back at it’s opening lines:

Great is the virtue of patterns! How are they coeval with
heaven and earth? Now when the purple color parted
from the yellow, and the round shape from the square,
heaven and earth came into being. Like two interfolding
jade mirrors, the sun and the moon reflect the images of
heaven, while streams and mountains are interwoven into
earthly patterns like gorgeous damask. They are the
patterns of the Dao, or the Way. (Chapter 1, p. 1).

The metaphoric, paralogical formulation of these declarations sound
more like poetry than expositions: they do not proceed from analytical
categorizations, but from instinctual insight. No apologies for this dithyrambic
transport are made:

It can be inferred that patterns are intrinsic to all forms of
existence, animals or plants. Brilliant plumes give
splendor to a dragon or a phoenix; magnificent stripes
and colors lend grandeur to tigers and leopards. The
colors of a rainbow surpass art; the blossoms of plants
transcend craftsmanship. Not extraneous embellishments,
but Nature makes it so. (Chapter 1, p. 1-2).

Leaving aside the reference, hardly empirical, to dragons and
phoenixes which are, after all, mythical birds, there is the assumption that the
surface of things does not hide so much as reveal what is innate. The tradition
of Western skeptics provides common wisdom that seems at odds, even if
they don’t directly contradict, these pronouncements. “Never judge a book by
its cover”; “a wolf in sheep’s clothing”; “beauty is only skin deep” — these are
but a few aphorisms focussing on the disjunction between the inner and the
outer in Western conceptualizations of reality.” Even the word “superficial” is
pejorative, suggesting a shallowness of surfaces, as if appearances were
merely cosmetic versions of inner truths.

“When the spirit penetrates the world through images,” the Wenxin
diaolong maintains, “Feeling and emotion are born. / The world is
comprehended through appearances, / The mind responds with reason”

* One of the few counter examples, more popular in the eighteenth century than it is now, is
“Style is the man.” 1t is interesting that this aphorism was popular at a time in European history
which emphasized the cosmetic.
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(Chapter 26, page 139). Surface as unreliable; surface as revelatory. Which
“truth” is one to accept? Are they not, in some measure, both true? The only
way to reconcile these contradictions is to revert back to the audiences for
which these formulations were intended. The popular aphorisms in the West
indicating a distrust of appearances are addressed to ordinary people, whereas
the injunctions in the Wenxin Diaolong are shared with an insightful and
perceptive elite. The sage and the wise man will see through superficial
subterfuges, will indeed understand even the disjunction of inner and outer as
revelatory. It should be noted, in passing, that the skeptical notions in the
West refer to the deceptions in humans, whereas the examples in the Wenxin
diaolong focus on natural beings — trees, plants, animals, etc.

To the astute observer who knows how to read — whether faces, texts,
or people — the surface for Liu Xie is always revelatory. In this context,
“Speech and script” are for Liu Xie “the sound and picture of the heart/ When
aptly wedded produce fine works of art” (Chapter 39, p. 195). Literature
yields more than mere expression: it produces epiphanies.

A comparative perspective on aesthetics must, however, collocate
different, even opposite notions, of beauty. Notions of the beautiful are by no
means universal: they vary from culture to culture, even from generation to
generation within the same culture, as the endless calvacade of fashion
demonstrates. Yet, if notions of beauty are not mere temporary gratification, it
must constitute something more meaningful than is suggested by the dicta,
“Beauty is in the eye of the beholder” and “De gustibus non disputandem est.”

Plato’s notion of beauty involves his Theory of Forms: that which is
most real is that which is most imperishable and unchanging, and Beauty is
conceived as an abstract form that is universal. The beauty of mathematical
theorems fits Plato’s ideal. Yet, Japanese aesthetics posits the exact opposite,
for beauty inheres in precisely the most ephemeral of phenomena, the least
tangible, the most diaphanous. Mists, the reflection of the moon on a pond,
cherry blossoms in a spring breeze — these are the exempla that Japanese
aestheticians would offer. The poignance of phenomena — elusively
encapsulated in the term mono no aware — is what constitutes a sense of
beauty. On this aspect of Japanese aesthetics, Donald Keene has written:

The desire in the West has generally been to achieve
artistic immortality, and this has led men fto erect
monuments in deathless marble. . . .The Japanese belief
that perishability is a necessary element in beauty does
not of course mean that they have been insensitive to the
poignance to the passage of time. Far from it. Whatever
the subject matter of the old poems, the underlying
meaning was often an expression of grief over the
fragility of beauty and love. Yet the Japanese were keenly
aware that without this mortality there could be no
beauty. Kenko wrote, “if man were never to fade away
like the dews of Adashino, never to vanish like the smoke
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over Toribeyama, but lingered on forever in the world,
how things would lose their power to move us! The most
precious thing in life is its uncertainty.” The frailty of
human existence, a common theme in literature
throughout the world, has rarely been recognized as the
necessary condition of beauty. The Japanese not only
knew this, but expressed their preference for varieties of
beauty which most conspicuously betrayed their
impermanence. (pp. 36-37)

Platonic aesthetics and Buddhist aesthetics stand at diametrically
opposite poles in their vision of what is beautiful. One sees beauty as one
aspect of the ideal and insists on permanence and immortality; the other sees
beauty in the real, and looks for impermanence and uncertainty. Wallace
Stevens combined both of these perspectives — the Platonic insistence on
Beauty as immortal and the Japanese Buddhist sense of beauty as
heartbreakingly brief — in the following paradoxical lines from “Peter Quince
at the Clavier™

Beauty is momentary in the mind —
The fitful tracing of a portal;
But in the flesh, it is immortal.

Stevens artfully reverses the usual preconceptions: flesh as more
immortal than spirit, beauty as more fleeting in the mind than in the flesh. For
him beauty is both permanent and impermanent; it is both real and ideal.®

Another disjunction in aesthetic paradigms involves different
emphases on the perceptual senses as pertinent conduits for aesthetic
experience. “Sight,” Yi—fu Tuan writes, “is valued above all the other senses,”
referring implicitly to the prevailing norm in the West (96): “sight enjoys
primacy.” “Humans may be primarily visual,” Tuan expostulates, “but
hearing enjoys temporal priority” (p. 71). These two senses predominate
aesthetic experience in the West. The other faculties, what Tuan calls “the
proximate senses” — of touch, taste, and smell — have been undervalued.
Smell, for example, is particularly denigrated: “its aesthetic standing,
particularly in the Western world, is low. Kant denied aesthetic standing to
smell altogether” (p. 55). Tuan has surveyed “food and manners in Europe”
and reports on the rather late development of cuisine as an aesthetic activity in
the West: “in the late Middle Ages,” he writes, “food still tended to be messy.
: Copiousness, rather than discrimination, was the key concept in
premodern culinary art” (p. 48, 49).

By contrast, cooking in China since the earliest times “has carried a
prestige unmatched and perhaps somewhat incomprehensible to people in other

Stevens’ notions are a striking compound of two different aesthetic, but I am not claiming

for him any in—depth knowledge of Buddhist aesthetics.
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cultures” (Tuan, p. 51). The Chinese have traditionally given extraordinary
importance to the palate (Tuan, p. 55). These anthropological observations have
their consequences for aesthetics as well as for the theory of literature in each
culture. For no one who reads traditional Chinese literary criticism can fail to
notice the recurrent culinary references cited in explicating the qualities of

literature: fragrance, taste, and flavor — these olfactory and gustatory
considerations are often used to measure the quality of literary writing.” As I have
written elsewhere, “Flavor. . . is the soul of writing; while sounds and images

convey some of the thought, only flavor can convey its essence” (p. 100).

An even more basic criterion of beauty relates to the ontology of a
work of art: its wholeness as an entity. Since Aristotle, Western literature has
posited an ideal of coherence — in narrative: a story that has a beginning,
middle, and end; in poetry: a specific focus and completeness in form and
content; in drama, a structural unity, if not always “the three unities”. While
significant exceptions exist,® the assumption of wholeness in a work, or, in the
minds of the New Critics, a text’s total self-sufficiency, is a byword in
Western literary criticism. This notion of a work’s “disinterestedness”, its
artistry for its own sake, and not from any ulterior didactic motive, stems, of
" course, from Kant’s idea of the zwecllosigkeit of a work of art. Actually, as
Martha Woodmansee has shown, the idea of disinterestedness did not
originate with Kant, but he was its most influential propagator. Woodmansee
cites a text by Karl Philipp Moritz (1636-1793) who, five years before the
publication of Kant’s Critique of Pure Judgment, wrote:

In contemplating a beautiful object . . . I roll the purpose
back into the object itself: I regard it as something that
finds completion not in me but in itself [in sich selbst
Vollendetes | and thus constitutes a whole in itself and
gives me pleasure for its own sake [um sein selbst willen |
. ... Thus the beautiful object yields a higher and more
disinterested [uneigenniitzigeres ] pleasure than the
merely useful object [quoted by Woodmansee, p. 12].

The autonomousness of art has two consequences: it imposes the
demand that a work of art be complete in itself, and it implies that its mode of
existence does not depend on external factors — neither the historical context
from which it comes nor the semantic and cultural field of the onlooker.

East Asian aesthetics stands at the very antipodes of this theoretical
stance. It posits a resolutely dialectic relationship between the text and the
reader, the artwork and the onlooker. We may adduce the “incompleteness” of
Chinese and Japanese painting, which may appear “sketchy” or unfinished to

7 Asa homely example of contrastive attitudes toward smell in food, consider, for example,

the familiar Chinese dish, yuxiang chiezi, which can be literally translated “fish fragrant egg
lant”: in Chinese, this is an appetizing appelation; in English, it is not.
Chaucer’s Canterbury Tales, Spenser’sThe Faerie Queene, and Coleridge’s “Kubla Khan”
are three notable exceptions: see Eoyang, 1977.
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Western viewers, where the spaces are part of the composition rather than an
indicator of a space that the artist has yet to attend to. We may cite the
Japanese haiku which specifically (certainly in its hokku form) invokes
beginnings and omits middles and ends. Calligraphy is another artform where
the active, dialectical participation of the onlooker—reader is required because
it alludes to references, formal and semantic, that the calligrapher is either
invoking or departing from, and which the connoisseur is expected to catch. It
is not possible to understand calligraphy unless one supplies what the artist is
deliberately omitting. This penchant for incompleteness not only permits a
greater tolerance for irregularity, it even creates a taste for it. Donald Keene
cites Kenko again:

In everything, no matter what it may be, uniformity is
undesirable. Leaving something incomplete makes it
interesting, and gives one the feeling that there is room
for growth . . . People often say that a set of books looks
ugly if all volumes are not in the same format, but I was
impressed to hear the Abbot Koyu say, ‘It is typical of the
unintelligent man to insist on assembling complete sets of
everything. Imperfect sets are better’ (p. 30).

In commenting on the famous stone and sand garden of the Ryoanji,
and comparing it with the aesthetic of the Sistine Chapel, Keene remarks:

The marvelous irregularity of the disposition of the stones
eludes the analysis of the most sensitive observer. . . .
[Tlhe Ryoanji garden is the product of a philosophical
system — that of Zen Buddhism — as serious as that which
inspired the ceiling of the Sistine Chapel. . . . The Sistine
Chapel is magnificent, but it asks our admiration rather
than our participation; the stones of the Ryoanji, irregular
in shape and position, by allowing us to participate in the
creation of the garden may move us even more [p. 32].

The work of art exists not separate from and independent of the
observer: it depends on the reader for its full realization: it invites a dialectic
relationship with its audience.’

The Western insistence on completeness leads, in the eighteenth
century, to a preoccupation with “the work of art as a freestanding,
harmonious, concrete whole”, and we encounter effusions of the supremacy of
the artist. Woodmansee cites Moses Mendelssohn’s admiration of Samual
Richardson’s characterization of Sir Charles Grandison: he writes that
Richardson

Modern Western literary theory has, of course, evolved past the New Critical assertions of a

text’s autonomy: Hans Robert Jauss and Wolfgang Iser’s concept ofRezeptionsdsthetik is but
one instance of a departure from Aristotelian norms.
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undertook to form him as man ought to have been
according to the provenient grace of God. He chose an
ideal beauty as his model and sought in nature the traits
that, taken together, constitute such a perfect character.
He beautified nature [p. 174; quoted by Woodmansee, p.
17].

There is a vestigial instrumentalism — the work of art as a means of
affecting emotion — in Mendelssohn’s view of the artwork:

The artist must raise himself above commonplace nature,
and as the re—creation of beauty is his sole aim, he is
always free to concentrate it in his works so that it will
the more strongly move [riihre] us [p. 173; quoted by
Woodmansee, p. 17]

One is reminded of Keene’s comment on the Sistine Chapel
compelling admiration rather than inviting participation. It is but a short step
from this humanistic hubris to Joyce’s depiction of the artist as God, standing
behind his creation, paring his fingernails, indifferent to the world he has
created.

A truly comparative aesthetics must take into consideration such
disjunctions in establishing criteria of evaluation, not merely to dispel any
provincial notions that one’s own criteria are adequate and comprehensive,
but also to recognize qualities that are appreciated in other cultures more than
they are in our own.

If aesthetics — definitions of beauty, criteria of quality, conceptions of the
relationship between inner and outer — cannot be assumed to be universal, neither
can ethics. To cite but one example, contrast the egalitarian and abstract Western
notion of justice with the Japanese concept of Kawaiso, one based on an objective
notion of individual rights involving abstract reciprocity and the other pity for an
inferior in a specific circumstance. In the Kawaiso system, “the superior will have
altruistic responsibilities for the well-being of inferiors. . . . Where the social
system reinforces this sort of altruism there may even be a guarantee of the
weaker’s interests which is in some respects more effective than that provided by
rights” (McLaren, p. 10). The strategies towards meliorating society are based on
different premises: in the West, each individual has the right to be treated fairly,
and to be considered on an equal basis along with everyone else;' in the East, a
system was created “that does not conceal behind a de jure egalitarianism the de
facto inequalities which we experience both in fundamental human relationships
and in more artifactual institutions. Instead the inequalities themselves are seen as
creating responsibilities that define roles and bind individuals to altruistic
behavior” (McLaren, p. 16)

19 Thig egalitarianism determined the fate of two U. S. Presidents — Richard Nixon in the

Watergate scandal, which forced him to resign, and William Clinton in his impeachment trial.
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Conflations

A close examination of some of the disjunctions between different
aesthetics enables us to appreciate certain conflations between ethics and
aesthetics in different cultures. Traditional Chinese poetics posits in no
uncertain terms that “Literature is what conveys the truth” or “Literature is
what conveys the Way” [wenyi zai dao]. The assumption in China has been
not only that writers were good human beings — they were pariahs and rebels,
like the prototypical Chinese poet, Qu Yuan, only when the times were rotten
and their cause was just. If they were outcasts, it wasn’t because they were
decadents or dissolutes. Even drink was not enough to disqualify a poet from
public service, as the different examples of Ouyang Xiu (“The Old Sot” — Zui
weng ) and Li Bai would demonstrate. Writers in China, perhaps more than
any other civilization, were the moral pillars of society: indeed, achievement
in letters was the sine qua non of a trustworthy minister, and the road to public
office lay precisely in distinguishing oneself in literature. In the west, literary
talent is not usual among successful politicians, although Abraham Lincoln,
Winston Churchill, and Charles DeGaulle can be cited as significant
exceptions. Whatever the definition of literature may be in the Chinese
tradition, a writer had to be an upstanding citizen, a model for others to
follow: literary excellence was not often divorced from moral probity. Far
from being incompatible, the two were viewed as stemming from the same
source.

Liu Xie’s notion of literature clearly equates ethics and aesthetics.
The good work of art promotes goodness: by revealing inner virtue in an
artful way, it conveys the Tao.

Hold fast to righteousness,

Be aware of your words and action,

Grandeur comes from elegant meaning

Beauty from brevity of diction. (Chapter 11, p. 54)

To avoid the pitfall of didacticism on the one hand, and sentimentality
on the other, Liu Xie insists on “elegant meaning”: righteousness is, for him,
not simplistic, which is what both didacticism and sentimentality tend to
convey, which is why only elegant expressions of virtue, artful formulations
of the truth, can be considered grand or beautiful. In reacting against the
ornate rhetoric and the verbal excesses of the previous period, Liu Xie feels
the need to emphasize sincerity of expression, perhaps at the expense of a
stress on elegance. It’s “beauty without excess” (Chapter 8, p. 40) that he
looks for: he has no use for those who “parade art at the expense of
substance”. If he stresses sincerity, it’s not because he denigrates artfulness in
writing, it’s because the ills, the evils, of the writing of his time tended toward
meaningless ornamentation, not graceless expostulation. And if he sees beauty
more in its abbreviated than in its elaborated form, it’s because the faults he
encountered in writing tended more towards the ornate than the spare. “When
beautiful language is combined with noble meaning,” he writes, “‘substance
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and form are in harmony . . ..” What he abhors are “florid descriptions, like
overgrowth in a plant or obesity in a man.” And his indictment of these
excesses are as ethical as they are aesthetic: “They will not benefit moral
education or assist in warning and admonition” (Chapter 8, p. 39).

I am not suggesting that Liu Xie’s theory of literature is unique to him
or to the Chinese tradition, although I will insist that the combination of
theoretical and critical insight presented in the most elegant, metaphorically
rich prose and poetry is perhaps unparalleled in literary treatises anywhere in
the world. What I want to focus on is Liu Xie’s resolute insistence on the need
for beauty to be allied with uprightness. The admiration that some moderns
have for decadent writers (they are too numerous to name) would not have
found favor with Liu Xie, who railed in his own time against the same
seductive rhetorical tricks and verbal self-indulgences.

The beauty that Liu Xie adduces is clearly an affective beauty, one
that produces concrete pleasure and appreciation.

There is a vision of literature in the Wenxin diaolong that has not, in
my opinion been adequately elucidated in Western exegeses, a vision which is
implicit in the repeatedly mistranslated title itself. The four words, wen, xin,
diao, long, clearly consist of a parallel pair, one relating to “literature” and
xin, “heart-mind”, the other involving the “carving” and “dragons”. We night
begin with the second parallel, the “carving of dragons” because it is
syntagmatically the less problematic. The allusion is to the sculptor’s
releasing an image of the dragon from inchoate stone: carving the dragon in
syntagmatic English presupposes the dragon is what is carved, but in Chinese
this is clearly illogical since the dragon, or potential versions of the dragon,
exist in the stone and must be brought out by the sculptor who carves the
dragon only by chipping away what is not the dragon. (This will remind some
of Michelangelo’s famous comment that he merely removed the portion of the
marble that was not the David or the Pieta.).

The image needs to be carefully understood because it will affect the
way we interpret the first compound, wenxin . There is no question what wen
‘means in normal parlance: it refers to the written as opposed to spoken word,
yan. Yet, there is even there a possible source of confusion, because Chinese
also contains the compound wenyan, which might appear to be a contradiction
in terms, something that is both written and spoken. One could gloss this term
chronologically, i.e., that wenyan was initially the spoken word for the ancient
literati, but it has become for moderns a mode of composition — not unlike the
position that Latin has in the West. But there is another distinction within the
word wen that is crucial to our purposes here, a distinction apposite to the
difference between “literate” and “literary” in English. Wen may refer to
elegant expression, not merely to the written word; it refers to “literature” in
the sense of fine writing.'' This has led many scholars, including Vincent Yu-

""" The confusion of ordinary text and elegant compositions may be found in the English word

“literature” as well: one speaks of literalure as imaginative and memorable writing, but the
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cheng Shih and James J. Y. Liu, to translate the “wenxin” in the Wenxin
diaolong as “the literary mind”. The sense conveyed is “the heart” or “the
essence” of literature. This is certainly a convenient and idiomatic rendering,
but it misses the major message of the title, which uses the word wen as a
participle, just as “‘carving” (diao) is used as a participle. Hﬁ:r_e_is._ where the
English language proves inadequate, because there is no participial form of
the word “literature”. “Literaturizing”, or “literarizing” would be too awkward
and, would even, in fact, be misleading, because it would suggest that the
activity was one of ornamenting an object, making something fine or elegant.
For the sake of the present discussion, I prefer to coin a bilingualism, wen—
ing, and T will define this term as parallel to the “carving” in ghe_ tit}e as a
process of bringing out, of discovering or uncovering what is inside, of
making manifest what may be beneath the surface, of making explicit what
was implicit. This syntagm means that the word that follows, xin , is not the
nominative, as in “the literary mind”, which would force the reading of wen
as a genitive modifier; if we read wen as a participle,xin becomes the object
of a participle. The sense is of “wen—ing” the “heart-mind” in the same way
as the dragon is carved, i. e., bringing out of its undifferentiated potentiality
the vivid and concrete “dragon”. . '

This process could be easily read as merely expressing our inner
thoughts, but that interpretation goes plausibly but crucially awry, because the
current sense of expression implies a thought that exists inside that is brought
out, emitted, to the outside: it presupposes something discrete that is
transmitted from a source to a receptor. But the image of “carving the dragon”
goes in precisely the opposite direction. “Wen” is a process of vfforking on an
object from the outside. The view of literature in the Wenxin d1aolong_ is not
restricted to the written word, but extends to the artistic process, in any
medium, of bringing out, by art or by craft, the meaning of the object that is
“imprisoned” in mute inexpressive matter, much the way a “dragon” is freed
from the block of stone, much as Michelangelo’s “David” is liberated from
the surrounding marble. '

The injunction in the Wenxin diaolong is, therefore, not a romantic
invocation to self—expression, nor an emphasis on the subjectivity of the art.ist
providing the impulse to artistic creation. Perhaps the best and most colquma]
way to understand in English the notion of wen in Wenxin diaolong is the
expression, “to work something out” — with its connotations of problem-
solving, as well as of craftsmanship. Wenxin can therefore be understood as
“working out what is in the heart through the medium of words.” The sense of
wen is neither romantic nor expressionist.'”

word can be used to refer to any printed material, as in the phrase by salesmen when they offer
to send you “literature” on a product.

2 That is why the complaint of one scholar made some years ago that the Wenxin diaolong
was not mentioned in a volume on Expressionism was totally ill-founded: not only was the
criticism rampantly ahistorical — Expressionism being a specific twentieth—century movement
restricled to Europe — it also reflected a serious misreading of the Wenxin diaclong, which
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Challenges and Opportunities

The attempt to understand something unfamiliar often requires us to
“translate™ new concepts into old terminologies, but the misprision of the
meaning of the Wenxin diaolong as another form of “expressionism” reminds
us that true understanding focusses on what gets lost in translation. We need
to examine basic concepts, fundamental terms, with more skepticism, because
they involve entire complexes of systematic thinking which are by no means
inevitable or universal. The “logic” of one system may be as impeccable as
the “logic” in another, but the premises may be different, and unarguable, like
Euclidean and non-Euclidean geometery, like binary and four—cornered logic.
These discriminations are not picayune nor arcane because, without them,
confusions and conflicts are likely to result. Take, for example, the Western
emphasis on human rights, manifest either militarily in the war against the
Serbs in Yugoslavia or politically in the ahistorical promotion of “human
rights” in China and in Asia generally. There is a conflict between what I call
the culture of “rights” and the culture of “rites”. In the first case, categorical
imperatives — whether in the concept of the individual, the notion of universal
justice, or the ultimate value of human freedom — abound. In the second,
situational context and historical circumstance — whether interpreted as
tradition or social and communal duty — prevail. If the world is to become
truly global, and not merely Westernized in the guise of modernization, there
must be some accommodation between the cultures of “rights” and the culture
of “rites”. The West insists on the application of principle regardless of
history or tradition; the East persists in maintaining traditions often at the
expense of principle. Each has its blind side; each its inequitics and
hypocrises. Only a comparative perspective, as well as a composite ethics and
aesthetics can extricate us from hegemonic thinking.

The study of comparative ethics and aesthetics is fraught with pitfalls.
We need constant vigilance to our own ethnocentric biases, that will emerge
not only in the concepts we use, but also in the methodology we employ. No
one is immune to cultural bias, least of all the scholar who rails against it. A
doctoral student once wrote a brief survey of modern Russian history in
connection with a thesis on a Soviet author: she referred generically to the
Russo-Japanese War of 1895 as “disastrous™ “not to the Japanese,” I
remonstrated. Our intellectual habits and mind—sets so inure us to familiar
ways of thinking that we are scarcely aware of their arbitrariness. Even a
seemingly neutral observation as “Oriental painting is monochromatic” is not
without bias, as Kenneth Inada points out: “rather than monochrome,” he
points out, “the painting should be referred to as nonchromatic or achromatic.
-+ [T]he color black happens to be merely a color without prejudice, for it
could have been any other color used” [p. 125].

advocates neither expressiveness nor expressionism. By the same argument, it would have
been equally unjust to have omitted Michelangelo from a volume on European Expressionism.
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Inada relates an anecdote that could well serve as a parable for cross—
cultural study:

To a drawing class one day the Zen master assigned the
subject of bamboo. With clean sheets of rice paper, black
India ink, and a brush, the monks began to draw
bamboos. The master observed each monk and his
drawing very carefully but noted a monk whose work was
not particularly on track. He summoned the monk to his
quarters and prepared to draw the bamboo but this time
with red ink. After the drawing was done with great
verve, he handed it over to the monk saying, “This is the
way to draw bamboos.” The monk looked at the drawing
with a puzzled face and responded. “But master, [ haven’t
seen any red bamboos.” To which the master immediately
replied, “You are perfectly correct but I haven’t seen any
black bamboos either!” [p. 125]

This paper has tried to use some red ink to make us reflect a bit on our
black bamboos.
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. LE GINKGO DES COMPARATISTES
CONSIDERATIONS SUR L’ETHIQUE DE LA COMPARAISON

Manfred Schmeling

Un jubilé, dans le contexte universitaire, est toujours une occasion de
réfléchir sur nous—-mémes et sur ce que nous faisons. C’est pourquoi
I'anniversaire d’une collégue et amie de longue date va me donner la
possibilité de m’interroger sur I’éthique de ce qui constitue notre grande
affaire, la comparaison. Naturellement il ne peut s’agir ici que de quelques
idées ou remarques subjectives, et non pas d’une discussion scientifique et
philosophique. Le “Ginkgo” évoqué dans le titre est une réminiscence de
Goethe qui, dans un poéme, associe la forme de cette plante a I’idée d’une
union entre les cultures.

Confrontée a un monde qui se caractérise apparemment par le
pluralisme des vérités, et par |’absence de normes stables, la question de
I’éthique de notre matiére peut sembler passablement obsoléte. Mais peut—&tre
quelques réflexions de fond sur ce que la littérature comparée peut et doit ne
sont—elles pas totalement superflues. Effectivement nous croyons, nous les
représentants de la matiere, que ce que nous faisons est ,,important”, que cela
»sert a quelque chose”, que nous sommes guidés par des ,,valeurs” et que ces
derniéres n’ont pas seulement la portée générale que leur donnerait tout
scientifique — créer du savoir —, mais qu’elles poursuivent des objectifs bien
définis spécialement liés aux modes de pensée comparatistes.

D’abord un mot sur la notion d’éthique elle-méme: elle désigne le
domaine de la philosophie ,,pratique”, car I’éthique cherche une réponse i la
question: ,,Que devons—nous faire?”” Agir selon une éthique signifie agir selon
des ,,valeurs”. Les valeurs éthiques sont les valeurs de la conscience et du
comportement. C’est ainsi que, par exemple, le mouvement des lumiéres s’est
efforcé de créer un ensemble de concepts de valeurs qui repose sur un
fondement universel. L’“impératif catégorique” de Kant implique méme
I'idée que ’action juste correspond a une loi morale présente en nous et qui
suppose un dieu qui en serait I’origine et le garant. C’est ainsi que la pyramide
des valeurs des cultures européennes a été encore une fois en quelque sorte
étayée par la métaphysique. Nietzsche, comme on le sait, a violemment
contesté cette idée et accompagné le passage a la modernité par la mise en
question polémique d’un canon de valeurs au fondement essentiellement
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théologique. ,,De méme I’homme a toujours associé ce qui existe a une morale
et chargé le monde du fardeau d’une signification éthique. Un jour cela n’aura
ni plus ni moins de sens que d’affirmer aujourd’hui que le soleil est masculin
ou féminin™.'

Naturellement, ce n’est pas cette acception étroite du mot ‘éthique’
qui nous intéresse ici, mais bien plutét Dinsertion de notre activité
comparatiste dans un programme globalement éthique.

Il s’agit alors d’un coté de notre évaluation de I’objet lui-méme,
c’est-a—dire de la littérature, mais aussi de la transmission de cet objet, de la
communication le concernant, en somme de tout I’environnement social que
constituent les congres, les rencontres professionnelles aussi bien que privées
entre des collégues plus ou moins proches (,,sur la méme longueur d’onde”)
etc... Ce que Bourdieu a appelé le ,,champs littéraire”, ¢’est—a—dire les points
de contact entre la pratique littéraire et la contextualisation sociale de méme
que la fonction symbolique que prend la littérature en raison de tels contextes,
ne concerne pas moins non plus I’évidente composante éthique d’une matiére
qui, en dépassant les frontiéres, fait prendre particuliérement conscience des
processus littéraires et peut—&tre méme, par I'intermédiaire de sa fonction
critique, les influence.

Si la comparaison et le dépassement des frontiéres appartiennent aux
opérations de base de notre métier, cela n’a pourtant pas forcément un lien
avec la valorisation, la conscience et I’action éthiques ou morales. Il s”agit ici
d’abord de catégories structurelles qui décrivent, 3 un niveau tout a fait
fondamental, notre fagon d’agir (et de penser). Aristote déja dans ses
Topiques a thématisé la comparaison comme un processus nécessaire pour
Htirer des conclusions”. Pour Locke, la comparaison des idées détermine
I""¢largissement de notre savoir”. Friedrich Schleiermacher fait de la
comparaison une catégorie centrale de son herméneutique en lui faisant jouer
le réle d’un intermédiaire entre I'individuel et le général.*> La comparaison
détn.armjne en méme temps — si on la considére 4 un point de vue purement
logique — le passage a quelque chose de ‘nouveau’, particuliérement dans le
sens d’un progres intellectuel. Georges Steiner I’a formulé ainsi: “La notion
de faire du nouveau est comparatiste dans sa logique et dans sa substance.”

Cette modeste réflexion déjid peut prouver que la notion de
comparaison ne peut en aucun cas étre réduite a I’établissement statique d’une
re_,lation bilatérale, mais qu’elle implique un processus dynamique,
dialectique, de compréhension et d’interprétation. Elle désigne une maniére de

! Friedrich Nietzsche, Morgenréte, Gedanken iiber die moralischen Vorurteile, in: Werke in
drei Beinden, ¢éd. Karl Schlechta, Darmstadt, WBG, 1997, Vol. 1, p. 1017, Traductions de
g'a]]cmand par moi-méme.

CI. Hendrik Birus, Das Vergleichen als Grundoperation der Hermeneutik, in: Interpretation
2000: Positionen und Kontroversen, Festschrifi fiir Horst Steinmerz, éd. Henk Berg/Mathias
Prangel, Heidelberg, Winter, 1999, 95-117.

* Conférence devant les étudiants de I’ Université d’Oxford, 1994
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procéder qui englobe I'idée d’une ouverture, un refus de s’enfermer, un sens
de la relativité sans lesquels on lui ferait violence.

A ce point de notre réflexion, on n’aurait pas tort de nous objecter que
]la comparaison ainsi comprise ne fonctionne pas et ne peut pas étre comprise
seulement comme un phénomeéne structurel, mais que les catégories du
progrés (intellectuel), du nouveau, de la relativit¢ ou bien de I’ouvertue
(versautrui) peuvent étre lues comme une conséquence de la comparaison et
en tant que telles, représentent déja des ‘valeurs’. Effectivement, I’aspect
structurel est ici doubl€ par I’existence — au moins potentielle — d’un ‘éthos de
la comparaison’. En effet il est clair que, sur le plan de la concrétisation —
pensons par exemple & la comparaison entre “les anciens et les modernes” —
entre en jeu une valorisation des termes de la comparaison (quelle littérature
est meilleure I’ancienne ou la moderne?) qui est peut—€tre méme un
présupposé. Ici ne se pose plus la question de la structure mais celle de la
fonction de la comparaison. Mais 14, il faut considérer deux choses: d’abord,
nous devons naturellement nous faire a I’idée que la langue ne nous offre pas
de termes structurels sémantiquement innocents. Des expressions comme
‘créer des relations’ ou ‘franchir des frontiéres’ peuvent étre utilisées — et pas
seulement par des comparatistes — aussi bien de maniére abstraite et
structurelle que de fagon métaphorique ou bien concréte. Par exemple lorsque
la critique littéraire postcoloniale parle d’une “poétique de la relation”, cette
poétique est naturellement loin d’étre & valeur neutre, puisqu’elle implique
une attitude critique vis—a-vis d'une conception eurocentrique de la
littérature, donc une valorisation esthétique de sa propre production et de ses
propres fondements poétologiques. Et nous venons par la d’aborder le
deuxiéme aspect, ¢’est—a—dire |’instrumentalisation de la comparaison dans le
cadre d’un modele, qu’il soit poétologique, philosophique, social ou quelle
que soit sa détermination.

Je suis parti de la distinction entre I’objet de la comparaison — la
littérature — et la comparaison en tant qu’activité heuristique, c¢’est—a—dire
spécifique 4 la matiére. Cette distinction peut se défendre, au moins en
théorie. En pratique, c’est une autre affaire, car des écrivains comme
Montaigne, Goethe ou bien, aujourd’hui, un Salman Rushdie, se percoivent
comme des penseurs ‘engagés’ qui non seulement recherchent la comparaison
sur un plan esthétique ou fictionnel, mais qui partent aussi de leur conscience
comparatiste et interculturelle pour écrire des textes critiques. Ils ne se
distinguent pas sur le principe des comparatistes professionnels qui certes
comparent avec un discours situé sur un autre plan et avec d’autres objectifs
(didactiques et universitaires), mais qui cependant sont souvent appelés a
comparer encore et encore ce que les écrivains et les penseurs explicitement
ou implicitement ont déja souvent comparé. Lorsque, dans le roman de Kafka
sur 1’ Amérique (Le Disparu), Karl Rofmann compare le New—York colossal
avec Prague, sa ville natale, — c’est seulement sur I’arriére—plan des petites
rues de Prague que les gratte—ciel semblent au héros comme ,.découpés™ et
que les vallées profondes creusées par les rues lui paraissent effroyablement
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infinies — , il anticipe alors sur le plan de la description, sur ce que I’interpréte
du roman observera encore une fois a la lumiére de la critique. Ce dernier
remarquera peut—&tre I’élan expressionniste de la comparaison et il constatera
que Kafka, qui n’était jamais allé aux Etats—Unis, fait ressortir ce qui lui est
propre par [Iintermédiaire d’une langue trés particuliere et d’une
stéréotypisation relativement marquée de la culture américaine.’ L ombre de
son origine suit tou Sjours le protagoniste: “Beaucoup de choses rappellent a
Karl sa patrie [...].”

Cet exemple montre: les écrivains et les penseurs de tous les temps
travaillent a partir de comparaisons entre les cultures, entre ce qui leur est
propre et ce qui leur est étranger. Ils le font de fagon plus ou moins explicite,
selon les catégories de textes qu’ils pratiquent. Les romans de voyage
recherchent souvent la comparaison directe dans la mesure ot ils confrontent
les dimensions du proche et du lointain, du familier et de 1’étranger, du passé
et du futur — concrétement: leur patrie et le pays dans lequel ils voyagent —
dans une relation comparatiste (et valorisatrice!). Dans le contexte du siécle
des lumieres, de telles confrontations servent a relativer ce qui est proche et i
inciter a la tolérance vis—a—vis de I’étranger. De tels textes mettent souvent en
garde contre les préjugés et I'étroitesse de vue. Ceci ne vaut, bien siir, que
pour une partie des textes. D’autres, au contraire, véhiculent des idées
précongues, nourries souvent par des phénoménes collectifs comme le
nationalisme ou le rassisme — processus lié alors & une situation
historiquement et socialement particuliére (le colonialisme, le fascisme, le
fondamentalisme etc.). L’interculturel n’est donc pas une valeur en soi mais
ces deux extrémes témoignent de la présence ou de I’absence des valeurs que
nous considérons (aujourd’hui) comme décisives. C’est cela qui place la
littérature — ou plutdt un paradigme particulier de nos recherches — dans une
perspective éthique. Pour anticiper: une littérature comparée universitaire bien
comprise suit (ou devrait suivre) ce mouvement dans le cadre de son travail
scientifique et social.

Mais s’il s’agit bien d’une donnée éthique de la matiére, tout cela est
rien moins que nouveau. Montaigne déja, dans ses Essais (1580), avait, sur la
base de la comparaison, de la raison réflective, de la mise en perspective et de
la relativisation, présenté le moi comme une instance instable de la
connaisance. Le chapitre ,,Des Cannibales” confronte sur le mode de la
comparaison la civilisation européenne au Nouveau Monde. La caractérisation
de ces contrées €loignées par des termes comme ,barbare”, ,sauvage”,
“naiveté originelle”, ,sans culture™, n’a rien d’irrespectueux. Si les Européens
se distinguent des sauvages par des choses comme la hiérarchie politique
(“supériorité politique”), la circulation (“trafique”), le savoir, I’ordre juridique
(“contrats™) etc..., c’est au prix de la perte de leur originalité et de leur
simplicité. C’est dans la maniére dont on percoit I’étranger qu’on voit le

* Franz Kafka, Der Verschollene (Amerika), Gesammelte Werke in zwélf Béinden, éd. Hans—

SGerd Koch, Frankfurt/Main, Fischer, 2003 . Voir le chapitre "Der Onkel”, Vol. 2, p. 45.
Ibid., p. 112.
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véritable effet de la révolution copernicienne: Montaigne radicalise la
confrontation avec son propre monde en inversant la perspective. Si on prend
la raison comme critére, dit—il, on doit reconnaitre, en les comparant aux
Européens, que les barbares manquent de raison, mais quant a la barbarie, les
Eur0peens ont la palme (,nous, qui les surpassons en toute sorte de
parbarie”)’. La question de la perspective est indissociable de celle de la
vérité. Montaigne constate que chez nous on considére comme barbare ce
qu’on ne connait pas. Il critique le fait que la vérité et la raison sont définies
par les opinions et les coutumes qui ont cours en Europe (203); le fait que les
Européens aient dénaturé (,,abastardies”) les nations étrangeres a travers les
diverses formes de leur influence. Si I’idée d’une dépravation culturelle prend
des allures ,.rousseauites™ avant la lettre, le modéle de mise en perspective de
Montaigne apparait comme une anticipation des théories de la relativité
culturelle, ou plus précisément de la critique des préjugés.

On pourrait poursuivre de tels exemples — en apportant les nécessaires
différenciations historiques. En tant qu’objets de I’analyse comparatiste, ils
fournissent en méme temps les modeles d’une instrumentalisation éthique de
la comparaison. Dans un autre contexte culturel (politique, social, esthétique),
on pourrait envisager aussi par exemple le West—dstlicher Divan de Goethe,
confrontation poétique avec la culture et la littérature perses, ou bien les
Versets Sataniques de Salman Rushdie. Comme je I’ai déja suggéré, I’activité
comparatiste du poéte ou de I’écrivain se manifeste moins a travers des face—
a-face bilatéraux explicites qu’a travers des mises en perspective
compartimentées et dans la revalorisation de I’altérité culturelle.

Le cycle de poemes de Goethe’ non seulement nous présente un
voyage fictif en Orient, mais encore le poéte fait ici un voyage allégorique: au
pays de la poésie. La rencontre avec le poéte persan Hafis est I’occasion de
dépasser les frontiéres esthétiques, ce qui finit par déboucher sur un
programme humaniste conforme a I’esprit du temps. Goethe connaissait
I’Orient de maniére aussi livresque que la Gréce ot il ne s’était jamais rendu.
Chez lui, Ialtérité concréte se perd encore dans une sorte de construction
idéaliste et universaliste. Par endroits, les commentaires ajoutés au Divan (Zu
besserem Verstindnis des West—ostlichen Divan) prennent vraiment [’allure
de la préface didactique d’un guide pour voyageurs: loué soit “celui qui
s’accommode des usages du pays étranger et s’y intéresse, qui s’efforce de
s’approprier sa langue, de partager ses convictions, d’adopter ses moeurs”.*
Le contre-programme a cette attitude serait I’ethnocentrisme de celui qui
tantdt efface I’étranger de son horizon, tantét ne cherche la comparaison avec
I’étranger que pour affirmer sa propre identité (nationale). Le moi lyrique de

§ Michel de Montaigne, Essais, Texte établi et annoté par Albert Thibaudet, Paris, Gallimard,
1961 (Editions de la Pléiade ; 14), p. 239-253, ici p. 248.

7 Johann Wol fgang von Goethe, West—dstlicher Divan, Simtliche Werke, Vol. 11.1.2, éd. Hans
Richter, Miinchen, Hanser, 1998.
1 Goethe, Wesi—éstlicher Divan: Zu besserem Versitéindnis, Simtliche Werke, Vol. 11.1.2,
op.cit., p. 130.
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Goethe s’oriente certainement en fonction d’un fertium comparationis
différent, absolu en quelque sorte. Car au—dessus de toutes les différences
culturelles, tréne dans le Divan une instance commune et divine: la
participation commune 4 un ordre universel qui transcende la distance
culturelle et historique. En méme temps on peut comprendre les vers qui vont
suivre comme un appel aux nations et aux cultures pour qu’elles unissent la
pensée qui sépare de la pensée universelle dans une dialectique commune.

Gottes ist der Orient!
Gottes ist der Occident!’

(L’ Orient appartient a Dieu!
L’Occident appartient & Dieu!)

La notion goethéenne d’une ‘Weltliteratur’ (littérature mondiale) en
pleine expansion peut étre considérée d’un c6té comme appartenant au méme
horizon idéaliste, mais elle est d’un autre cOté une réaction a ce que nous
appelons auhourd’hui le procés de la modernisation, concrétement: elle est un
reflet des nouveaux moyens de communication gui ont rendu possible
I’échange entre les cultures.

C’est dans un tout autre contexte historique, trés conflictuel cette
fois—ci, que Salman Rushdie thématise la relation entre 1’Orient et I'Occident.
En outre la comparaison se fait ici sous le signe de I’expérience de
I’hybridisation qui est celle des migrants. L'Est et I'Ouest, Londres et Calcutta
ne sont plus des grandeurs fixes, des substances culturelles refermées sur
elles—mémes mais se comprennent A 1’horizon du roman comme des espaces
interchangeables qui s’interpénétrent i I'intérieur d’une méme “culturalité”
ouverte. En méme temps il faut, dans ce cas aussi, partir de I'idée que I’auteur
s’inspire d’une éthique qui a pour objectif non pas “the clash of cultures” mais
la possibilité de vivre en paix dans un monde turbulent et contradictoire.
L’hybridité culturelle dans ce cas, bien que conséquence de la domination
coloniale, est finalement une valeur qui tourne au bien et qui peut devenir
créatrice de productions esthétiques. En ce qui concerne la question des
normes éthiques, il est clair que ce roman €branle toute conception d’une
morale qui correspondrait & des opinions religieuses inspirées par des tabous.
C’est 12 qu’on se rend compte qu’il régne des conceptions culturellement trés
différentes de I’éthique et que la comparaison entre les cultures, vue sous cet
angle, constitue une valeur qu’il faut interpréter en toute relativité.

Nous nous sommes jusqu’ici concentrés sur une question: sur quelle
base textuelle nous laissons—nous guider aussi dans notre travail de
comparatistes par des conceptions éthiques (par exemple cosmopolites)? Je
suis parti de données tirées du texte lui-méme (perspective endogéne). Car
c’est bien d’aprés ces données que nous choisissons notre corpus de textes:

? Goethe, West—istlicher Divan, op.cit., p. 12.
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Goethe, Kafka, Rushdie etc... recherchent et fictionnalisent les contacts avec
les cultures étrangéres (relation génétique). Méme lorsque cette relation, dans
un texte donné, se fait moins concréte et que nous devons justifier nous—
mémes la comparaison en choisissant d’autres textes et un terfium
comparationis adéquat (par exemple quand il s’agit de la périodisation), nous
le faisons avec 'ambition de faire, grice au processus de la comparaison,
quelque chose d’utile qui n’aurait pas été possible sans lui. Dans ce cas aussi
nous accordons 4 la comparaison une valeur particuliére, ne serait—ce que le
pouvoir de nous faire dépasser les barrieres culturelles nationales.

Avec cet arriére-plan, nous devons revenir encore une fois au
probléme de la fonction et de la transmission de notre activité comparatiste
dans le contexte social et politique contemporain (perspective exogéne). Car
si les textes, avec le temps, et en particulier depuis le début du XX&me siecle,
sont de plus en plus fortement marqués par les formes d’une interculturalité
transnationale (on pourrait aussi parler d’une tendance 4 I’ethnologisation), ce
phénomeéne a bien des raisons sociales. Comme nous, les écrivains vivent
aussi dans un monde qui, de plus en plus, rend possibles les migrations —
librement choisies ou imposées. Dans un monde qui, par 1a méme, est devenu
culturellement plus perméable ou plus multiculturel, dans lequel les décisions
politiques, les transformations économiques ou techniques ont des
conséquences globales. Dans ce monde, les perspectives comparatistes
semblent aller de soi, alors que justement c’est la différence entre les cultures
qui constitue un bien qui a besoin d’&tre protégé. La ou tout est pareil, il n’y a
plus rien & comparer.

L’élan éthique du comparatiste résulte en partie de ce désir de
dépasser les fronticres linguistiques et culturelles sans aboutir a des
dominations ou a des nivellements. Ce n’est pas un hasard si, ces derniéres
années, les grands prix internationaux de littérature ont été attribués en grand
nombre a des auteurs qui se sont fait remarquer par leur capacité a dépasser
les frontiéres. On peut discuter pour savoir si la valeur sociale de la “political
correctness™ n’a pas trop souvent refoulé les valeurs esthétiques — sans parler
du probléme du rétrécissement postcolonial et unilatéral de la perspective.
Dans son livre Literature Lost. Social Agendas and the Corruption of
Humanities (1997)'°, John M. Ellis a stigmatisé cette étroitesse de vue avec
f:larté et une pointe de provocation. Le combat comparatiste, & motivation
interculturelle, en faveur d’une relation plus juste, plus équilibrée entre les
cpltures — sans discrimination sociale, raciale, sexuelle etc..., ¢’est—a—dire sans
hlél':clrchisation ni domination — n’est pas un privilége de principe des cultures
du tiers—monde qui se défendent & bon droit contre les positions eurocentristes
et e_thnocentristes, mais un dérivé intellectuel du mouvement européen des
lumiéres — ou trouve ses origines méme, déja, chez Michel de Montaigne.

10 o

John M. E]ll.s, Literature Lost. Social Agendas and the Corruption of Humanities, Vail—
Ballou Press, Binghamton, New York, 1997. Voir p. 12, le chapitre “The Origins of Political
Correctness”.
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Mais la littérature comparée est concernée aussi par les rencontres
entre les hommes. Dans 1’'un des poémes du cycle du West—dstlicher Divan,
Goethe a évoqué la feuille en forme de coeur du Gingko que les voyageurs de
son époque avaient apportée en Europe, pour en faire un symbole de la
compréhension aussi bien entre I’Est et 1’Ouest qu’entre tous les hommes (et
dans son cas, il s’agissait plut6t de I’amour pour une femme):

Ginkgo Biloba

[...]

Ist es Ein lebendig Wesen?
Das sich in sich selbst getrennt,
Sind es zwey, die sich erlesen,
Daf man sie als Eines kennt."

(Est—ce un seul étre vivant

Qui se divise en lui-méme?

Sont—ils deux, qui se sont choisis
Pour qu’on les prenne pour un seul?)

Pour formuler plus abstraitement: pour le Goethe de la derniere
période, le poéme aura sans doute exprimé la différence dans I'unité.
Cependant il ne faut pas pousser trop loin les comparaisons avec Goethe pour
ne pas tomber dans le pathos de la réverie idéaliste. Au XXIéme siécle, les
fondements idéalistes crévent moins les yeux, refoulés par des interactions
globales, matérielles et politiques qu’on ne peut plus vraiment controler.
Néanmoins il existe deux contextes dans lesquels la comparaison et la
rencontre entre les cultures semblent en valoir la peine: il s’agit d’abord de la
rencontre avec les étudiants (sans parler de la proportion d’étrangers parmi
mes doctorants qui est tout de méme de 30%) et la tiche pédagogique qui en
découle: inciter a la comparaison avec des textes étrangers. Il s’agit ensuite de
I’échange scientifique ou personnel avec des collégues du monde entier. Les
comparatistes, per definitionem, sont ouverts a autrui, intéressés par les
environnements nouveaux, ils aiment voyager, a Porto Alegre par exemple...
ou bien dans I’autre sens, a Sarrebruck, en Allemagne.

L’échange culturel a besoin, méme en littérature, d’un fondement
humain. Il repose sur des valeurs qui ont a faire avec la curiosité (ce n’est plus
un péché), la relativité, la démocratisation, la liberté, la tolérance, 1’amour de
la paix et du prochain, la confiance, 1’agilité intellectuelle et bien d’autres
encore. Tout cela appartient au vécu du comparatiste qui, jusqu’a un certain
degré, vit ce dont il parle et ce sur quoi il travaille.

" Goethe, Wesi—dstlicher Divan, op. cit., p. 71.

THE ADVANTAGE AND DISADVANTAGE OF NIETZSCHE’S
CONCEPT OF “CRITICAL HISTORY”
FOR LITERARY HISTORIANS TODAY

Elrud Ibsch

In the last chapter of his Is Literary History Possible?, David Perkins
discusses Friedrich Nietzsche’s On the Advantage and Disadvantage of
History for Life. One of the critical observations he makes is that Nietzsche is
constructing an antithesis between life and historical knowledge, claiming that
history is the enemy of life. In Nietzsche’s view, modern people in general,
and Germans in particular, suffer from a surfeit of history, a “historical
disease,” and should subscribe to forgetting in order to regain the mental
health that is the condition of happiness in life. Perkins writes that his last
chapter is inspired by Nietzsche “because it is conceived against him
[Nietzsche]” (Perkins 1992: 176). It is conceived against the romantic
exaltation of nostalgia for an innocent life. Nietzsche’s essay, however, is also
inspiring, because of the irony and paradox Perkins reads in it: “Nietzsche is,
as always, himself the man he criticizes, the ironical and historical
consciousness”(176). The most important value of Nietzsche’s argument,
according to Perkins, however, is that “[he] has asked the right question —
what is the advantage and disadvantage of history for life? — and in this he is
admirable, for many theorists refuse to face the issues he raises” (176). I fully
agree with Perkins’s judgment and am likely to extend it by saying that
Nietzsche in almost all his writings is asking the right questions, but rarely
gives the right answers.'

Contemporary critics of On the Advantage and Disadvantage of
History for Life, which was published in 1874 as the Second Untimely
Consideration, complained about the stylistic and structural weaknesses of the
essay: it contains emphatic and needless repetitive statements and the
arguments are not presented in a straightforward way. Nevertheless, Richard
and Cosima Wagner, for instance, were convinced that, although in a sense
the essay was still immature, it betrayed already the future important thinker
and would have an impact upon later generations (Nietzsche 1967—1977, vol.

' I must admit that in his latest writings Nietzsche does not ask questions anymore but only
launches apodictic statements.
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15: 54-56). The prophecy of the Wagner—couple would come true: Nietzsche
has become an important philosephical polemicist. He inspired a number of
anti-realistic movements in philosophy and the arts in the twentieth century,
among which in particular modernism and postmodernism. Many of his
arguments found acceptance later as, for example, the illusion of objectivity
and causality, the metaphorical character of language, and the falsehood of
bourgeois morality. Nietzsche was embraced first by modernist writers, such
as Robert Musil, Thomas Mann, André Gide and later by postmodernist ones,
of whom I mention only Jorge Luis Borges” and Umberto Eco, and, of course,
also by the poststructuralist philosopher Jacques Derrida. It has always been
Nietzsche’s questioning of beliefs, his polemics against apparent truth that
guaranteed the reception of his work during the twentieth century.

From Human, All to Human (1878) on, Nietzsche developed an
admirable aphoristic style, full of irony and wit. His use of the German
language proved that his mother tongue was not as far removed from the
elegance and flexibility of the Roman languages — so much appreciated by
Nietzsche and time and again held up by him as an example for his
compatriots — as had been thought before. With the publication of Zarathustra
(1885) and the writings to follow, however, his style became more pompous,
pedantic, and intrusive, and overburdened with images.

On the Advantage and Disadvantage of History for Life is an essay
“in between”; Nietzsche had not yet found the pointed and lucid style of his
aphorisms. The reactions of Jacob Burckhardt and Erwin Rhode, friends of
Nietzsche, with respect to the essay can be summarized as follows: it suffers
from a lack of lucidity, is far too ambitious, and gives the impression that it is
a collection of isolated fragments rather than a thematic unity. These
judgments are undoubtedly well-founded, but despite the weaknesses one
easily discovers elements of Nietzsche’s future stylistic mastery in it. As to
the criticism of a lack of unity it is not difficult to put one’s finger on the spot.
Although the heart of the essay, Nietzsche’s description of three approaches to
history, evidences his analytical competence, his dwelling at length on
historical knowledge as harmful for life is full of personal judgments lacking
any evidential support and even harbors contradictions. The happiness of
animals due to their ahistorical life held up as an example for men is no more
convincing than the assertion that people in ancient Greece had a concept of
education that did not include historical education. Nietzsche, on the one
hand, strongly recommends forgetting as the only solution. On the other hand,
however, he categorically declares: “Only strong individuals are able to
endure history. Weak individuals are shattered by it” (Nietzsche 1967-1977,
vol.1: 283, my translation). The reason he gives for the difference is that
strong personalities have the strength to impose their own norms on history.

*lam fully aware that the position of Borges as a postmodernist can be disputed from a Latin
American perspective. See Coutinho 1997: 328.
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Nietzsche’s fight against nineteenth—century positivism is well—
known. In On the Advantage and Disadvantage of History for Life, however,
he has not yet at his disposal the arguments he uses so convincingly in later

years, when he is able to counter the dominant value of positivism,

“pbjectivity,” not by simply denying it, but by pointing to the constructive
character of human perception. In his essay on the use of history for life, the
alternative to objectivism is not epistemology or psychology but art.
Consequently, the only acceptable historian is the artist: poet, playwright,
novelist, painter, musician. Only the artist knows how to transgress the
trivialities of historical knowledge: “Only if history tolerates to be
transformed into a work of art, a pure work of art, possibly it can maintain or
even stimulate our instincts” (Nietzsche, vol.1: 296, my translation).

My examples may suffice to show that a philosophy of life and the
ideal of the artist as the supreme individual are the motives of Nietzsche’s
thinking. He chases the erudite and diligent historians off their throne to
install there the animals who live happily without memory as well as the
artists who create history without studying historical facts. I assume that very
few readers today are impressed by his arguments and style. What makes,
however, On the Advantage and Disadvantage of History for Life worthwhile
even in our days is, as | said before, Nietzsche’s analysis of three possible
approaches to history and their consequences with respect to the arrangement
of the overwhelming amount of historical material. This arrangement,
whatever criteria are used to complete it, is always an act of hierarchical
intervention, accompanied by strong evaluative decisions. This holds the more
for literary history or art history in general. The “facts” that constitute these
histories have been — as “artifacts’” — appreciated by (a part of) the public at a
certain moment in time. The approaches Nietzsche distinguishes are examples
of different evaluative processes in structuring the past. They are the
preconditions of canon formation.

“Monumental”, “antiquarian”, and “critical” history.

The approach Nietzsche calls “monumental” corresponds to the type
of literary history that concentrates on the greatest of past writers: “The great
moments ... of humanity are linked throughout millennia” in a way that a
great moment of the past maintains its greatness at any time. Underlying the
concept of “a chain of greatness” is the idea that the nature of human beings
remains unchanged and that, in aesthetics, there is a law of absolute beauty,
not relative to time and place. This, in fact, was the prevalent idea before the
romantic revolution: “It is the belief in the solidarity and continuity of the
greatest of all times, it is a protest against the change of generations and the
transitory” (Nietzsche, vol.1: 260, my translation). The comfort people derive
from this presupposition is that greatness, which once had been possible, will '
be possible again. This idea helps to overcome feelings of decay and decline.
Nietzsche, however, would not be Nietzsche if he would end up with a notion
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of comfort. As a strong disadvantage of this approach he mentions that the
past itself suffers damage: “Very great portions of the past are forgotten and
despised, and flow away like a grey uninterrupted flood, and only single
embellished facts stand out as islands” (Nietzsche, vol.1: 262, quoted from
Perkins 1992: 179). It is, however, not only a considerable portion of the past
which suffers damage; the same happens to the present and the future.
Monumental literary history excludes new works that have not yet been
submitted to the authority of history: “The judges of present art hate the
possible greatness of works of their own time. They admire the past for not
having to admire the present. They act following the rule: let the dead burry
the living” (Nietzsche, vol.1: 264, my translation).

Discussing monumental history, David Perkins points to William
Wordsworth and Hans-Georg Gadamer as representative of this approach.
Wordsworth asserts that Shakespeare and Milton speak to him and that he can
easily identify with them: “...for we feel that Shakespeare and Milton are
mutually ours” (Perkins 1992: 180). In Truth and Method (1960) Hans—Georg
Gadamer defends a similar view: the tradition has formed us; it helps us to
know “who we are individually and as a community” (181).

The “antiquarian™ history is not interested in global greatness but in
local roots. Its attitude towards these roots is one of love and loyalty. With
piety and worship the historian looks back to where he comes from.
Cautiously he preserves all that belongs to his past. Like an antique dealer
who collects furniture and paintings, the historian collects events and artifacts
— even insignificant and obsolete ones — for the only reason that they belong
to his past. He perceives “the history of his city as his own history”
(Nietzsche, vol.1: 265). The city wall, the gates, the laws and regulations, the
popular festivals, all the various remnants are equally valuable to him. Unlike
the monumental historian he does not differentiate between great and
insignificant phenomena: “The antiquarian has an extremely limited field of
vision; by far the most is not seen at all, and the little that is seen is seen too
closely...[he] cannot apply a standard and therefore takes each individual
thing to be important” (Nietzsche, vol.1: 267, quoted from Perkins 1992:
182). The consequences of the antiquarian approach resemble those of the
monumental one: the new, the present, the future are refused: “If the historical
mind does not only preserve life but mummifies it, the tree will die”
(Nietzsche, vol.1: 268, my translation). Antiquarian history knows how to
preserve but does not know how to create.

The third approach to history, the “critical” one, is not hostile to the
present. On the contrary, the present is the standard by which the past is
judged and by which it may be condemned. If the historian looks back
critically to what happened in the past he “tramples all pieties under foot”, he
“puts the knife” to some portion of the past and, eventually, annihilates it
(Nietzsche, vol.1: 270). This is not an easy task. While judging the past, the
historian judges (and condemns) part of himself because he descends from the
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very same past. The mistakes, passions, and criminal acts of former
generations belong to the historian’s own past.

One may expect that Nietzsche fully embraces the critical approach to
history. Compared with monumental and antiquarian history, the critical one
can, after all, be considered powerful, devoted to life and to the present,
stimulating imagination and sharpening moral and intellectual capacities. Yet
Nietzsche feels that the critical approach may have its inherent dangers too. If,
he argues, the historian decides to critically rewrite history in favor of his
concern for the present, he may run the risk to project a desired history on the
real one. He tries to offer himself a past he would like to be descendent from
instead of accepting a legacy which belongs to him.

The issue of critical literary history today

Nowadays, many literary historians, without referring to Nietzsche,
are convinced that a critical rewriting of literary history is needed most. One
of the — ethical — sources of inspiration of modern historians is the search for
the history of people who have had no voice up till now. Literary history, too,
is interested in traces of the voiceless, the non-represented, the victims.
Critical hermeneutics, inspired by deconstruction and postmodern philosophy,
learned how to read the void, the silence. Postcolonialism, gender theory, and
working through a national socialist or communist past provide the critical
perspectives that oppose the exclusive value attributed to Western literary
monuments as well as the dedication to the narrowness of the familiar. Could
there anything be wrong about it?

David Perkins is not convinced that our present concerns should
determine the research practice of the historians. He denies that the function
of literary history “is to produce useful fictions about the past.” He admits,
indeed, that “literary history cannot depict the past as it actually was.” If,
however, it “makes the past reflect our concerns and support our intentions,”
it produces “misrepresentations,” which — “valuable and necessary though
they may be” — ignore the main function of a reliable literary history (Perkins
1992: 182). The main function Perkins attributes to literary history is “to set
the literature of the past at a distance, to make its otherness felt” (Perkins:
185). He argues in favor of the “untimely experiences” that can be drawn
from not imposing our intentions on a remote past.

Perkins’ choice is, apparently, not in agreement with Nietzsche. The
danger evoked by the latter, namely the projection of a desired past on the real
one, has less to do with misrepresentations than with a person’s or a
community’s voluntarism to force its own ideology on others. In this respect,
believe, Nietzsche is right. But he did not elaborate on this point further. Let
us discuss “critical history” somewhat more in detail. Voluntarism, I think,
should be an attitude alien to all kinds of scholarship. In literary history it has
a bad record. Censorship, time and again, has been its ultimate error. The
“chains of masterpieces” of national socialism and communism respectively,
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show what happens if a closed ideological position determines which works
have to be taken as points of reference and which ones are to be thrown into
the flames or placed on the index. Rewriting literary history may lead to
serious abuse if it does not take place within an open society.

If, however, within an open society, the monuments of a cultural
mainstream do not anymore reflect the experiences of large groups of readers,
then it is time to reconsider their value. If, for example, traditional and accepted
literary history can only be maintained by avoiding the confrontation with a past
that includes events that undermine the credibility of continuity in human
thinking and acting, then it is urgently necessary to reconsider the tradition. The
“Zivilisationsbruch” in German (and to a lesser extent in European) tradition, the
annihilation of the Buropean Jewry in the twentieth century, is truly not a
precondition to subscribe proudly to a continuity of cultural greatness.” It took a
long time before European literary histories paid attention to Holocaust literature.
The documentary character ascribed to the genre was an easy pretext not (o
include it. This argument, however, does not hold any longer, since authors other
than eyewitnesses (the ‘generations after’ and non—Jews) use various literary
procedures and conventions to “write the Holocaust.™

There are, of course, other painful memories in world history
requiring critical revision. In Post—Apartheid South Africa there are various
projects of rewriting literary history taking into account (literary) documents
that had no place in most histories so far. The postcolonial perspective (I
prefer this term to the frequently used “postcolonial theory” or
“postcolonialism™) offers new ways of dealing with literary traditions:
diaspora, migration, multilingualism, and the much disputed concept of
“multiculturalism” are strangers within the monumental or the antiquarian
approach. Only a critical history can do justice to them. But, as I said before,
the critical approach loses its potential value if one critical perspective
struggles for dominance. “Critical” should always mean “open for discussion”
and accepting multiple perspectives.

The monoperspectivism of literary histories serving the foundation of
national states hopefully belongs to the past. Today’s search for identities
(individual and collective) does not necessarily mean that this is happening
within the confines of a nation state. Shortly after 1948, the literary history of
Israel had its origin in the “grand narrative” of Zionism. In the meantime,
many authors contest the undisputed authority of this narrative and literary
historiography has to consider their voices as well.

Rewriting literary history critically, in general, starts from within a
group that feels itself excluded and wants to be represented on the cultural
map. There is nothing against this search of a group identity. This stage,
however, should not last too long. The exclusivity of the in—group perspective
may discharge into Nietzsche’s antiquarian history; love and loyalty for the

3 It is difficult to understand that Gadamer’s Truth and Method, written after the Second World

War, does not mention the genocide as a break in the historical chain.
* See Ibsch 2004,
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achievements of the group to which one belongs weaken the capacity of
judging and helping to improve. Here, the experience of otherness, strongly
advocated by Perkins, comes in. I am aware that he referred to it in a
somewhat different sense, recommending it with respect to the encounter with
literary works of the past. But it may also hold for the experience to know
how readers not belonging to one’s group react to one’s literature.

Coming to a conclusion, one may ask whether Nietzsche’s On the
Advaniage and Disadvantage of History for Life is still worth to be read,
reflect upon, and, eventually, react to it, as David Perkins did. I think that
Nietzsche’s reflections on the evaluative processes implied in these different
historical approaches are well founded and still valid for us to think about. In
some respect, however, his ideas are strongly rooted in the nineteenth and the
beginning of the twentieth century when writing history meant to deliver a
comprehensive product, chronologically arranged from the beginning to the —
provisional — end. Today, research theory and practice are by far more
problem—oriented. The first question is: What do I want to know and why?
The answer to this question in general implies the concern of the present and
the expectation that possibly we can learn from the literature of the past. The
ambition to be exhaustive has been replaced by the drive to tackle a relevant
research problem. That the result of historical research in most cases will be a
partial history, sometimes written by a team, should not be considered a
disadvantage. On the contrary, it guarantees critical discussion. Finally, it is
possible that critical history will make use of data collected with antiquarian
patience and perhaps also, in the process of its argument, critical history will
discover instances of provisional monumentality. In addition, David Perkins’s
experience of otherness may be saved by literature itself. Whether we deal
with literature of the past or of our own time the all too familiar will disappear
if we inquire into the aesthetic qualities of literature: its language, its
structuring, its intertextual relationships, its ambiguity, and its “irony”, i.e. its
capacity to criticize indirectly by way of pretended approval. As literary
historians we have the advantage that our interpretations may lead to
defamiliarization and therefore to an encounter with otherness.
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OS INEDITOS DE ROLAND BARTHES
Leyla Perrone—Moisés

A publicacdo das Obras completas de Roland Barthes, primeiramente
em 3 volumes luxuosos', e mais recentemente, numa edicio corrente em 5
volumes’, revelou uma grande quantidade de textos inéditos. Sio textos que
se encontravam dispersos em revistas, jornais e publicagdes estrangeiras de
dificil acesso. Sdo resenhas, preficios ou verbetes de enciclopédia que s6
agora, mais de vinte anos apds o desaparecimento do autor, foram coligidos.
Esses inéditos ndo mudam a visdo que tinhamos dele, mas acrescentam e
iluminam muitos pontos de sua obra.

Podemos agrupd-los numa ordem temdtica: teoria, critica literdria,
critica teatral, imagem, moda, politica. E o que foi feito, em parte, na Francae
na Espanha, e o que estd sendo preparado agora no Brasil. O primeiro volume,
intitulado Teoria, j4 estd traduzido e no prelo’. E ¢ desse volume que tratarei
aqui.

Através dos textos tedricos, apresentados em ordem cronoldgica,
podemos ver claramente o percurso percorrido por Barthes. As sucessivas
etapas, marcadas pela publicacdo de seus livros mais importantes, aparecem,
nesses artigos breves e as vezes circunstanciais, como o contraponto dos
livros. Alguns inéditos sdo extremamente importantes para o esclarecimento
de seu pensamento. E o caso dos mais alentados deles, como o verbete “Texto
(Teoria do)”, escrito em 1973 para a Encyclopaedia Universalis, e **Variagdes
sobre a escrita”, que constitui quase um livro, por sua extensdo, e nunca foi
publicado pela instituigdo italiana a qual era destinado. Trata—se de uma
histéria da escrita, desde as formas mais antigas, como a escrita suméria, até
os grafites dos muros modernos, desde o grafismo mais elementar até os
ideogramas orientais. Outros inéditos sdo preciosos complementos, como
“Sobre a teoria”, entrevista de 1970 sobre S/Z e o “Suplemento” ao Prazer do
texto, de 1973.

Os inéditos revelam tanto as mutagdes de Barthes ao longo dos anos
(seus ‘“‘deslocamentos”, como ele preferia dizer), quanto seus temas
permanentes e recorrentes. Alguns ji preocupavam o jovem autor das
Mitologias e do Grau zero da escrita, nos anos 50, e continuaram sendo

' OFuvres complétes, 3 vols., ed. por Eric Marty, Paris, Seuil, 1993.
OEuvres complétes — Livres, textes, entretients, S vols., ed. por Eric Marty, Paris, Seuil, 2002.
* Pela Editora Martins Fontes, de Sdo Paulo.
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objeto de suas reflexdes, até serem sintetizados na Aula inaugural do College
de France, e desenvolvidas em seus quatro dltimos cursos do Collége, de
1977 a 1980, ano de seu falecimento.

. Os primeiros textos, datados de 1947 a 1959, revelam um Barthes
fortemente  politizado, ancorado na sociologia. O primeiro deles,
“Responsabilidade da gramitica”, é a reivindicacdo politica de uma lingua
frances_a mais livre das injungbes de classe, mantidas pela gramatica
normativa desde o século XVII. Sdo do mesmo teor libertirio suas
considera¢des em “Obra de massa e explicagao de texto”, de 1963, em que ele
recomenda aos professores uma dessacralizagiio das obras e uma abertura para
uma {nodernidade que € a dos alunos; ou em “Cultura de massa e cultura
sup_erllor” (1965), em que ele critica a divisdo da sociedade e o paradigma
maioria / minoria. Em “Estudos de motivacio”, de 1961, ele trata de modo
inovador as pesquisas sobre a comunicagio de massa, e sugere que se levem
a0 exame da publicidade, por exemplo, as reflexdes tedricas das ciéncias
sociais. Esses textos criticos e irreverentes, com relacdo ao ensino tradicional,
mostran} sua abertura de espirito e a coragem de formular novas propostas,
caracteristicas que o acompanhariam até a morte.

Em “Pequena sociologia do romance francés contemporineo”, de

1955, Barthes faz uma andlise dos diferentes tipos de romance e dos ptblicos
correspondentes a eles, do best seller até o romance experimental que era,
ngquele momento, o que se convencionou chamar de nouveau roman. Os
diversos tipos de romance revelam, segundo ele, “a separagdo lamentdvel das
classes”™. Suas criticas mais acerbas incidem sobre o “romance burgués”, que
iendo escrito e lido por uma classe culta, representa um verdadeiro
envenenamento” do leitor, pelo fato de espelhar a sociedade de modo
tranquilizador € apresentar esse retrato como sendo natural e universal.
Ouvimos af os ecos das andlises ideoldgicas efetuadas em Mitologias (1957).
Barthes defende os romances que transformam o leitor, “obras
surpreendentes” que, infelizmente, encontram poucos leitores. Sendo a
sociabilidade o “fundamento ontolégico do ato literdrio”, as dificuldades de
recepcdo dos romances inventivos revelam a “alienagio da sociedade”, e
produzem este paradoxo: os melhores escritores tém de fingir que escrevem
para outrem.

. Em meados dos anos 50, Barthes assinala o aparecimento de novos
tipos de critica (em “Algo novo na critica”). Comentando a obra de J. P.
Rl’c.hard, ele coloca algumas de suas idéias mestras a respeito da literatura e da
critica, que serdo plenamente desenvolvidas na década seguinte, nos livros
En’saz.os criticos (1964) e Critica e verdade (1966), periodo em que ele
proprio serd posto no centro do debate sobre a “nova critica”. Barthes af
afirma que a literatura nio é discurso de idéias; é opacidade, deformacdo,
“filosofia deformada”. O que ele vé de novo e positivo em J. P. Richard € a
superacao da tradicional dicotomia fundo—forma, ou pensamento—estilo, pela
‘r‘e_:ve[ag_ﬁo dfz uma “imaginagdo corporal” do escritor, guiado por uma
Intencionalidade inconsciente”. Vemos, nesse ponto, o surgimento de uma
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base tedrica psicanalitica, acrescentada a base tedrica marxista de seus
escritos anteriores. Nesse sentido, € revelador que ele elogie a critica praticada
por L. Goldmann, “critica historica” que define “de modo rigorosamente
materialista” o elo que une a Histdria a consciéncia corporal do escritor, mas
proponha uma conciliagdo desta com a critica psicoldgica. Para sugerir a
possibilidade dessa fusio, ele diz que J. P. Richard “coloca o imagindrio de
alguns escritores ao alcance da Histéria” e que, explorando “consciéncias
corporais”, ele torna histérica prépria consciéncia do escritor estudado,
mostrando “a durag@o do gosto pelo qual o corpo humano criou a literatura”.

Ainda sobre a critica € o artigo de 1959, “Novos caminhos da critica
literdria na Franca”, em que Barthes se mostra esperangoso diante de criticos
como Bachelard, Goldmann, o Sartre de Baudelaire, G. Poulet e J. P. Richard.
Mas registra um duplo malogro: a critica histérica pde o autor entre
parénteses, ¢ a critica psicanalitica nada diz da significacdo histérica. A tarefa
da critica atual, segundo ele, seria reconciliar essas tendéncias.
“Histéria”,"“ideologia™ e “classes™ continuam sendo palavras—chave para esse
Barthes de fundamentacdo marxista, que ja estd flertando, porém, com a
psicandlise e o que ela pode revelar de pessoal, de corporal, nos escritores. A
unido do marxismo com a psicandlise seria a busca fundamental, e
forcosamente malograda, dos teéricos literdrios da década seguinte.

Em 1956, Barthes publica o artigo “Novos problemas do realismo”, O
“realismo”, que concerne as possibilidades da linguagem na representagio da
realidade, continuard sendo, ao longo de sua vida intelectual, um de seus
temas principais. Diz ele, ai, que “o realismo € uma idéia moral”, na medida
em que ¢ uma escolha do escritor quanto ao modo de representar o real. Sua
preferéncia se encaminha, desde entdo, para aqueles escritores que se recusam
a espelhar a sociedade como ela deseja se ver, que “desarranjam” essa
imagem, rompendo o contrato com o publico burgués: Baudelaire, Flaubert,
Zola. Nao por acaso, diz ele, esses trés escritores sofreram processos judiciais.
O “naturalismo” (no qual ele ndo inclui Zola) € por ele rejeitado, por se tratar
de um “idealismo burgués as avessas”, com pretensdes a uma “objetividade
cientifica” que nio passa de um alibi.

O “realismo socialista” € ainda mais criticado, porque a idéia de
“justeza politica” contém o perigo da moralidade, e porque esse tipo de
realismo € “progressista na intengdo e hiperburgués na forma, ao mesmo
tempo realista e académica”. O contraponto do romance socialista seriam o
romance do “absurdo” e o nouveau roman. Haveria, pois, naquele momento,
dois segmentos de realismo: um realismo socialista na estrutura, e burgués na
forma, contraposto a um realismo de superficie, livre na forma mas apolitico,
portanto burgués na estrutura. Aqui, como no artigo anteriormente comentado,
Barthes propde a unido desses dois segmentos para chegar a um “‘realismo
total”’. O realismo seria, assim, um “mito provisdrio e necessdrio para
despertar o escritor para uma literatura socialista total”. Mais tarde, em 19706,
ele dird que a linguagem nunca € realista, porque entre o signo e o referente hd
a significacdo: “A linguagem refere—se a realidade, mas ndo a expressa”
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(“Respostas™). Essas considera¢des sobre o realismo literdrio encontrariam
sua melhor formulagdo na Aula inaugural do Collége de France, no ano
seguinte.

Os anos 60 marcam a entrada de Barthes numa nova fase, a fase
semiol6gica. Nessa década e na seguinte, seus companheiros de reflexdo serdo
os integrantes do grupo Tel Quel, igualmente fascinados pela descoberta da
lingiifstica de Saussure, pela semidtica russa e tcheca, pelo estruturalismo que
seria um desenvolvimento daquelas propostas. Vemos entéo surgir artigos que
tratam de Lévi-Strauss, de Jikobson e Bakhtine, como sendo os novos
inspiradores tedricos. Resultam dessa nova ética a “Resposta a uma enquete
sobre o estruturalismo” (1965), a “Conversa em torno do estruturalismo”
(1966), que coincidem com a publicagio de seu livro Elementos de
semiologia.

Naquela década, a lingiiistica foi promovida a “ciéncia piloto” das
ciéncias humanas, o que motivou o notdvel artigo de 1968, “Lingiiistica e
literatura”. Ele ai observa que a critica francesa esteve desde sempre voltada
para os conteidos, e que o saber lingiiistico permitiria resolver alguns
problemas da teoria literdria, como a questido dos géneros, que seriam entdo
encarados como tipos de discurso, e a questio dos “textos ilegiveis”, como os
de Lautréamont e Roussel, inaborddveis pelo lado do conteddo mas
analisdveis em termos de discurso. Ao mesmo tempo que vemos, nesse texto,
o entusiasmo de Barthes pela contribuigdo da lingiiistica aos estudos literarios,
encontramos também ai as ressalvas e as precaucdes que anunciam o
abandono do estruturalismo por ele, na década de 70. J4 ai ele dizia que nao se
devia ser incondicionalmente fiel & lingiiistica, nem praticar uma
“interdisciplinaridade” convencional, porque, ao praticar essas duas
disciplinas, o importante seria subverter a imagem que temos da lingiifstica e
da literatura. E conclui profeticamente: “O texto fard caducar a lingiistica,
assim como a lingiiistica estd fazendo caducar a obra”. Ele ai se referia a
lingiiistica estrutural de Saussure, que seria substituida pela lingiiistica do
discurso. No mesmo espirito, numa “Conversa” de 1966, ele manifestava o
receio de que a ciéncia se fetichizasse. O estruturalismo, dizia ele, quer
“desfetichizar” os saberes antigos. Mas se ele “pegar”, se fetichizard. Como
foi o que realmente aconteceu, Barthes deslocou—se do estruturalismo e da
semiologia para a fase seguinte. -

E o surgimento da “teoria do texto” ou “‘teoria da escritura”, que
ocuparia intensamente Barthes e o grupo Tel Quel 1o inicio dos anos 70. O
“texto escritural” de vanguarda substituiria a velha “literatura”. Importante,
nesse periodo, foi a contribui¢do de Jacques Derrida aos debates, na medida
em que o filésofo, também préximo de Tel Quel naquele momento, jogou
dgua fria nos entusiasmos lingiiisticos e semioldgicos, mostrando o idealismo
do signo saussuriano e das praticas decorrentes. O que foi reconhecido por
Barthes em 1972, na “Carta a Jean Ristat”, referente a um nimero de revista
dedicado a Derrida. Ele fala ai da importdncia do filésofo para o projeto
semiolégico e para ele mesmo. Derrida, diz ele, “me ajudou a compreender o
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que estava em jogo (em termos filoséficos e ideolégicos) em meu préprio
trabalho: ele desequilibrou a estrutura, abriu o signo: para nés ele é aquele que

. puxou o fio da meada”. A reflexdo sobre o sujeito da nova escritura, sobre a

intertextualidade (de Bakhtine a Kristeva), e a jd antiga reivindicacio do
corpo do escritor na escrita, desembocariam em O prazer do texto, de 1973,
verdadeira ruptura de Barthes com o projeto semiolégico anterior, chamado
por ele, mais tarde, de “delirio cientifico”. Da mesma forma em S/Z, de 1970,
ele rompera com a “andlise estrutural das narrativas”, defendida por ele
mesmo em plena euforia semioldgica, e propusera um novo tipo de anilise,
mais fina e mais aberta a histéria cultural do que as andlises mecanicas e
pretensamente universais da fase estruturalista.

Um tema recorrente, que atravessa todas as fases de Barthes, é o que
concerne a uma teoria da leitura. Algumas propostas para que se estudem as
obras ndo apenas do angulo do autor, mas também do angulo do leitor,
encontram-se aqui teorizadas. Em “Por uma teoria da leitura”, de 1972, ele
situa a leitura como um problema de interdisciplinaridade dialética, e em uma
entrevista de 1976, “Respostas”, ele retoma o tema do leitor, concebido como
artista amador e, de certa forma, co-autor da obra. Surge entdo, com mais
forga, o tema do prazer, na medida em que ele considera a leitura como uma
atividade “perversa”, andloga a escritura, “pritica corporal de gozo”
(“Escrever”, artigo do mesmo ano).

Nos ltimos textos tedricos, como a entrevista “Encontro com Roland
Barthes”, de 1979, ele responde sobre seu interesse pelas culturas orientais.
De fato, além de ter escrito um livro magnifico sobre o Japao (O império dos
signos, 41970), naquele ano ele estava ministrando um curso sobre o haicai
japonés”, forma de anotagdo breve, concreta e definitiva, que ele via com
admira¢do. Como resposta ao entrevistador, Barthes diz: “O que consigo
perceber do pensamento oriental, por reflexos muito distantes, me permite
respirar”. Porque o pensamento oriental, que ele nio pretendia conhecer em
profundidade, fornecia—lhe “fantasias pessoais de suavidade, repouso, paz,
auséncia de agressividade”. Este é o Barthes final, que continuava tendo como
inimigos o senso comum (a doxa), a arrogincia intelectual, o dogmatismo
cientifico ou politico e, como objetivos a alcangar, a “palavra calma”, a
pritica do Neutro® e o prazer do texto.

O “texto” deixara entio de ser, para ele, apenas o texto de vanguarda,
experimental e desestabilizador do sujeito, para englobar toda a grande
literatura do passado, que ele amava com paixdo, no préprio momento em que
a sentia ameagada de desaparecimento. A esse respeito, numa de suas Gltimas
aulas ele dizia: “a ameaga de definhamento ou de extingio que pode pesar
sobre a literatura soa como um exterminio de espécie, uma forma de
genocidio espiritual™,

": La préparation du roman, I et 11, Paris, Seuil/IMEC, 2003,
aVcr 0 curso Le Neutre, Paris, Seuil/IMEC, 2002 [O Neutro, Sdo Paulo, Martins Fontes, 2003].
La préparation du roman, I et 11, p. 190.
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A teoria barthesiana €, portanto, uma teoria mutante, que evolui e se
transforma ao longo dos anos. Por isso é impréprio chamar Barthes de critico
marxista sociolégico ou de semidlogo, porque essas denominacOes
corresponderiam apenas a determinadas fases de sua carreira. Embora sempre
em transformagdo, o tedrico Barthes conservou as licdes das fases
abandonadas. Mesmo sendo cada vez mais avesso ao dogmatismo marxista, a
fundamentagdo principal de sua teoria serd sempre ética, e politicamente de
esquerda. E apesar de ter abandonado os esquemas rigidos do estruturalismo,
suas andlises aproveitario sempre, numa primeira abordagem dos textos, 0s
principios ordenadores da andlise estrutural. Presencas constantes em seus
textos, dos primeiros até os ultimos, sdo as palavras “histéria” e “critica”, que
ele tentard, incansavelmente, aliar is palavras “corpo” , “desejo” e, sobretudo,
a palavra “prazer”. Na auséncia do prazer, nem a escrita, nem a leitura
encontrariam, a seu ver, qualquer justificativa tedrica.

Os inéditos de Barthes sdo, portanto, imprescindiveis para um
conhecimento pleno de sua obra.

2. Literatura Comparada e outras artes



DEUX FOIS LE TEMPS RETROUVE : RAUL RUIZ ET PROUST
L’IDEALISME DE LA LITTERATURE, L’IDEALISME DU CINEMA
ET LE TEMPS DE LA VISITATION

Jean Bessiére

Le transfert de la littérature au cinéma est un des sujets obligés de la
critique littéraire et de la littérature comparée, qui est, parmi bien des choses,
I’étude des rapports de la littérature et des autres arts. Il est une maniére, a
laquelle on est peu habitué, de considérer ces rapports : les faire jouer a partir
d’ceuvres littéraires et cinématographiques, dont les relations sont attestées,
selon les perspectives, les points de vue radicalement différents de la
littérature et du cinéma. Les voies usuelles de la comparaison et du passage —
de I’adaptation aux comparaisons sémiotiques — ont été les plus pratiquées. Il
n’est pas manifeste qu’elles considérent la différence de I'un et ’autre art,
telle quelle  s’impose  phénoménologiquement: I’inachévement
phénoménologique de I'écrit — ce qui définit le possible méme de la lecture
— ; ’achévement phénoménologique du cinéma — le visuel et la visibilité
sont donnés, complets parce qu’ils sont visibilité et visuel, sans qu’il soit
nécessaire de les placer immédiatement sous le signe du prolongement de la
perception, puisque la salle noire et les bords de I’écran sont une limite a ce
prolongement, ainsi que le fait que le spectacle soit, en lui-méme, une
perspective compléte, celle qui est attachée a la caméra, exclut la réciprocité
de perspective que construit inévitablement la scéne du théitre'. De maniére
paradoxale, cette essentielle différence de la littérature narrative —.nous
restreignons le débat a ce type de littérature pour inclure, sans équivoque, la
référence au temps dans les commentaires qui vont suivre — et du cinéma —
nous retiendrons I'exemple d’un film qui adapte un ensemble narratif —
n’interdit pas le possible rapprochement de la littérature et du cinéma a partir
de cette différence méme et de son caractére radical. L’inachévement -
‘phénoménologique de la littérature, particulierement de la littérature narrative,
entraine que tout achévement de la littérature, cela veut dire achévement par
le lecteur, suppose que 1’on considére que la littérature porte comme sa propre

! La nécessité d’achever la représentation est, bien sfir, un thé¢me de la phénoménologie,
particulierement dans ses approches de la littérature, voir Roman Ingarden, The Literary Work
of Art : An Investigation on the Borderlines of Ontology, Logic and Theory of Literature,
vanston, Northwestern University Press, 1972. Ed. origin. 1931.
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idée d’achévement, comme I’idée de son propre monde. Par quoi, on peut dire
une idéalisme inévitable de la littérature. L’achévement phénoménologique du
cinéma, qui est donc un principe de composition du film, attaché au fait de la
visualité selon une perspective donnée, selon le mouvement de la projection,
selon la représentation du mouvement, entraine, de son c6té, que le monde du
film soit comme [’illustration exacte de ce qu’est ce monde. Ce monde ne peut
étre que selon son idée, puisque I’achévement phénoménologique et la
visualité n’impliquent nécessairement aucun m(gnde réel, attesté. Chaque fois,
il se conclut a 1’idéalisme de I’un et 'autre art™. L’intérét d’un passage de la
littérature au cinéma, de I’examen d’une adaptation cinématographique d’une
ceuvre littéraire, est dans ce jeu de la différence phénoménologique et du
commun idéalisme, dont les moyens sont cependant distincts : dans la
littérature, il est lié au possible que porte la phénoménologie de I’écrit ; au
cinéma, il est li€¢ a la cloture phénoménologique qui est indissociable de la
visualité, du mouvement, de la représentation du mouvement. Passer de la
littérature au cinéma n’est peut—étre que traiter de cet idéalisme paradoxal.
Paradoxal parce qu’il ne se donne pas comme tel et parce qu’il ne suppose une
attitude platonicienne ni de la part de I’écrivain, du réalisateur, ni de la part
des personnages du roman ou du film. Le paradoxe se reformule comme celui
d’un monde qui est inséparable de son idée par le fait méme de la
représentation (littéraire, cinématographique) et parce que ce fait de la
représentation est lui-méme indissociable du fait de parler — d’écrire —, de
voir. Ecrire et voir sont comme une réserve en eux—mémes de représentation
et, en conséquence, la possibilit¢ méme du possible et de I'idée qui est
attachée a ce possible.

L

Dans cette perspective, tout débat sur 1’adaptation d’une ceuvre
littéraire au cinéma pourrait commencer par le rappel de deux propositions,
totalement indépendantes dans leurs formulations, qui sont, pour I’une, une
caractérisation de la littérature et, pour 1’autre, une caractérisation du cinéma.
Ainsi, Jean Paulhan a noté que la littérature parle du monde comme si
’homme n’y était pas. Il ne faut pas comprendre que la littérature ne
représente pas |’homme, mais qu’elle le représente dans un état d’extériorité
radicale par rapport a tout homme réel et actuel, qu’il s’agisse de I’écrivain ou
du lecteur, son contemporain, ou de tout lecteur a venir'. Ainsi, Stanley Cavell

? Le platonisme du cinéma est un théme bien souligné par Alain Badiou dans son Petit manuel
d’inesthétique, Paris, Seuil, 1998. Pour une bonne mise au point sur le perspectivisme au
thédtre, voir Jean—Pierre Cléro, Théorie de la perception. De l'espace a [’attention, Paris, PUF,
2000, le dernier chapitre. Une excellente définition de la [onction de cadrage de 1'écran
cinématographque se trouve a la fin de 'ouvrage de louri Lotman, La Structure du texte
artistique, Paris, Gallimard, 1973. Ed. origin. 1970.

* Pour ces points relatifs & Jean Paulhan, voir Jean Bessiére, « Jean Paulhan et la tentation du
romanesque », dans Ablamowicz, A. (éd.), Le Renouvellement des techniques romanesques
dans la littérature frangaise, 1920-1940, Série Historia Literatury, Katowice, Uniwersytet
Slaski, 1983, pp.18-35.
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a souligné que le cinéma, parce qu’il est un enregistrement et une projection
mécaniques, dispose une scéne de la représentation spécifique : le spectateur,
mais aussi le metteur en scéne, les acteurs ne peuvent étre parties prenantes
d’une telles représentation dont il peut étre dit : elle représente |’homme
comme si I’homme n’y était pas®. Ces notations, aussi paradoxales qu’elles se
veuillent, peuvent s’interpréter de bien des maniéres. Elles indiquent d’abord
une €trange phénoménologie de la littérature et du cinéma : des
représentations qui se donneraient manifestement i lire, manifestement a voir,
manifestement & reconnaitre, et qui cependant seraient comme d’un monde
qui n’est pas le ndtre puisque, en tant qu’hommes, nous n’y sommes pas
présents, et qui cependant sont bien nétre monde, comme venu i sa propre
image, accidentelle et essentielle. Il faut conserver ici ces deux qualificatifs
puisque, sauf si le platonisme est avoué, la représentation du livre et du film,
qui est représentation d’un monde, est, dans les faits, représentation
singuliere, qui, par le jeu de I’extériorité et du possible, est traitée comme
représentation essentielle.

De ces notations, il y a d’abord une interprétation sémiotique : les
pages et la couverture du livre, le cadre de 1’écran du cinéma — il suffit de
rappeler louri Lotman — sont les premiers moyens de cette autonomisation
étrange, de cette indépendance de la représentation littéraire et
cinématographique. De ces notations se conclut encore une interprétation de
I'effet de cette autonomisation, de cette extériorité de la représentation : cette
pénomonologie paradoxale — lire, voir comme si nous n’y étions pas —
revient & identifier la lecture de la littérature et la vision du cinéma, sous le
signe de la représentation, au fait de lire et de voir une idée de monde. Car
telle est bien la conséquence paradoxale de I’extériorité, que notent Jean
Paulhan et Stanley Cavell. On serait I dans un platonisme paradoxal — il faut
répéter le mot — : un monde, I'idée d’un monde — il faut dire I’idée d’un
monde puisque ce monde n’est pas un monde oli nous soyons présents en
quelque maniére — se donneraient non pas dans la dissociation de 1’idée et de
I'image — ce qui serait le véritable platonisme —, mais dans la coincidence
de I’idée et de I’image — ce qui dit a la fois la perfection de la représentation
et la réussite de I'accés A I’idée, a la vision de I'idée. Dans de telles
conditions, le rapprochement de la littérature et du cinéma, autrement dit, le
constat de la similitude et de la proximité de la notation de Jean Paulhan et de
celle de Stanley Cavell, est ce qui fait question : les conditions de I’exposé et
dFS dispositifs de 1’extériorité ne sont pas identiques dans la littérature et au
cinéma ; s’il y a a dire le méme idéalisme, il y a a dire aussi ses moyens
radicalement différents.

- Qc platon_isrne étrange, si la thése en est acceptée, pourrait lui-méme
8 Interpréter de bien des maniéres. Il nous semble disposer, dans son paralléle
méme entre la littérature et le cinéma, une dissociation des deux arts. Dire un

; Vplr Stanley Cavell, La Projection du monde. Réflexions sur | ‘'ontologie du cinéma, Paris,
Belin, 1999, Ed. origin. 1971.
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tel platonisme paradoxal a propos de la littérature revient a supposer
I’exercice explicite de I’imagination : celle—ci constitue la représentation a
partir des mots ; elle fait 'articulation de I’écrit et de I'image mentale ; elle
constitue la représentation ; elle est la réalisation du passage qu’accomplit le
lecteur dans le cadre du livre. Dire encore un tel platonisme paradoxal a
propos du cinéma suppose donc le rappel de l'enregistrement et de la
projection mécaniques, la reconnaissance du cadre de I’écran, et une
indication explicite : au cinéma, la représentation visuelle est expressément
donnée — autant affirmer que le platonisme paradoxal est également donné.
On sait que la littérature, dans ses rapprochements voulus avec le cinéma, a
tenté de suggérer un tel jeu de passage i I’image visuelle, cinématographique,
a fait de ce passage une thématisation explicite. Il suffit de rappeler Le
Chiendent de Raymond Queneau ou certains nouveaux romans frangais. Dans
la littérature, ce jeu de passage consiste, pour l'essentiel, a livrer une
représentation du temps qui ne soit pas seulement narrative, mais aussi
comme perceptuelle — ce qui se fait par un jeu verbal sur la représentation de
I’apparence objective. Au cinéma, cet artifice est inutile, puisque, par la
représentation du mouvement, le cinéma est la representation visible du temps
. il rend le temps visible. Cela fait un second paradoxe du cinéma, qui est
indissociable du premier paradoxe — celui du platonisme. Le temps du
cinéma est donc un temps visible, autonome, celui d’un processus. Par rapport
A notre temps existentiel, celui du spectateur, il est un temps reconnaissable et
cependant comme étranger, littéralement un autre temps, qui vient
phénoménologiquement & nous : comme le temps d’une visitation, alors
méme qu’il s’agit d’un temps visible, que I"on peut identifier par renvoi a
notre propre temps existentiel. Outre son temps narratif, le temps de la
représentation du cinéma est donc un temps impur — celui d’une visibilité,
celui d’une visitation, celui d’un temps actuel, puisqu’il est attaché a cette
visibilité, celui d’une visitation puisqu’il est le temps d’une étrangeté, d’un
monde dont la représentation et I’idée sont unes. La différence entre le
platonisme paradoxal de la littérature et celui, également paradoxal, du
cinéma est la : le possible que dessine la littérature reste a la charge du lecteur,
qui est donc un des moyens de la réalisation de I'idée ; le possible que dessine
le cinéma est une actualité par le fait que le temps soit rendu visible et qu’en
conséquence, le temps visible soit un temps complet, celui de sa propre
exposition et celui de son propre possible — il faut revenir a I’enregistrement,
4 la projection mécaniques, 2 la représentation du mouvement. Le cinéma
serait ainsi, en lui-méme, la réalisation du passage de la puissance a 1’acte,
qui permet d’identifier le cinéma & une réserve de temps et, par cette réserve,
la représentation de son monde a un idéalisme : le monde du cinéma est, au
cinéma, un monde toujours réalisable, actualisable. Le seul équivalent qui
puisse &tre dit en littérature d’un tel jeu de la puisssance et de I’acte est le fait
de pouvoir écrire et d’écrire, ou le fait du texte et celui de la lecure. Dans ces
derniers cas, cette notation replace la littérature et la lecture dans le cadre de
performatif, sans qu’il puisse étre dit I’équivalent du jeu temporel du cinéma.
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(C’est pourquoi, de ce platonisme paradoxal, que partagent la
littérature et le cinéma narratifs, de cette distinction des effets de leurs
représentations visibles du temps — dans la littérature, un jeu verbal sur
I’apparence, dans le cinéma, la dualit€¢ que porte toute représentation du
temps, le temps visible et le temps de la visitation —, il se conclut & un
principe de différenciation de la littérature et du cinéma, qui commande, de
fait, toute adaptation de la littérature au cinéma. Littérature : I'extériorité du
monde de la littérature est indissociable d’un éloignement temporel de ce
monde. Cela se traduit par la distance narrative, qui s’applique inévitablement
aux événements les plus proches. Cela se traduit par le fait que, si I’on entend
rendre le temps visible, on ne peut le rendre tel que par un jeu d’artifice dans
cette distance méme. En d’autres termes — et il y a la une réinterprétation du
platonisme paradoxal de la littérature —, celle—ci donne comme une
imagination de I’idée d’exister, puisqu’elle ne peut étre la représentation du
temps méme de I'existence. Cinéma : celui—ci nous donne manifestement ce
temps existentiel, cependant comme si ce temps n’était pas notre — il faut
répéter I’extériorité radicale du cinéma, telle qu’elle a été notée par Stanley
Cavell. Le cinéma exposerait ainsi, au regard de notre propre existence,
comme un résidu d’existence, et susciterait une maniere d’étonnement devant
cette existence, ainsi ramenée a un résidu et cependant comme une expérience
une avec |'idée d’existence, puisque cette représentation de I'existence
temporelle participe évidemment du platonisme paradoxal du cinéma. La
notation du temps visible et du temps de la visitation se réinterpréte : le temps
de la visitation est celui méme de ce résidu d’existence ; ce temps dont je ne
peux étre, qui est cependant étrangement le mien ; ce temps qui passe et qui
est cependant comme enclos dans le film, ce temps qui est comme un temps
immobile, et le temps de la visitation.

Cette différenciation temporelle de la littérature et du cinéma narratifs
a une conséquence essentielle. Bien que 'un et 'autre art participent de la
représentation narrative, entendue usuellement, retenir la caractérisation de
Stanley Cavell et les notations sur le temps visible et sur le temps de la
visitation commande de noter qu’au cinéma, nous voyons le temps comme
hors du récit, hors de la représentation de ’action. Ce qui se formule encore :
toute représentation narrative, toute représentation de |’action sont, au cinéma,
prises dans cette représentation visible du temps de I’existence, qui est aussi
celui du pur passage, du pur enchainement, puisqu’il est celui de
I'enregistrement et de la projection mécaniques. C’est 1a dire que le cinéma va
contre le primat de I’agent, de I’action, dans la représentation, puisqu’il est,
pour reprendre la formule de Gilles Deleuze, une image—temps, sans qu’aucun
vraisemblable soit défait, si ce n’est par calcul du metteur en scéne — la
question est encore ici de savoir si un tel calcul réussit a défaire le
vraissemblable. Il y a toujours le vraisemblable que portent la visibilité du
temps, le temps de toute existence. 1l faudrait, en conséquence et en termes de
poétique, caractériser le cinéma comme essentiellement anti—aristotélitien.
Idéalement — le terme n’est pas impropre dés lors que 1’on marque le
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platonisme du cinéma —, celui—ci tend a faire identifier le temps du monde de
la diégese et le temps de la projection, ce temps de la visibilit€ du temps. Cet
anti—aristotélisme du cinéma est confirmé par la littérature qui entend venir au
plus proche du mime de la représentation cinématographique. Il faut répéter
Le Chiendent de Raymond Queneau et les nouveaux romanciers frangais, et
noter que ce mime est le moyen, dans le roman, de défaire le primat de la
représentation de [’action et de I’agent. Il faut encore ajouter que cette
récusation du primat de [’action et de [I'agent n’exclut pas telles
représentations de I’agent et de I'action, subordonnées a I'évidence de la
visibilité du temps — on sait que le cinéma peut étre un cinéma d’action.

Cela conduit 3 une autre notation d’allure paradoxale : la
représentation du temps est ce qui défait la représentation de I'action. Ou
encore : le récit littéraire n’est & étre une représentation du temps, au plus
proche du cinéma, que selon un récit impur. Il peut se dire que toute
adaptation cinématographique d’un roman est une déconstruction et une
quasi-négation de la représentation de I’agent et de 1’action, telle qu’elle est
comprise depuis Aristote. Il peut se poursuivre : la pure représentation
existentielle, qui peut étre celle d’un monde complet, est étrangére a la
littérature, comme elle est étrangére a ’action et a ses agents. Dans cette
perspective, la notation de Jean Paulhan, telle qu’elle a été reprise au début de
ces lignes, doit se relire : I’extériorité de la littérature narrative est d’abord par
son éloignement temporel, indissociable de la distance narrative et du primat
de la représentation de I’agent et de I’action. Dés lors que ce primat n’est pas
expressément affirmé par le récit, la littérature tend vers les paradoxes du
cinéma. Cela suppose, de plus, que la littérature constitue, en elle-méme, la
figuration du passage de la puissance a ’acte, d’une part, et, d’autre part, la
figure de I’équivalent de la réserve temporelle qui caractérise le cinéma.

IL.

Ces remarques entendent étre typologiques. (Remarquons, i titre de
parenthése, que ce rapprochement de Jean Paulhan et de Stanley Cavell, et les
conséquences qui sont tirées reviennent, précisément parce que nous
disposons d’un nouvel art, & altérer les propositions du Laokoon de Lessing :
la littérature n’est plus ici un art essentiellement temporel, puisque nous
disposons, depuis plus d’un siécle, d’un art qui est spécifiquement temporel.)
Ces remarques entendent aussi, puisqu’on I’on dispose ainsi de deux principes
de différenciation de la littérature et du cinéma, qui ne relévent pas de
distinctions sémiotiques, mais de comparaisons des représentations
temporelles, marquer comment la typologie qu’elles définissent est a la base
d’adaptations de romans au cinéma, particulicrement de maniére récente. Les
exemples pourraient étre nombreux. On citera a titre d’exemple canonique
Faux Mouvement de Wim Venders, qui est une adapatation du Wilhelm
Master de Goethe. On se tiendra au Temps retrouvé du cinéaste argentin Raul
Ruiz, qui est une adaptation du Temps retrouvé de Proust.
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Le Temps retrouvé de Raul Ruiz’ est doublement un film de
Pextériorité : en tant qu’il est un film ; en tant qu’il fait du narrateur de la
Recherche, Marcel, le spectateur explicite de ce que ce narrateur est supposé
avoir écrit et qui se présente a lui comme un spectacle qu’il visite, sous la
forme de sceénes réelles qui apparaissent sous la forme d’images sur I’écran et
qui ont leur propre temps et le temps de leur représentation, et qui sont aussi,
pour Marcel, des scénes de visitation. Que le narrateur visite ces scénes, sans
qu’il y ait de notations explicites de rémémoration, fait de ces scenes
I’équivalent expresse de ce qu’est le temps du cinéma : un temps de visitation.
On ajoutera, dans une perspective technique, que cet effet d’extériorité est,
dans le film, accentué par le fait que 1’acteur qui tient le réle du narrateur, est
un acteur italien qui, au moment du tournage, ne savait pas le francais : il a
donc joué un role muet, incapable de comprendre littéralement ce que disaient
les autres acteurs ; les paroles qui lui sont prétées ne sont pas prononcées par
lui, mais par un acteur {rangais, qui le double donc. Il faut comprendre que
’adaptation de Proust est ici explicitement donnée sous le signe du fait de
voir, du fait de parler : le film de Raul Ruiz reproduit donc en lui-méme, sans
donner, de maniére interne au film, la figure du spectateur, la situation du
spectateur qui constate le fait de voir, de parler. Le film est donné, est
construit comme une maniére de performatif — c’est pourquoi il présente le
fait de voir, le fait de parler. Ces deux faits font monde dans ’exacte mesure
ot il y a une série de spetacles, une série de paroles. Ce monde, dans I'exacte
mesure, ou il n’est qu'un perfomatif, le fait de voir, de parler — ce qui est
rendu possible par la mise en scéne et par I’enregistrement mécanique —, est
un avec toute idée que 1I’on peut avoir de lui : il est littéralement sans au—dela,
sans mémoire, sans aucune supposition d’un invisible, flit—il celui de la
mémoire. Par quoi, ['on retrouve indirectement la notation relative au
platonisme du cinéma. Le film est donc le film de la visualité, de la
performance, de 'actualité, du temps retrouvé qui n’est temps retrouvé que
selon cette visualité, cette performance, cette actualité, en conséquence, selon
un paradoxe : le passé n’est qu’a étre objectivement donné selon le présent.
C’est pourquoi il n’y a, dans Le Temps retrouvé de Raul Ruiz, que des
évocations faibles des scénes mémorielles de la Recherche — la madeleine,
les pavés de Venise — : elles ne sont pas explcitement données comme des
scenes mémorielles au sens ou elles ne sont pas liées & des jeux de souvenir ;
elles ne peuvent étre identifiées comme de telles scénes que par renvoi au
texte de la Recherche — le film ne procéde jamais a ce type de renvoi, alors
qu’il est, par ailleurs, pour bien des scenes, la reprise passablement littérale du
Temps retrouvé.

Extériorité, temps, temps de la visitation, performatif, spetacles,
spectateur, tout cela entraine que la narrateur, Marcel, ne soit présenté qu’au
début du film comme écrivain, un écrivain qui a achevé d’écrire et qui, en
conséquence, ne sera plus jamais présenté comme écrivain. Il faut comprendre

® Raul Ruiz, Le Temps retrouvé, diffusion en 1999.



98 / Jean Bessiére

que le film récuse ici celui qui est 'agent de la Recherche, précisément le
narrateur en tant que narrateur, et ce qui est son action, précisément, écrire un
ensemble romanesque, et ne reconstitue en aucune maniére ni I’équivalent
d’une telle action — le film ne se donne pas pour I’équivalent d’un exercice
de narrer —, ni I’équivalent des moyens d’une telle action — il faut répéter
que la mémoire n’est jamais citée explicitement comme telle et qu’il n’y a,
dans le film, aucune présentation ou reprise du phénomeéne du déja vu, qui est,
on le sait, un des phénoménes mémorielles sur lequel Prous a insisté. Le film
contredit donc explicitement ce qui fait |’aristotélisme de la Recherche, les
identifications de I’agent et de I’action, sous le signe du narrateur écrivain et
sous celui de I’écriture. Il récuse aussi ce qui est le jeu de I’imitation dans la
Recherche, 1'équivalent de [imititation de ['action dans la Poétique
d’Aristote, I’imitation de la mémoire et de la scéne active de la mémoire. Le
Temps retrouvé de Raul Ruiz s’inscrit donc délibérément dans la différence
du cinéma et du roman, telle qu’elle peut se définir & partir de la visibilité du
temps.

Outre ce qui vient d’étre dit a propos de la représentation de 1’agent et
de I"action, cela peut encore se formuler en trois points.

A propos du résidu d’existence qu’expose le cinéma : Marcel est, dans
le film, face aux restes de son existence — ce qui constitue une interprétation
du titre de Proust, Le Temps retrouvé, et comme une antiphrase de ce titre
puisqu’il est manifeste que cette existence et son temps sont comme
évidemment étrangers 4 Marcel.

A propos du temps qui passe et qui est comme enclos dans le film :
la derniére scéne du film, accompagnée d’une citation littérale du Temps
retrouvé, prononcée par I’acteur dont la voix double celle de Marcel, sur le
temps qui fait cercle autour de Marcel, est remarquable en ce qu’elle allie
la scéne familiére de ce qui est une apparence de mémoire — la cdte
normande — et une statue grecque, autrement dit, pour détourner un titre
de Marguerite Yourcenar, en ce qu’elle fait du temps un sculpteur et de la
visibilité, que porte le cinéma, une visibilité explicitement plastique.

A propos de ['idée d’existence et du platonisme : si la visibilité et la
vision de |’existence sont comme ce résidu du temps, ce résidu temporel — ce
qui vient aprés le temps de ’écriture, aprés I’action de I’écriture —, I’'image
de cette existence est comme réduite a elle-méme, & son idée, qui est
simplement de passer ; il faut remarquer que cela n’exclut pas ce résidu puisse
étre un temps social, un temps collectif, qui sont cependant pour un sujet qui
revisite les « images » de ce temps, et qui sont donc les images d’un temps de
visitation. Par quoi, le temps social et collectif devient le méme résidu que le
temps individuel, le temps de I’existence.

Le film apparait donc comme la présentation d’une actualité
paradoxale, comme celle d’un passé paradoxal. Actualité paradoxale : il
n'est pas indifférent que Raul Ruiz retienne le dernier volume de la
Recherche, celui ot Marcel et Proust reviennent le plus explicitement au
présent, celui du narrateur, celui de la guerre, parce que la boucle de la
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mémoire et celle de I’ceuvre accomplie se ferment. Cela n’est pas
indifférent parce que Raul Ruiz se saisit d’un tel temps pour rendre la
représentation du temps collectif, historique, adéquate au temps de la
visitation, qui est le temps propre du film. Le présent est un présent impur
parce que le temps est impur du passé — passé€ qui va avec I’enchainement
temporel, passé qui va avec le temps de la visitation. Passé paradoxal : ce
paradoxe se déduit de ce qui vient d’€tre dit. Le passé n’est un véritable
passé qu’a la condition d’étre présent, suivant les paradoxes des temps du
cinéma. En d’autres termes, dans le temps, le passé est ce qui ne passe pas
et qui est un avec la réserve du temps et avec la possibilité de représenter
tout temps en son temps, qui fait la caractéristique du cinéma et de ses
représentations temporelles.

11

Par quoi, le film est donc la récusation de la mémoire et I’exclusion de
la figuration méme de [’écriture, telles qu’elles sont données dans la
Recherche. L’adaptation se fait ici suivant les différences des contraintes et
des effets des deux arts. La fidélité a Proust, en termes de représentation, est
par deux négations : celle de la justification que se donne la Recherche ; celle
de I"autoexposition qu’elle est de son écriture. Si I’on reste cependant fidéle a
la proximité des notations de Jean Paulhan et de Stanley Cavell, la question
n’est pas, & propos de cette adaptation, tant celle de 1’oubli des justifications
de la Recherche, que celle du commun idéalisme que porteraient Le Temps
retrouvé de Proust et celui de Raul Ruiz. Dans la Recherche, cet idéalisme se
lit d’une fagon complémentaire a la maniére dont on a caractérisé I'idéalisme
de la littérature. Le monde que tend a réaliser le livre et que tend a actualiser
le lecteur suivant le possible du roman est un monde déja réalisé dans la
mémoire. Le progrés de la Recherche est littéralement un progrés vers sa
propre idée qui est aussi une mémoire. Celle—ci ne doit pas étre caractérisée
tant en termes de souvenirs qu’en termes de fonction : précisément, disposer,
par la référence a la mémoire, de maniére manifeste, I'idéalisme de la
littérature, indiquer que I’ceuvre est la réalisation de cet idéalisme, sans que
celui—ci contredise la perspectice existentielle de la Recherche : le passé doit
apparaitre comme un résidu existentiel — ce qu’il est, en effet —, et sa
citation, parce qu’il est un tel résidu, indiquer d’autant plus le jeu de
I’idéalisme littéraire. En d’autres termes, la Recherche se donne ainsi comme
la réalisation de son propre monde suivant son idéalisme — c’est pourquoi,
ainsi que I’a rappelé Gilles Deleuze’, le narrateur est un interpéte des signes
— et comme la réalisation existentielle d’un sujet — par quoi I’on retrouve la
notation de 1’action, indissociable de la fidélité aux principes d’Aristote. La
référence a la mémoire est deux fois fonctionnelle — selon cet idéalisme,
selon cette réalisation. Elle entraine que le passé apparaisse présenté
doublement : comme ce qui permet le passage de la puissance a I’acte — c’est

® Gilles Deleuze, Proust et les signes, Paris, PUF, 1976.
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le théme méme de I'écriture —, comme ce qui visite le narrateur — c’est le
théeme du souvenir qui permet & la fois de reconstituer le mouvement
existentiel et de donner le passé comme une réserve temporelle qui
s’actualise. L’originalité de Proust, qui, relativement & la mémoire, n’a pas
nécessairement a étre interprétée en termes psychologiques, fussent—ils ceux
de I'écrivain, consiste & faire de la vocation d’écrivain du narrateur une
vocation existentielle et une vocation d’idéalisme littéraire, qui trouve sa
double figure et son double moyen dans 1’indication de la mémoire — celle—ci
est la réalisation, par le souvenir, du passage de la puissance a |acte.

Cela ne rapproche pas cependant la Recherche du cinéma. Mais cela
fait lire I’idéalisme littéraire de la méme maniére que peut étre caractérisé
I"idéalisme cinématographique : I'un et ['autre impliquent ici ce que
n’implique pas nécessairement la littérature qui ne vient pas i un tel usage de
la mémoire. Le processus méme de 1’écriture est un processus de récupération
a la fois existentielle et idéalisante. Ce processus s’achéve lorsqu’il est un
avec sa propre puissance la mémoire —, lorsqu’il a déroulé le fil
existentiel, lorsqu’il donne I’écriture pour son propre accomplissement selon
cette puissance, selon ce fil. La Recherche et, particuliérement, Le Temps
retrouvé font de I'idéalisme littéraire une maniére de résidu, comme ils font
de la représentation de I'existence selon la mémoire un tel résidu. C’est
pourquoi la Recherche est a la fois la ligne d’une écriture et d’une vie et ce
qui donne les temps de cette vie selon I'égalité de ces temps, selon la
possibilité de leur visite égale — comme le fait Marcel, comme peut le faire le
lecteur. Ce traitement de la mémoire et du souvenir est ce qui rapproche
I'idéalisme littéraire de 1'idéalisme cinématographique, au sens ol il inscrit
explicitement dans |’ceuvre, sous I’aspect de la mémoire, la figure non
formelle de la réalisation de I’ceuvre et ol il donne cette figure comme
éternellement existante, comme il y a la réserve de temps du cinéma.

Des lors, toute adaptation de la Recherche et spécifiquement du
Temps retrouvé se trouve devant un probléme simple : la fidélité a Proust doit
normalement commander que cela méme que peut expressément prendre en
charge le film comme film soit donné comme une représentation qui est le
propre de la Recherche. En d’autres termes, malgré la différence de la
ll_ttérature et du cinéma, le jeu de I’idéalisme de chacun des arts fait ici que le
cinéma doive entrer comme dans sa propre négation essentielle, si ce cinéma
s"attache a la représentation de la double fonction de la mémoire, telle que la
Recherche 1'identifie. C’est précisément cette négation que refuse Raul Ruiz.
Ce refus entraine que la mémoire comme telle ne soit pas citée dans son
Temps retrouvé, que I’écriture ne soit pas représentée, que la littérature, en ce
qu’elle est constitutive d’un idéalisme, soit absente : ici, Marcel est seulement
le spectateur de son propre temps — précisément comme s’il était au cinéma.

Faire ainsi de Marcel un spectateur n’est, dans le film, que le reconduire i ce

que le narrateur de la Recherche cherche i obtenir  la fois par le souvenir et
par I’écriture, et a donner une caractérisation ultime de I’écriture : au regard
de ce temps, I’écriture ne peut apparaitre que comme caduque, ainsi que
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Marcel Proust le savait lui-méme. Il suffit de citer quelques lignes de du
Temps retrouvé : « Un livre est un grand cimetiére ol sur la plupart des
tombes on ne peut plus lire les noms effacés. Parfois au contraire on se
souvient trés bien du nom, mais sans savoir si quelque chose de I'étre qui le
porta survit dans ces pages. Cette jeune fille aux prunelles profondément
enfoncées, a la voix trainante est—elle ici ? et, si elle y repose, en effet, dans
quelle partie, on ne sait plus comment retrouver les fleurs ? »” Quelle que soit
la réussite de 1'écriture, Proust dit donc sa caducité, son caractére existentiel,
qui font sa constance méme. Par quoi, I'idéalisme de la Recherche n’est pas
dissociable de la contradiction d’une telle caducité de I’écriture et de la
caractérisation de la mémoire comme une réserve temporelle, qui serait la
puissance méme de [’écriture. Par quoi, une fois que ['écriture de la
Recherche est achevée, cette écriture retourne a la caducité de toute littérature.
Par quoi, la réussite de la Recherche n’a été que la fiction que faisait son
propre performatif — précisément ne pas cesser, pour le narrateur et pour
Proust, d’écrire. Mais si I’on se tient a la stricte expérience temporelle, ne pas
cesser d’écrire, c’est a la fois ne pas cesser de regarder le passé et ne pas
cesser d’en attendre la visitation, ne pas cesser d’étre comme dans le passé et
selon la visitation. Cela méme que 1’écriture ne peut pas. C’est pourquoi I’on
a paradoxalement dit que la Recherche n’est pas un roman de la mémoire®.
Plus précisément : elle ne peut pas réussir 4 étre un roman de la mémoire, bien
qu’elle la suppose et qu’elle la cite. La mémoire se résout a une donnée
existentielle, le souvenir, qui est, par définition, attaché au sujet ; elle ne peut
étre une donnée structurelle de I’ ceuvre.

Le Temps retrouvé de Raul Ruiz se place au point de cette contradiction
de I'écriture de Proust, de ce souvenir qui ne pourrait jamais faire de la mémoire
la condition manifeste de I’ceuvre. Non pas pour lever la contradiction, mais pour
marquer deux choses : cette contradiction, qui est celle-méme de I’idéalisme de la
Recherche, est ineffacable en termes littéraires ; cette contradiction n’a de
représentation et de solution que dans et selon le temps impur du cinéma. La
mémoire devient cet enregistrement que le projecteur peut toujours a nouveau
projeter ; la certitude du passé devient celle du monde projeté, filmé, qui est
certain, parce qu’il est le temps d’une visitation. Aucun monde littéraire n’est plus
ici 4 achever : le film donne son monde comme achevé et comme temporel selon
la visibilité méme du temps. Cela s’interpréte encore : alors que I’écriture du livre
est comme les noms effacés sur les tombes, le monde du cinéma est d’un
anachronisme constant — tous les noms passés sont actuels et lisibes, visibles,
dans le temps méme, sans que le passé cesse d’étre donné pour passé. Cela
continue de s’interpréter : il n’y pas au cinéma d’inconscient du temps, ou selon le
temps ; il n’y a précisément que I’anachronisme selon le temps, qui permet la
représentation du temps individuel et du temps collectif. L’adaptation de Raul

" M. Proust, A la recherche du temps perdit. Le temps retrouvé, Paris, Gallimard, Pléiade, vol.
I11, p. 903,

Voir sur ce point, dans Paul de Man, Allegories of Reading : Figural Language in Rouseau,
Nietzsche, Rilke and Prousi, New Haven, Yale University Press, 1979, les pages sur Proust.
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Ruiz, dans son usage filmique de I'idéalisme littéraire, selon I'idéalisme filmique,
dispose ainsi que le nceud de passé que se donne la littérature n’est que la fiction
qu’elle veut bien se donner pour qu’elle puisse s’écrire. Dés lors, représenter au
cinéma ce passé, ce temps retrouvé exclut que celui-ci soit traité comme ce qui
inscrit ce nceud dans la mémoire, que le temps méme soit ce qui doit étre récupéré
: le cinéma est a la fois le temps visible et le temps dans son jeu dépossession,
sans que cette dualité fasse contradiction puisqu’elle est exposée sous une forme
résiduelle et puisqu’elle est donnée selon I’extériorité du cinéma — celle—ci fait
participer cette dualité du jeu du temps de la visitation.

Iv.

Ce contraste entre Le Temps retrouvé de Proust et son propre Temps
retrouvé que Raul Ruiz construit selon la différence de la littérature et du
cinéma, fait du film la lecture critique du roman — non pas en termes
idéologiques, symboliques, mais selon ce qui est la faiblesse du traitement du
temps dans la Recherche. Dans la Recherche, par I’idéalisme méme de la
littérature, la mémoire est donnée comme |’achévement du temps, et, par un
jeu de réciprocité, le roman est aussi donné comme un tel achévement. On ne
soulignera jamais assez que cet achévement romanesque n’est pas un
achévement selon le pouvoir de la littérature, mais un achévement selon le
pouvoir du sujet qui s’en remet au performatif de la mémoire et, en
conséquence, a celui de |’écriture, qui est, de fait, selon la mémoire. Cela peut
se dire autrement : sauf A se donner I’allégorie du jeu de la puissance et de
'acte, la littérature narrative ne peut inclure la représentation du temps
suivant ce jeu — le seul qui soit celui de la constance du temps dans
I"implication mutuelle du passé, du présent et du futur, Or le paradoxe ou
I"ambiguité de la Recherche sont dans I’équivoque qu’elle maintient entre un
pouvoir du sujet selon la mémoire et un pouvoir du sujet selon la littérature : il
y a ces deux pouvoirs, qui ne sont pas homologues et que la Recherche donne
pour conciliables et concili€és. Ce sont ce paradoxe ou cette ambiguité que
Gilles Dleuze tente d’effacer dans son Proust et les signes lorsqu’il parle d’un
narrateur monstrueux, capable de capter toutes choses simultanément, selon
n'importe quel moment. Cela s’interpréte aisément : le paradoxe ou
[’ambiguité ne sont effagables que si I’on congoit le narrateur comme le temps
méme. Mais, par définition, on le sait, le narrateur ne peut étre le temps
méme. C’est pourquoi il faut encore rappeler que, dans Le Temps retrouvé de
Raul Ruiz, Marcel n’est plus un narrateur, mais simplement celui qui a écrit.
C’est pourquoi 1’adaptation filmique trouve ici son plein droit : le temps
impur du film, qui est aussi le temps de la visitation, est le temps méme de la
représentation du jeu de la puissance et de I’acte, que fait le temps. Le cinéma
est la figuration de la réserve temporelle et de I’enchainement du temps.

L’adaptation filmique fait ainsi clairement apparaitre que 1’idéalisme
de la littérature n’est réalisable que par le lecteur, que le partage des arts de la
représentation ne peut autoriser que 'un d’eux se reconnaisse les pouvoirs de
I"autre, et que, s’il est dit I’idéalisme de la littérature, il ne peut étre dit suivant
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la puissance temporelle ni suivant 1’idéalisme du cinéma. C’est 14 exactement
revenir au commentaire qui a été fait de la proximité des notations de Jean
Paulhan et de Stanley Cavell, pour suggérer que le cinéma est, & I'époque du
modernisme, le moyen de corriger, dans le domaine de la représentation
artistique, I'incapacité de la littérature — et particuliérement du roman — 2
donner une représentation temporelle pour elle-méme. L’exposé de cette
incapacité est indissociable de la double reconnaissance de I'idéalisme de la
littérature et de I’idéalisme du cinéma, de I’inachévement phénoménologique
de la premiére, de I’achévement phénoménologique du second, et de leur
commune aptitude a désigner, par leur extérorité, le résidu du temps.




O D,OCUMENTARIO COMO FORMA DE REPRESENTACAO:
A AMERICA LATINA EM DOCUMENTARIOS CANADENSES
POS-MODERNOS

Anelise Reich Corseuil

Em New Documentary: A Critical Introduction (2000), Stella Bruzzi
define a narrativa utilizada em documentdrios contemporineos como
narrativas auto-reflexivas que possibilitam um questionamento de suas
préprias formas de representacdo. Na sua andlise de diferentes documentarios,
Bruzzi enfatiza, por exemplo, a ironia narrativa de The Atomic.Café (1982),
de Kevin Rafferty, Jayne Loader e Pierce Rafferty, a deliberada auséncia de
um fechamento narrativo em Shoah (71985) de Claude Lanzmann e o
questionamento sobre as formas de compilagdo da imagem em London (1992)
de Patrick Keiller. Neste contexto, o documentirio pés—moderno se
caracteriza por apresentar formas narrativas opostas ao seu suposto realismo.
Bruzzi demonstra que a busca “objetiva” do real no documentario sempre tem
sido uma impossibilidade, pois o documentdrio “afirma-se na relagio
dialética entre aquilo que almeja e o que potencializa, de forma que o
documentario revela as tensdes entre a sua busca pelo auténtico modo de
representacdo do factual e a sua impossibilidade” (2000, p.4).

O questionamento da suposta objetividade do documentdrio pode
‘também ser comparado ao questionamento que Hayden White faz a suposta
‘separagdo entre a narrativa histérica oficial e a narrativa ficcional ao afirmar
que o fato histérico s6 faz sentido na medida em que a forma narrativa
potencializa seu significado (WHITE, 1987, p. 51). Assim, o documentdrio e a
narrativa histérica podem ser vistos como formas narrativas capazes de dar
significado a qualquer evento histérico. Para White, a narrativa histérica
ficcional €, de fato, capaz de imaginar uma alternativa para as realidades
existentes e construir significagdo para a fragmentacao histérica (WHITE,
1987, p.157). Essa transgressio de fronteiras disciplinares é identificada
também por virios criticos culturalistas como Ella Shohat ¢ Robert Stam.
Para eles, a transgressdao de fronteiras disciplinares no momento atual vem
ssociada “a influéncia e proliferacdo de imagens e narrativas, fabricando
cones culturais e fatos histéricos que fazem parte de um imagindrio coletivo
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globalizado'. O termo definido por Alison Landsbergh como prosthetic
memory, ou "memorias posticas” ,utilizado para descrever como a memoria
popular pode ser moldada por tecnologias de massa que possibilitam ao
espectador incorporar como experiéncia individual eventos histéricos nao
vivenciados (citado em BURGOYNE, 1997, p. 105)%, resume bem a influéncia
que icones e imagens podem passar a exercer no imagindrio coletivo. Apesar
de a produgdo e a disseminagdo destas memdrias nio estarem organicamente
relacionadas com a experiéncia pessoal do individuo, o que pode viabilizar
uma certa alienagdio, elas também possibilitam um engajamento com fatos
passados que podem servir como "uma base mediadora para uma
identificagdo coletiva" (p.105). As imagens de Zapruder do assassinato de J.
F. Kennedy ou a reencenacdo dos trés soldados de Iwojima levantando a
bandeira americana durante a II Guerra Mundial no cendrio do World Trade
Center ilustram a influéncia que imagens documentadas ou documentdrios
podem exercer no imagindrio de uma coletividade globalizada. Os
documentdrios veiculados na grande midia podem também ser vistos como
representagdes com cunho ideolégico especifico através do qual certas etnias
e nacionalidades sdo representadas na grande midia.

Nesse contexto, este trabalho analisa dois documentdrios que podem
ser definidos como pés—modernos e que representam aspectos histéricos,
sociais e culturais da América Latina: Chile, Obstinate Memories, de Patricio
Guzman, documentdrio de 1997 e A Place Called Chiapas (1988) de Nettie
Wild. Os dois documentdrios foram produzidos pela (CNFB) Canada National
Film Board e representam questdes vinculadas a América Latina, através de
formas narrativas inovadoras, reflexivas e transgressivas de virios codigos
narrativos associados ao documentdrio.” Vale ressaltar que a produgéo
canadense de documentdrios apresenta um nimero significativo de filmes
sobre paises da América Latina, contando com um excelente sistema de
produ¢do e distribui¢do de filmes através do NFB. No Canadd, o
documentdrio € a terceira categoria de programagdo que mais cresce dentre
todas as categorias de programas televisivos, ficando atrds apenas de
programas relacionados 4 musica.*. Neste sentido, considerando o grande
alcance da televisio, as imagens e narrativas de diferentes etnias ou

" Em “Literatura Comparada e Globalizagiio”, Tania Franco Carvalhal apresenta uma discussio
aprofundada sobre globalizagio e produgdo literdria. Tania Franco Carvalhal. O Préprio ¢ o
Alheio: Ensaios de Literatura Comparada. Sao Leopoldo, Editora Unisinos, 2003.
? Minha tradugdo. O livro tem uma tradugio em portugués: Robert Burgoyne. A Nagdo do
Filme: Hollywood Examina a Histéria dos Estados Unidos. Brasilia, UnB. Traduco de René
Loncan, 2002,
? Para uma andlise de [ilmes histéricos ficcionais anglo~americanos e representagdes da historia
latino—americana ver Corseuil, Anelise R. “Reconstructing Latin American History in Walker
and The Mission. Revista Ilha do Desterro: A Journal of English Language, Literatures in
English and Cultural Studies. Florianépolis, n.32, 1997, p.177-88.

Relatério do  “Rencontres internationales Du Documentaire de Montreal”
(www.ridm.qc/eridm—1/chap-9.e/3.3).
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nacionalidades veiculadas no documentdrio fazem parte de um imagindrio
coletivo globalizado.

No caso dos dois documentdrios em questdo, a representacio de
elementos culturais latino—americanos se dd através de narrativas mais ou
menos conscientes de seu préprio ato de representar um “outro”, um outro
deslocado e diferenciado da realidade canadense. Neste sentido, este trabalho
busca analisar as formas de representagio destes documentarios
contemporaneos que, apesar de apresentarem uma percepg¢do mais consciente
de seu préprio ato de narrar, utilizam também o suposto naturalismo/realismo
de certas imagens de um outro exdtico, seja na sua riqueza natural ou na sua
pobreza estrutural. Em  Chile, Obstinate Memories (Chile, Memdrias
Obstinadas) Patricio Guzman, o diretor de The Baitle of Chile, retorna ao seu
pais depois de 23 anos de exilio para mostrar aos seus compatriotas chilenos o
documentdrio que havia feito durante a queda de Allende. A audiéncia de
Guzman é'composta por atores que participaram do primeiro filme e que 23
anos depois se retinem em uma sala para que o diretor possa registrar suas
formas de reagir aquele filme que ndo viram mas do qual participaram como
atores. O filme atual registra a importincia da meméria individual e coletiva,
revelando uma narrativa auto-reflexiva, que debate a importincia da imagem
na n}eméria coletiva de uma nagéo, mas que, ao basear—se no plano do
imlagma’rio dos chilenos — o que se imagina do governo e queda de Allende —
deixa de recontextualizar as razdes histéricas, sociais e econdmicas que os
levaram a buscar um sonho utépico, como € definido no filme repetidamente
o governo de Allende. Em Um Lugar Chamado Chiapas (1998), Nettie Wild
apresenta a situagiio de Chiapas e dos Zapatistas através de uma narrativa que
oscila entre a autocritica da documentarista a sua prépria narrativa e imagens
estaticamente belas e sedutoras. Busco entdo analisar nestes documentdrios o
contraste entre os elementos narrativos que podem ser vistos como auto—
reflexivos e criticos — reveladores de uma perspectiva politicamente correta —
e a descontextualizagdo de fatores histéricos e geogrificos do Chile de
Salvador Allende e de Chiapas da década de 90, seja pela fotografia evocativa
de elementos exdticos de Chiapas, ou pela auséncia de uma narrativa mais
voltada para fatores histdricos especificos chilenos.

Um Lugar Chamado Chiapas
. Um Lugar Chamado Chiapas apresenta a justaposi¢do de duas
lmguggens: a representagio do real, Chiapas, enquanto local especifico de
conflito entre Zapatistas e o governo mexicano, e a forma como a cAmera
transforma a realidade de Chiapas em imagens esteticamente belas, chamando
a atencio para questdes como enquadramento, posicio de cimera e efeito de
luz. O.corre ai um certo distanciamento entre o real e a seduc¢do proporcionada
pcllas imagens. A diretora do documentdrio, Nettie Wild, também constréi um
universo de imagens, onde o realismo do conflito é substituido por uma visio
mais subjetiva e metaférica.
O documentdrio, ganhador do titulo de melhor documentirio
Produzido no Canada em 1998, recebendo o Genie Award em 1999, apresenta
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o levante Zapatista do Exército de Liberagao Nacional, comandado pelo
subcomandante Marcos, contra as politicas do presidente do México, Zedillo.
O conflito se d4 em conseqiiéncia da implantagdo do NAFTA (North America
Free Trade Agreement), no México, em 1994. A narrativa em off explica que
o NAFTA facilitou ndo apenas o impedimento, por parte do governo
mexicano, do assentamento de indios Maias, mas também o boicote da
producdo de milho pelos indigenas Maias, uma vez que o milho consumido no
México passou a ser importado dos EUA por um valor inferior ao produzido
pelos indigenas. Membros da Igreja que tentam intermediar o conflito, a
populagio indigena, vitimada pela agdo de grupos paramilitares, zapatistas e
latifundidrios sio documentados na narrativa através de entrevistas e
depoimentos.

O documentério pode ser definido como "politicamente correto”, na
sua tentativa de apresentar para diferentes audiéncias um olhar externo ao
conflito de Chiapas. Nettie Wild posiciona-se como estrangeira que busca
apresentar uma perspectiva pessoal ao problema politico de Chiapas. Nas
cenas iniciais do filme, a narrativa em off traga um panorama politico de
Chiapas, apresentando uma leitura pessoal enquanto elemento externo ao
conflito. Nas seqiiéncias subseqiientes, a equipe de Nettie ¢ apresentada
tentando penetrar no territério de Chiapas. Nettie aparece em plano médio,
dentro de sua caminhonete, questionando os guardas mexicanos sobre a
necessidade de apresentar—lhes um passaporte, uma vez que ela jd se encontra
em territério mexicano e que ali ndo deveriam existir fronteiras. O filme
coloca uma pergunta sobre Chiapas—"que lugar € este?"—para respondé-la em
seguida com um seqiiéncia de imagens onde um mapa do México apresenta
alguns pontos em vermelho: pequenos vilarejos de Chiapas, que, conforme a
narrativa em off explica, sio “fronteiras dentro de fronteiras”, determinando
diferengas internas ao proprio territério mexicano. Ou seja, a proposta do
documentério é representar essas diferencas internas ao México, ao invés de
homogeneizar as diversas etnias e interesses.

O filme poderia assim ser visto como discurso metadiscursivo,
questionador da suposta capacidade do documentdrio em representar uma
realidade de forma neutra, sem artificios narrativos; ou seja, como produto
cultural inserido no momento em que ele é produzido: o momento pos—
moderno—dentro de uma postura politicamente correta, onde os indigenas ou
correligiondrios dos Zapatistas tém um espaco para se apresentarem como
sujeitos de um momento histérico particular. Ao mesmo tempo em que esses
individuos tentam se articular como sujeitos de sua historia, o documentdrio
revela os problemas inerentes ao préprio aparato utilizado para representd—
los: um documentdrio produzido por estrangeiros—agentes de uma outra
histéria que ndo é a dos nativos de Chiapas.

Paralelamente & metalinguagem que revela os processos de mediagao
na produgio do documentdrio, ocorre um efeito de seducdo do espectador
através de imagens extremamente bem elaboradas, com efeito de iluminagdo e
enquadramento que produzem imagens simbolicas e poéticas. Essas
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seqiiéncias possibilitam a audiéncia do filme a substituicdo momentinea de
imagens de uma realidade de miséria, crise e tensdo por imagens
esteticamente bem elaboradas. Essa parece ser a leitura vidvel de vdrias cenas
apresentadas no filme. Duas seqiiéncias ilustram bem esse processo de
estetizacdo da realidade. Em uma das tomadas iniciais, o espectador é
introFluzido a uma igreja em Chiapas, onde velas acesas sdo seguradas
proximas a uma ldpide. O cinematografista utilizou-se de um éangulo
extremamente baixo para ressaltar a luz difusa das velas queimando. O efeito
de luz criado pelas velas, como se pudessem ter existéncia propria, embeleza a
imagem a0 mesmo tempo em que simbolicamente reforca o poder quase
mitico que elas tém para aquela comunidade de pessoas reunidas na igreja. A
fotografia seduz o espectador em dois aspectos: distanciando—o do contexto
em que as pessoas que seguram as velas estdo inseridas, alienando—o assim do
momento histérico que elas vivem (os mexicanos acenderam as velas para
livrarem—se das mazelas vividas) e esteticizando uma imagem que poderia ter
tido um outro tipo de enquadramento—um enquadramento em angulo alto, por
exemplo, colocaria em evidéncia o coletivo, pois mostraria as pessoas
reuniflgs dentro da igreja em detrimento do brilho das velas, que
definitivamente da maior valor estético a fotografia do filme. A beleza das
tomadas atinge seu dpice quando o rosto de uma menina indigena, em close,
tem seu perfil ressaltado pelo efeito de iluminacdo das velas, como uma
espécie de imagem bela permanente e isolada de seu contexto.

, Ha uma segunda seqiiéncia que ilustra a questdo da substituigdo do
coletivo pelo valor estético quando a cidmera mostra, em plano médio, a
imagem de uma mulher com duas criancas, puxando pesadas cargas de
madeira. Ocorre um didlogo entre a narradora e a mie que diz aceitar ser
fotografada sob a condigdo de receber 20 pesos por foto, 20 para ela e para
ca‘da um dos seus dois filhos. A discussdo continua e a cdmera focaliza as
criangas individualmente. O significado da imagem que em um primeiro
momento revela o trabalho de semi—escravidao a que as criancas estio sendo
su]ametidas ¢ substituido pela beleza e exotismo da cena: um close de uma
crianca maia. A imagem da crianca que fixa o olhar na cimera torna—se quase
desmaterializada, uma vez que o meio externo, constituido pela carga de
madeira, a familia e a mata, é excluido da fotografia.

A teoria literaria tem definido o termo “estética realista” como
conceito problemidtico, uma vez que o realismo e o naturalismo pictorial de
Emile Zola, Theodore Dreiser, ou de Graga Aranha vém associado a uma
estética que se diz destituida de metdforas ou de uma sintaxe rica. Em
diferentes discussdes sobre o realismo, o valor do romance realista nio estd na
estética do belo, mas sim na capacidade de expor, de forma verossimil
problemas coletivos, ressaltando diferencas de classe, questdes econﬁmjcas:
i@e‘ducacionais, institucionais, quase de forma documental (FURST p.1-23). A
relagio que se traca aqui neste trabalho, entre o exotismo e o realismo,
focaliza a dicotomia entre a sedug@o da fotografia do documentdrio Um Lugar
Chamado Chiapas e o seu distanciamento da economia de escassez vivida
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pelos indios Maias na regido de Chiapas. Parece ocorrer, neste documentirio,
uma simbiose entre o “politicamente correto”, de uma narrativa que muitas
vezes se questiona como discurso mediador de uma realidade distinta, e
imagens para exportagdo, ou seja, imagens belas de um territdrio
marginalizado.

No documentirio Chile, Obstinate Memories (Chile, Memdrias
Obstinadas) o diretor Patricio Guzman filma a reacgio de diferentes audiéncias
chilenas ao seu primeiro documentirio, A batalha do Chile, filmado em 1973,
A audiéncia que assiste A batalha do Chile é composta por pessoas que
participaram dos eventos histéricos de 1973 e que 23 anos depois se reinem
para que o diretor possa registrar suas formas de reagir aquele primeiro filme
que ndo viram mas no qual alguns até mesmo aparecem. Desta forma, pode-
se dizer que o filme Chile, ObstinateMemories propde-se a registrar a
importincia da memdria individual e coletiva, revelando a importincia da
imagem e do cinema na memdria coletiva de uma nagdo. De fato, Chile,
Obstinate Memories revela que as audiéncias que assistem ao primeiro filme
de Guzman, desde estudantes adolescentes até pessoas idosas que
participaram da revolugdo, sofrem de um mesmo mal: a auséncia de memoria.
Desta forma, o filme de Guzman vai problematizando a importincia da
meméria coletiva e sua relagdo com o cinema, as formas de narrar e a histéria
coletiva de uma nagao.

Apesar de termos um documentério engajado em sua prépria forma de
narrar, Chile, Obstinate Memories apresenta em si mesmo uma lacuna entre o
passado e o presente, sendo que o passado ndo € devidamente explicado, pois
as razdes politicas que levaram os integrantes da Unidade Popular a apoiar
Allende nio tém uma formulagido clara e a histéria se perde dentre os
depoimentos pessoais dos ex—integrantes da Unidade Popular, os sentimentos
extravasados e o processo de subjetivizagio da histéria do Chile . Talvez por
basear—se no plano do imaginirio, o filme de Guzman deixa de
recontextualizar as razdes histéricas que levaram os integrantes do partido da
Unido Popular a buscar um sonho utépico, como € definido o governo de
Allende repetidamente no filme. Ao mesmo tempo em que Chile, Obstinate
memories tevela a importincia das narrativas oficiais e ndo oficiais,
subjetivas, na formag¢do da memdria coletiva de uma nago, ele também
abandona uma andlise mais profunda de seu préprio ato de subjetivizar a
histéria, priorizando as narrativas pessoais e impressoes subjetivas a cerca da
queda de Allende em detrimento dos fatos histdricos concretos que poderiam
explicar a um piblico jovem o entusiasmo daqueles que se engajaram aos
ideais de Allende. Falta, nesse sentido, uma relagido entre o concreto € 0
utépico, como se a histdria fosse um fato perdido.

Os dois documentdrios analisados permitem uma leitura de suas

préticas discursivas, como formas de metadocumentdrio, devidamente auto—
reflexivos, na medida em que questionam o suposto distanciamento de duas
realidades distintas ao Canadd, Chiapas e o Chile atual. Os filmes poderiam

assim ser vistos como narrativas metadiscursivas, questionadoras da suposta
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capacidade do documentdrio em representar uma realidade de forma neutra,
sem artificios narrativos; ou seja, eles podem ser vistos como produto cultural
inserido no momento em que sdo produzidos: o momento pés—moderno—
dentro de uma postura politicamente correta, onde os zapatistas ou chilenos
tém a sua chance de se articular. Ao mesmo tempo em que esses individuos
tentam se articular como sujeitos de sua histéria, os documentirios
neutralizam a especificidade de cada lugar e tempo histérico: No caso
especifico de Um Lugar Chamado Chiapas ao mesmo tempo em que o filme
estabelece uma relacdo de didlogo com o documentarista, possibilitando a
articulagdo de uma crise que transcende o préprio espago representado para
questionar os métodos e formas de representagio, Chiapas € o pano de fundo
para a exaltagdo de imagens belas e exdticas. Em Chile, Memdrias
Obstinadas, o Chile da década de 90 é o cendrio das causas histéricas perdidas
e ufanistas de uma histéria que se perdeu. Ocorre nestes documentirios o
confrontamento entre o apagamento das especificidades locais/histéricas
latino—americanas, com as suas diferencas internas e externas a um outro, e
uma narrativa auto-reflexiva que parece voltar—se sempre a si mesma, a
subjetividade/posicionamento do documentarista e as suas formas narrativas.
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A FOTOGRAFIA E A ARTE:
AINDA O DIALOGO ENTRE ANDRE MALRAUX E
WALTER BENJAMIN

Edson Rosa da Silva

Ao mundo da arte nascido com o Museu
Imagindrio e a pintura moderna, [...] poderd o
audiovisual trazer uma metamorfose tdo profunda?
Quem, por volta de 1865, poderia adivinhar que a
fotografia libertaria a arte moderna?

André Malraux'

Com a reprodutibilidade técnica, a obra de arte se
emancipa, pela primeira vez na histéria, de sua
existéncia parasitdria, destacando-se do ritual.

Walter Benjamin”

Conhecemos todos a recepgao da fotografia no séc. XIX. Entre criticas
e elogios, as discussdes inflamadas suscitaram questdes importantes e
pertinentes em relagdo a fung@o da arte e ao papel da nova descoberta técnica.
Tratava—se de saber se o daguerredtipo e, mais tarde, a fotografia eram tio
simplesmente instrumentos de reproducgio do real, fiel até certo ponto, ou, ao
contrdrio, uma nova forma de arte, concorrente perigosa, se a imitagdo
constituisse o objetivo fundamental da expressdo artistica.

Em tempos de filosofia positivista, em que a influéncia de Taine ndo
era sem importincia e a exatiddo cientifica estava na ordem do dia, nio é
dificil imaginar o lugar que tal novidade iria ocupar no meio artistico e
intelectual de entdo. As transformagdes sociais e econdmicas do século nido
foram sem conseqgiiéncias para a mentalidade burguesa. Nesse contexto

l L’Intemporel. Paris: Gallimard, 1976, p.377. Este é um dos livros que compdem a trilogia de
La métamorphose des dieux. Os dois outros sdo: Le Surnaturel (Paris: Gallimard, 1957/1977)
e L'Irréel(Paris: Gallimard, 1974).

% A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. In:—. Obras escolhidas, v. 1. Sio
Paulo: Ed. Brasiliense, 1985, p. 171. Doravante, OA, seguido do niimero da pagina.
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histérico, a fotografia encontrou as condigdes necessdrias ao seu
desenvolvimento.

Ao lado da disputa sobre o cardter artistico ou nio da fotografia, o
surgimento da nova invengdo contribuiu para abalar a concepgio estética e os
fundamentos da doutrina académica. Para o bem ou para o mal, ela
desempenhou um papel de primeira ordem na evolugdo das artes. E esta
influéncia que gostaria de analisar a partir da obra de André Malraux e da
reflexio tedrica de Walter Benjamin.

Se, para Baudelaire, entre outros, o perigo era que a reprodugio idéntica
do real viesse a embagar a sensibilidade das pessoas diante da arte, para certos
artistas e intelectuais da época, o problema se situava na esfera da reprodugdo
mecénica das obras originais. Temia—se a banaliza¢do da arte, e, 0 que se tornou
uma expressdo consagrada depois de Benjamin, a “perda da aura”.

Mas a fotografia provoca realmente o desaparecimento da aura? Ou
trata—se de um declinio temporario? A leitura do artigo de Walter Benjamin
intitulado “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica” tem
suscitado interpretagdes diferentes e levantado polermcas quanto ao carater
positivo ou negativo da ruptura da aura. O fato € que a primeira versio® do
artigo, escrito para a revista do Instituto de Pesquisa Social de Frankfurt,
havia sido duramente criticada por Adorno e Hockheimer. Essa polémica € o
assunto da correspondencm entre Adorno e Ben_]amm que se pode ler em
Ecrits frangazs e na excelente anélise de Bruno Tackels’. Toda a confusdo na
compreensdo deste artigo vem das transformacdes introduzidas pelo autor sob
a pressdo da Escola de Frankfurt que nos levam a crer que o declinio da aura
seria negativo.

Ora, longe de sustentar que a aura sagrada das obras € a condi¢do sine
qua non para a sobrevida da arte, ou de afirmar simplesmente que a
reproducdo da arte contribui para o desaparecimento de sua aura, Ben]amm
mostra, ao contrério, e fago minhas as palavras de Bruno Tackels®, que “essa
perda do sagrado, possivel em virtude da técnica moderna, faz aparecer o
sagrado como ele €: um espago e um tempo de poder que aliena os homens
pela mentira”.

Walter Benjamin ndo se faz assim inconsciente do perigo trazido pela
técnica: se a unicidade da aura, seu distanciamento e seu cariter intocavel
podem permitir todas as manipulagdes, por outro lado a técnica pode
oufrossim acarretar a auratizagdo de um poder capaz de levar as piores
conseqiiéncias. A técnica pode significar a volta de um sagrado que tem para
Benjamin um nome preciso: fascismo. Essas idéias estio claramente expressas
no final do texto sobre a reprodutibilidade da obra de arte. Falando da
alienag@o da humanidade, diz:

* A edigio da Br asiliense ¢ baseada na primeira versio,
* Walter Benjamin. Ecrits frangais. Paris : Gallimard, 1991, p. 124-139.

> TACKELS, Bruno. L'Guvre d’art | ‘époque de W. Benjamin ; histoire d’aura. Paris :
L’Harmattan, 1999,

% Op. cit. p. 24

A Fotografia e a Arte/ 115

Sua auto—alienag@o atingiu o ponto que lhe permite viver sua
propria destruicdo como um prazer estético de primeira
ordem. Eis a estetizacdo da politica, como a pratica o
fascismo. O comunismo responde com a politizagao da arte.
(OA, 196)

A reproducdo técnica tem, portanto, duas conseqiiéncias opostas:
libera a arte da submissdo ao sagrado, mas pode, em compensagdo, agir no
sentido da auratizacido de um outro poder.

Como André Malraux vé, por sua vez, o surgimento da técnica de
reproducdo e suas conseqiiéncias para a arte?

Que a fotografia e o cinema tenham merecido uma atengio especial
de Malraux e que os processos de reproducdo estejam na base do Museu
Imagindrio, nao é possivel nega—lo. Malraux compreendeu que a reflexdo do
filésofo alemdo era sensivel aquele momento histérico que assistia as
mudancas da arte no seio de uma sociedade em transformagdio. Se os
romances revoluciondrios do escritor francés ja haviam revelado seu interesse
pelas relagdes do homem com a sociedade e com a politica, e se via na arte
um meio de defender a dignidade dos homens, o papel social da arte, que as
tendéncias da época pareciam anunciar, nido o deixou indiferente. Se faz uma
nitida alusdo a Walter Benjamin no discurso que faz em Londres em 1936’ a
retomada dessas mesmas idéias em Les Voix du silence (1951) e em
L’intemporel (1976) dd a exata medida da importincia que Malraux lhe
atribuira. O que havia atraido a atengfio de Malraux na época eram os novos
caminhos que se abriam ao desenvolvimento da arte.

O escritor acentuard insistentemente as bruscas mudangas que a
maquina impds a arte. Afirmando até mesmo sua influéncia em certas nogoes
correntes e observando que a reproducdo € o meio mais poderoso de
intelectualizag¢do da arte, procurara mostrar suas “astiicias”: o enquadramento
de uma escultura, o dngulo sob o qual ela é tomada, a iluminagao adequada; a
aproximacio no espaco da pigina de obras afastadas no espago e no tempo;
sua miniaturizagdo; ou a ampliacio de brasdes, moedas e amuletos, eis
algumas vantagens das técnicas modernas de reproducio. Revelando pela
fotografia obras singulares perdidas nos museus ou em colecdes particulares,
contribuem para mudar—lhes a fungio. Trazidas a luz, tornam-se inquietantes
interrogacdes sobre os tempos e as civilizagdes.

Malraux vai, no entanto, mais longe. Estd atento a evolugdo da técnica
e das novas fungdes que se lhe vao atribuir. Nos dois dltimos capitulos de
L’intemporel, ocupa—se longamente de um novo Museu Imaginirio que
comec¢a com o audiovisual. Aos aportes da fotografia, acrescenta uma outra

" MALRAUX, André. Sur I’héritage cultural. In: MALRAUX, André. La politique, la culture;
discours, articles, entretiens (1925-1935), org. Jacqueline MOSSUZ-LAVAU. Paris,
Gallimard, 1996 (Folio, 298), p. 132-43.
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dimensdo: a do movimento da cdmera, capaz de acentuar o volume e a
profundidade das obras. A revolugio trazida pelo cinema, ela a conhece muito
bem: amante da sétima arte, cineasta ele mesmo, e, de certo modo, também
tedrico, estd habituado & dindmica do corte ¢ montagem, & importincia dos
planos e ao papel da misica de fundo. Vendo o alcance do audiovisual nos
anos 1970, profetiza o seu sucesso. Tinha razdo? O avango atual da técnica do
audiovisual confirma as predigSes de Malraux e até mesmo as ultrapassa, ja
que o escritor ndo pdde conhecer as possibilidades avangadas do CD-Rom e
do museu virtual da Internet. Em 1976, L’Intemporel significa uma espécie de
balango e a0 mesmo tempo de profecia.

Estamos longe da idéia que fazia da fotografia a ovelha negra da arte,
e Malraux parece ser grato i técnica por sua contribuicio para a evolucio das
artes pldsticas. Por que razdo se teria interessado pelas idéias de Benjamin?
Nao s6 as expde no discurso de Londres como também o felicita por ocasido
de um breve encontro em Paris, além das alusdes que faz em Esquisse d'une
psychologie du cinéma, e em L’Intemporel. O fato é que a questio suscitada
por Benjamin vinha ao encontro da idéia que Malraux tinha da relagio entre
as artes, o que deveria mais tarde concretizar-se no conceito de musen
imagindrio. O principio da “confrontagio de metamorfoses™ (VS, 12) ja

estava no espirito do jovem critico em 1922 quando da publicagdo do texto
sobre Galanis :

Se a pintura exposta hoje por Galanis devesse ser aproximada
de qualquer outra, é da dos Primitivos Italianos do primeiro
Renascimento. Nao que ela proceda de um mesmo ideal
artistico; mas gracas i sua capacidade de fazer um artista
moderno sentir emogdes da mesma ordem que aquelas que
um Giotto despertaria nele.

Dir-se—ia j4 o Malraux dos grandes escritos sobre a arte cuja reflexio
nasce sempre da justaposi¢do de obras pertencentes a tempos e espagos muito
dlfereptes. Quem néo se lembra da famosa férmula que j4 anunciava, naquele
primeiro texto critico, o projeto de toda uma vida: “S6 podemos sentir por
comparacdo”? Nesse sentido, a reflexdo de Benjamin correspondia inteiramente
a0 projeto do jovem escritor. Malraux entendeu que ela ia contribuir muito para o
desenvolvimento critico da teoria do Museu Imagindrio.

No discurso proferido na Universidade de Sio Paulo em 1959,
Ma‘.lraux discute o perigo que pode representar a inddstria do cinema, a dos
meios de comunicagio e a da mercantilizagio da arte: a criagiio e a promogio
dos’ r_nitos, ¢ a sustentagdo dos valores ideoldgicos de um poder econdmico ou
politico. Benjamin o exprimird numa frase lapidar: “Com a representacdo do
homem pelo aparelho, a auto-alienacdo humana encontrou uma aplicagio
altamente criadora” (OA, 180). Se Walter Benjamin insiste muito na
possibilidade da utilizagdo do cinema como um meio de propaganda do

¥ Les Voix du silence. Paris: Gallimard, 1951.
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fascismo, Malraux ocupa—se muito mais dos aspectos positivos das técnicas
modernas que de sua ameaga.

Walter Benjamin tinha razdo? Se temia que o cinema pudesse influenciar
as massas e manipuld—las politicamente, ndao acertou inteiramente. Por outro lado,
nio pdde prever que a televisdio, o videocassete, 0 DVD e a internet trariam
novamente o hdbito da contemplag@o solitaria. Mas talvez tivesse razio na €poca,
em virtude da ameaga crescente do nazismo e de sua condi¢ao de judeu alemao.

E quanto a Malraux? Apesar de sua imensa confianga no papel da
cultura e na possibilidade da reparti¢@o igualitdria dos bens culturais, ndo é
menos consciente desse perigo. Dird em Dakar, em margo de 1966, que “o
cinema ndo nasceu para servir a humanidade, mas para ganhar dinheiro””.

Malraux € muito perspicaz quando se recusa a apoiar a tese que
condena a mdquina: € capaz de prever logo os beneficios que a arte e a
sociedade poderdo dai tirar. Sua atitude ndo € nostdlgica com relagdo ao
sagrado. Sabe que cada tempo tem a sua aura: o sobrenatural (o da arte
antiga) tem sua aura sagrada; o irreal (que situa no Renascimento) tem sua
aura de beleza, e o intemporal (o da arte moderna) tem a aura da prépria
criacdo artistica '°. Tem consciéncia de que a aura das obras se metamorfoseia
tanto quanto as obras se transformam e o tempo passa.

Como interpretar a ultima frase de L’Intemporel que afirma que
“tampouco o intemporal (o tempo da prépria arte) € eterno”? Malraux anunciaria
assim o fim da arte? Talvez pudéssemos perguntar-nos, no mesmo timbre de
Adorno, se neste mundo de violéncia, de guerras, de barbarie haveria ainda um
lugar para a arte. Apds Auschwitz, a arte ainda € possivel? A resposta, parece—
me, Malraux jd a havia dado. Ao combatente Scali, especialista de Masaccio e de
Piero della Francesca, que se pergunta se os quadros ndo perdem sua forga diante
das manchas de sangue, o professor Alvear respondera em L’espoir (romance
sobre a guerra civil espanhola) que seriam necessarios outros quadros. S6 isso.
Que quadros ? Que arte sucederd ao intemporal ?

Quando Malraux afirma que a fotografia libertou a arte moderna da aura
sagrada e da aura de beleza as quais a arte era submissa, ele proclama o poder de
liberdade da criagdo artistica. Isso ndo significa, entretanto, que acredite na perda
total da aura. Pelo contrdrio: busca em toda a sua obra algo que a substitua: “um
universo sobre—humano”, “um deus desconhecido”, “a parte invencivel”, “uma
outra criagdo”, eis algumas expressdes que pontuam o Museu Imagindrio.
Qualquer forma de arte que venha surgir no futuro, fruto da metamorfose que nao
podemos prever, ndo serd nunca desprovida de aura. Mas serd sempre uma nova
aura, uma aura insubmissa a qualquer tipo de poder.

Somente nesta e através desta insubmissdo as formas do tempo e a
toda ideologia que a arte pode ser compreendida como um “antidestino”,
como quer Malraux.

® MALRAUX, André. La politique, la culture; discours, arlicles, entretiens (1925-1935), p.
338-39.
Esses trés tempos correspondem aos livros que compdem a trilogia de La métamorphose des
dienx . Cf. notan® 1.
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LE « DOCUMENT HUMAIN » ET LA POETIQUE NATURALISTE

Yves Chevrel

Depuis les premieres ceuvres européennes connues, la notion de
genres — tragédie, comédie, épopée, ode, etc. — a été au ceeur de la poétique
occidentale, et I’ouvrage d’Aristote n’a pas peu contribué a sa domination
pour des siécles, voire des millénaires. Le traité du Stagirite offre en effet des
données autant prescriptives qu’historiques, installant une hiérarchie durable,
couronnée par la tragédie. De fait, I’art dramatique, plus spécialement I’art
tragique, restera longtemps le grand genre européen par excellence,
concurrencé par la poésie, il est vrai, mais il ne sera vraiment et directement
menacé que par le roman, qui commence 4 s’ imposer au 18° siécle.

Lorsque le mouvement naturaliste se met en place, dans le dernier
tiers du 19e siecle, il hérite alors d’un systéme générique en pleine mutation.
Dans la « Préface » de Germinie Lacerteux (1864) les Goncourt évoquent la
mort programmeée de « cette forme conventionnelle d’une littérature oubliée et
d’une société disparue, la Tragédie » avant de glorifier le roman :

Aujourd’hui que le Roman s'élargit et grandit, qu’il
commence a étre la forme sérieuse, passionnée, vivante de
I"étude littéraire et de I'enquéte sociale, qu'il devient par
I’analyse et par la recherche psychologique, I'Histoire morale
contemporaine ; aujourd’hui que le Roman s’est imposé les
études et les devoirs de la science, il peut en revendiquer les
libertés et les franchises.
“Etude, enquéte, analyse, recherche psychologique...”, autant de
termes qui, jusqu’alors, avaient été rarement employés quand il s’agissait de
littérature. La derniére phrase de la citation établissant un parallélisme
roman/science, avec un transfert possible : études et devoirs entrainant libertés
et franchises, une question se pose : a quelles conditions est—il possible de
faire entrer en littérature des éléments qui lui semblent profondément
étrangers, qui paraissent en tout cas neufs dans une poétique de type
aristotélicien ? Une expression, apparue en francais dans le dernier tiers du

19° siécle, servira de pierre de touche, celle de document humain.
Ed
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Beaucoup d’écrivains naturalistes, a I'instar des Goncourt, vont
considérer que le roman, la forme apparemment la moins contrainte, est aussi
la mieux adaptée pour exprimer les ambitions scientifiques de la littérature. Le
principal responsable de la diffusion du naturalisme, Emile Zola, popularise
ce mouvement surtout par son cycle romanesque des Rougon—Macquart
(1871-1893), tout en réunissant des écrits théoriques et critiques sous le titre
du Roman expérimental (1880), alors méme que tel essai est consacré au
théitre. Ce sont effectivement surtout des romanciers qui d’abord
accompagnent et illustrent le mouvement: en France, Alphonse Daudet,
Edmond de Goncourt, Joris—Karl Huysmans, en Italie Giovanni Verga, Luigi
Capuana, en Espagne Leopoldo Alas (Clarin), Benito Pérez—Galdés, Emilia
Pardo Bazin, en Norvége Alexander Kielland, en Angleterre George Moore,
L’art dramatique reste assez longtemps comme en retrait de 1’évolution
littéraire — Zola lui-méme le souligne — et I’un des nombreux témoignages de
cette situation est fourni par la déclaration célebre d’August Strindberg, au
début de la «Préface» qu’il rédige pour sa «tragédie naturaliste »
Mademoiselle Julie (Fréken Julie. Ett naturalistiskt sorgespel, 1888) :

i var tid, dd det rumenditira, ofullstindiga tinkandet, som
forsiggdr genom fantasien, synes utveckla sig till reflexion,
undersokning, provning, forefallit mig som om teatern, liksom
religionen, vore stadd pa vig att liggas ner som en utddende
form, till vars njutande vi sakna de erforderliga villkoren'.

Pour preuve de cette disparition, il avance les cas de I’ Allemagne et
de I’ Angleterre, ou, selon lui, I’art dramatique est mort (dramatiken dr did),
tout en passant sous silence aussi bien les tentatives de Zola, dont il avait
cependant tenté d’obtenir le patronage pour Fadren (Le Pére), qu’il déclarait
« drame composé en vue de la formule expérimentale »*, que les piéces de son
rival norvégien Henrik Ibsen, dont Ef dukkehjem (Maison de poupée, 1879) a
pourtant marqué un tournant dans la dramaturgie européenne. Strindberg se
contente de poser la question de la «nouvelle forme » (den nya formen) —
dramatique — qui pourrait rendre le « nouveau contenu » (det nya innehdllet),
tout en se gardant de vouloir lui-méme « faire quelque chose de neuf » (gdra
ndgot nytr).

Le roman serait-il donc la seule forme apte a présenter les
« documents humains » qui constituent la matiére de la littérature naturaliste ?
La paternité de I’expression est revendiquée par E. de Goncourt dans sa

! «i notre époque, ot la pensée rudimentaire, incompléte, qui transite par |'imagination,

semble se développer en direction de la réflexion, de la recherche, de 1'expérience, il m'a

semblé que le thédtre, comme la religion, était de voie de disparition en tant que forme d’arl
expirante, pour la jouissance de laquelle nous n’avons pas les conditions requises »*.

* Je suis responsable des traductions francaises des textes cités dans l'article en version
originale.

* Lettre (en frangais) de Strindberg a Zola, 29 ao(t 1887.
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« Préface » 4 La Faustin (1882), ou il envisage de composer « un roman bati
sur des “documents humains” » (ce sera Chérie, 1884) : il précise en note :

Cette expression, trés blaguée dans le moment, j'en
revendique la paternité, la regardant, cette expression, comme
la formule définissant le mieux et le plus significativement le
mode nouveau de travail de I'école qui a succédé au
romantisme : I"école du document humain.

Effectivement, la formule se trouve déja dans la « Préface » a la 2°
édition en 1876, sous le titre Quelques créatures de ce temps, d’ Une voiture
de masques (1856) : E. de Goncourt voit dans ce livre « la tendance de nos
esprits [ceux des deux fréres] a déja introduire dans I’invention la réalité du
“document humain” ». Toujours est-il que I'expression est reprise par Zola,
qui intitule « Les documents humains » un article par le 25 mars 1879 (il y
annonce d’ailleurs la parution des Fréres Zemganno, on E. de Goncourt
reprend encore I’expression dans sa « Préface »), et par Giovanni Verga dans
les premiéres lignes d’une nouvelle parue d’abord en revue en février 1880,
puis dans le recueil Vita dei campi (aofit 1880), « L’ Amante di Gramigna »
(La Maitresse de Gramigna) ; Verga entend y proposer « non un racconto ma
I’abbozzo di un racconto [...] — un documento umano, come dicono oggi3 ».

Sa tentative est ici celle d’une courte nouvelle. Mais il esquisse en
méme temps les voies du roman de ’avenir :

Io credo che il trionfo del romanzo, la pid completa e la pii
umana delle opere d’arte si raggiungeri allorche I’affiniti e la
coezione di ogni sua parte sara cosi completa che il processo
della creazione rimarrd un mistero, come lo svolgersi delle
passsione umane

L’écrivain italien se place ici dans la tradition du roman impersonnel
proné par Flaubert et Zola, tout en reliant la question de la composition du
roman a celle du « mystére » des passions, retrouvant ainsi une des grandes
lignes suivies par les hommes de lettres, depuis la colére d’Achille chantée
par Homére. Mais au préalable Verga a opposé, semble—t—il, une réalité qu’on
peut documenter — qu'il appelle un «fait humain» — et le processus
mystérieux des passions :

Il simplice fatto umano fard pensare sempre; avra sempre
I'efficacia dell’essere stato, delle lagrime vere, delle febbri e

3 ; e ’ ; 4

«non pas un récit, mais I’ébauche d’un récit [...] - un document humain, comme on dit
aujourd’hui ».

«je crois que le triomphe du roman, la plus compéte et la plus humaine des ceuvres d’art,
s accomplira lorsque |'affinité et la cohésion de chacune de ses parties sera compléte au point

gue If: processus de la création demeurera un mystére, comme le déploiement des passions
umaines ».
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delle sensazioni che sono passate per la carne; il misterioso
processo per cui le passioni si annodano, si intrecciano,
maturano, si svolgono nel lore cammino sotterraneo, nei loro
andirivieni che spesso sembrano contradditorf, costituird per
lungo tempore ancora la attrativa di quel fenomeno
psicologico che dicesi I’argomento di un racconto, e che
I’analisi moderna si studia di seguire con scrupolo scientifico’,

D’un c6té Dauthenticité historique d’un fait, de lautre la
reconnaissance du pouvoir de lintrigue sur le lecteur; entre les deux,
’analyse scientifique moderne. Dans L’Amante di Gramigna Verga résout la
difficulté en ne retenant que le début et la fin de I’histoire qu’il rapporte, ne
livrant au lecteur que des faits, sans jamais expliquer, de D'intérieur des
personnages, pourquoi il agit de telle ou telle fag:onﬁ. Cette pratique va de pair
avec I’hypothése, qu’il avance, semble—t—il, sérieusement, que « nell’avvenire
i soli romanzi che si scriveranno saranno i fafti diversi ». Peut—-on, dans ces
conditions, continuer a parler de roman?

Le terme méme est d’ailleurs contesté, notamment par Zola :

Il est ficheux [...] que nous n’ayons pu changer ce mot
«roman», qui ne signifie plus rien, appliqué a nos ceuvres
naturalistes. Ce mot entraine une idée de conte, d’affabulation,
de fantaisie, qui jure singulierement avec les procés—verbaux
que nous dressons. Il y a quinze & vingt ans, on avait senti
I'impropriété croissante du terme, et il fut un moment ot I'on
tenta de mettre sur les couvertures le mot « éude ». Mais cela
restait trop vague, le mot «roman » se maintint quand méme,
et il faudrait aujourd’hui une heureuse trouvaille pour le
remplacer’.

Comme le montre la suite du texte, Zola est plus particuliérement
géné par la tradition (et la langue) francaise, qui associe roman et romantique.
Mais dans d’autres pays, des réticences semblables se font jour, en Allemagne
notamment, ol le terme Siudie est souvent utilisé — Gerhart Hauptmann
présente son récit Bahnwdrter Thiel (Garde—voie Thiel, 1888) comme une
novellistische Studie (« Btude en forme de nouvelle »).

3 «Le simple fait humain fera toujours réfléchir ; il aura toujours la force d’avoir été, celle des
larmes vraies, des fiévres et des sensations qui ont traversé la chair ; le processus mystérieux
par lequel les passions se nouent, s’entrelacent, mirissent, se déploient dans leur cheminemenl
souterrain, dans leurs détours qui semblent souvent contradictoires, constituera encore pour
longtemps la puissante force d’attraction de ce phénomeéne psychologique qu’on appelle
Pargument d’un récit, et que 'analyse moderne s’efforce de suivre avec un scrupule
scientifique ».

5 Voir sur ce point ma communication « Des passions opaques : quelques aspects de 1’écriture
naturaliste chez G. Verga et G. de Maupassant », faite au Colloque «La scrittura delle
lIJassioni », Naples, 30-31 janvier 2004, a paraitre dans les Actes du Collogue.

Zola, (Euvres complétes, Paris, Cercle du Livre précieux, T. X, [1968], 1297.
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Zola avait évoqué, comme Verga, une possible évolution du roman. A
deux reprises, dans Le Roman expérimental, il évoque ce qu’il pourrait étre:

On finira par donner de simples études, sans péripéties ni
dénouerfient, I'analyse d'une année d’existence, [’histoire
d’une passion, la biographie d’un personnage, les notes prises
sur la vie et logiquement classées' .

Cette phrase, qu’il commente et défend dans I’essai intitulé « Les
documents humains », laisse percevoir la volonté de rester maftre de I’ceuvre
— quel que soit le terme générique utilisé — par la qualité des observations et,
surtout, par la logique de leur présentation. Il est d’ailleurs frappant de
constater que deux formes particulicres de roman — des « sous—genres »
romanesques — ont été rarement utilisées par les romanciers naturalistes, alors
méme qu’elles auraient pu passer pour particuliérement aptes a fournir des
documents humains : le roman épistolaire, le roman a la premiére personne.

On pourrait effectivement définir le roman épistolaire comme un
ensemble de documents, et on sait que les Lettres de la religieuse portugaise
ont passé longtemps pour authentiques et que des lecteur de Julie ou La
Nouvelle Héloise ont pu croire qu’il s’agissait de lettres authentiques. Une
lettre est, a 1'évidence, un document brut, et une fiction qui veut donner
I’illusion de la réalité devrait pouvoir faire appel a ce type d’écrit qui, de plus,
ne suppose pas a priori la mise en place d’une intrigue. Or il semble, dans la
tradition frangaise tout au moins, que le roman épistolaire soit surtout
considéré comme un moyen d’investigation « psychologico—sentimental » et,
par conséquent, manquant, aux yeux des naturalistes, de |’objectivité
nécessaire. Cela ne signifie pas que des lettres ne jouent un rdle dans certains
romans. E. de Goncourt reproduit, au chapitre 44 de La Fille Elisa (1877), une
lettre du soldat Tanchon avec son orthographe particuliére ; le méme introduit,
dans Chérie, une lettre d’une amie de I’héroine qui fait part i cette derniére de
sa nuit de noces. En Allemagne le recueil Papa Hamlet publié en 1889 par
Arno Holz et Johannes Schlaf sous le pseudonyme de Bjarne P. Holmsen
contient une nouvelle, Der erste Schultag (La rentrée), ou figurent des lettres
rédigées, dans une langue incertaine, par des parents d’éléves. Mais ces
quelques exemples sont rares, et ils ne constituent pas de véritables amorces
de romans par lettres (ce qu’on trouve, a la limite, au début de la deuxiéme
partie de Fort comme la mort, ol Maupassant reproduit sept lettres échangées
entre Anne de Guilleroy et son amant Olivier Bertin — mais ce roman
apparient—il encore a la mouvance naturaliste 7). Il ne semble pas que
I’expression écrite d’un personnage ait vraiment retenu [attention des
écrivains naturalistes.

La méme remarque concerne, plus généralement, le roman & la premiére
personne. Dans ce cas encore on pourrait estimer que les déclarations d’un

Ibid., 1308 et 1315. La deuxiéme occurrence de la phrase est une auto-citation délibérée,
concue comme point de départ d’une réplique aux critiques suscitées.
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personnage représentent un document de premiére main; comme le fait
remarquer K. Hamburger il « appartient a I'essence de tout récit a la premiére
personne, en vertu meme de ce caractére, de se poser comme non—fiction, comme
document historique »” ; or il ne semble pas que les naturalistes aient cherché a
utiliser cette forme. Est—ce dii au fait que, comme le remarque encore
K.Hamburger, «[’interprétation d’un roman a la premiére personne ne peut
jamais perdre de vue la référence au Je du narrateur propre a I'univers humain
décrit. Etant donné I’objet énoncé du Je—na.rrateur cet univers ne peut Jamals étre
décrit sur un mode entiérement objectif »'* ? Donner la parole exclusive 4 un moi
qui ne peut accéder a aucune autre intériorité que lui-méme revient-il a se priver
d’une enquéte méthodique comme celle que Zola, 4 la suite de Balzac, envisage ?
Nul ne peut étre son propre juge d’instruction. ..

Le premier exemple littéraire que donne Zola d’une possible
application de la méthode expérimentale au roman est emprunté a La Cousine
Bette:

Le fait général observé par Balzac est le ravage que le
tempérament amoureux d’un homme ameéne chez lui, dans sa
famille et dans la société 7 Des qu’il a eu choisi son sujet, il est
parti des faits observés, puis il a institué son expérience en
soumettant Hulot & une série d’épreuves, en le faisant passer
par certains milieux, pour montre le fonctionnement du
mécanisme de sa passion.

I généralise ensuite |’entreprise balzacienne:

Le probléme est de savoir ce que telle passion, agissant dans
tel milieu et dans telles circonstances, produira au point de vue
de I'individu et de la société,

quitte a reconnaitre, un peu plus loin:

Sans doute, nous sommes loin ici des certitudes de la chimie
et méme de la physiologie. Nous ne connaissons point encore
les réactifs qui décomposent les passions et qui permettent de
les analyser1 1.

Zola, comme Verga, est attaché au mécanisme des passions ; comme
le romancier italien, il choisit le roman a la troisiéme personne pour tenter de
’analyser.

Il existe pourtant des écrivains naturalistes qui ont recours a la
premiére personne — les auteurs de nouvelles et les dramaturges. On doit sans

9 K.Hamburger, Logique des genres littéraires, Paris, Seuil, 1986, 275, trad. par P. Cadiot (Die
Logik der Dichtung, 1977).

% Ibid., 279.

"Zola, op. cit.., 1178-1179.
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doute mettre a part les cas, assez nombreux, de récits encadrés
(Rahmenerzihlungen) ot un narrateur prend la parole pour raconter une
aventure quelconque, pour ne retenir que les cas ol le récit est conduit, de
bout en bout, par un narrateur s’exprimant personnellement. L’ceuvre de
Maupassant offre ici un riche corpus, d’autant qu’il faudrait sans doute
prendre aussi en compte les nombreux textes rassemblés, aprés sa mort, sous
la rubrique « chroniques », qu’il est parfois difficile de distinguer de certaines
nouvelles. Il faudrait étudier de trés prés la facon dont Maupassant utilise les
dialogues, dans ses nouvelles, pour caractériser, voire typiser, ses
personnages, au point que certaines d’entre elles sont de véritables saynettes
(comme « Au bord du lit » ou « La revanche ») : c’est en trés grande partie
par les dialogues que la nouvelle naturaliste, qui prend place 4 un moment ol
ce genre est a son apogée, permet au lecteur de saisir les personnages dans
leurs car, dcterlanues essentlelles dans cette « caractérisation paroxystique »
qu'évoque F. Goyet'”. Peppa, I’héroine de L’Amante di Gramigna, ne se
laisse approcher, ou deviner, par le lecteur que par les paroles qu’elle
prononce et les gestes qu’elle fait.

Le succeés du roman naturaliste, I'insistance mise par Zola souligner
que le roman est « I’instrument du siécle », ne doivent pas faire négliger que
le privilege accordé a la forme la moins contraignante, voire & celle qui
paraissait la plus informe, n’a pas supprimé la prégnance des genres
canomques de la poet1que européenne. Sl la poésie naturaliste ne parait pas
avoir obtenu une reconnaissance réelle”, un théatre naturaliste, en dépit des
théories d’E. de Goncourt et des constatations (faussement) pessimistes de
Strindberg, a réussi 4 s’imposer, hors de France : Ibsen, G. Hauptmann, A.
Tchékhov en sont des représentants. D’autre part, la nouvelle est peut—€tre la
forme qui fait le lien entre roman et théétre, grice a son aptitude & mettre en
scene, dans des situations extrémes, des personnages dont le comportement et
les paroles constituent ces documents humains, essentiels pour la définition

d’une nouvelle poétique littéraire, celle-1a méme que le naturalisme essaie
d’établir..

Bp Goyet, La Nouvelle 1870-1925. Description d'un genre a son apogée, Paris, PUF, 1993,
15 5qq.

¥ Voir toutefois J. Schiitte, Lyrik des deutschen Naturalismus (1885-1893), Stuttgart, Metzler,
1976, VII-94 p.



NEVERMORE

Pierre Brunel

Meus versos sdo meu sonho dado.
Quero viver, ndo sei viver,
Por isso, anonymat e encanailler,
Canto para me pertencer’.

« L aventure », écrivait Pierre Mac Orlan, « est un mot qui se dérobe
dés qu’on tente de I’expliquer et de ce fait c’est le mot le plus émouvant et le
plus substantiel de la condition des hommes »*. On pourrait dire la méme
chose de “mémoire”, i condition de substituer 4 la fuite en avant la fuite en
arriére, de modifier la nature de I’émotion et d’étre conscient de la menace
d’usure qui peése sur un passé toujours augmenté au cours d’une vie et
pourtant élimé au fil ou, mieux, au défilé des jours.

« Souvenir, souvenir que me veux—tu ?»: c’est le début d’un des
Poémes saturniens de Paul Verlaine, pas méme le premier vers dans son
entier, car il est complété par le nom de la saison ou tout semble se défaire,
« automne »°. « L’air » est « atone », les rayons mémes du soleil se réduisent
4 un «rayon monotone », le bois jaunit moins dans I’or éclatant* qu’a la
maniére d’un vieux papier. Les signes de vie sont rares : le vol d’une grive, la
tentative ultime d’ardeur du soleil, la bise qui se donne des allures de
tonnerre’. Et eux—mémes sont porteurs de menaces sur la vie méme : le vol de

! Fernando Pessoa, Poesia II — 1930—1933, Europa—America, s.d., p. 18.
% Préface & L'lle au trésor, dans 1'édition Bouquins des envres de Robert—Louis Stevenson,
Robert Laffont, 1984, p.41.
3 « Nevermore », dans Verlaine, Poémes saturniens, Alphonse Lemerre, 1866, éd. de Martine
Bercot, Librairie Générale Frangaise, Classiques de poche, Le Livre de poche n°3133, 1996,
.32. Dans les (Euvres compléres de Verlaine, éd. Le Club du meilleur livre, 1959, t.I, p.91

Cf. «l'essaim des feuilles d’or» évoqué par Arthur Rimbaud dans les [Huminations,
« Enfance »II, dans Rimbaud, (Euvres complétes, éd.de Pierre Brunel, Librairie Générale
Francaise, La Pochothéque, 1999, p.458.
>l n’y a pas lieu de substituer « détonne » & « détone », comme 1a fait Jacques Robichez dans
son édition des (Euvres poétiques de Verlaine, Garnier, 1969, nouvelle éd. 1995, p.503. Voir la
note 2 dans I'éd. de Martine Bercot, p.144-145,
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la grive est de mauvais augure et annonce la venue de I’hiver®, le rayon du
soleil est un dard, une fléche d’Apollon, la bise fait la grosse voix et tend déja
vers le « vent froid de la nuit » évoqué par Leconte de Lisle dans 1'un des plus
- sinistres de ses Poémes barbares (1862), recueil de quatre ans antérieur aux
Poémes saturniens (1866). On trouvait |3, en guise de grive, « un long vol de
corbeaux pass(ant) en rasant la terre », au lieu d’un soleil affaibli les ténebres
profondes d’une « nuit sans réveil ». Et la mémoire le cédait a 1’oubli:

Encore une torture, encore un battement.

Puis, rien. La terre s ouvre, un peu de chair y tombe;
Et I’herbe de I’oubli, cachant bientdt la tombe,

Sur tant de vanité croit éteme]lement7.

Mais I’oubli ne s’obtient qu’au prix d’un effort. «Qubliez, oubliez»
demande avec insistance Leconte de Lisle dans ce méme poéme. Et Verlaine
montre bien, de son cdté, que le souvenir revient avec insistance, qu’il agace
comme une mouche ou méme comme une guépe, qu’il taraude I"individu.

« Souvenir, souvenir, que me veux—tu ? » Il est un fantéme qui hante
la mémoire. Cette image, qui nait de la question méme sans qu’elle ait besoin
d’étre précisée, rappelle I’ceuvre d’Edgar Poe que Verlaine, comme la plupart
de ses contemporains, a connue i travers les traductions toutes récentes de
Baudelaire, mais peut—&tre aussi dans le texte original, puisqu’il donne
comme titre 4 ce poéme un mot anglais chargé d’une résonance venue
d’Edgar Poe : Nevermore, jamais plus.

Le pogme de Verlaine a d’abord paru isolément dans la revue L'Art,
le 30 décembre 1865. Douze ans plus tot, Baudelaire avait publi€, dans la
revue L’Artiste (1° mars et 29 juillet), puis en 1859 dans la Revue frangaise
(20 avril) sa traduction d’un poéme vite devenu célébre d’Edgar Poe, «Le
Corbeau » (« The Raven»); en le faisant précéder d’un texte ou l'auteur
américain expliquait longuement la genése de son poeme. L’ensemble venait
d’étre repris , en 1865, i la suite des Histoires grotesques et sérieuses d’Edgar
Poe traduites par Baudelaire. C’était donc pour Verlaine une lecture toute
fraiche, I’année aussi ol il venait d’écrire et de publier dans la méme revue

S Mon commentaire rejoint ici celui de Steve Murphy dans Marges du premier Verlaine,
Honoré Champion, 2003, p.139, dans le chapitre qu’il a consacré 4 ce poéme « Vers une
mélancolie post—romantique (II) : Nevermore ou la répétition de I’irrévocable » : « I’oiseau est
ici un symbole qui s’adjoint i la bise du v.4 pour donner Iidée que, malgré le bois seulement
Jaunissant et le mot automne, ¢’est bien I'hiver qui s’annonce dans ce paysage atone cl
monotone, si différent des évocations habituelles, nostalgiques mais plutdt tiedes et
multicolores, de 1'automne «. Parmi les autres rapprochements qu'il fail, plus ou moins
convaincants, il faut retenir celui de la grive de Montboissier dans les Mémoires d'outre—tombe
de Chateaubriand.

7 « Le Vent froid de la nuit » dans Leconte de Lisle, Poémes barbares, Lemerre, p.244-245. Ce
poéme avait déja paru dans Poémes et poésies, du méme Leconte de Lisle, en 1855. Ed. de
Claudine Gothot-Mersch, Poésie / Gallimard, 1985, p.211-212.
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que son poeme, L'Art, le 16 novembre précédent, son premier article,
consacré i Charles Baudelaire®.

Le poéme de Poe date lui-méme de 1845. Il a paru pour la premiére
fois & New York, dans The Evening Mirror, le 28 janvier , avant d’étre repris,
la méme année, dans The Raven and other Poems. A dire vrai, les reprises
s’étaient multipliées, de journal en journal, et le poéme avait rendu Edgar Poe
célébre du jour au lendemain comme Rolla pour Alfred de Musset. 11 faisait
des lectures de son texte’, et il 1'a lui-méme expliqué et commenté, non dans
la trés bréve préface de The Raven and other Poems' que dans 'essai The
Philosophy of Composition, traduit donc par Baudelaire sous le titre
« Méthode de composition » a I'intérieur de son article de 1859 « Genése d’un
poéme », qui contient aussi la traduction de ce poéme ',

Dans ce récit, Poe lui-méme se souvient, et The Philosophy of
Composition est d’abord un acte de mémoire sur lequel va s’appuyer la
réflexion. On a émis |’hypothése de sources, du Don Juan de Byron au roman
de Charles Dickens, Barnaby Rudge, dont Poe avait fait deux comptes rendus
en 1841 et en 1842. Il y avait en effet un corbeau dans ce roman, et Poe avait
commenté cette présence de la maniére suivante:

Le Corbeau aussi, si intensément amusant qu’il soit, aurait pu
avoir une place plus importante que celle que nous voyons
dans la conception de lextraordinaire Barnaby. Ses
croassements auraient pu prendre wne valeur prophétique dans
le cours du drame',

I est vrai que Poe, dans The Philosophy of Composition, part de ce
roman, ou plutdt de son propre commentaire de ce roman, qu’il dit avoir sous les
yeux.Mais précisément cette présence est trop immédiate pour étre un ferment de
la mémoire. Le nom de Lénore, dans le poéme, peut faire penser aussi a la célebre
ballade Lenore du romantique ou préromantique allemand Gottfried August
Biirger (1747-1794). Publiée en 1773, celte ballade avait eu un succes
considérable. Elle avait été adaptée en anglais, en particulier par William Robert
Spencer. Hugo s’en était inspiré et Nerval avait traduite. Lenore attendait enfin,
au retour de la guerre, son Wilhelm perdu qui ne revient pas, qui peut-&tre ne
reviendra jamais plus. Pourtant le voici, sur son cheval, arrivant du fond de la
Bohéme tandis que souffle la bise et que sonnent les douze coups de minuit. Et il

¥ « Charles Baudelaire », texte repris dans les (Euvres complétes de Verlaine, éd. cit., t.I, p.53—
68.
? Voir la notice de Claude Richard, dans 1’éd. Bouquins, Edgar Allan Poe, Contes—Essais—
Poémes, Robert Laffont, 1989 , p.1554—1555. Cette édition reprend p.1270 la traduction de
Stéphane Mallarmé, qui devail paraitre en 1875 dans un fascicule illustré par Edouard Manet.
:? Ibid., p.990. « Préface de Le Corbeau et autres poémes ».

1bid., p.1004-1097 et notice et notes p.1460-1463. The Philosophy of Composition a paru
pour la premiére fois dans le Grahams’s Magazine, en avril 1846, plus d’'un an aprés la
E)gamtion du « Corbeau ». C’est ce texte méme que Baudelaire a traduit.

Cité dans la nolice de I’éd. Bouquins p.1353, qui énumére d'autres sources possibles.
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enléve Lénore sur son coursier, mais pour I’entrainer vers le pays des morts,
parmi les spectres en foule, sous le vol des corbeaux, avec le bruit du vent qui
roule dans les feuillages desséchés. Le lit nuptial ne sera qu'un tombeau, et
Lénore meurt au moment méme ou le cheval disparait et ot du cavalier ne reste
plus que le squelette :

Das Leibes bist du ledig ;
Gott sei der Seele gnadig

Ce corps vient de mourir au monde. ..
Dieu sait ou I'dme s’en ira .

Mais Poe n’indique pas cette source. Il se contente de rappeler qu’un
mot se présente i son esprit : nevermore. Et avec une telle insistance qu’il
aurait pu dire & ce mot : « nevermore, nevermore, que me veux—tu 7 » Or ce
mot servait son dessein, qui était de tout mettre en ceuvre pour produire un
effet avec du langage. D’une certaine maniére, il a appelé ce mot qui se
présente a lui et qui ne le quitte plus, ce mot qui est donc appelé a devenir un
refrain dans le poéme, dans ce qu’on pourrait appeler la mémoire interne du
poéme. Ce nevermore a suscité en lui I'image du corbeau, « le corbeau, oiseau
de mauvais augure ! répétant inlassablement le mot jamais plus a la fin de
chaque stance dans un poéme d’un ton mélancolique et d’une longueur
d’environ cent vers ». Une déduction s’ensuit: cette mélancolie ne peut
procéder que de la pensée de la Mort, et plus particuliérement de la mort
d’une femme aimée a laquelle va étre donné, arbitrairement ou pas, le nom de
Lénore. Dés lors le poéme peut commencer :

Once upon a midnight dreary ( .. .)H

« Une fois, sur le minuit lugubre (...) »'2,

On observe que nevermore ne s’installe pas immédiatement en
position de refrain. On passe de nothing more, plusieurs fois repris (strophes
1,3,4,5,6,7), avec un fugitif evermore (strophe 2), & nevermore ( qui s’impose
désormais dans les strophes 8 a 18) jusqu’au triomphe du corbeau sur I’dme
gisant tel un cadavre sur le sol, et a jamais :

And the Raven, never flitting, still is sitting, still is sitting

On the pallid bust of Pallas just above my chamber door ;
And his eyes have all the seeming of a demon’s that is
dreaming,

i Anthologie bilingue de la poésie allemande, dir. Jean—Picrre Lefebvre, Gallimard,
Bibliothéque de la Pléiade, 1993 ,p.342-343. La traduction retenue est celle de Gérard de
Nerval.

" « The Raven », dans Edgar Allan Poe, The Complete lllustrated Stories and Poems, Bath,
The Chancellor Press, 1981, rééd. 1996, p.915.

15 Trad. de Baudelaire, éd. Bougquins, p.1005.
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And the lamp-light o’er him streamer throws his shadow on
the floor ; )

And my soul from out that shadow that lies floating on the
floor

Shall be lifted — nevermore !

Et le corbeau, immuable, est toujours installé, toujours installé,
sur le buste pale de Pallas, juste au-dessus de la porte de ma
chambre ; et ses yeux ont toute la semblance des yeux d’un
démon qui réve ; et la lumiére de la lampe, en ruisselant sur
lui, projette son ombre sur le plancher ; et mon dme, hors du
cercle de cette ombre qui 'gl“t flottante sur le plancher, ne
pourra s'élever, jamais plus ! '°

En 1848, I’année ou , devant deux mille personnes, Poe donne a
Providence, dans Long Island, sa conférence The Philosophy of Composition,
sa jeune épouse, Virginia, est déja morte et il tente de se consoler avec une
certaine Mrs Whitman, qui refuse de 1’épouser parce qu’il est trop adonné a
I’alcool. Virginia, sa jeune cousine (elle n’avait pas quatorze ans, il en avait
vingt—sept) ¢tait devenue sa femme le 16 mai 1836. Le décés de cette créature
diaphane , a Fordham, date du 30 janvier 1847. Il est donc de deux ans
postérieur au « Corbeau ». Mais dés 1842, alors qu’elle chantait pour des
amis, elle avait failli mourir, a la suite d’une hémorragie causée par la rupture
d’un vaisseau de la gorge, et elle était restée plusieurs mois entre la vie et la
mort. Lénore est donc Virginia sans I’étre tout a fait, et le poéme se situe entre
mémoire et non—-mémoire. Et d’ailleurs le corbeau a été présenté comme un
oiseau—prophéte, non pas subtil et caressant comme le « Vogel als Prophet »
dans les Scénes de la forét (Waldscenen, op.82) de Robert Schumann, mais
sinistre :

«Prophet », said I, «thing of evil | — prophet still, if bird or
devil. »

« Prophéte, dis—je, étre de malheur ! oiseau ou démon, mais
toujours prophéte ! » (strophe 16).

Dans The Philosophy of Composition, Poe s’obstine & ne mettre en
avant que la fabrication du poeme. Cette strophe 16 correspondrait au « degré
supréme » de I'effet, un peu comme I'invocation « Prophéte ! » das «Les
Djinns » de Victor Hugo. Il met a distance « I’amant », et la morte elle—-méme.
Il n’aurait fait que s’appliquer a obtenir un effet de fantastique. Mais il ne peut
manquer de sentir et de faire observer qu’en !’amant méme cet effet
fantastique s’affaiblit au profit d’une émotion vraie, en tout cas du « souvenir
de la bien—aimée défunte », d’un « écho mélancolique », de I'interrogation sur

' Ed. cit., p.920 ; trad. cit., p.1007.
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la possibilité de retrouver la jeune fille dans I’autre monde. Rien alors ne
saurait étre plus coupant que le nevermore du corbeau.

L’insistance mise par Verlaine dans ’emploi de « Nevermore », peut
mettre sur la voie d’un souvenir associant, comme les Goyescas d’Enrique
Granados, I’amour et la mort'’. Un autre podme saturnien, en quintils
baudelairiens, porte encore ce titre : il parle d’ailleurs moins de mort que de
remords, et done d’une mort de I’amour :

T e Bonheur a marché céte a cote avec moi ;
Mais la FATALITE ne connait point de tréve :
Le ver est dans le fruit, le réveil dans le réve.
Et le remords est dans I’amour : telle est la loi.
12 Bonheur a marché cdte i cOte avec mol

Ce sera aussi le titre d’une évocation de la cousine Elisa Moncomble,
devenue Elisa Dujardin, mais Verlaine lui substituera celui d’«A la
campagne » quand il le publiera dans Mémoires d’un veufen 1880.

La situation du « Nevermore » de la section « Melancholia » dans les
Poémes saturniens n’est pas trés différente de celle du « Corbeau », et celle
du texte en prose publié sous le titre de « Nevermore » coincide avec celle de
The Philosophy of Composition. En effet, Elisa est morte le 16 février 1867, et
ce dernier texte, un an apres, y fait clairement allusion:

El je pense & I’Amie, & la Sceur qui chaque soir & mon retour
(du cabaret) doucement me grondait d’étre en retard, et qu’un
matin d’hiver des hommes en vétements blancs et noirs sont
venus chercher en chantant des paroles latines pleines de
terreur et d’espérance

Avant le premier « Nevermore », la série des deuils n’a pas encore
commencé pour Verlaine. Son pére meurt le jour méme de la publication du
poéme dans L’Art, le 30 décembre 1865. Le journal fondé par Louis—Xavier
de Ricard était d’ailleurs lui-méme moribond, et son dernier numéro sera
celui du 6 janvier 1866. C’est la cousine Elisa qui a offert de payer les frais
d’édition des Poémes saturniens, publiés 4 compte d’auteur par Alphonse
Lemerre™. Mais ce recueil consacrait la mort de leur amour impossible, qui

T« EI Amor y la Muerte », pitce n°6 des Goyescas, suile pour piano créée par Granados en
1911.

" Ed. cit., p.89.

Y GEuvres complétes, t.1, p.716-717. (Euvres en prose de Verlaine, éd. de Jacques Borel,
Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1972, p.83. Sur les dilférents états de ce texte, voir
Iarticle de Lucie Quéméner, « Quelques versions mises en regard du podme en prose ‘A la
campagne’ (Mémoires d'un veuf) », dans la Revue Verlaine, N°7-8, 2002, p. 2-16.

2 Voir Brnest Delahaye, Verlaine, éd. Albert Messcin, 1923, p.36: «arivée a I'age de la
majorité légale, mise en possession d’un petit héritage, elle avait voulu offrir & Paul les frais
d’edition des Poémes saturniens ».
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devait rester idéal, « sublimé en ceuvre d’art »”'. C’est au cours des vacances
de I’été 1863 que Verlaine, 4gé de dix—neuf ans, a éprouvé cette passion
amoureuse, ou qu’il a cru I’éprouver. « Son aventure a été simple et banale »,
écrit Pierre Petitfils dans sa biographie : « pendant quelques semaines, a
Lécluse, son cceur a pris feu pour sa cousine Elisa Dujardin, mais elle, avec
autant de gentillesse que de fermeté, a su éteindre I’incendie »2. Lécluse se
trouve dans le Nord. C’est & Reeux, dans le Pas—de-Calais, qu’Elisa
Moncomble avait épousé le « sucrier » Auguste Dujardin, en 1858. Elle en
avait deux fillettes et devait mourir en couches, au moment d’une troisiéme
naissance.

Tout un ensemble de poémes est inspiré par cet amour, comme 1’a
démontré Jacques—Henry Bornecque. Verlaine |’a transposé, et sans doute
exagéré, dans sa nouvelle Louise Leclercg. On trouverait dans les Poémes
saturniens « I’intrigue mise en vers »".

Cette fois, I'expression de Pierre Petitfils est un peu forte, et il est
nécessaire de la nuancer. Pour simple qu’elle soit, la distinction établie par
Jacques—Henry Bornecqug: entre la « vie extérieure » du poéte et sa «vie
intéricure » est nécessaire™. Tl y a depuis longtemps, et il y aura toujours en
Verlaine un désir éperdu d’aimer, qu’on trouvera encore dans le recueil tardif
Amour :

ot - 5, - a3 25
T’ai 1a tureur d’aimer. Mon cceur si faible est fou ™.

Apres la petite fille a I’école, quand il avait sept ans, apres Clarisse Pérot,
la compagne d’Elisa au couvent, voici Elisa elle-mé&me, qui lui a voué assurément
une intense affection. Comme [I’écrit Jacques—Henry Bornecque, «les
terférences entre [’adoration, le remords, la sublimation, I’accablement du
‘jamais plus’, s’ils s’alliérent un temps avec l’espoir d’une rédemption »
constituent I'un des €léments essentiels des Poémes Saturniens et «un drame
secret » . « Séparé des femmes par un abime », selon son camarade d’études
Edmond Lepelletier, il trouvait en elle une maniére de s’en rapprocher a la faveur
du lien familial. Les amitiés particuliéres, celle entre autres qu’il a éprouvée pour
son condisciple Lucien Viotti, n’ont pas laissé de trace sensible dans les Poémes
saturniens, — ce qui ne signifie pas qu’elles en soient absentes. Mais tout I’accent
a été mis sur une femme mi—réelle mi—imaginaire, plus imaginaire sans doute que
téelle, comme le laisse deviner « Mon réve familier »~, le sixiéme sonnet de la
série « Mélancholia ». Qu’on relise d’ailleurs I'ensemble de cette série: elle
commence dans I'imaginaire pur, celle d’'un Orient qu’il faut se résoudre a

:":' Pierre Pelitfils, Paul Verlaine, biographie, Julliard, 1981, nouvelle éd. 1994, p.60.
2 Ibid., p.43.
ii Pierre Pelitfils, op. cit., p.44.
Jacques—Henry Bornecque, Les Poémes saturniens de Paul Verlaine, texte critique, étude el
commentaire, Nizet, 1952, nouvelle édition, 1977, p.11.
25
Amour, 1888.

2 ;
2:J.H.Bornecque, op. cit., p.24.
Poémes saturniens, éd. cit., p.36.
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considérer comme chimérique (1. « Résignation »), elle s’achéve sur un désespoir
généralisé (VII «L’Angoisse ») ; elle est donc moins un drame secret que la
mise en drame d’un secret.

L’hiver viendra, celui du « Corbeau ». Pour lors, ¢’est I’automne, « un
beau jour de septembre attiédi » (VIL. « A une femme »), plus tard méme,
dans « Nevermore », puisque la bise y siffle. Derriére, dans la mémoire,
brillent I’été, — ce qui, précisément, a été —, « le soleil du matin » (IIl. « Aprés
trois ans ») ou celui de I’aprés—midi (VII, v.13). Derriére, se trouvent une
bonne partie de 1’automne et une promenade avec la femme aimée dans le
vent. C’est de la mémoire déja, mais plus subtilement une mémoire de la
mémoire :

« Soudain, tournant vers moi son regard émouvant :
‘Quel fut ton plus beau jour ? » fit sa voix d’or vivant,
Sa voix douce et sonore, au frais timbre angélique »

Elle n’invite pas au voyage, elle lance une invitation a la mémoire, et
a la mémoire d’un été proche, ce g clair jour d’été » que La Bonne Chanson
rejettera au contraire dans le futur®®

La réponse est, elle, beaucoup moins angélique : «un sourire discret »,
muet méme, accompagnant le « p1emler oui qu1 sort de lévres bien—aimées ». Est—
ce déja le «oui» de Molly Bloom®, mais i Iétat de veeu ? Est—ce seulement la
réponse en écho 4 un aveu d’amour ° ? Et cet amour était si frais, si innocent, qu'il
convient de le rendre au printemps™ (v.12 «— Ah! les premiéres fleurs, qu’elles
sont parfumées ! »).

L’acte de dévotion, au vers 11, consacre peut—€tre moins la pureté sainte de
cet amour qu'il n’en souligne le caractére passé, le nevermore précisément.
Iacques—chry Bomecque a considéré ce poéme comme le premier d’un «cycle
d’Elisa »"'. Ira-t-on jusqu’a rechercher «les yeux d’Elisa» dans le vers 12 de
« Mon réve familier » :« Son regard est pareil au regard des statues » ?

Ici et I3, en tout cas, ¢’est la méme distance : celle d’un exil, d’un silence,
d’un deuil déja, d’un passé, de la réduction a un souvenir de ce qui n’existera
jamais plus — nevermore — que dans la mémoire. Steve Murphy a vu dans ce
poéme «une hantise sans exorcisme p0551ble le jamais plus de la perte
correspondant a un foujours désormais de la mémoire obsessionnelle »*%, Mais le
mouvement du sonnet a conduit d’un tourment, exprimé par le redoublement
méme (« Souvenir, souvenir»), a4 I’évocation d’un instant de bonheur. En

quelques vers, il a conduit d’un temps perdu qu’il n’est méme pas besoin de

rechercher & un temps retrouvé.

% La Bonne Chanson, 1870, XIX, « Donc ce sera par un clair de jour d’été », éd. Robichez,

128.
?) A la fin du roman de James Joyce, Ulysses.

0 Sur ce point encore, je rejoins le commentaire de Steve Murphy, op. cit., p.152. D’ol I'idée

che7 lui d’emboitement des saisons, et de « mélancolie 2 tiroirs ».
Op cir., p.201. Ce cycle regrouperait les poémes [V, VI, VIII, IX et peut—&tre V..
i Marges, p.154.

BRUSH AND TWO PENS

Earl Miner

For Tania
A Brush and Two Pens

The writing brush is that of Sei Sh_nagon (b. ca. 965), a Japanese
court lady. One of the two pens is that of Michel Yquem de Montaigne
(1553-1592), a courtier and mayor of Bordeaux. The other pen is that of Sir
Francis Bacon (1561-1626) a courtier and judge until dismissed for
corruption, and thereafter a herald for the new science. The three write prose
in various but nonetheless distinctive styles. We cannot judge what stages Sei
Sh_nagon’s Pillow Book (Makura no S_shi) went through, but the three or
four styles of its present are taken to have a common date. Montaigne twice
published his essays, in 1580 and 1588, adding to old and adding new. Bacon
also added in both ways: 10 essays in 1597, 38 in 1612, and 58 in 1625. In
general old are lengthened and new are longer to start with. The essay and the
following the brush (zuihitsu) are loose, flexible prose kinds.

It is this likeness or, to put it otherwise, this shared difference from
other prose kinds that enables us to make a just comparison.

The three are comparable, because they wrote the same kind of prose
pieces: none very long, not fictional to a sustained degree, allusive, and
possessed of other common features, as we shall see. The differences are
important for how they sort out. Inclusion of the three enables an inter—
cultural comparison that appeals to me.

We begin with the Pillow Book of Sei Sh_nagon’(hereafter
Sh_nagon). She alone of the three develops sustained narrative in any frequent
way. Montaigne often recalls past events, but they are swallowed up by his
self-concern. Bacon sometimes begins as though he will take to a sequence or
plot, as in 1, "Of Truth": "What is Truth, said jesting Pilate; And would not
stay for an Answe1 Others include 2. "Of Death" and 20. "Of Counsell." But
in fact there is an infinitesimal amount of narrative in Bacon’s and
Montaigne’s essays, whereas there is a good deal in the Pillow Book. On the
other hand, Sh_nagon is famous for 164 lists short and long, commonly short.
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As her title suggests, Sei Sh_nagon (Sh_nagon hereafter) fashions her
Pillow Book as if it is a casual recording of thoughts at her bedside. In all,
there are some 185 entries varying from a line or two to several pages. The
longer ones range from the reflective to the narrative and involve some of her
best writing as well as some of her tedious if decorous celebration of her royal
mistress, Sadako, consort of Ichij_ (r. 986-1011). Her brief pieces constitute a
daring innovation, being (more or less) lists. For example 110, "Things That
are Near Though Distant": "Paradise. / The course of a boat. / Relations
between a man and a woman." Beginning as a forecast of Pascal, in two lines
it foreruns the paradoxes of Montaigne. Morris says (p. 11) that 164 of the
185 parts are lists, but some parts cannot be singly labeled. Though brief, 125
is not a list: "When crossing a river in bright moonlight, I love to see the water
scatter in showers of crystal under the oxen’s feet." Lists can also become
narratives as does 13, with Sh_nagon’s typical list title of attribute + "Things"
(mono), "Depressing Things." This begins: "A dog howling in the daytime....
A lying—in room where the baby has died... An ox—drver who hates his oxen.
A scholar whose wife has one girl child after another." In the last, Sh_nagon
means that only boys could take up the Chinese study of her Kiyowara family.
(She had knowledge of some, how much long debated.) "Depressing Things"
ends in the curt listing style: "... A wet—nurse who has run out of milk." In
between these are nineteen sections more wholly narrative, as this sample (pp.
41-42) on a cocksure but ineffectual exorcist shows.

With a look of complete
self—confidence on his face an
exorcist prepares to expel an evil
sprit from his patient.... After he has
recited his incantations for the
length of an entire watch, the
exorcist is worn out.... He passes his
hand over his forehead, then yawns
deeply (he of all people!) and leans
back against a pillar for a nap.

For our interest in cultural comparison, the question arises of what in
Sh_nagon’s art is personal and what cultural. Although the lists (and humor)
are not in Montaigne or Bacon, they serve satiric ends for Rabelais. It is
surprising how little comedy or satire there is in Montaigne (or Bacon),
especially given his love of the odd and paradoxical. For these elements, we
think at once of what he offers in "Of cannibals" (1.31).. The most promising
by title, "Of thumbs," is brief and entirely classical lore from his
commonplace book.

If Montaigne shows no sense of humor, it is not surprising to find
none among "Counsels, Civill and Morall." Bacon likes to exhibit his wit in
aphorisms, with its appearance in the opening his ideal.
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2. "Of Death."
"Men feare Death,
as Children feare to
goe in the darke."

10. "Of Love." "The Stage is more beholding to Love. Then the Life of Man."
46. "Of Gardens." "God Almightie first Planted a Garden." The thoughts are
old, but the expression is new, so pleasing a rhetoric—begottten world, as
Bacon’s popularity in his time shows. His didacticism or "Counsells" also
distinguishes him from our other two authors. But the public or "Civill and
Morall" world marks him even more.

These differences are real and important, because they distinguish.
They are not differences in the sense of inter—cultural, comparison, because
they do not distinguish by culture but by authorial or artistic personality.
Rhetoric does provide a cultural distinction. In East Asia, forensic and judicial
activities were simply not public arts, so obviously placing Bacon (a judge)
and Sh_nagon (a court lady) as one and the other and perhaps less obviously
Montaigne (trained like Bacon) with the judge. For another distinction, we
can look to his very long final essay, "Of experience" (3.13.815-57), where
the mayor of Bordeaux makes his art the metaphor for his life: "all this
fricassee that T am scribbling here is nothing but a record of the essays of my
life ... But as for bodily [opposed to "spiritual”] health, no one can furnish
more useful experience than I, who present it pure, not at all corrupted by art
or theorizing." This is not merely a repetition of the earlier (and false) claim to
artless art but a claim that he provides others with access to himself: "the
essays of my life." Bacon’s addiction to rhetoric fits him with Montaigne, if
the aim to provide "useful experience” is important. The rhetoric of East
Asian courtesy does not allow such claims.

The explanation for this involves selfhood. Both Sh_nagon and
Montaigne can be credited with the grand discovery of the distinguishing
literary self, and the selves differ culturally. Rudely put, Montaigne’s
conception is of a self that is defined, if not by uniqueness, then by difference
from other selves. And Sh_nagon found ways of making indelibly evident a
self already defined culturally in relation to others. This distinction is the
more basic for being founded in linguistic usage. For Montaigne we may take
one of the most important essays of the first book, 1.37, "Of Cato the
younger." Its first paragaph alone has twenty or more first—person pronouns.
Sh_nagon’s Japanese, like that before it and since, has personal nouns. But it
is the verbs that seem everywhere in natural usage, whereas in reading
translations of Japanese works into English one wonders where all those
pronouns came from. It is not name by which characters are identified by
Sh _nagon, indeed by culture, but by office and rank. With a hero like
Murasaki Shikibu’s radiant Genji, who goes up all the ranks except royalty,
the number of designations rather than "Genji" is prodigious. "Sei Sh_nagon"
is a name that we might attribute to a man. "Sei" is derived from the family
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surname, Kiyowara. Her "Sh_nagon" or Minor Councillor was derived from
the rank of a male with whom she was connected. Like Izumi Shikibu, she
was known both for amours and prose styles, and like Murasaki Shikibu for
innovations, Sh_nagon and they transcended rank by sheer brilliance and the
social need that female royalty had of women of distinction in their rear courts
(cf. "salon").

None of our three writers had a conception of a paragraph. With
Montaigne and Bacon that meant (among other things) that they could easily
lengthen what they had once written, as has often been shown in discussion of
the successive stages of their work and the "Bordeaux copy" of Montaigne’s
Essays. With Sh_nagon the matter is more difficult and important. We may
take portions of the opening of the whole (1.), one of the most famous
passages in Japanese literature.

In spring itis the dawn ... As the
light creeps over the hills, their
outlines are dyed a faint red and
wisps of purplish cloud trail over
them.

In summer the nights ...

In autumn the evenings, when the
glittering sun sinks close to the edge
of the hills and the crows fly back
to their nests in threes and fours and
twos ... When the sun has set, one’s
heart is moved by the sound of the
wind and the hum of insects.

In winter the early mornings ...

Obviously the four seasons provide four successive parts. Obviously
this is Japanese, as is shown by the non—successive, asymmetrical numbers of
crows, "threes and fours and twos." Perhaps it is not quite obvious, but the
distinct parts on the times of the day (dawn, night, etc.) do not follow
chronologically, and yet the seemingly disordered parts make a recognizable,
natural whole—a year.

This point can be understood from even the humblest list.

Different Ways of Speaking
A priest’s language.
The speech of men and women.

The common
people always tend
to add extra
syllables to their
words.
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Although there is no chronological sequence, the division or
fragmenting may be best be termed an itemizing, and the significant thing is
that the smaller items are integrated into a larger. Some instances are quite
obvious: 74. Things That Lose by Being Painted and 75. Things That Gain by
Being Painted. Others are less apparent, as the following excerpts show. ("Of
coaches," 3.0) is one of Montaigne’s titles 3.6).

Nothing can be
worse than

allowing the driver
of one’s carriage
to be poorly
dressed. (39)

Travelling in my carriage one day ... (40)
Once when I was passing the house of a certain great man

Some lists are of considerable length. "13. Depressing Things"
consists of over twenty items and the next, smoothly intensifying into
"Hateful Things," is of forty—one of varying length.

Of course the most integrated sections are the narrative ones, very
short stories, vignettes. Of these, the most interesting today is 149. “One Day,
When Her Majesty Was Surrounded by Several Ladies”. In this, Sh_nagon
signals to her royal mistress that she has been writing and needs paper. Good
paper was highly expensive then, but Sh_nagon is secretly sent a good deal
and is able to present her Pillow Book. Another episode, 51, tells of
Sh_nagon’s great triumph. "The Captain First Secretary, Tadanobu" has
evidently been hearing no doubt true stories of her wantonness but finds
giving her up difficult. Strange as it may seem, he tests her morals with a
selection of Chinese poetry, asking her how it continues. She recognizes the
quotation, but since Chinese in public is indecorous for a woman, she picks a
line meaning the same thing from a Japanese poem and in conversation makes
clear that she could have supplied the Chinese. All the courtiers are abuzz
over this. The empress, Sadako, tells her, "“The Emperor has been here ... and
he told me that all his gentlemen have your reply written on their fans.”" We
must understand that one of the most esteemed Japanese classics, Tales of Ise,
tells in prose how a poem or poems came to be written and that quick wit with
a poem counted for far more than beauty at the time. Episodes 89, 159, and
160 are among the other featuring poems.

Bacon quotes a great deal but not verse. Montaigne quotes verse
generously, but never that of his composition. The use of verse is a genuine
cultural distinction. So are Sh_nagon’s larger conceptions. Her itemized small
units integrated into larger wholes resemble the twenty royal collections of
five-line poems, which are integrated into large wholes. The I4th, the
“Gyokuy_sh_> (Collection of Jewelled Leaves) integrates 2,796 short poems
into a 13,980-line whole. This, too, is a cultural distinction.
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The two chief cultural distinctions of the two penmen are surely
rhetoric and the conception of the self. As we have seen, Sh_nagon has both,
but in terms barely recognizable. Everyone knows how absorbed, fascinated
Montaigne is by the book of himself. There is a not unusual paragraph in "Of
cruelty" (2.11.311) translated with thirty—three first-person pronouns and
closed with a charming confession: "the fact is that of myself I hold most
vices in horror." But the first clause of the paragraph is the one that takes the
prize: "To say a word about myself." It would be worth a good deal to know
what other subject similarly occupies him (and where his tongue was as he
wrote that).

My effort on this occasion has been to offer in brief compass just
grounds for comparing writers in the same cultural sphere, Montaigne and
Bacon, as also writers in different cultures, by adding Sei Sh_nagon. If the
effort has been successful, it has provided means for just comparison, both
intra— and inter—cultural. It will be observed that the criteria for those
distinctions alone have not sufficed. More rather than less historical
information has been required. But all can see how like and how different in
new terms the Western pens are when when a Japanese writing brush must
also be considered.

Texts

Bacon, Sir Francis, The Essayes or Counsels, Civill and Morall. Ed. Michael
Kiernan. (Cambridge: Harvard University Press, 1985). Citations are by the
number of an essay among the 58 essays in Kiernan’s version of Bacon’s
1625 edition.

Montaigne, Michel Eyquem de, The Complete Essays of Montaigne, tr.
Donald M. Frame (Stanford: Stanford University Press, 1965. Citations are by
book (of the three books) and by essay in a book.

Sei Sh_nagon, The Pillow Book of Sei Sh_nagon, tr. and ed. Ivan Morris (New

York: Columbia University Press, 1991). Citations are by number among the

185 parts.

GUIDO BALLO AND THE DEPTH OF LANGUAGE

Steven P. Sondrup

In his magisterial study, How to Kill a Dragon: Aspects of Indo-
European Poetics, Calvert Watkins provides a definition of the poet that
applies to those who were composing poetry from the dawn of recorded time
down across the millennia to the present day. “The Indo-European poet is the
professional of the spoken word, the curator and custodian of the power of the
spoken word, and on occasion its unleasher. . . . The power of the spoken
word as formula and the power of the poet as the custodian of the word and
formula both derive from their truth” (85; emphasis original). In the same
vein, the Russian specialist on Indo-European linguistics, Vladimir
Nikolaevic Toporov, juxtaposes the definition of poetry offered by Bhamaha
(between the eighth and seventh century C.E.) of poetry as “Sabdarthau
sahitau kavyam” (cf. $abdarasi = a collection of sounds, the alphabet; kavyd =
wisdom, intelligence, prophetic inspiration, high power and art [Monier—
Williams]) indicating that poetry is defined by conjoining sound and meaning
with Paul Valéry’s description of the poet’s task: “L’opération du poéte
s'exerce au moyen de la valeur complexe des mots, c’est-a—dire en
composant a la foi son et sens (je simplifie...) comme 1’algébre opérant sur des
nombres complexes”(I: 1414 — 15). The common consensus of these
extremely heterogeneous observations about poetry as it has come down from
the most distant reaches of antiquity to the present is that the poetic utterance
embodies a profoundly human truth that in spite of complex systems of meter
and theories of metaphor and poetic diction, poetry is most fundamentally
understood in terms of a special relationship of phonetic and semantic features
of an utterance. One of the most important and widely observed relationships
seen in poetry dating from archaic Indo—European traditions to the present is
the use of words bound to one another by a potent phonological link that also
manifests an indexical or conceptual connection that is thus emphasized. This
connection to which attention is called may delight by highlighting obvious
correlations that are easily overlooked or recede into the background as a
result of the sheer abundance of language in day-to-day experience or lexical
ligaments that have never been noticed (see Watkins, Dragon 28 — 30).

During the 1960s and ’70s the Italian poet Guido Ballo, who is
probably better known as one of Italy’s most eminent art historians and critics
of the twentieth century, undertook a kind of avant—garde experiment with
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poetry that abandoned all recourse to elevated diction, polished metaphors,
and the accumulated poetic conventions associated with the Italian lyric
tradition that have developed over centuries but sought rather its source of
truth and power in the ancient fascination with sound and sense. In a
compelling way but without a philological or antiquarian agenda, he returns to
some of the most ancient poetic practices and techniques that have been
documented and in artfully so doing demonstrates that they retain much of
their primal force that still speaks with a potent power and intensity.

Ballo was born in Sicily in 1914 and took his doctorate from the
University of Palermo in philosophy with a concentration on aesthetics. Since
1939 he has lived, however, in Milan where he has been director of the
Academia di Belle Arti de Brera and has published seminal studies including
El Greco (1952), Pittori italiani del Futurismo a oggi (1956), Biccioni (1964),
and Occhio critico 2: La Chiave dell’arte moderna (1968). Since 1954, he has
also been publishing volumes of poetry, has attracted considerable critical
attention in the periodical press, and has been awarded several important
literary prizes among which the “Premio di Poesia Vann’ Anto” dell
Universita di Messina and the “Premio di Poesia Cittd di Piacenza” should be
mentioned. He has also attracted considerable notice outside Italy as well:
several of his most important collections of poems have been published in
French, the Casa Editrice Italica in Stockholm has published an attractive
selection of his poems in a bilingual edition (Ttalian with English translations
by Diana Wormuth), and he has attracted some appreciative attention in Latin
America.

Ballo’s career as a poet can be traced back to the years immediately
following World War II. An urbane and erudite gentleman and scholar, he
emerged as an heir to the long tradition of Italian lyric poetry. His first
volume of poetry recorded the oscillation of his sentiments between the
understandable revulsion at the horrors of the war and the hope for the future
that his wife’s pregnancy came to symbolize. The next four volumes all deal
in various ways with the theme of journey — a journey inward and toward
origins — which became very important in Ballo’s later works. These poems
are often confessional and frequently seek to exploit fully the rhythmic and
sonorous potential of the language.

Ballo’s next collection of poetry — a volume with the avant—garde
title 7 magnetico published in 1969 — continues with many of the same
themes and techniques but, more importantly, also introduces a new mode of
poetic thinking and expression that has had wide-ranging implications for all
of his subsequent works. Ballo revealed here for the first time his fascination
with words as such, words as primal units of thought and communication.
This interest is directed toward words as fundamental building blocks often
overlooked in their position outside or just on the border of more or less
typical, communicative verbal experience. Ballo believes that words can be
coerced to yield up their denotative as well as connotative wealth and reveal
previously unseen facets by situating them in new and frequently jarring
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juxtapositions that are grounded in frequently obscure etymological
relationships. This insight led him to construct poems around pairs or series of
words whose pairing in more or less standard syntactical patterns commands
attention.

In subsequent volumes of poetry, Ballo continues exploring the poetic
and revelatory potential of such juxtapositions but enormously expands his
scope with the addition of diachronic and interlingual dimensions. The first
place in which Ballo makes extensive use of this contrastive conjunction of
terms is in the section of the book entitled mdad which Ballo simply calls
“Radicario.” In the introduction, Ballo explains what he intended with this
title:

1l titolo, radicario, suggerisce appunto I'idea di uno sviluppo
di radici: in realta, sono accumulazioni, accostamenti, o
meglio incastri, dove le radici delle parole si susseguono in
serie, come in un dizionario . . . con improvvisi innesti di frasi,
transformandosi . . . in varie lingue e in vari significati. E
sempre un viaggio alle origini: tema che, in altre modi, si
ritrova nelle mie poesie. (7)

Ballo’s purpose in these linguistic adventures is not just to return to
the origins of specific words or more generally to the beginnings of language,
but rather to clear away much of the linguistic accretion surrounding words
that are part of our daily vocabulary by means of the conceptual friction
resulting from etymological explorations of related as well as contrasting
conceptual nodes. Language is, thus, broken open and laid bare in such a way
that certain crucial words are revealed in their dazzling primal power and
staggering but otherwise unobserved combinatorial potential. By thus
cleansing words of the thick and dulling patina of convention resulting from
daily use, Ballo allows them shine forth in ways that show relationships and
alliances that have long been obscured. He provides a glimpse of the rich
historical relationships inherent in the language operating beneath and
sustaining our commonplace discourse, a glance whose aim is an awakening
of amazement and wonder.

A convenient point of departure for an examination of Ballo’s
etymological method is a series of poems entitled “Alfabeto solare” from a
book of the same title. Here Ballo directs his interest toward individual letters
ofltl}e alphabet rather than words, but remains fascinated with the question of
origins.

The graphic design that introduces the section of the book concerned
specifically with the alphabet immediately suggests Ballo’s wide-ranging
interests and concerns as well as the belief that the shape and contours of the
letters, even in their modern forms, reveal something of the origins and

original power and intent. The letter A is an excellent case in point. The

Var‘ious typographical representations of the letter visually lead the mind back
to 1ts early — if not original — association with the ox in anticipation of the
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explicit statement in the body of the poem “aleph = toro.” The evocation of
red and blood and fire all connote the power and ferocity traditionally
associated with the bull that are here in turn transferred to the letter visually
and etymologically associated with him.

The short poem “Acre,” also from Alfabeto solare, is a relatively
simple and straight forward example of the more typical use of the technique
with reference to words.

Acre: che ha odore piccante
stimolante pungente dcer

ak — ros acuminateo acies ak
penetrare acutezza ago dctes
acuto la  difesa

che offende risentita e stimola
il reale ambiguo (acredine)
acrimonia dcer.

(Alfabeto 78)

Ballo begins with what could well be taken as a dictionary definition
of acre: “*che ha odore piccante / stimolante pungente.” After the white space
in the line indicating a pause, the Latin decer appears with the accent marking
only its phonetic and rhythmic function in the poem, and dk—ros is a
transliteration of the Greek term meaning pointed, divided in such a way that
the syllable @k — the root of the word — is rendered especially prominent.
The Italian acuminato is a translation of the Greek and a further association of
the Italian terminology with the rich heritage of the word. Similarly dcies is
Latin meaning sharp or cutting, a word cognate with the Old Norse eggja and
the modern German Ecke (both derived from the Proto—Germanic *agjan).
The Indo—European *ak is the root that gave rise to all of these terms related
to sharpness or pointedness but with richly varied connotations and meanings.
Penetrare is the purpose of much of this sharpness, this acutezza, and
certainly the raison d’étre of the needle, the ago; dcus (feminine, fourth
declension) is the Latin for needle and thus intensifies by repetition the idea of
ago. But a bilingual pun also comes into play here: ago can be read as the
Latin verb (ago, agere, egi, actum = to drive, push, lead forward) with acus
being taken as the plural accusative object thus meaning (but unattested) on
the literal level something like “I push needles” or more generally “T sew” or,
perhaps, “I penetrate or puncture with needles.” The word acuto brings the
reader immediately back to Italian: it is a perfectly familiar term belonging to
the family of words being opened up and explored. With the seeming
implication that the acrid defends and stimulates the ambiguously real and is
at once and in the same context a resentful defense, the poem is brought full
circle through acredine (acridity) and acrimonia (acrimony) back to acer.
Acridity, which is usually understood in an olfactory sense, is thus
linguistically and etymologically led into synesthetic associations with the
basic and fundamental notion of sharpness and its role in human experience.
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Another somewhat more complex example can well illustrate the
suggestive potential of Ballo’s thinking. As seen, “Acre” results from the
accumulation and provocative comparative conjunction of the direct linguistic
antecedents and proximate cognates of a single word. In contrast, “Fiore,” a
poem from the collection mad, results from transversing an etymological and
phono-semantic field whose contours are not nearly so linear and
unidirectional but rather advance in a series of intersecting collateral lines.

L’inverno chiuso al gelo  indurito fe
roce prepara il fiore in segreto
tlos phla bhla: gonfiare blasen
soffiare phil6 blithen
il primo vento caldo a primavera
muove la terra  si gonfia tut
to  bliithe: fioritura bluine
phal — am germoglio mi schiudo
il fiore esce s'illumina turgore splendido
Jflos  flox fiamma della terra.

(mdd 42)

The poem opens with an account of the flower’s genesis describing its
secret preparation in the loosening of winter’s firm grip. Once the flower —
Italian: fiore — is introduced, the peregrination through divers linguistic
climes begins: flos is the Latin for flower derived from the Greek root phla
(referenced to evk&flai,nw = stream forth), itself descending from the
Indo-European *bhla (bhié) in which many rich semantic chains converge
that suggest flowing or swelling growth (cf. *bhleu > £loi,w, flu,w =
burst out, swell, be in full vigor, or bloom). At this juncture the poem calls
particular attention to the idea being blown up, swelling, expanding, or filling
out as signaled by the verbs gonfiare and soffiare. In these two words, the
traces of the root form are preserved in their common syllable fiare (< Latin
flo, flare, flavi flatum < *bhlé = blow), while the German bldsen, meaning to
blow, however, manifests its phonological and semantic relationship to the
root more conspicuously. A specific example of swelling or expansion also
derived from this Indo—European root is that of blossoming as in the German
bliihen meaning to blossom and the Greek phlié seemingly derived from
flu,w $fle,w% meaning to rise up, to gush, to bubble up, to boil over,
and overflow hence burst out in abundance. The poem then returns to the
concept of blowing and swelling: “il primo vento caldo a primavera / muove
la terra si gonfia tut— / to.” With this universal swelling and expansion,
attention is returned to flowers. The German bliithe and blume denote
blossoming and flower respectively, in general fioritura. The expression
phal-am may be the most suggestive but least transparent term in the poem,
but a reading can be constructed that construes phal- as Greek derivative of
the Indo-European *bhel in the sense of swell or enlarge and therefore
tumescent masculinity, which ultimately becomes fallo, j, i.e. phallus. The



148 / Steven P. Sondrup

final syllable —a@m can be read as deriving from *aim—, which suggests
semblance, similitude, or likeness as in image or immate thus poetically
configuring the blossoming of the flower in linguistic terms as an expression
of Dionysian fertility. The poem reaches its culmination in the bursting forth
of the flower in splendid turgor: “germoglio mi schiudo / il fiore esce
s’illumina turgore splendido.” The last line draws in one last collateral strand
suggested by the Latin flos — flower — juxtaposed to the Greek flox
(flo, x) — flame — demonstrating in at least a linguistic sense that flowers
are the flames of the earth, “fiamma della terra.”

Such poetry and such an approach to poetic thinking naturally invites
questions of many kinds. In spite of appreciative analyses that have appeared
in a wide range of publications, some critics less than sympathetic to Ballo’s
poetry have questioned whether anything distinguishes it from what can easily
be done with the help of a good etymological dictionary. In its most extreme
form such a line of interrogation ultimately questions whether it can be read
as poetry in any important and traditional way.

An initial clear response to such a critique is the explanation that
Ballo is engaging one of the most ancient and venerable poetic strategies for
which records of any sort remain. His method in these poems hearkens back
to the primordial foundations of the Indo-European poetic tradition and
demonstrates that the same joy in finding parallel movements of sound and
sense delights the modern mind and the ear just as it did millennia ago. He is
tapping into the rich vein of linguistic experience in which the ultimately
arbitrary relationship between sound image and mental construct seems to
have been at least momentarily suspended allowing them to engage one
another in a way that intimates a degree at least of poetic necessity.

In this context, Stefano Agosti has argued that Ballo’s clearest and
most significant poetic predecessor is Mallarmé. In discussing the sources of
Ballo’s thinking, Agosti contends, “Ebbene, non diremo troppo dicendo che
dall’opera di Mallarmé sul lessico inglese, Ballo avra dedotto 1'intuizione
centrale della ‘profonditi’ o, meglio, dello sprofondamento del testo nel
‘senza—fondo’ (nell’abyssos) della lettera™ (14). In this regard, it should be
remembered that Mallarmé obtained a leave from his teaching responsibilities
in 1870 and 1871 in order to pursue linguistic research that he inwardly hoped
would reveal something of a mystical language of necessary relations. The
product of this research was Les Mots anglais but the most important
discovery was of the infinite depth of language that ultimately suggested to
Mallarmé that by means of language le Néant might be bridged.

All of these considerations are indicative of a belief that Mallarmé
and Ballo share in the intrinsic value of a hermetic kind of poetry that emerges
from a commitment to the poem as an ideally self-sufficient literary work.
Rather than relating to language teleologically and instrumentally, these poets
yield to free play of language itself. In “Crise de vers,” Mallarmé provides a
trenchant description of such poetry, a description that suggests much of what
Ballo is doing.
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L’ceuvre pure implique la disparition élocutoire du poéte, qui
céde linitiative aux mots, par le heurt de leur inégalité
mobilisés; ils s’allument de reflets réciproques comme une
virtuelle trainée de feux sur des pierreries, remplacant la
respiration perceptible en [I'ancien souffle lyrique ou la
direction personnelle enthousiaste de la phrase. (366)

If a poem is to be pure, the poet’s voice must be stilled and the
initiative must be accorded to the words themselves as they collide with
unequal momentum giving breath to previously unperceived understanding.
Although perhaps not precisely what Mallarmé imagined, Ballo submits to the
power, force, and movement inherent in words themselves. His poems can,
thus, well be read as verbal performance rather than philological research.
Ballo, in fact, approvingly quotes a French commentator who noted with
regard to the French translation of Alfabeto solare, “Rien de moins
‘intellectuel’ donc que cette poésie” (Poesie 18).

Such judgments, however, are not meant to imply that the poetry is
frivolous or without consequence. It is true that Ballo often speaks of his
etymological procedure in terms of returning to origins: the origins of
language, the origins of thought, and, perhaps, the origins of man to the extent
that mankind dwells in the house of language. What Ballo means by origins,
though, must be clearly understood. He is not naively suggesting that his
etymological descent through the layers of meaning that have accumulated
over the centuries will lead to some absolute and necessary unity between
signifier and signified. Like Mallarmé — or better yet, descending from
Mallarmé — Ballo knows and argues that there is no firm linguistic
foundation, there is no absolute center. Ballo’s most complete and forceful
articulation of this insight is in a poem entitled “Se voui andare alle origini.”
The poems begins with the explanation that a return to the origins requires
contemplative openness:

Se vuoi andare alle origini (delirio nero la
ragione bianca) devi proprio fermarti
contemplare ¢ dei pigri  sentire

lo scorrere del sangue vanita dei gesti.

This process may lead to some kind of truth — qualche verita — but
arriving at the center of existence is, in its own way, extremely problematic.

vuoi cogliere il
centro dell’esistere
ma quando sei al centro
vedi aprirsi una folla di altri centri
["universo si moltiplica
(Magnetico 17)
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There is, thus, no univocal source from which language and thought
issue. Ballo is describing a world that is radically decentered, and it is,
moreover, the roots of thought and expression that are multiple, varied, and
polyvalent.

Far from manipulating etymological facts like pieces of a giant jigsaw
puzzle, Ballo is plumbing the depths of human experience. His pursuit of
linguistic roots is a pilgrimage through the deep and primitive levels of human
consciousness in manner congenial in many respects with some of Mallarmé’s
most important ways of thinking about poetry and with the most ancient
conception of the poet’s task. Ballo could well echo the words of Thomas
Mann at the beginning of Joseph und seine Briider: *“Tief ist der Brunnen der
Vergangenheit. Sollte man ihn nicht unergriindlich nennen?”(7).
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OS “CONSELHOS AOS PEREGRINOS” NA LITERATURA DE
VIAGENS A TERRA SANTA

Fernando Alves Cristovio

Evocando uma viagem a Jerusalém

Na literatura de viagens, qualquer que seja a tipologia organizativa
que se estabelega para a caracterizar, ocupam lugar importante as viagens de
peregrinacio.

E tanto na Europa como em outros continentes e culturas, uma vez
que visitar santudrios, orar em lugares especialmente sagrados e procurar
entrar em contacto mais estreito com o sobrenatural, em tempos ¢ espagos
excepcionais, sempre se verificou ao longo da Histéria.

No Ocidente Cristéo, os peregrinos encaminharam-se, sobretudo, para
lugares como Roma, Sdo Tiago de Compostela e a Terra Santa, onde os
respectivos Santudrios eram tidos como os mais importantes, dentre a
multiddo de lugares sagrados visitdveis.

Mas, dentre todos, o que sempre maiores atengdes despertou foi o da
Terra Santa, santificado pela presenca de Cristo e dos Apdstolos, e nele, o de
Jerusalém, onde o Salvador foi crucificado, morreu e ressuscitou.

Deste modo, Jerusalém tem sido através dos tempos o lugar de
peregrinagio por exceléncia, e as peregrinagdes que para ld se dirigem sempre
gozaram de um estatuto especial e de uma preferéncia e importancia que sé
encontram paralelo nas peregrinacdes a Meca preceituadas pelo Alcorio, para
0s mugulmanos.

Com efeito, desde que o imperador Constantino concedeu a liberdade
aos Cristdos pelo édito de Mildo, em 313, multiplicaram—se as peregrinacdes
aos tamulos dos mdrtires, nas catacumbas e nas basilicas que se iam
construindo.

Ao mesmo tempo, os itinerdrios cada vez mais se dirigiam para o
Monte Calvario, em Jerusalém, depois que, segundo a tradi¢fio, Santa Helena,
em 362, ai mandou proceder a escavagOes para se encontrar a Cruz em que
Jesus foi crucificado.

A visita ao Calvdrio, por sua vez, provocou outras visitas a lugares
santificados pela presenca de Cristo como Belém, Nazaré, o Tabor,
Tiberiades. Mas sempre o Santo Sepulcro foi o centro de irradiagido e
convergéncia, o Santo dos Santos da memdria cristd do Salvador.
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Para essa prdtica da viagem de peregrinagdo convergiram também
outras motivagdes religiosas: a do culto das reliquias, incrementado por
influéncias mondsticas e, depois, a da pritica das indulgéncias, intimamente
ligada a visitas a lugares santos, pelo que as viagens de peregrinagdo se
tornaram correntes e de sélida tradigdo.

Jerusalém tornou—se, assim, um lugar sagrado e mitico, de tal maneira
importante que viria a influenciar poderosamente a cultura ocidental. Ao
ponto de Jerusalém ser considerada pelos cartégrafos dos séculos IX e X, nos
seus famosos mapas OT, o centro geografico do mundo!

Por essa razdo, grande era o incomodo das nagdes cristds ao verem o0s
lugares santos nas mios dos “infiéis”, pois os drabes lhe tinham conquistado a
cidade, em 638.

Tdo poderoso se tornou o movimento a favor da sua libertagio que,
em 1099, os cruzados a reconquistaram, inaugurando o efémero Reino Latino
de Jerusalém, que resistiu até 1187, quando Saladino se apossou da cidade
que, dai em diante, ficou na posse dos turcos seljicidas.

Mas nem com a perda da cidade e dos outros lugares santos
arrefeceram a devogio dos peregrinos e os projectos de reconquista da cidade,
dado o seu estatuto excepcional de lugar santo cristio.

Um desses projectos merece especial referéncia pelo que elucida sobre a
mentalidade do seu autor e da época, a0 mesmo tempo que documenta a grande
viragem cultural que inaugurou os tempos modernos, menos voltados para ideais
religiosos, e mais condescendentes com a cobiga das riquezas e do bem estar.
Trata-se do projecto de Cristévao Colombo que, repetidamente, em audiéncias
dos reis e em correspondéncia diversa, afirmava ser seu desejo organizar uma
cruzada para a reconquista da “Santa Casa” de Jerusalém.

A isso se refere no seu didrio, em 26 de Dezembro de 1492, na
viagem & América, onde esperava juntar oiro suficiente para financiar o
empreendimento. Projecto este lembrado ainda na carta de 1502 que dirigiu ao
Papa, manifestando o grande desejo de expandir a Cristandade, como o
explicou Las Casas na sua Historia de las Indias ( 1,2).

A viagem a Jerusalém era, pois, a viagem mais ambicionada na
Cristandade, apesar das indimeras dificuldades que era preciso vencer.

Nio era fdcil viajar na Europa, na Idade Média e no Renascimento:
inseguranca, necessidade de miltiplos salvo—condutos, tributos, maus
caminhos, falta de alojamentos."

Mais dificil era fazé—lo para fora. Sobretudo para os paises dominados
por drabes e turcos que, para além dos édios raciais e religiosos, conservavam
a memoria dos agravos das cruzadas.

Daf que os cristdaos que se aventuravam nos itinerdrios que levavam a
Terra Santa tinham de ponderar seriamente os riscos a correr.

! Jean Ceard et Jean—Claude Margolin, Vovager a la Renaissance, Paris, Maisonneuve e larose,
1987, p. 145.
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Riscos e imprevistos tais que justificavam plenamente a resposta que
se conta ter dado o Conde de Wurtembery, Eberhard le Barbu, ao dominicano
Félix Fabes que lhe pedira conselho sobre a viagem que intentava fazer aos
lugares santos: “Ha trés coisas que ninguém pode aconselhar: o casamento, a
guerra e a viagem a Terra Santa”. ~

E que muitos ndo voltavam e, ds vezes, sd conseguiam regressar
passados muitos anos, voltando tdo modificados e alquebrados que nem os seus
familiares os reconheciam, tal como aconteceu ao romeiro “Ninguém”, que
Garrett imortalizou no Frei Luis de Sousa.

Mas porque a vontade de realizar essa peregrinagdo era imperiosa,
acabou por criar-se uma espécie de tenebrosa “inddstria turfstica™ que
enquadrava os peregrinos num tridngulo que, simultanecamente, os
encaminhava e explorava.

Num dos vértices estavam os venezianos negociando os (ransportes e
fornecimentos; num outro os drabes fornecendo servigos, tributando e pilhando os
peregrinos; e num terceiro os turcos assaltando, raptando, tributando
impiedosamente os que passavam sob a sua jurisdigdo. Por acréscimo, perigos
varios, como o da desidratacdo provocada pelo calor, as doengas causadas pela
ingestdo de alimentos ou dguas inquinadas, as epidemias.

E neste contexto que surgem os conselhos aos peregrinos que se dirigem
para Jerusalém. Conselhos que ultrapassam as habituais recomendacGes a
qualquer viajante, porque a sua nio observincia podia ser fatal para quem quer, a
todo o custo, pisar o solo sagrado da terra santificada por Cristo.

Basicamente, esses conselhos se repartem por duas ordens de
cuidados: os que dizem respeito a consciéncia religiosa do peregrino, e os que
sugerem medidas priticas para comodidade e seguranca da viagem.

Tais conselhos representam nos textos de literatura de Viagens um
motivo, com vdrios topoi, se se considerar o aspecto semintico do contetido, e
podem exprimir-se através de vdrias figuras e tropos que, sendo comuns a
qualquer género ou subgénero literdrio, emprestam um cardcter especial a
estes textos, pela sua frequéncia e modo de uso.

Naturalmente que, com o motivo ‘“conselhos aos peregrinos”
convivem outros, tais como os do exotismo (da natureza, do bestidario, dos
selvagens,...) da descoberta do Ouro, do Novo Mundo, da redescoberta do
Paraiso, etc., motivos estes que imprimem ao subgénero Literatura de Viagens
as caracteristicas que o tipificam e o destinguem de outros subgéneros.

Para explicitar o motivo “conselhos aos peregrinos”, colhemos alguns
exemplos dos livros portugueses de viagens a Terra Santa, exemplificagdes
estas que ndo se afastam das de outras literaturas europeias e que reflectem
uma tradi¢do que as circunstdncias a pouco e pouco criaram e impuseram.

? Jean Chélini et Henry Branthomme, Les Chemins de Dieu, Paris, Hachette, 1982, pp. 145,
213,

? Francois Joukousky, Les Récits de Voyage, Paris, Nizet, 1986, p. 38.
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Tradi¢do que é possivel reconstruir nos seus topicos principais, como o fazem
Jean Chélini e Henry Branthomme no seu estudo sobre as peregrmaqoes

O prestigiado Itinerdrio a Terra Santa de Frei Pantaledo de Aveiro,
impresso em 1593, insiste particularmente nas disposi¢des de alma: “convém,
além disto, a todo o peregrino que quer fazer esta santa viagem, alimpar muito
bem sua consciéncia, fazendo da sua parte todo o possivel para se pdr muito
bem com Deus, e com o préximo, ndo se mover a tomar tam grande empresa
por vangloria, nem por algum interesse humano, como alguns fazem, mas
somente para consolacam de sua alma, remédio de suas culpas, e pecados, e
prover-se de um grande alforge de paciéncia, preparando-se para todo
trabalho, e perigo, por causa que no mar poucas vezes faltam enfadamentos,
entre Turcos, e Mouros e Cristdos cisméaticos, jamais faltam perigos: e haja—se
o tal peregrino em todas suas cousas, assim espirituais COMo corporais, como
homem que de todo se prepara para morrer, pois hi-de entrar sobre aguas do
mar, e opor—se pera os mais trabalhos e perigos que digo”.

Saliente—se a chamada de atengdo para a necessidade de “um grande
alforge de paciéncia”. O mesmo Frei Pantaledo insistia em que o peregrino
devia levar consigo trés bolsas: a da fé, a da paciéncia e a do dinheiro.

Antes dele, outros afirmaram o mesmo e da mesma maneira: Nicolas
de Hault em Le Voyage de Jerusalem (Paris, 1571) identificando as trés bolsas
como “I’ une de devotion, I’autre de patience , la troisiéme d’or et d’argent”.®

Depois de Frei Pantaledo, outros, portugueses e estrangeiros,
continuaram a repetir este topico.

A paciéncia, alids, ndo era menos necessdria que a fé e o dinheiro, até
porque na viagem maritima a convivéncia era dificil, dadas as mds condigdes
de alojamento e a monotonia durante o bom tempo. Mais ainda, nas
dificuldades resultantes do mau tempo e das tempestades.

Juntando a teoria a prdtica, frei Pantaledo ird narrar nos capitulos XI e
XII, alguns lances dificeis da navegagdo, contando também o naufrigio de uma
hau veneziana de grande porte que se desfaz contra as rochas. Este episddio,
admiravelmente descrito, é de um impressionante paralelismo com o naufrigio do
Titanic nos nossos tempos, por ambos 0s navios se apresentarem orgulhosamente
como inafunddveis, e por realizarem um cruzeiro de viajantes ricos.

Passando das consideragdes espirituais as recomendagoes de caracter
pritico, Frei Pantaledo lembra a importincia que tem o contrato, prévio a
viagem, com o capitido da nau, contrato que deve ser bem explicito quanto ao
preco, condi¢des de transporte e alimentacdo, para nio surgirem surpresas
desagraddveis.

Desce depois a pormenores que revelam bom conhecimento do
itinerdrio. Por exemplo, na recomendacdo de ndo se levarem criados ou
excesso de vestudrio, de se ser discreto na maneira de vestir, para nio
despertar as atengoes.

# Jean Chélini et Henry Branthomme, Les Chemins de Dieu, Paris, Hachette, pp. 187-206.
5 Frei Pantaledo de Aveiro, ltinerdrio da Terra Santa, Lisboa, Anténio Alvares, 1600, p. 16.
8 Apud Frangois Joukouski, Les Récits de Voyage, Paris, Nizet, 1986. p. 40.
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Sugere que no embarque em Veneza se comprem um colchio,
almofadas e cobertores (estes s6 servirdo a volta, porque na viagem de ida
haverd muito calor) e que, quanto a comida, se abastecam sobretudo de pio,
biscoitos e queijo.

Jerénimo Calvo, terceiro franciscano e homem jad de uma certa idade,
natural de Lisboa, parte em 1614 para a Terra Santa, e escreve o seu relato em
1624. Relato que permaneceu ignorado desde entdo, e s6 revelado em 1931
por um lusitanista holandés, Marcus de Jong e, recentemente, editado e
estudado por B.N. Teensma.

Na Viagem de Terra Santa, Calvo, antes de desenvolver o primeiro
capitulo, demora-se, por trés longas pdginas na edicdo impressa, numa
“Adverténcia para os Peregrinos que quiserem fazer esta Santa Viagem”.

Comega desenvolvendo exactamente o mesmo tépico que também
Frei Pantaledo glosou, o do espirito devoto e penitencial com que deve ser
empreendida a viagem: “Convém, primeiramente, que o Peregrino, antes de
sua partida, como fiel Christdo e bom Catholico, faca uma confissio geral
com grave arrependimento de suas culpas, e receba o Santissimo Sacramento,
e faga solenemente seu testamento se for pessoa que o deve fazer, com todo o
descargo possivel de sua consciéncia, como quem ha de passar mares e outros
lances perigosos, pera deste modo merecer a Deus ver aquelas Sagradas
Memorias onde a custa do seu Precioso Sangue tratou da Redempcio das
nossas almas, que de outro modo seremos castigados como os Hebreos que
por culpas que acometeram no deserto feneceram nele sem ver a Santa Terra,
ndo perdoando Deus nem ao préprio M01ses com quem falava de rosto a
rosto e decretava seus Divinos Mandamentos”.

E de assinalar a referéncia de Calvo ao costume de se fazer testamento
antes de uma grande e perigosa viagem como aquela, pois tudo pode
acontecer, mesma a morte ou o cativeiro sem regresso.

Depois de sugerir itinerdrios e o mais conveniente provimento de
dinheiro em ouro, de “sequins de pezo trabucante” ou Ungaros, recomenda
que, até Veneza, o peregrino use um hdbito de estamenha fradesca e que,
tendo—o deixado af para o regresso, o substitua por uma sotaina com cordio,
porque assim viajard mais seguro. Considera ser da maior conveniéncia que o
peregrino tenha modos de humildade, abatimento, e “finja quanto for possivel
ser italiano, em particular siibdito da Senhoria de Veneza com quem elles tém
tratos de amizade, e guarde—se de mostrar ser Espanhol, que sio mal vistos”.

Esta recomendagio de se viajar como frade ou romeiro cristio, que é
também feita por Frei Anténio Aranda, no seu itinerdrio da Terra Sancta, de
1530, ¢ contraditada por Frei Anténio Soares de Albergaria, no Itinerdrio a
Casa Santa de Jerusalém, de 1552, que aconselha, como modo de iludir os
turcos, os peregrinos se fagcam, passar por mercadores.

7 Jerénimo Calvo, Viagem de Terra Santa, Introduction, Apographe, Notes et Index par B.N.
Teesma, Paris, Centre C.C. Gulbenkian, 1977, p.58.
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Além disso, continua Jerénimo Calvo, “ndo leve consigo nenhum
modo de pezo o que vai a pée mais que duas camizas, huma vestida e outra na
bolsa de couro que levard, com suas siroulas, lengos e panos de cabega para
limpeza”. Pegas estas que voltard a vender em Veneza, no regresso. “E por ser
verdo se uza levar cubertor que comprard em Cipro, por ser a entrada do
inverno, que sdo colchas indianas, que em Veneza se vendem por maes do que
custam’.

Serdi bom que também leve um relégio de sol para prevenir a
eventualidade de um naufrigio e de ter de se orientar sozinho em terra. E
também um “tinteiro com suas thesouras e canivete, e um livrinho de
memdrias pera registrar as povoagdes que hd no caminho que leva, e as 1égoas
que distam humas das outras, e se hd bosques e rios que passar, pera deste
modo saber onde vir fazer a noite, que serd sempre antes que o sol se ponha
ainda que seja ruim pousada, por ser tdo perigoso caminhar de noite™.

Convém nio esquecer “‘hum pedago de sabdo duro [...], hum rolo de
cera e aparelhos pera ferir fogo, linhas, atacas, alfanetes, hum pouco de cordel
[...], huma cabacinha da algibeira pera se confortar de quando em quando”.

Entre os conselhos finais, Calvo aponta como recomendagdo das
recomendagdes uma norma cujo cumprimento pode custar a vida ao
peregrino: “Guarde-se de levar cousa nenhuma que seja de cor verde”. E que
tenha muito cuidado em nio tirar o chapéu para saudar, ou cuspir no chao,
porque pagard muito caro por isso.

E que s6 os mugulmanos que peregrinaram a Meca e fizeram
especiais peniténcias podem ostentar no turbante uma fita dessa cor, por ser
tdo excepcional e de tdo grandes privilégios que se algum “infiel” a ostentar
serd punido com a morte. A cor verde também se tinha referido Frei Pantaledo
ao explicar a causa dos diversos coloridos dos turbantes: amarelo para os
judeus, branco ou preto para os turcos € mouros, verde para os que “mostram
descender da geragio de mafamede, ou que suas miys os pariram indo ou
vindo da casa de Meca”.

Quanto a documentagio, deve o peregrino levar uma carta credencial
autenticada pelo Nincio Apostélico para poder passar a Terra Santa,
incorrendo em excomunhao todo aquele que viajar sem ela.

Tdo apertado controlo estava estreitamente ligado 4 seguranga dos
peregrinos, a garantia de acolhimento e alojamento pelos franciscanos
guardides dos lugares santos, na sua permanéncia neles, além de,
naturalmente, velarem pelo espirito de peregrinacdo da viagem. b

O autor anénimo do Libro del Devoto Peregrino y Viaje a Tierra
Santa, de 1636, cujo codice se encontra na Biblioteca Nacional (c6d. 5415),
dedica também um capitulo especial a estas questdes, o quarto: “Em que se
ponem advertencias muy necessarias para que se pueda governar el Peregrino,
y hazer su viagem como deve, y conviene segun Dios”.

% Fernando Cristévio, “Os itinerdrios da Terra Santa como literatura de peregrinagio e
vaigem”, in Didlogos da Casa e do Sobrado, Lisboa, Cosmos, pp. 217-238.
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Nele comega por exortar o peregrino a determinar—se pelo amor de
Deus e nédo pelo desejo de conhecer novas terras e gentes.

Recomenda-lhes, tal como os autores anteriores que, dada a incerteza
do regresso, faga testamento de bens e tome as disposigdes necessarias quanto
a assuntos importantes a resolver.

Obtida em Roma a indispensavel licenca do Papa e do Comissario
Geral de Jerusalém para prosseguir para os lugares santos, disponha—se a
aceitar com resignacdo cristi as dificuldades e perigos que ird encontrar.

Quanto a questdes concretas, recomenda alguns itinerdrios e
aconselha a que néo se levem na viagem mais de trés ou quatro camisas, e que
se traje de maneira a ndo dar nas vistas e despertar cobigas aos assaltantes. No
cdlculo das despesas a fazer com a alimentagdo, pequenas viagens aos
diversos lugares, e com as portagens e tributos, recomenda que se convertam
em sequins venezianos os duzentos e cinquenta reales de ouro, que acha
suficientes.

Recomendagdes praticamente iguais faz ainda Frei Anténio do
Sacramento insistindo muito na idéia de se deixar testamento feito, e em que a
principal moeda a usar seja o sequim veneziano podendo, contudo, este ser
substituido pelas patacas sevilhanas ou pelas moedas de ouro “Lisboninas,
que sdo as nossas de quatro mil e oitocentos reis, pois estas, pela sua

fermosura 95?10 muito estimadas pelos turcos para pendentes de suas
mulheres”.

Também sdo do mesmo tipo os conselhos que se encontram no
capitulo I da Viagem de Hum Peregrino a Jerusalem, de 1822, de Frei Jodo de
Jesus Christo. "

E como a peregrinacdo ndo era s6 um acto de peniténcia e de louvor,
de testemunho, de fidelidade & fé catdlica, mas também de andtema e
objurgacio dos infiéis e suas crengas, quando se apresenta a oportunidade nio
deixa de se referir a eles em termos negativos, a eles e a “su falso y maldito
Mahoma”.

Este €, alids, outro tépico do motivo, o de se amaldigoar o infiel. Frei
Pantaledo, apesar de moderado, refere~se a Mafamede como “louco, mau,
cdo, porco”; Jerénimo Calvo chama aos seus restos mortais venerados pelos
mugulmanos “ossos infernais do falso profeta Maphoma”, condenando os
“embustes e outros em que o Deménio os traz enredados”.

E preciso ndo esquecer que este tipo de linguagem era fruto de séculos
de tensbes e conflitos culturais, religiosos e politicos entre o Oriente e o
Ocidente, entre cristdos e mugulmanos, e que o tempo do didlogo ainda vinha
longe.

Tensdes estas também extensiveis as vdrias “nagdes” cristis
(catélicos, ortodoxos, coptas,...) com presenga e direitos adquiridos de

9 ; 20 .
Frei Anténio do Sacramento, Viagem Santa e Peregrinagdo Devota, Lisboa, Miguel
Manescal, 1748, p.6.

e Tt ; ;
Frei Jodo de Jesus Christo, Viagem de Hum Peregrino a Jerusalém, Lisboa, Tip. Da
Academia das Sciencias, 1822.
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ocupagio de espagos no Santo Sepulcro. Por isso este santudrio passou a ser,
simultaneamente, sinal de unido e de divisdo, santo dos santos ¢ pomo de
todas as discérdias entre os cristdos.

Também, como os anteriores, o autor anénimo desaconselha as vestes
quentes, por causa do calor, e o uso da cor verde que, para os Turcos, €
sagrada.

Aconselhados os peregrinos nestes e em outros textos semelhantes
quanto A preparagdo espiritual prévia e quanto a disposi¢des praticas para a
viagem, as recomendagdes ainda contemplam o medo da permanéncia nos
lugares santos e de como € feito o acolhimento por parte dos franciscanos.

Devem os peregrinos seguir os seus conselhos e contribuir com
donativos para a sustentagdo desses lugares e da sua estadia. Isso € lembrado
na preparacio da viagem, ainda antes dos peregrinos deixarem as suas terras,
e relembrado depois, nos textos escritos, sobretudo, pelos franciscanos.

Nesses escritos se faz a histéria dos lugares santos mencionando-se
nela o mandato papal que incumbe os filhos de S. Francisco da missdo de
guardides, a0 mesmo tempo que se tecem grandes louvores a sua dedicagdo e
martirios.

Frei Francisco de Sant’lago, na sua Relagao Sumdria, de 1706, assim
resume o que se passa, logo que os peregrinos chegam. “Os ditos religiosos os
acolhem e hospedam caritativamente e lhes ensinam a preparagao que devem
fazer para visitar aqueles santos lugares, fazendo primeyro huma boa
confissdo geral, aproveitando—se da Authoridade Apostélica que tem o
Reverendissimo Guardido de Jerusalém, porque he legado do Papa naquellas
partes.

Feyto isto, os mesmos religiosos acompanham os peregrinos para
visitar os lugares santos, e lhes fazem verdadeyra relacio do que aconteceu
em cada hum deles. E se para todas estas cousas ndo houvesse alli quem com
tanta caridade o fizesse, julgue cada hum o trabalho que padeceriam os
peregrinos [...]; também lhes advertem as indulgéncias que alli ganham em
cada hum dos lugares sanctos e o que nelles hido—de fazer: as quaes sdo tdo
grandes e tantas, que seria necessdrio fazer hum tratado para referir todas”. i

Nesta Relagdo, Frei Francisco, Definidor da Santa Provincia de
Portugal e Comissédrio Geral da Terra Santa, analisa duas situagdes para que
pede a compreensio e a solidariedade dos peregrinos: “os muitos e
intolerdveis trabalhos que seus religiosos ali padecem”, e os “grandes tributos
que ali se pagam”. Estes dois tipos de questdes irdo ter grande
desenvolvimento na literatura de franciscanos sobre a Terra Santa, até porque
ndo faltavam jd as criticas 4 acusacido dos guardides no desempenho da sua
missdo.

"' Frei Francisco de Sant’lago, Relacdo Sumdria e Noticiosa dos Lugares Santos de Jerusalém,
Lisboa, Miguel Manescal, 1706.
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E nessa linha que se desenvolve grande ];.)arte do Paraiso Serdfico de
Frei Jodo Baptista de Santo Anténio, de 1734," nas suas trés partes, que,
segundo o titulo explicativo, se destina principalmente a descrever e contar a
histéria dos franciscanos na Terra Santa, nos “lugares da Redencio [...]
guardados pelos filhos do Patriarca S. Francisco com a espada do seu ardente
zelo [...] em seu incompardvel zelo da perfei¢iio, a magestade do culto que a
Deus tributam nos oficios divinos [...] os frequentes e grandes trabalhos que
padecem pela fé, os fructos que adquirem com sua pregacdo e doutrina: as
despesas que fazem: as conductas que deste reino de Portugal recebem”.

Elogio dos franmscanos em que se empenharam também Frei Miguel
das Almas Santas"”, encarecendo as “ligrimas e tormentos em que na
Palestina acabam as vidas os filhos do Seraphico P.S. Francisco”, e Frei Jodo
de Jesus Christo."*

Em complemento do elogio, fazem ambos um veemente apelo a favor
da “obrigaciio caritativa que tém os fiéis de socorrer os santos lugares e das
vantagens da esmola que para isso se da”, fazendo acompanhar essa exortagao
de uma indicagdo pormenorizada das indulgéncias concedidas e de tabelas dos
lugares onde elas se podem ganhar.

Ao mesmo tema dedicam ambos vérios capitulos das suas obras,
desenvolvendo—o até a exaustdo, em apoio das condutas que de Portugal
comegaram a seguir desde 1690, por ordem de D.Pedro, directamente da barra
de Lisboa “sem dependéncia dos sindicos e comissdrio de outras nagdes”,
levando os donativos para os lugares Santos. '

Os donativos eram angariados em todo o territdrio nacional, no Brasil

e colénias de Africa, e faziam-se em certa época, trés vezes por ano,
chegando ao seu destino quando os condutores ndo eram assaltados no
caminho.

Mas outras ofertas la chegavam por outras vias, as da generosidade
real com que os soberanos cristdos e outras personalidades honravam os
lugares sagrados, como nos relatam Frei Jodo Baptista de Santo Anténio e
Manuel Bernardes Branco. '

Segundo o autor de Portugal e os Estrangeiros, citando os diversos
cronistas de viagens a Terra Santa, muitos foram os donativos dos nossos reis
(D.Jodo III, D.Sebastido, D.Pedro II, D.Jodo V, D.Maria I), quer em dinheiro,
quer em objectos de ouro e prata, paramentos preciosos, etc.

Naturalmente que tdo considerdveis somas de dinheiro despertavam
muitas cobicas, e nem sempre eram administradas exemplarmente, pelo que
nao faltavam criticas tanto a teoria das condutas como a sua prética,

2 Frei Jodo Baplista de Santo Anténio, Parafso Serdfico Plantado nos Santos Lugares da
Redengaa , Lisboa, Of. De Domingos Gongalves, 1734.

? Frei Mlguel das Almas Santas, Clamores feitos ao Ceo, Suspiros dados na Terra Santa de
Jerusalém, Porto, 1739.

Frel Jodo de Jesus Christo, ibidem.

Femando Cristévio, ibidem, p.221.

® Manoel Bernardes Branco, Portugal e os Estrangeiros, Tomo II, Lisboa, 1979, pp.591-594.
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privilégios e gestdo. A elas se refere, por exemplo, Frei Jodo Baptista de Santo
Anténio ao responder “a pSClldOC]'It]CEl que fez um afectado rigorista contra a
doutrina contida nesta terceira parte”.'” Precisamente a que descreve o modo
de governo franciscano do Sacro Monte. Criticas também do povo anénimo
que, satiricamente, verberava os religiosos. =

Alids, a severidade com que o Papa condenava os abusos, confirmava
a sua existéncia. Segundo as bulas papais citadas por Frei Francisco de
Sant’lago: “ficam excomungadas com excomunhdo reservada ao Papa todas
as pessoas de qualquer grau, estado, condigdo e sexo que impedem, detém,
alheiam, usurpam e ocupam ou convertem em seus proprios usos, ainda que
piedosos, as esmolas da Terra Santa”. .

Dai que tdo repetidos e insistentes elogios aos franciscanos nio sé
faziam justica a sua dedicagdio, mas também funcionavam como voto de
confianga para compensar as criticas que lhes eram dirigidas.

Com o rodar do tempo e a consequente evolugdo das mentalidades,
das comunicagdes e da seguranga, acelerou—se a passagem das viagens longas
e de ideal de uma vida, as excursdes rdpidas de turismo religioso,
normalmente com a duragio de uma a duas semanas e que se podem repetir
com facilidade.

Em consequéncia, os conselhos aos peregrinos foram—se diluindo ou
tornando supérfluos. Tudo, agora, em principio, estd previsto, e com direito a
reclamacio...

Além disso, o contacto directo com as outras religides e culturas e
com o quotidiano dos povos visitados desapareceu quase por completo. A
organizagio da viagem passou a ser feita por empresas laicas, as agéncias de
viagens, que combinam com outras dos paises de destino, itineririos,
transportes, hotéis, restaurantes...

Tal como a literatura tradicional de viagens terminou com o advento
do Turismo, também os peregrinos e, conseqiientemente, os conselhos tipicos
que lhes eram dirigidos, conheceram o seu fim. Ou foram orientados, no
sentido de op¢des de conforto ou de escolhas a fazer num catdlogo de visitas
alternativas ou complementares, mediante pagamento extra. Pagamento esse

que jd ndo reverte a favor da conservagdo dos lugares santos e dos seus
dedicados servidores.

LEITURA, ESCRITA E IDENTIDADE NA LITERATURA
PORTUGUESA CONTEMPORANEA

Lélia Parreira Duarte

Para Tania, a querida grande Dama,
lembrando seus estudos de Literatura
Portuguesa, minha carinhosa homenagem

Textos da literatura portuguesa de todos os tempos permitem estudos
da questio da identidade. Grandes exemplos seriam Os Lusiadas, de Cam&es,
e a Peregrinacdo, de Fernio Mendes Pinto, narrativas que se elaboram em
torno das significagdes imagindrias relativas as viagens dos portugueses, na
época do humanismo renascentista.

Os Lusiadas exaltam “as armas e os bardes assinalados™ e a protecdo
especial por eles merecida de miltiplas divindades, pags e cristd. Também o
sujeito de seu enunciado tem de si uma visdo positiva: identificando—se com
o herdi que exalta, revela esperar reconhecimento pela grande proeza em que
se constitui o seu “canto de grandezas”. Também a Peregrina¢do narra
viagens e feitos e tem uma personagem principal, um anti-heréi, um pirata,
com quem se identifica o narrador, que se chama de “pobre de mim”,
enquanto exalta os “outros”, os povos visitados. Os Lusiadas engrandecem
portanto os lusitanos, com um estilo grandioso a que se contrapde o estilo do
picaro da Peregrinacdo — humilde e fingidamente ingénuo, que narra como
quem nao entende o que estd a contar.

A aparéncia totalizadora da epopéia de Camdes quebra—se entretanto
com discursos criticos como o do “Velho do Restelo”, e quando o eu poético
se coloca em causa, ao expressar diretamente — ou ao deixar entrever — seu
desejo de ser reconhecido pelo seu canto e pelas credenciais de leitura que
apresenta: afirma-se ele assim como leitor, “copista”, aquele que vive
contemporaneamente em duas dimensdes temporais, a da escrita e a da leitura.
Atente—se também para os recorrentes comentdrios com que o Poeta intervém

7 tbidem, p. 546 na narrativa e a sua preocupagao em falar através dos outros narradores, o que
18 Cdice 8793 da Biblioteca Nacional de Lisboa acaba por caracterlzz’iilos a todos como f1c_gﬁ9 dt"amfitica de sua prépria voz,
" Ibidem, p. 61. como se todos eles nfo tivessem outra existéncia além daquela que o texto

poético lThes confere, como diz Helder Macedo (Cf. Macedo, 1998, p. 121-
141). O discurso do Poeta revela—se assim auto-referencial, como o de
Fernio Mendes Pinto, notando—se uma equivaléncia entre herdis e anti-heréis
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— 0s bardes assinalados e os piratas — e as vozes que elaboram o texto que lhes
da significagio. E, principalmente, observa—se que ambos os narradores tém
consciéncia de que a sua arte tem necessidade do outro, precisa contar com
sua leitura e sua percepgio, sua resposta e seu reconhecimento, assim como
precisa dos outros que escreveram antes dele.

Na Peregrinagao, o comprometimento da aparéncia totalizadora
também se revela através das leituras referidas pelo narrador; acentua—se por
um excesso de copulativas (como se houvesse um nivelamento e ndo uma
relevincia de itens) e pela presenca de subentendidos, muitas vezes através da
mudanga de sujeito no corpo da frase, o que confirma a importincia do leitor
para o texto. As duas narrativas constroem—se assim, conscientemente, como
relatos que retomam outros relatos: fazem simultaneamente leitura, escrita e
criagdo. Seus narradores — frustrados e derrotados — descobrem em si
mesmos um potencial de triunfo, nio como personagens, mas como
enunciadores, salvando-se pela participagio no ato criador do outro e
contando com a leitura de um outro para completar a sua criagio.

Talvez seja exatamente por essa perspectiva dialdgica, por
apresentarem uma “verdade da poética”, que as duas narrativas sdo retomadas
ou estdo presentes, de alguma forma, em numerosos romances portugueses
contempordneos que elaboram novos tempos histéricos, em que o0s
portugueses ndo tém mais um império e nem coldnias espalhadas pelo mundo.
Trata-se de narrativas claramente “performdticas”, pois além de registrar
sujeitos méveis em processo de significacdo pessoal e nacional, desvelam
para o leitor os bastidores de sua criagio, numa producio fragmentada que s6
pode configurar mosaicos espelhadores de “outridades” e estranhamentos.

Além de focalizar a problemdtica de uma identidade nacional
complicada pela dialética de desterritorializacio e reterritorializagfio existente
no mundo contemporineo, esse novo romance se constréi diante do leitor pelo
desvelamento das sucessivas camadas discursivas que compdem a visdo dessa
realidade, agora discutida em fungdio de um passado e de um futuro vistos
Como construgdes ficcionais.

O que pretendo acentuar é a consciéncia que me parece existir no
romance portugués contemporidneo de que o seu texto é construido como
representacdo, por voz(es) que se coloca(m) simultaneamente em duas
dimensdes lemporais — a da leitura e a da escrita. Através do exemplo de dois
romances de Mdrio Cldudio — Tocata para dois clarins e Peregrinacdo de
Barnabé das Indias -, quero falar da verdade da poética desse romance
contemporineo, que se desenvolve performativamente diante dos olhos do
qutor, conjugando hibridismo, fragmentacio e diversidade, podendo assim ser
VISt como uma releitura simultinea de Os Lusiadas e da Peregrinacdo.
Esses romances acentuam, especialmente em aspectos da sua escrita, da sua
enunciagdo, mas também certamente através de seu enunciado, as
mencionadas questdes relativas i identidade da nagio portuguesa: revelam os
SCUs autores consciéncia da necessidade do outro, assim como o
conhecimento do cariter instivel de uma linguagem que ndo pode mais
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continuar a ser pedagégica e ideologicamente afirmativa, justamente porque
se faz a partir de reescritas, novas elaboragdes de leituras, o que as aproxima
afinal de narrativas de caracteristicas performiticas.

Tocata para dois clarins, de Mério Claudio (1992), é um romance que
encaixa em sua diegese trés representagdes: uma é a “Exposi¢io do mundo
portugués”, rememoragio projetada para acentuar diante do povo as glérias da
na¢do e a lembranga 'das grandezas passadas, com o objetivo de garantir
crengas e esperangas para o futuro; outra é a representacio mentirosa de uma
felicidade familiar em que ndo ha comunicacdo nem entendimento, sendo
apenas uma reprodugdo do tridngulo que enfeita as pracas do pais para exaltar
a familia, “alicerce da sociedade”; a terceira fala da fantasiosa e fatidica
aventura de Lidia e Jdlio em Africa e de sua leitura ideologicamente
comprometida, incapaz de compreender que os supostos beneficios feitos aos
africanos poderiam ser lidos de forma completamente oposta. Personagens
ingénuas e sem capacidade critica constituem-se como narradores e
destinatdrios das trés representagdes, que se disseminam pelos diversos
capitulos do romance, em que vozes diegéticas repetem modelos e reforgam
mitos, de forma a dificultar o levantamento de questdes e o desenvolvimento
de raciocinios. Construidas como legitimas figuras de papel, essas
personagens atuam conforme a expectativa do poder, representando
adequadamente, nos diversos ambientes, seja em seu circulo familiar mais
restrito — de namoro, casamento ou batizado —, seja em situacdes
amplificadas como a das questdes africanas ou da participacio de Portugal na
guerra mundial.  Os didlogos reproduzem a atuagdo inconsciente das
personagens, que ddo opinides sem fundamento ou reflexio, como confessa
Antdnio, ao tentar tranqiiilizar Maria em relagdo 4 guerra que poderia afetar o
futuro do filho em gestagdo: ‘’Esta gente acabard por ganhar juizo’,
sossegava—a eu, sem saber, muito exactamente, a que me referia” (Cldudio,
1992, p. 92). Essa falta de fundamentagio pode ser observada na
inconsisténcia das conversas, no fingimento de uma economia de guerra e nas
discussdes sobre as bases miticas das gldrias portuguesas, que seriam sempre
favorecidas pela protegdo divina, lembrada por referéncias ao milagre de
Ourique (p. 121) e pela confianga nos poderes de Santo Anténio e da Senhora
de Faitima (p. 122-3).

O romance coloca em contraposigdo o sonho de glérias passadas e o
presente mesquinho, os exaltados herdis antigos e os portugueses atuais,
representados estes através de personagens fracas e individualistas. A
magnifica “Exposicdo do mundo portugués”, preparada para mostrar “a
imagem de um povo, inexcedivel de grandeza, celebrando o seu triunfo
retumbante, na histéria das civilizagdes” e que “situara Lisboa, como uma
estrela, no centro da Europa convulsionada” (p. 165), acaba por expor o seu
estatuto de falsidade e representagdo, principalmente no momento da
desmontagem dos grandes painéis, cujo espeticulo era “pouco encorajante”
para os que a haviam previsto e delineado.
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Um campo semantico em que predominam idéias de destrui¢do, morte
e desespero (“barco escangalhado”, “lamento de carpideira”, “grandes
exéquias”, ‘“‘escombros do sonho despedagado”, “‘angustiadamente”,
“fantasmas”, “premoni¢do da morte”, “recinto baldio”, “ervas daninhas”,
“degradavam”, “ruina”), envolve a procissdo sombria dos herdis da Pitria,
terminada a celebragao:

Muito hieréticos, envolvidos em cordas, 14 seguiam 0s nossos
Maiores, em todo o seu volume trepidante, na caixa das
viaturas. Miravam o futuro, durante o percurso, com uma
crenga irremovivel, assim, no fado cumprido, e incarnavam,
por isso, personagens miserandas, chorando as mégoas de
uma historia que se consumara. (p. 168)

As contradigcdes presentes no texto reforcam essa negatividade: o
sonho de glérias passadas contrapde-se ao presente mesquinho, os
comemorados herdis antigos aos medrosos portugueses da atualidade, o
passado de fartura e grandeza ao presente de parcimdnia, o que se fala de
Salazar ao que fica subentendido nos relatos. A perspectiva diferente do autor
sobre a realidade narrada expressa—se através de superlativos e hipérboles,
bem como de um vocabuldrio que fala de fim de festa, decomposicdo,
estilhacamento, desagregaciio, desvelamento “do deserto da pobreza e da
ignorancia humanais”, doenga, premoni¢do de morte, abandono mortudrio e
amnésia. Confirma—se, assim, o dialogismo desse romance que acentua a
artificialidade de se manter um tom de epopéia nas representacdes atuais da
nagdo portuguesa, confirmando diante do leitor o cardter de representagido
dessa narrativa que exibe para o leitor, ao lado das artimanhas do poder, os
artificios de uma escrita que elabora ludicamente as significages imagindrias,
construindo-se a partir de leituras e valorizag@o da capacidade de ler os nao—
ditos.

Também construido em torno de duavidas a propdsito de
rememoracdes, de forma a exibir os artificios de sua construcio & outro
romance de Mairio Claudio, Peregrinagdo de Barnabé das Indias (1998).
Relendo a viagem de Vasco da Gama, o texto coloca em divida o seu
heroismo: foi o chefe da armada ou o grumete Barnabé quem realizou o
grande feito da descoberta do caminho maritimo para as Indias? O texto fala
da fragilidade, da indecisiio e do medo constante de Vasco, sempre protegido
pelo irmdo Paulo da Gama, apresentado como mais experiente e mais sdbio e,
por isso mesmo, como o natural comandante da empresa maritima. Fala
também da forga ficcional de Barnabé, cujo itinerdrio decorre na sombra,
revelando entretanto o seu amadurecimento ¢ a sua ascensido em busca da
sabedoria. Barnabé confirma-se como figura principal do livro (dd-lhe até
mesmo o titulo), representando o povo, especialmente os judeus envolvidos
com a aventura das navegagdes e dos descobrimentos. O préprio comandante
reconhece no final do romance a importancia da personagem, quando dialoga
com o ex—grumete e lhe afirma ter sido ele, afinal, o descobridor do caminho
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para as Indias, deixando para o leitor extradiegético a divida: referir—se—ia
Vasco da Gama a viagem real ou a ultrapassagem simbélica do cabo das
tormentas — vista por Barnabé como a biblica travessia do Mar Vermelho?

Esse Barnabé humilde — um judeu camuflado -, faz assim oscilar os
alicerces em que se assentam relatos tradicionais de viagens, mostrando que
interesses ndo revelados impulsionam muito mais que o cristianismo os
grandes feitos, cujas bases estdo antes no desejo de poder e/ou no medo que
na coragem. E assim descentra a memoéria das navegagdes e desvela os
bastidores das viagens de descobrimentos, fazendo circular a responsabilidade
das realizagdes entre reconhecidos e desconhecidos, e mostrando que uma
subjacente luta pelo poder impulsionou sempre as escolhas e os objetivos
declarados.

Leitura e escrita compdem também, portanto, a narrativa desse
romance, pois Mirio Claddio coloca no centro de sua narrativa um Barnabé
que de obscuro passa a figura de poderes extraordindrios, poderes entretanto
tdo obscuros quanto os da sua escolha para participar da viagem de Vasco da
Gama ou para viver a extraordinaria relagdo sexual em que se envolve com a
desconhecida mascarada de argolas de marfim nos tornozelos, ou ainda para a
sua figuracdo de um novo Moisés ou de um novo papa.

Observa—se assim que a atitude do autor do romance ndo €
pedagdgica — de quem sabe e pode ensinar —, pois a sua voz constantemente
semeia dividas quanto ao relato, chamando a atencdo do leitor para o cardter
de representagdo da narrativa e para a constru¢io ficcional desse texto que
toma como base acontecimentos histéricos, introduzindo neles, entretanto,
oscilagdes que colocam dividas sobre a sua veracidade: o seu tom lembra
constantemente a observagio feita por um dos narradores de que era dificil
distinguir entre o que sonhavam e o que iam observando. Também a
multiplicidade de perspectivas dos relatos renova a divida relativamente a sua
confiabilidade: estdo eles sempre envoltos num clima de lembrangas confusas,
magia e sonho, especialmente nos momentos em que Barnabé assume a
narracio, pois acentuam-se entfio as incertezas do texto de um narrador que
nada ousa afirmar, como mostra o grande ntimero de expressdes que marcam
a narrativa como exercicio de linguagem e de narrativa / ficcdo:

ouvira falar (...), corria que era cristao (...), afirmando que sim
(...), presumia (...), se bem que ndo ousasse confessar esses
pensamentos (..), 0 sota—piloto narrava—me (p. 140); e
desconheco se da minha inocéncia zombava o que
semelhantes maravilhas me descrevia (..), a diversos
prodigios aludia ele, e pelo geral, futuro eu, da sua pura
fabricacfo, e € que tanto se gozava de os outros surpreender
como de a si mesmo se embebedar com as fantasias que
alinhavava (p. 147).

Barnabé mostra assim consciéncia de que narragdes se sobrepdem a
narragdes: ndo consistiria principalmente nisso a sua descoberta do caminho
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das Indias? Mesmo o seu altruismo final aparece nesse sentido como enigma;
nio havia Joseph de Lamego predito que ele se transformaria no Papa da
Iereja? Se lhe estava reservado esse papel e se as circunstincias haviam
apontado para ele no momento em que tudo parecia perdido e se transformara
milagrosamente, aparentemente por mérito seu, ndo deveria ele adequar—se a
essa imagem? Isto no plano do enunciado, porque no plano da enunciagdo
indica—se, mais uma vez, a ironia da narrativa, que acentua o cardter de
representacio da assungio de Barnabé ao lugar de pontifice da Igreja, pois o
descreve vestindo os paramentos ‘“‘por cima da farrapada onde basta piolheira
remexia”, para imobilizar—se no papel de modelo para a pintura do retrato do
primeiro Papa.

Parece ser possivel concluir que os dois romances de Mério Cldudio
fazem uma releitura de Os Lusiadas, de Camdes, e da Peregrinagdo, de
Fernio Mendes Pinto: desconstruindo vocagdes totalizadoras que acenam para
a permanéncia e a possibilidade de dominagéo, esses romances assumem uma
posicio “performdtica” e redescobrem a arte de narrar, elaborando uma
tessitura textual que exige a participagdo do leitor ndo s6 para a construgio do
texto, mas também para a reflexio sobre as pds—modernas questoes de
identidade nacional.
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O BRASIL DE MARITANNE NORTH:
LEMBRANCAS DE UMA VIAJANTE INGLESA

Ana Litcia Almeida Gazzola

Os textos de viagem escritos por mulheres no século XIX entram em
contraponto e didlogo com os relatos de autoria masculina nos quais a mulher
figura como simbolo, nunca como sujeito da histéria. As mulheres viajantes
construiram seus textos dentro de uma rede complexa de forcas e eixos de
poder, particularmente o poder patriarcal e o podel do colonialismo, que
constituem o fundamento do pensamento vitoriano.' Tais nog@es marcam a
produgio feminina desse periodo, revelando a relagio entre género e poder. B
nesse contexto que se situa a obra de Marianne North, pintora inglesa que
viveu mais de um ano no Brasil, entre 1872 e 1873.>

O periodo vitoriano, de cardter extremamente prescritivo, revela uma
obsessao com a regulamentacio: o discurso médico, as leis, os sermdes e
textos religiosos, os livros de conduta e manuais sobre educacio dos filhos,
gerenciamento da casa e da economia doméstica, etiqueta e comportamento,
atividades profissionais e¢ até mesmo viagens, tudo revela a compulsio
vitoriana com o controle e a imposi¢ao de uma visao reguladora da sociedade.
O ideal feminino do periodo — que a critica Barbara Welter definiu como the
cult of true womanhood — se baseava “em quatro virtudes cardiais — piedade,
pureza, submissdo e domesticidade. Coloque—se tudo isso junto e se soletra
mie, filha, irmi, esposa — mulher”.> O papel feminino era, assim, definido
pelo espago da casa, o que reforgava os limites rigidos entre a esfera ptblica e
a privada, entre a casa e o espaco externo do trabalho. Através da polarizagio

dos papéis sexuais, definia—se uma separagio de esferas para a atuagio do
homem e da mulher.

: A referéncia € ao reinado da Rainha Vitéria (1837 a 1901).

* Este ensaio é uma versdo reduzida da Introdugiio a Marianne North: Lembrangas de uma vida
Jeliz (Belo Horizonte: Fundagdo Jodo Pinheiro, 2001), que organizei para a Cole¢o Mineiriana
da Fundagiio Jo#o Pinheiro do Estado de Minas Gerais. Unica tradugdio (feita em co—autoria
com Julio Jeha) do relato de Marianne North ao portugués, o volume inclui reprodugdes dos
quadros mais importantes de North com motivos da flora e da paisagem do Brasil. O IPEA
patrocinou a inclusio das gravuras, através do pagamento dos direitos a The Royal Botanic
Gardens, Kew. Meus agradecimentos a seu entfo Presidente Prof. Renato Martins. A pesquisa é
dpmada pelo CNPq, através de Bolsa de Produtividade.

* Bennett, Judith M. “Feminism and History”. Gender and History, v. 1, p. 262-263, 1989.
Minha tradugio.
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A nogdo de womanhood adquire uma importdncia simbdlica,
associando—se, como representacdo, a imagens de identidade nacional
construidas pelo pensamento hegemonico e regulador. Na Inglaterra, é
evidente a relagdo entre o projeto imperial e a produgdo da figura feminina —
simbolo da casa e da pureza, base do conceito de Englishness no periodo
vitoriano, que é também o periodo da grande expansdo imperial inglesa. A
representagdo do sujeito feminino, primordialmente construida em termos da
familia, da propriedade e da perpetuagdo da espécie, se relaciona a outras
mediagdes histéricas e sociais, como classe, raga, colonialismo e neo-
imperialismo. As mulheres ndo foram simplesmente vitimas passivas do
patriarcalismo; ao contrdrio, o apoio das mulheres foi crucial a sobrevivéncia
do modelo patriarcal. Além disso, as mulheres da elite dominante foram
camplices e beneficidrias da expansio imperial de seus paises.

E fato que a conceitualizagdo vitoriana da mulher, embora bastante
resistente a mudangas, foi sendo gradualmente desestabilizada durante o
século XIX que, nesse sentido, constitui um verdadeiro turning point na
histéria da condi¢do feminina. Como afirmam Renate Bridenthal, Claudia
Koong e Susan Stuart,

as normas enunciadas no inicio do século eram normas
coletivas definindo uma fungfo social — a de esposa e mae —,
estabelecendo os direitos da mulher como uma fungio de suas
obrigagtes e definindo as mulheres como um grupo social
cuja fungio e comportamento seriam estabelecidos de
maneira standard e portanto idealizada. Mas essa formulagio
totalizadora gradualmente se desintegrou, e identidades
femininas comegaram a proliferar: mae, trabalhadora,
solteirona, mulher emancipada, etc.

[ronicamente, enquanto o homem burgués formulava, com o auxilio
de muitas mulheres, o ideal de feminilidade dominante no século, a mulher
tratava de criar novos papéis e expandir os limites impostos pelo modelo
patriarcal.

A questdo da producio literdria faz parte desse debate, e da polémica
com relagdo & educagio e ao trabalho da mulher que se desencadeou durante
todo o século, na Europa e nos Estados Unidos. Uma das poucas profissdes
consideradas adequadas a mulheres de classe média era a de escritora ou
tradutora, principalmente pelo fato de que o trabalho podia ser desenvolvido
na esfera privada. Entretanto, no decorrer do século XIX, a explosio do
mercado literdrio, o acesso da mulher a niveis mais altos de educagao, os
indices mais altos de alfabetizag@o, e a entrada da mulher em dreas como o
jornalismo e o ativismo politico resultam na transformagio gradual da
natureza da literatura feminina. Muda, inclusive, a prépria questdo da escrita

¢ Bridenthal, Renate, Koonz, Claudia e Stuart, Susan. Becoming Visible. Women in European

History. Boston: Houghton Mifflin, 1978. p. 4. Minha tradugio.
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como uma vocagao feminina. Mulheres se envolvem na drea de editoragio
(publishing): jornalistas, editoras, impressoras, etc. Multiplicam—se as revistas
e jornais para mulheres, alguns de cunho feminista. Novas formas de
transporte permitem que as escritoras conquistem um ptiblico nacional e até
internacional.

A explosio da produgio feminina em um ambiente ideoldgico que lhe
era desfavordvel marca discursivamente os textos escritos por mulhres, que
oscilam entre a afirmacio e a subversio da ideologia dominante. No caso da
literatura de viagens, os relatos escritos por mulheres viajantes oferecem
exemplo privilegiado dessas tensdes por partirem, por premissa, de um
deslocamento — literal e simbélico — da mulher. Nesses textos, tempos e
espacos se entrecruzam, redesenhando mapas; a mulher, outro do homem, se
opde ao colonizado, outro do ocidental, e de seu lugar, na encruzilhada de
género, raga, classe e ‘“nagdo”, constréi uma visio de alteridade
necessariamente marcada pela sua prépria alteridade; seu texto, também,
constitui o que Miriam Moreira Leite chama de “dupla documentagiio”, ao
“retratar” a condigéo feminina no pais visitado e, por implica¢do, no pais de
origem. Também a posi¢do miltipla da mulher, como dominada/dominadora,
periferia/centro, chama a atengdo para a complexidade das relagdes de poder
nas quais se situa. Além disso, os textos se colocam em uma cadeia de
producdo e recepgao, e as mulheres escritoras terdio de negociar sua insergio
nessa cadeia. As pressdes ideoldgicas e culturais e a preocupagio com a
recep¢do se tornam determinantes no ato de produgdo, deixando marcas
discursivas visiveis em seus textos.

A viajante € uma figura que vive em um espago liminar, deslizando
nos pontos de intersecgdo cultural. Arlequim, ora na posi¢do masculina —
aventura, perigo, deslocamento —, ora na feminina que lhe garantia a
continuidade da aceitagdo social, reverte por um lado a ideologia dominante
ao empreender a jornada mas estabelece, através dela, um espago de poder no
lugar visitado. Figura ambigua, liminar, € ao mesmo tempo centro e periferia,
constituindo simultaneamente identidade e alteridade. Superior como raca,
inferior como género, a mulher—viajante se situa em uma rede complexa de
relages de dominagdo e subordinagdo, assumindo posi¢des de sujeito
contraditorias em lugares de poder (ou falta de poder) que se encontram em
processo constante de deslocamento e mutagio. Essa instabilidade na posicio
da mulher — de descentramento/recentramento — resulta na acentuada bi—
textualidade dos textos de viagem de autoria feminina.

Pode-se, entdo, falar em um texto feminino de viagem, ou em um
género paralelo de literatura de viagem? O ponto que se deve ressaltar é que
hd uma marca de género na significagiio tanto das viagens quanto dos relatos
escritos por mulheres, e que as pressdes decorrentes da posigdo feminina
definem uma diferenga com relagéio 4 produgio masculina.

No caso das mulheres, até o século XVIII ainda eram poucas as que se
aventuravam a viajar, € quase sempre suas viagens no interior ou exterior se
relacionam a problemas de sadde ou deveres familiares. Surgem, entretanto,
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vérios nomes femininos entre os autores de relatos de viagem, como o de Mrs.
Goodwin Vigor, Lady Mary Wortley Montagu e Mrs. Jemima Kindersley.” Os
textos de viagem tinham enorme demanda tanto nos Estados Unidos como na
Inglaterra, perdendo em popularidade apenas para o romance. Embora esse
tipo de texto se associasse a uma atividade na esfera externa a casa, por outro
lado se situava na linha da literatura confessional considerada mais feminina.
Além disso, havia, para muitos jd, e cada vez mais no decorrer do século, o
atrativo de serem textos escritos por mulheres.

O século XIX, particularmente sua segunda metade — a era vitoriana —
. foi o século de ouro da literatura de viagens escrita por mulheres. No
decorrer desse século, as mulheres apresentaram uma mobilidade geogrifica
crescente, gragas i melhoria do sistema de transportes e comunicag¢8es, bem
como A sua entrada em vdrias dreas profissionais e & crescente movimentagao
da esfera privada para a publica, entre outros fatores. Sdo mulheres de classe
média ou alta: nobres que acompanham os maridos em viagens diplomaticas,
esposas de militares, oficiais da Marinha, comerciantes, cientistas,
representantes consulares; jovens viajando com as familias; viivas em visita a
familiares; senhoras viajando por problemas de saiide; artistas, cientistas ou
jornalistas viajando por razdes profissionais; algumas mulheres nobres
viajando com a familia como turismo. Qutras, as chamadas globe ftrotters,
exploram o globo em todas as diregdes. No decorrer do século, hi um
alargamento no que diz respeito & classe social e incluem-se algumas
mulheres de situagio social mais baixa que viajam sozinhas ou com familiares

para “ganhar a vida” ou tentar a sorte no pais estrangeiro. Vdrias dessas
~ viajantes de diferentes nacionalidade vieram ao Brasil no decorrer do século
XIX. Muitas escreveram relatos de viagem, a maioria com publicagdo
p6stuma.’

Os relatos escritos por mulheres viajantes partem, por premissa, de
um deslocamento literal e simbdlico da mulher, quebrando a homologia
estabelecida entre as ordens social, simbélica e espacial. A separagdo de
esferas — publica x privada — para a atuagdo do homem e da mulher €
desestabilizada pela viagem. Os papéis sexuais, jd definidos de forma
polarizada e delimitados por espagos sociais prescritos socialmente, sofrem o
impacto desse deslocamento a novos espagos, nos quais as mulheres terdo de
negociar sua inser¢do. A radicalidade dessas mudangas leva, entdo,

LY

paradoxalmente, 2 reafirmacdo do sentido do feminino através de sua

5 Mrs. Kindersley visitou a Bahia, em uma escala do navio que a levava, com o marido, para a
Africa e a Asia. Seu livro Letters from the Island of Tenneriffe, Brazil, the Cape of Good Hope,
and the East Indies. London: (J. Nourse, 1777) é o primeiro lexto escrito por uma mulher sobre
o Brasil.

6 Na pesquisa que venho desenvolvendo, encontrei 35 textos sobre o Brasil, escritos por 33
mulheres. No século XVIIL, a tinica viajante que relatou sua visita ao Brasil foi Mrs. Kindersley
(nota anterior). As demais nos visitaram no século XIX. Maria Graham ¢ Marion Mulhall
publicaram dois textos com referéncias ao Brasil. Entre as viajantes, algumas das mais famosas
sdo, além de Marianne North, Maria Graham, Izabel Burton, Elizabeth Agassiz e Ina Yon
Binzen. Seus relatos foram traduzidos e publicados em portugués.
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ancoragem no espago doméstico. Embora em deslocamento permanente no
espaco publico, tanto pela viagem que opde fora e dentro, casa e pais visitado,
como pela escrita que passard a circular fora do espaco privado, as viajantes
definem um locus de observagdo sempre associado i casa, com o qual a
conexdo com o pais de origem e suas determinagdes ideolégicas €
restabelecida. Mulher e casa se rearticulam nos textos, 2 medida que a viajante
simultaneamente desafia e reafirma os ideais domésticos que sustentam a
construgdo vitoriana dos géneros.

A' viagem proporciona o distanciamento da casa, o que representa
uma poss_lbilidadc de liberacdo, e a viajante expressa um sentido simultineo
de apropmagﬁo e afastamento de sua cultura. A visdo da “casa” se delineia,
com maior clareza, como resultado da distancia: partida e chegada, momentos
que em_o]d_uram a viagem, se constituem por sua relagdo com a casa, as raizes,
a referéncia conhecida. Ao mesmo tempo, a experiéncia do distanciamento
transforma a conexdo da viajante com a casa: a viagem pressupde a
domgs_ticagﬁo do ndo—familiar e a desfamiliarizagdo do familiar, pois o olhar
da viajante s6 pode operar por analogia e constraste. A percepc¢io da cultura
outra torna a percep¢do da cultura prépria mais complexa.

Por outro lado, a viagem também resulta na redefinicio de espagos
f:ulturais, abrindo novas perspectivas para a mulher no retorno a casa. Como
indica Maria H. Frawley, “a viagem para longe da Inglaterra facilitou a
tranformag@o no front doméstico, pois conferiu as mulheres ... o ‘capital
simbdlico” com o qual passaram a competir no mercado cultural da sociedade
vitoriana”.” O grande niimero de relatos de viagem de autoria feminina e sua
crescente popularidade no decorrer do século XIX refletem essa
transformagdo. Viajar, para muitas dessas mulheres, adquire um caréter quase
p}'o_fissional, resultando em livros, convites para palestras, etc. Algumas das
viajantes traziam outros produtos culturais, como fotografias, quadros, ou
recolhiam amostras de plantas, madeiras, artesanato, insetos, etc. O caso de
Marianne North é emblemadtico, pois ndo sé viajava com o objetivo de pintar a
ﬂ.m:a de outros paises, particularmente a exdtica flora tropical, como chegou a
viajar com o objetivo de encontrar itens especificos que faltavam em sua
colegdo, revelando, portanto, um grau de profissionaliza¢do que a distingue
entre tantas viajantes do século XIX. Da mesma forma, a referéncia, no texto,
a possiveis leitores aos quais deseja agradar indica uma visdo mais

pgoflssmnal como escritora bem como sua preocupacgio com a recep¢do da
obra.

Uma vida feliz

Marianne North nasceu em 1830 e morreu em 1890. Filha de
Fredfanck North, um membro do Parlamento inglés, passou sua infincia em
Hastings, na propriedade da familia em Norfolk. Além de uma meia—irmi do

7 .3 : ; .
Maua H. Frawley, A Wider Range. London: Associated University Presses, 1994. p. 29.
Minha tradugio.
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que encontra. Tanto neste aspecto quanto na descri¢do detalhada de jardins e
de casas, inclusive dos quartos em que dorme, a autora contribui para a
documentagdo sobre a vida brasileira no século XIX e possibilita comparagdes
interessantes entre seus hdbitos e os dos grupos com os quais entra em
contato. Assim, como as outras mulheres viajantes do periodo, North
apresenta ao leitor contemporaneo a dupla documentagdo que constitui uma
das contribui¢des mais interessantes de seu relato de viagens.

Outro aspecto que associa o texto de Marianne North 4 jd existente
tradicio de uma escrita feminina de viagens ¢ o movimento circular da
narradora entre as esferas piblica e a privada. Como indica Mary Louise Pratt,
a mulher viajante organiza seu relato “de forma centripeta ao redor de locais
sucessivos de residéncia a partir dos quais a protagonista se lanca ao mundo
mas sempre retorna”.®

Desta posicio inicial fixa na esfera privada, Marianne North expande
os limites domésticos através de visitas, excursdes e sessdes de pintura ao ar
livre. North executa varios movimentos para pintar seus objetos: alguns lhe
sdo trazidos a casa ou ao jardim, outros ela retrata em seu habitat, proximo ou
distante da casa em que se hospeda. Paisagens sdo captadas, muitas vezes, a
partir de uma posicdo fixa em janelas ou varandas das casas que visita.
Janelas, varandas e jardins constituem espacos liminares, fronteiras entre dois
mundos, duas esferas, ao mesmo tempo abertura e separagdo, mas ainda se
mantém como espagos protegidos conectados a esfera privada.

E interessante observar, por exemplo, que a relagdo de Marianne
North com a flora que retrata sempre passa pela nogéo de domesticagio.
Embora viajando por tantos lugares exdticos, se considerados do ponto de
observacio da cultura e espaco de origem, Marianne o faz sempre através de
uma rede de seguranca que mantém sua referéncia ao conhecido, ao
doméstico: as familias que a convidam, as amigas ¢ 0s amigos que a
acompanham, sio pessoas de expressdo nas comunidades que visita e lhe
garantem a insercfo nesses espacos estranhos. Além disso, uma rede de
mediacOes se estabelece inclusive para fornecer—lhe espécimens das floras
locais: literal e simbolicamente, a flora exdtica se desloca de seu habitat e
vem até o espago protegido de Marianne, para entregar—se como objeto ao
processo de pintura e catalogagio — de mais domesticagio pelo olhar
classificatério, portanto. E nesse sentido que a obra de Marianne North
responde com clareza ao projeto eurocéntrico, que trata de incorporar a
realidade dos paifses visitados @s ordens e categorias do conhecimento
europeu. A tendéncia classificatdria, tio em moda nos wonder cabinets desde
o século X VI, se encontra expressa na obsessdo de Marianne com sua coleg@o,
0 que a leva inclusive a organizar viagens com objetivos bem especificos,
como pintar uma determinada planta, e na fixagdo em uma precisdo
cientificista e naturalista pelo detalhamento. Também a organizagio da

® Pratt, Mary Louise. Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation. London: Routledge,
1992. p. 158-59. Minha tradugio.
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colegdo na North Gallery, feita pela propria artista, reproduz os mesmos
principios classificatérios: a tendéncia a incluir objetos e amostras
“auténticos” trazidos dos pafses visitados e a prépria disposi¢do dos quadros,
lado a lado e sem espaco entre as obras, como uma cole¢do de selos colada
nas paredes.

North se situa, em termos de seus objetos e estilo, totalmente dentro
da tradicdo, pois opta pelo naturalismo que caracteriza a maioria dos
chamados artistas viajantes ¢ escolhe como objeto privilegiado aquilo que, na
natureza, mais se afina ao sujeito feminino: a flora, que predomina sobre as
paisagens, seu outro campo de interesse. Ao descrever paisagens urbanas e
naturais, oscila entre comentdrios ancorados numa posicio de superioridade
cultural, quando se refere a decadéncia e sujeira de varios lugares que visita, e
afirmacgdes sobre a beleza e grandiosidade da natureza. A natureza retratada é
sempre exuberante, grandiosa, e contrasta com a pequenez do elemento
humano, sempre colocado em posigio secunddria, descentrada no quadro,
sempre visto a distincia, como que sem foco, ou até mesmo totalmente
ausente. Seus quadros paisagisticos confirmam a tradi¢io da pintura de
paisagens inglesa dos séculos XVIII e XIX: a representacdo da natureza se dé
como uma realidade desprovida de histéria, um espago vazio, em que as
relagdes sociais se encontram totalmente ausentes.

Vale a pena ressaltar, ainda, a op¢ido de Marianne North pela pintura
ndo problemdtica, e sua fixacdo em um tipo de objeto que em nada desafiava,
e at¢é mesmo confirmava, a posi¢cio feminina prescrita pela sociedade
vitoriana. Talvez seja essa a razdo principal de sua aceitagdo pelos
contemporéneos, como indica o reconhecimento da prépria Rainha Vitéria em
carta a ela enviada apés a doagdo de suas pinturas a The Royal Botanic
Gardens.

Outro aspecto a ser considerado € o fato de que, embora viajar para
pintar ndo fosse uma ocupacio considerada feminina, a pintura fazia parte das
atividades prescritas para mulheres do nivel social de North, como a misica
(piano e canto). Em um artigo publicado em 1831 na revista Gardener's
Magazine, por exemplo, J.C. Loudon afirma que ‘“saber desenhar flores
botanicamente, e flores horticulturalmente ... constitui uma das maiores
realizagBes de nossas jovens da sociedade que vivem no interior.”” Por outro
lado, North acaba por romper com a ideologia dominante ao revelar uma
visdo profissional de sua atividade como pintora. Ao invés de compactuar
com a visdo ornamental das atividades artisticas como complemento ao tipo
de educacdo considerada adequada para mulheres, North pinta para ganhar a
vida, e revela ser este o objetivo de suas viagens. Também sua forma de lidar
com o conjunto de sua obra responde & mesma visdo profissional: deseja
tornd—la accessivel ao publico, preservd-la como uma colegdo, como uma
série que adquire sentido em conjunto. Ao construir o “museu” que abriga sua

? J.C. Loudon, citado em Anthony Huxley, “Introduction”. In: A Vision of Eden. The Life and
Work of Marianne North. New York: Holt, Rinehart and Winston, 1980. p. 9. Minha tradugo.
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obra, North refor¢a sua importincia como bem simbélico e a contextualiza em
um espago cultural privilegiado, aumentando, pela aura, seu valor. Vale
lembrar que, quando se inaugurou a North Gallery, a fotografia estava em
seus primordios, e a pintura era o meio mais adquado para retratar paisagens e
objetos de paises distantes. Isso explica porque houve tanto uma moda de
missOes artisticas visitando paises, inclusive a convite de governos locais,
como o hdbito de incluir artistas nas expedicdes cientificas desde o século
XVIII. No caso do Brasil, por exemplo, destacam—se a Missdo Artistica
Francesa, a participagio de William James na Thatcher Expedition de Louis
Agassiz, os quadros de Maria Graham e os de Marianne North. No caso de
North, a combinagédo de dois interesses — a pintura e a botdnica — resultou no
conjunto de uma obra que teve, além do apelo ao gosto do publico
contempordneo por paises “exdticos”, um certo valor cientifico. Entretanto,
suas 832 pinturas receberam avaliacGes discrepantes quanto a qualidade
artistica: enquanto o catilogo da exposi¢do que inaugurou a Galeria as
apresentava como obra de uma verdadeira artista, outros comentaristas as
consideravam frias e “desprovidas de sensibilidade ... causando uma
impressdo desagraddvel.”"”

Mas a realizacio de North deve ser valorizada em termos das
condigdes de trabalho e de transporte das telas. Sem duivida, a prépria
quantidade de quadros jd representa um enorme investimento. Os quadros
eram pintados em papel preparado e fixados em tela no retorno a Inglaterra, o
que permitia a restaura¢io dos estragos causados pela armazenagem e viagem.
Embora sua técnica seja bastante constante, niio apresentando transformagdes
significativas ao longo dos anos, e nunca perdendo um ar bem comportado,
por outro lado trata—se de um registro importante para a boténica, inclusive
quando se considera que muitos dos habitats retratados por Marianne North
sofreram posteriormente um processo de deterioragido causado pela agio
humana.

O Brasil de Marianne North A

Marianne North foi uma das viajantes que melhor conheceram o
Brasil, onde permaneceu por mais de um ano entre 1872 e 1873. Visitou
varias cidades: Recife, Salvador, Rio de Janeiro, Petrdpolis, Teresépolis e
passou oito meses em Minas Gerais. Esteve em Juiz de Fora, Barbacena,
Congonhas, a capital Ouro Preto, Morro Velho, o semindrio do Caraga, Caeté,
Mariana, Curvelo, Cocais, Santa Luzia, Sabard, Lagoa Santa. Visitou fazendas
e grutas, conheceu o dr. Lund, fez amigos entre os mineiros e os ingleses
residentes no estado. Ao deixar Minas e seus amigos, manifesta, em seu
habitual tom algo contido, uma certa tristeza. Aparentemente, foi bem
recebida e gostou da viagem, tanto que veio para ficar trés semanas e
permaneceu durante oito meses.

Entretanto, o sentimento positivo ndo € constante em seu relato. Ao

' Wilfrid Blunt, citado em Huxley, op. cit., p. 13.
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contrario, com um texto extremamente irdnico, North critica costumes locais e faz
avaliagOes as vezes bastante duras sobre as pessoas com quem entra em contato,
exceto, € claro, seus amigos. Embora expresse vdrias vezes seu agradecimento
pela hospitalidade que recebia, inclusive de familias desconhecidas em cujas
casas solicitava hospedagem durante suas viagens, North ndo se cansa de
apresentar comentarios bastante agressivos. Refere-se, por exemplo, ao “desejo
costumeiro [dos mineiros] de saberem o preco de tudo”, considera varios de seus
conhecidos “desprovidos de idéias”, registra que “‘patriotas sdo raros no Brasil”,
menciona repetidamente a sujeira de casas e pessoas e representa de maneira
grosseira e caricatural aspectos fisicos e costumes locais. Sobre uma familia que
Ihe oferece hospedagem, por exemplo, comenta que “teria feito fortuna em um
parque de diversGes™; cita a referéncia feita por uma inglesa a uma senhora
conhecida como sendo “muito respeitdvel ... para uma brasileira”; menciona a
pouca curiosidade dos brasileiros pelas coisas do pais; revolta—se com a
impunidade dos criminosos e a falta de justica. Mesmo ao elogiar, critica: uma
horta bem cuidada € *“um milagre de limpeza para o Brasil”’; uma das casas que
aluga € “limpa ... considerando as pessoas que a cuidam™; uma familia que a
hospeda gosta de miisica mas ‘¢ uma platéia sem talento”, e assim por diante.

O que ressalta nesses comentdrios € que a percepcao da realidade do
Brasil estd marcada pelos padres de referéncia europeus, e mais precisamente
ingleses, que informam o olhar de Marianne. Tudo é medido a partir da posicdo
eurocéntrica: a avaliagdo de pessoas, comportamentos e locais € positiva quando
hd uma aproximagdo aos padrdes da cultura de referéncia, e € negativa quando
ocorre um distanciamento. As observacdes sobre o que € europeu denotam
sempre um sentido de superioridade, marcando como absoluto e universal um
gosto que, obviamente, € uma construgio cultural. Entre os europeus, ela ressalta
muitas vezes a superioridade inglesa. Petrépolis, por exemplo, ndo passa de “uma
imitagdo ruim de uma estacdo de dguas alema de segunda classe”; ela sempre se
senta a cabeceira das mesas, por ser considerada “a estrangeira mais importante”;
as mercadorias européias sdo muito melhores que os produtos locais; as criangas
mais bonitas do mundo s3o as inglesas; a bela vila cornualesa de Morro Velho
contrasta com a sujeira dos ambientes brasileiros; as horriveis estradas brasileiras
lembram a Itdlia e constituem “abominacdes [que] parecem uma praga comum a
todas as nagdes latinas”. A posi¢do de superioridade cultural é explicitada
inimeras vezes. No enterro de um velho compatriota que fora envenenado, por
exemplo, os ingleses de Morro Velho ddo uma demonstraciio de unido, para ndo
“deixar os nativos pensarem que os ingleses podiam ser tratados assim”. A
oposigao fica clara, e se estabelece ndo mais entre brasileiros e ingleses, mas entre
ingleses e nativos, um termo que carrega as marcas de uma histéria de dominagao
colonial e denota a identificag@o da autora com a posi¢ao imperial da Inglaterra.

Também as relacdes sociais estabelecidas no Brasil recebem uma
avaliagio critica da parte de Marianne. Ao descrever a forma como pessoas de
nivel social alto eram carregadas em liteiras, Marianne estabelece um contraste
com o bom costume inglés de andar a pé. Ao se referir aos negros, ela ndao
esconde seu preconceito: as descrigdes os reduzem ao grotesco, ao ridiculo ou ao
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pitoresco. Eles sdo “figuras estranhas, enormes, espalhafatosas”, sdo preguigosos
e sorrateiros, e bastaria té-los como empregados para perceber que os que os
defendem estdo equivocados. Em nenhum momento, ao abordar a questio da
escravidio, Marianne contextualiza o comportamento dos negros. O que fica
implicito é uma visdo negativa dessa raca, sem uma avaliagdo das determinantes
culturais que explicam as estratégias de sobrevivéncia utilizadas. Os elogios a
“branda forma” que toma a escraviddao no Brasil e as freqiientes referéncias a
alegria e contentamento dos escravos nio convencem, pois Marianne se trai ao
afirmar que esses sdo “tdo mimados como ndés mimamos nossos animais de
estimagdo”! No retrato do outro, seja ele o negro ou o brasileiro, a autora opera
por generalizacio e homogeneizagio, reduzindo a alteridade a um sistema fixo de
diferengas em que a superioridade da cultura de referéncia fica assegurada.

Também na descricdo de paisagens rurais e urbanas percebe-se a
ancoragem do olhar observador em sua prépria cultura. Marianne contrasta “as
belezas da natureza e as misérias da humanidade”, e apresenta sempre uma
avaliagdo negativa de tudo que resulta da intervengdo humana no Brasil: os
prédios “sdo de mau gosto”, o “espalhafato berrante dos jardins” confrasta com a
“beleza adordvel” e “abundante” das paisagens, as cidades sdo mais bonitas “a
distincia”, o pais s6 tem a oferecer as “maravilhosas curiosidades naturais”.
Alids, convém observar que tais curiosidades tém valor de mercado na Europa,
algo que Marianne conhece bem. Além de explicitar a inten¢do de vender alguns
de seus quadros, ela se refere ao alto prego que poderia conseguir se levasse
mudas de plantas para vender. Da mesma forma, borboletas e amostras de
madeiras sdo colecionadas, e visam um mercado especifico. A relagido de
Marianne com o Brasil se d4, assim, dentro de uma perspectiva comercial, e a
partir de interesses bem estabelecidos e nada neutros ou inocentes. Alids, bem
afinados a visdo inglesa referente aos paises da América do Sul.

O olhar de Marianne, portanto, ndo se desloca nunca de seu locus de
“origem”: a Inglaterra € ponto de partida e chegada, tanto para a viagem como
para a representagio que a viajante faz do pais visitado. A lembranga de casa,
da pdtria, da “terra distante”, dos rituais de “nossa igreja”, da “brumosa velha
Inglaterra”, estd sempre presente. E mesmo quando se percebe, no relato que
cobre os intervalos das viagens, que a autora tem dificuldade em permanecer
por muito tempo em seu proprio pais, que de alguma forma a oprime, € pelo
distanciamento que ela faz uma afericdo mais completa da casa. Nido &, pois,
imprevisivel que sejam estas as palavras com as quais conclui seu relato:
“Nenhuma vida € tdo encantadora quanto aquela vivida nos campos ingleses,
e nenhuma flor ¢ mais perfumada que as primulas, primaveras, campainhas e
violetas que crescem em abundéncia a minha volta aqui”. Ao constituir uma
visdo prépria do Brasil e de tantos outros locais percorridos nas inimeras
viagens, Marianne os mede a partir da visdo que jd traz consigo. E para ela,
como para tantos outros viajantes, there is no place like home...

Para Tania, mulher—viajante,
amiga e referéncia.

PALIMPSESTS OF MEMORY
Monica Spiridon

In European culture, spatial landmarks have been assigned a multi—
functional task: to interpret, to explain and to legitimize the perceptions of
national identities. The unities which national identities proclaim are produced
in specific historical sites, within specific discursive formations and are the
result of an over determined process of closure. More precisely, what the term
identity treats as fundamental is not a natural, but a constructed form of
closure, whose particular function is to exclude, to leave out and to render
outside the Other.

The Master Tropes of more than one nationalist literature were spaces
like Rome, Athens, Byzantium, Paris or Vienna. In the wake of a growing
anxiety about national identity, literature in different European areas has
persisted in building crisis heterotopias (in Foucault’s terms): prestigious
models, such as Post—Byzantine Byzantium, the Forth Rome, Liitle Paris,
Vienna fin—de-siécle, the Athens of the Baltic Realm are able to meet the
requirements of legitimacy.

In several cases in European culture, one may also speak of symbolic
and mythical constructions of the same city in different national logics. What
must be noted is that, by its very nature, the mythical sense transcends the
immediate temporal sphere, although obviously not all temporality. In these
cases, we may refer to events and ‘“variants” or preferably different
mythologems for the same city.

There are various literary representational modes of “imaginary
geography” and literary “images of cities”. These relationships could be
considered on different levels:

1.Compensatory relationships between real and imagined cities.

What kind of geographic phantasms are typical for particular artists,
different times and ethnic groups of a given race? What kind of national or
supernational utopias are born in the same city?

Deprived of their real topographical meaning, Rome, Paris,
Byzantium, Athens, Vienna or Berlin have been currently superimposed over
various cultural knots such as Bucharest, Munich, Saint Petersburg and
Budapest to compensate for a certain lack of a dignified identity. Each time
that a city proclaimed another city — like Paris or Rome — as its signifiant in
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order to legitimize itself in symbolic terms, a so called secondary cultural
sign was born.

In different European cultures, the verosimility of such symbolical
modeling has been rhetorically validated by the reports of occasional
travelers, but, most frequently, by literature itself.

2.Imaginary idealization of a given urban space — images of glorious
cities.

Historically, the distances between certain city topographies accepted
as real and their symbolic representations have been highly variable.

In France, for instance, in the seventeenth century the distance
between the two elements was perceived as more important than their
proximity and was consequently over—emphasized. The ideal city-models of
the time — imperial Rome, Alexandria, Tyre, Carthage or Troy — acquired a
spectacular symbolic dignity, rhetorically validated by this school. In building
this kind of spatial relationship, the mentality of the time placed a particular
emphasis on the moral, political and religious gap between the “really real”
and its ideal model. The so—called Roman model of the French and Parisian
classical universe was represented as an ideal city, transparent to retrospective
contemplation, but tremendously different when compared to the actual urban
world.

3. The play of the literary geographic imagination between national,
supranational and local spatial images.

First, let us begin by examining a Russian example:

Gleb Lebedev has developed the theory of the topochrone — a reversal
of the Bakhtinian chronotope — prioritizing place over time and emphasizing
the memory and the spirit of the place. The topochrone of The New
Archeologists — the name of the research school founded by Lebedev —
focuses on the multiple potential of the locale. According to him, if a city such
as Petersburg (Petrograd—Leningrad-Saint Petersburg) had not existed, it
would have had to be invented. Or rather, Peter the Great did not just invent,
but he realized the symbolic potential of the multiethnic Baltic rim. Petersburg
was founded on the ancient route from the Viking world to the Greek and
embodied the old “nostos” or homecoming of the Slavic—Baltic world.
Lebedev maintains that a number of potential Petersburgs emerged in the
seventeenth and eighteenth centuries — fortresses such as Ladoga or Volchov.
Some New Archeologists even think that the city finally realizes the symbolic
fate of all Russian democratic city—states devoured by Moscow in the
fifteenth century in its drive for consolidation and centralization of the
Russian lands.

Secondly, a German example is worth attention.

It is well known that for most Germans urban society was the
antithesis of the organic community that inspired much nationalist thought.
However, during the nineteenth century there was a strand of German
urbanism that had the same mythic functions as ruralism had for the others. In
Germany, the nineteenth century was an age that opened a deep fault line
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between the horizon of expectations — the line of “with—images™ and the space
of experience. Over this period so—called preservationist narratives suggested
that the gulf could be bridged, at least partially, by a strong impact of
memory, tradition and history on everyday reality. These constantly
associated such townscapes as Liibeck (with its status as a Hanseatic city),
Niiremberg or Aachen (with their ancient origins) giving them an aura that
transcended the everyday destructiveness of the so—called “transition period”,
which Germany was traversing.

Age, value and myth were associated with specifically burgerlich
dimensions and aspects, linking the development of German cities, the urban
cells of national identity, with specific social groups.

The production of literary topographies is an ideal illustration of the
so—called de-naturalization of the mimesis — a concept fostered a long time
after Aristotle. The hard version of verosimility (the Greek eikos or the
possible) slides towards the soft version of cultural verosimility (relying on
the Greek doxa, or common opinion). Such a theoretical development was
essential in accounting for some fundamental mechanisms of literary
representation, either disregarded or simply ignored by Aristotle.

Identity is frequently linked to a specific physical landscape and, as
that landscape changes, to the memory of times when things were different.
Hence, why, for nationalism, naming and renaming — the continuing
transformation of a supposedly eternal physical environment — is one of the
most powerful and contentious tools of memory as one of the most explicit
attempts to rewrite the past.

The uneasy relation between the reality and the recollection of cities
has deep semantic roots. An imaginary city—text is based on an actual city,
surrounded by a constellation of alternative reminiscent worlds.

We cannot look for something we have lost unless we remember it, at
least in part: the subject cannot receive representations without creating new
ones. Hence, in any spatial recollection, the intertwining of memory and
oblivion is essential. These self-reflecting processes are clues pointing to the
chain of representations where any step refers to or mirrors another one and
where the subject moves between, as well as creates multiple layers of
representations. The multiplicity of layers in any process of representation
turns a city—text into a palimpsest—city.

According to M. Halbwachs, memories hinting at collective identities
imply choices on various levels. If choice is understood as a fundamental
property of consciousness, a cognitive necessity and a cultural one too, we
have to choose a perspective every time we speak and it becomes possible to
argue that we constitute ourselves as we speak. The content of memory and
the messages it evokes are also ineluctably social, insofar as they are acquired
in the social world and can be coded in Symbol systems that are culturally
familiar.

We currently assign to our familiar spaces clusters of heteroclite
symbolic recollections. Consequently, what I will call a “palimpsest city”
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should rather be the result of using urban spaces as instruments of the mutual
interaction identity-memory. Moreover, even more as the development of
collective identities based more on memory than on history. Manipulating the
relationship between present times and historical past to help refine and
legitimize cultural identities is one of the main functions of the palimpsest—
type representation of a city. Through the processes of collective spatial
representation, memory helps rescue irreversibly lost stretches of the past
connecting it to the present.

“Palimpsest” is the major trope of my attempt to single out the
eclectic layers of memory piled up by the literary representations of the
capital city of Byzantium. The concept calls attention to the different points of
view and to the diverse strategies of representation involved in naming,
renaming and symbolic identifying Byzantium / Constantinople / Istanbul /
Tsargrad as the centre of a centennial struggle for national independence and
cultural legitimacy.

The texts selected as relevant to our analysis belong to the Romanian
fiction of the twentieth century. They help capture the changing attitudes and
the heterogeneous layers of sense assigned to the same urban space through
the process of shifting its names. The capital—city of the Byzantine Empire
has been identified as Byzantium, Constantinople, Istanbul or Tsargrad in
particular circumstances by various groups of characters in works by the same
author, or even by the same character in the same text revolving around
religious, political, social, economic or emotional variables.

For the Romanians, the Byzantine Empire has been a cradle of their
national and cultural Origins, a space of the foundational memory. Alongside
the Western Roman heritage (the primary source of the Romanian language),
the Eastern touch of Romanian Byzantine Christianity represented a
worshiped pillar of national self—consciousness. The “First Rome’ as a well as
the allegedly “Second Rome”(Byzantium / Constantinople) have embodied the
twin roots of “Romanianness.”

Romanian interwar historians have even diffused the hypothesis of a
continuous Byzantine spirituality between the Danube and the Carpathians
after the fall of Constantinople, owing to the Greek cultural network active in
the Romanian Principalities. This theory of a post-Byzantine Byzantium is
still an open chapter of the Romanian historiography and culture.

However, memory has operated differently and in this respect
literature is a more accurate account of the symbolic recollection of the
Byzantine legacy by resorting to the present in various ways. The relationship
between past and present plays the main part in this processes and in the
following text analyses I intend to underline this point.

Naming urban places is in itself a form of selective remembrance of
things past at the same time a symbolic action. It can be a short-term process
but most frequently, it is a kind of long—term knowledge, intermingling past
and present events in a way specific to all mnemonic processes. Both long—
term knowledge and current impressions reflect attempts on the part of the
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perceiver to comprehend and to explain aspects of history. Some of these
efforts of grasping meanings take the shape of explicit symbolic form with
reference to category labels.

In order to lay emphasis on my line of argument, I have selected two
parallel sets of texts from the twentieth century Romanian fiction. The first
series consists of roughly speaking historical novels and they are to be
stylistically considered serious texts, within the framing polarity grave —
comic. In order to help refine my conclusions, two of the three novels belong
to the same author.

Creanga de aur (The Golden Bough), by Mihail Sadoveanu, one of
the most prominent novelists of the Romanian literature, takes the form of a
typical parable and was published between the two world wars. The second
text, also by Sadoveanu is Zodia Cancerului sau Vremea Ducai Voda (The
Sign of the Cancer or the Reign of Prince Duca) an allegedly realist historical
evocation that juggles in its background with the theme of the Good Savage
turned upside down. (This means that the figure of the foreign traveller is a
commissioner of the seventeenth century Paris facing a radically different if
not a barbarian civilization). The third novel Adio, Europa (A Farewell to
Europe) was produced during Ceausescu’s rule, but never published during its
author lifetime, due to censorship. After the fall of communism, it was
published posthumously and it holds the rare reputation” in Romania of
genuine “drawer literature.”

The author of The Golden Bough uses the well-too known convention of

the framed story. The narrator, a geologist travelling across the Carpathians with
his disciples, practices a symbolic profession, as he is also addicted to
hermeneutics. In his frequent evening talks by the fire with his students, the logic
of empiric historiography is frequently at the forefront on the discussion.
Professor Stamatin openly doubts historical reason and its utility: “I have never
thought they might get anything out of such wreckage of the time—ocean”—
maintains the devotee to the alternative of imaginary projections based on
memory and credited with a paramount force of revelation. In the aftermath of his
accidental death, the disciples come across his manuscript called The Golden
Bough, the fictitious journey of a future local leader from the peaks of the
Carpathians down to the imperial Byzantium. It is obviously a voyage through the
strata of the collective memory towards one of the hallow sources of Romanian
identity — The Eastern Roman Empire and its capital—city.
: Surprisingly enough, this city is never identified as Constantinople —
its name at the time — but is called Byzantium, by its oldest name. From the
point of view of the protagonist — a pilgrim coming down from the Danube to
the Mediterranean — and especially for that of his homeland is self-
consciousness, only the mould of the empire really matters.

Insignificant in itself, Constantinople — the city of the savage emperor
Constantine, the Isaurian — stands for the very idea of Byzantium. The
traveller deciphers the layers of a manifold reality — the eternal, significant
and noteworthy level and the secular, worldly and ephemeral one. In
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Sadoveanu’s novel, space is valued by an ethnic group (the ancestors of the
Romanians) by means of the contrasting pairs secular—millennial or eternal-
ephemeral: “These are foreigners, barbarians from northern and southern
regions, and they are after the phantasms and passions of the transient
moment; what is alive in their hearts is not the eternal — Byzantium, it is a
Byzantium that lives for one day.”

As the main character sharply notices, in early May of the year 787
Byzantium, the capital—city was “an abyss of delights where all peoples mixed
and mingled.” Nonetheless, his commitments push him to become familiar
with all the details of the “seat of the greatest empire”, apparently “a paradise
on earth and the hub of the world.”

Cesarion Breb has been commissioned to explore the backbone of the
empire and the true order of Christ, which had arrived by the Danube banks
and around the Carpathians from the imperial city. He is looking for the
hidden marks of a very special city — best called Celestial Byzantium — an
equivalent of the Celestial Jerusalem, secured by the collective memory and
by its products: perennial songs, old sayings and out—of—date manuscripts. On
the contrary, what he runs into is the city of corrupt and decayed emperors — a
Constantine—city (“Constantine polis”). The book strongly stresses one of the
emotional obsessions of the Romanian identity: the imperial syndrome, the
overrated interest in the memory of the empires engraved in the national past.

This syndrome is the source of a two-sided evaluation. First of all, a
positive one, since the Romanian culture descends from two impressive
empires — linguistically, from the imperial Rome (the First Rome) and
religiously, from the Byzantine empire and from its capital—city, the Second
Rome. There is also a negative even demonised dimension assigned to
empires by the same syndrome: their capacity to generate the downgrade of
civilisation and of humanity, which results in corruption, decay and death.

Both sides are present and in contrast in The Golden Bough. However,
only the second one is striking in The Sign of the Cancer, by the same author.
The narrative focuses more closely on the events and on the point of view of
the “western foreigner”, on his way across Moldavia towards Istanbul, and
leaves more room for a rich variety of subtle nuances. The narrative shift that
occurs in the second novel is obviously strategic and keeps the doors open to
constantly playing with the names of the former Byzantine capital. In this
novel, Sadoveanu’s characters use three names of the same city in parallel —
Constantinople / Stambul (the Romanian name of Istanbul at that time) and
also Tsargrad. The process of naming/renaming has evidently been dribbled
through numerous strata of personal and group recollections.

The good will ambassador of Louis the fourteenth — the abbot de
Marenne — is the only one to occasionally refer to Istanbul as Constantinople.
The memory of Constantinople, the former capital city of a deceased empire,
accidentally haunts the lonely reflections of the French traveller between the
Western and the Eastern Europe. His journey across the Romanian
Principalities stirs this kind of bittersweet reflections and he mentions the old
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name of the city only when thinking at the hazardous destiny of his friend
prince Alecu, the fierce enemy of Duca. Apart from this, seizing the
opportunity of a brief outlook of the city, an impersonal narrative voice
reminds the readers of the twilight of Constantinople, now sleeping beneath
the dwellings of a newborn empire, mingling with the walls of the sparkling
Istanbul. This auctorial voice is rather absent and vaguely melancholic, like an
echo of the well-known adage: "Sic transit gloria mundi.”

Both Istanbul (Stambul) and Tsargrad are names that imply a negative
image of the empire and of its capital—city. Stambul is the name of a non-
European, Oriental city. It emblematically refers to a hostile and barbarian
conqueror, different in language, values and customs from his victims — heirs
of the first and of the second Rome, being keen on the Byzantine type outfits,
on civility codes, on cooking recipes and on royal etiquette. Except from the
French traveller, all native characters also use the third parallel name:
Tsargrad. This is the Slavic translation for the formula: “the city of the
Caesars”, coined by the imperial Russia and still alive in the Soviet Union,
although perceived as either archaic or poetical.

Beyond this kind of nominal game, a fascinating interplay of different
social, cultural, religious or political perceptions of the three mighty empires
surrounding Romania has been carried on for centuries. In fact, Sadoveanu
himself presents us with a story about bygone empires aiming to draw us to a
conclusion about his contemporary and aggressive one: the Soviet Union.

In The Sign of the Cancer, the topos of the empire is constantly the
centrepiece. The French abbot has secretly been commissioned by the Roi
Soleil to carry out an implicit pact with the Turks against the Habsburgs,
overtly hostile to both France and the Ottomans. In its relationships with the
Ottoman empire, France of Louis the Fourteenth — that had always epitomized
for the Romanians the European Occident and their Latin relatives — seeks a
certain stability, directed against the aggressive designs of both Russia and
the Austrian—-Hungarian empire.

It is quite obvious that the novelist evaluates the political forces at
work in his seventeenth century fictional world from the point of view of the
twentieth century Romania, when the neighbouring Soviet Union was
planning to expand towards the West — which it eventually did, taking over
Romania after the second world war.

On the one side in Prince Duca’s time, Turkey represented the
conqueror of Byzantium and the destroyer of Constantinople, whilst on the
other it could have been the unique rampart against the Habsburgs and first
and foremost against Russia, the future Soviet Union. Hence the manipulation
of the name Tsargrad — the city of the emperors” but nonetheless “the city of
the tsars”~ as a double reminder. It hints towards the humiliation of
Constantinople, bereft of its past glory by a powerful and greedy empire, the
big fish being swallowed by a much bigger one. At the same time it hints
towards a Russia plotting to swallow everything between the Northern see and
the Mediterranean including the Ottoman empire and its capital—city, Istanbul



188 / Monica Spiridon

— the ex—second Rome — and to promote a “Third Rome”, as Catherine the
Second used to do.

A rather confusing mesh of memories specific to different temporal
layers can be detected in the novel. In order to decode this name game we
need to keep in mind that the three parallel names are being manipulated by
different groups with particular perspectives and sometimes by the same
character, according to various circumstances. Their choices are working on
axes loaded with values such as: neutral versus emotional; popular versus
educated; native versus outsider; aggressor versus victim; oriental versus
occidental; European versus non—European.

Among the names used in the novel, Tsargrad is a self—explaining one
and therefore the masses — especially peasants, but also merchants, soldiers,
servants at the Prince’s Duca court — exclusively designate Istanbul as
Tsargrad. For ordinary people it does not mean “the city of the Caesars™ but
“the city of the Tsars”. In this way, the author recalls the well orchestrated
campaign of the Empress Catherine the Second, in the seventeenth century,
when Moscow tried to emerge as the “Third Rome” — the direct successor of
Constantinople — for the nations oppressed by the Turkish empire.

It is worth noticing that whenever the same character uses the three
names in succession he is shifting them according to his audience, trying to
share the same recollections and to point to the same area of cultural memory.
This frequently occurs in the case of Prince Alecu — Duca’s rival — who is
the most proficient in shifting names. Talking to his devoted servant, he only
refers to the city as Tsargrad, as native peasants usually do. But he calls it
Stambul when addressing his beloved princess Catrina, Duca’s daughter,
meaning the capital of an empire that will decide on his love. While being
harboured in the city by the French abbot, he is bitterly referring to Istanbul
and only once to Constantinople, the glory of the past Byzantine Empire.

The names used by the couple of lovers, prince Alecu/princess
Catrina, also alternate according to their higher or lower spirits. In such cases,
Istanbul seems rather neutral, while Tasrgrad is the obviously demonised
name. It recalls the centuries of Turkish oppression indirectly getting at the
emerging Eastern military force, the Russian imperial army — especially the
kazaks, periodically sacking their homeland.

For the French abbot, the opposition Constantinople-Istanbul clearly
stands for the polarity Occident versus Orient or even European-non-—
European (as conceived in Sadoveanu’s contemporary signposts of reference.)

Between Istanbul and Tsargrad, the novelist sets a mirroring
relationship playing a hermeneutic part in his text. The opposition is
manoeuvred in a subtle way. The destroyer of Constantinople — contemporary
Istanbul — heralds the future Tsargrad — Moscow, the forthcoming city of the
tsars, demolishing the power of the Ottoman empire and expending over its
territories.

Sadoveanu dreamed up real places along the lines of different group
memories and notably of his generation of interwar intellectuals. A cursory
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glance at his work might notice frequent statements about his mission to write
on behalf of the voiceless past generations who couldn’t speak out their
memories. A congruous part of his monumental work consists of travel,
fishing and hunting narratives, testifying for his interest in the most remote
corners of the country and in the isolated communities living there — a
genuine source of stories about forgotten destinies.

The novelist’s fictitious spaces are overloaded with meanings deeply
rooted in memories that had survived owing to linguistic stereotypes, still
active in contemporary Romania. This makes proof of the deep complicity
between recollection and fiction. Such fictions testify for the intimate
cooperation between literature and memory and for the differences between
history and memory every time when reconstructing past is at the forefront.

A firm independent confirmation of the function allotted by
Sadoveanu to the name of Tasrgrad, when compared to both Istanbul and
Constantinople, is to be found in a later novel, published after the fall of
communism, when its author, I. D. Sirbu, had already passed away: Adio,
Europa (A Farewell to Europe). Its system of name coding is quite clear and
it was striking to censorship as well.

Craiova, the city where the author sets the events, is a communist
Romanian urban community reputedly orientalized and “Balkan”. The
narrator induces to its readers the inference that everything related to and
occurring within this peculiar space and time are deviant from current,
normal, European standards and closer to the non-European older Turkish
features of the country.

Nonetheless, the city is nicknamed Tsargrad — not Istanbul (or
Stambul) as expected. The explanation for this apparently paradoxical choice
is that the Ottoman Empire symbolically stands for the Soviet Union, the
communist oppressor that cannot be overtly singled out. Since it is impossible
to nickname this abnormal space “Moscow”, the narrator chooses to substitute
it with the name of a city set as an ideal model by the Russian tsars. Tsargrad,
the imperial city of the Caesars, becomes for the oppressed Romanians the
Soviet metropolis — Moscow, the allegedly Third Rome. The author’s option
should be placed in the same logic as Sadoveanu’s, when writing about Prince
Duca’s time, while being perfectly aware of the tremendous Eastern threat to
modern European interwar Romania, represented by the city of the
communists tsars.

One layer of memory acts as a catalyst for a different — a later or an
earlier — one. In such cases, the names of urban spaces operate as agents of
recollection and of sophisticated processes similar to optical “refraction”.
When compared to history, memory manoeuvres different projections of the
same space, fracturing it, jeopardizing its unity and assigning various and
even conflicting meanings to its parts. In this way, memory discloses its
repetitive dimension. In A Farewell to Europe, the idea of the empire is
demonised and the negative evaluation of one layer of memory enhances the
negative strength of the other.
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In the 'previous series of texts, the semantic shift between the names
assigned to the same city has been overloaded by the authors with symbolic
meanings — religious, political, emotional, ideological, ethnical, social and so
on. Their reading calls for a subtle hermeneutics, sensitive to both the inner
contexts of the fictional diegesis and to the outer contexts of when the texts
have been produced.

More than once this symbolic surplus has been overused by the
authors and has eventually brought about a legitimate feeling of saturation.
The second series of texts that I will only briefly refer to in the following lines
should be seen as a retort to this situation. All of them are parodic and ironic
and they make use of a well-articulated and dense intertextuality. This type of
texts take the act of naming cities as their fictional theme, involving it in a
sequence of meta—textual processes and literary self-mirroring. In these
particular cases, the choice of literary forms — such as literary genres — acquire
a far-reaching significance in itself. A main place should be reserved on
such occasions to the various narrative and structural devices associated to the
strategic game of recollection. Formal devices such as irony, parody,
metaphor, and allegory have currently been endowed by the authors with
political significance.

Cartea de la Metopolis (The Book of Metopolis) by Stefan Banulescu
is the chronicle of a city —Metopolis — that overtly masquerades as a sheer
copy of old Byzantium (the original name of the capital—city). The network of
lies, legends, mythology and old sayings that shrewdly intermingle across this
bizarre city also hint a certain relation of successorship — at least symbolical —
between the City of the emperors and Metopolis. The name of Metopolis
means “the city of the metopes”. These “metopes™ are pieces of red marble
dug up from the hills surrounding the city and gratified by the citizens with
the fake reputation of Byzantine vestiges.

Nonetheless, in Banulescu’s novel, whatever concerns the relationship
between Metopolis and the original Byzantium turns out to be fake, but
natives don’t seem bothered by this. On the contrary, the key characters in the
novel are phoney Byzantine personalities — phoney emperors or empresses or
poor imitators of them — just because they cannot distinguish between reality
and fake or they are not even interested in doing so.

There are two categories of characters engaged in this process of
mystification. First of all, there is a culturally refined elite, lead by two
experts in reconstructing the past: the old archaeologist and byzantinologue
Fillip Lascareanul, a quasi—-mythical figure of the city, and his niece and
disciple Fibula, having studied archaeology in both Paris and in Rome. Most
natives see old Fillip as a literal reincarnation of the Byzantine memory of
Metopolis. In her turn, when back to her native city, Fibula enters the
business of orphevrery and practices a special type of counterfeit. She mixes
and melts gold vestiges belonging to all historical strata of the urban history
into allegedly Byzantine—type jewels. Metaphorically pointing to the ways
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memory itself works, she mixes genuine Roman coins, with coins originating
from the Second Rome — Byzantium — or from Turkish Istanbul.

At the popular level, the ordinary citizens’ unique concern is to
perform their phoney memories, in all possible ways. This theatrically
displayed memory gradually turns, into social ritual and even into Carnival (in
Bakhtine’s sense). The main event of this collective commemoration is the
annual representation of the play script A Byzantine Fantasy. The most
noticeable particularity of this text is the ironical, mocking way of
representing the imperial court and its characters — most of which have at least
two contrasting versions, emphasizing the repetitive essence of recollection.

Implying imitation and repetition, memory helps perpetrate tightly
ritualized institutions. When represented in literature, this process frequently
ends up in ridicule clichés and becomes a rich source of parody. (Post)
modern writers are quite aware of this and seem very interested in turning it
into a theme of their fictions, as it happens in the Book of Metopolis.

The theatrical dimension of memory constantly fascinates Romanian
writers. Marin Sorescu deals with this in his historical play Raceala (The
Cold) which evokes the battles between Vlad the Impaler and sultan Mahomet
the Second. The latter crosses the Danube and goes north invading Vlad’s
territories, followed not only by a magnificent army, but also by an original
ambulant theatre. To be more specific, after taking over Constantinople, the
conqueror has imprisoned the whole imperial family into a golden cage,
carrying it with him on the battlefields and forcing his prisoners to endlessly
stage for him the fall of Constantinople: “In the evenings, Byzantium was
falling” — a character notices, making use of its original name to designate the
city. On the one side, this is the particular way of Mahomet to remind
everybody of this memorable and glorious event of his personal past. The
performance is a literally “living memory”, constantly connected by him to
the present (This goes on despite the fact that the sultan is himself a writer of
poetry and would probably have been able to celebrate this radical turning
point in history in his own verses.)

On the other hand, the strange ritual has been conceived as a
frightening memento to the invaded natives, successors of the Byzantine
Empire and of its cultural and religious heritage. Thus a significant part of
their memory and of their national identity becomes the hostage of the sultan:
a typical case of stolen memory. However, we should not ignore the fact that
the mocking register of this “play within a play” has a soothing dimension. It
points to the fact that when turned into performance and molded into stiff
patterns, all memorable events, even the most tragic ones, become relative and
rather erratic. ;

Following the formal line of argument of Banulescu’s and Sorescu’s,
a young Romanian prose writer of the eighties — Ioan Grosan — captures
another outstanding dimension of the repetitive recollection, especially
through literature: its proximity to quotation and to intertextuality. This is the
theme of his parodic travel novel O suta de ani de zile la portile Orientului
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(One Hundred Years at the Gates of the Orient). The title itself is a mixture of
quotations, from Garcia Marquez and from an emotionally overrated formula
of Raymond Poincare, pointing to the location of Romania “at the gates of the
Orient”.

The phantasm characters of this text travel constantly round trips
between the Romanian Principalities, Rome and Byzantium / Constantinople /
Istanbul / /Tsargrad. They belong to all imaginable social, ethnic, geographic,
economic, gender and cultural strata. They are Romanians, Turks, Tartars,
Bulgarians, Albanians, Greeks, Westerners rambling along the Danube and
across the remote corners of the eighteenth century Turkish empire,
accompanied by prominent characters of the Romanian history or textbooks
of literature etc. There are no borders between ages and spaces, between real
life and the fictitious universes of Romanian literature.

References to different cities — Byzantium / Constantinople / Istanbul
/ Tsargrad included — are amalgamated, overlap and are randomly used by all
these characters until total confusion, bordering Babel. All possible rules are
comically deconstructed until we are led to the conclusion that spatial
stereotypes imply an elaborate manipulation of memory, making use of
quotation and intertextuality. The author obviously aims to display the
technical processes of recollecting, of representing memory through texts and
of the overlapping of these texts inside a specific cultural area. According to
his fictitious demonstration, the final outcome of this seems to be “the
memorable quotation™, a particular type of stereotype.

A few concluding remarks.

A basic conclusion of the above analyses confirms Halbwachs’
hypothesis that memory is always a matter of choice: the selection of a shared
dimension of the past. We remember in order to explain and justify our past,
to demonize it or praise it, to ascribe meaning to it.

Every so—called “real” space is a mere product of the storage of
various significances — be they parallel, telescoped, conflicting, overlapping,
exclusive, complementary etc. These kinds of mixed symbolic senses are
specific to every human community. Most frequently, they are representations
of the Self and of the Other. Recollection endows these representations with
various values: ethical, ideological, political, religious, social, economic and
so on. Within a particular community, these values are shared, having
previously been selected, secured and sorted up through specific ritual
procedures.

As far as the literary representation of memory is concerned, we
might agree that the architectural way of building the distinct layers of
recollections assigned to the same space finds a suggestive analogy in the
procedures of building the intertextual structures selected to account for it.

In the same way, we cannot ignore the fact that building urban
palimpsests always generates repertoires of stereotypes. Stereotyping is
primarily a process through which groups represent and assert their different
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and sometimes conflicting views, values and ideologies. The application of
those stereotypes can have positive or negative consequences, but that
assessment is largely a political judgement. In such cases, the term “political”
refers to the broad class of activities through which all groups represent and
promote their shared interests in relation to others, rather than to the narrow
class of activities related to party, politics or government — as sociologists
maintain. Stereotype formation comes not at the end of the journey but is an
ongoing process on the road that takes a group from one significant event to
the next. Memory is one of the essentials tools that allows social groups to
make arich variety of sense out of their moulding spaces.

The functioning of the real city as a site of cultural production is
always mediated through symbolic practices of self-identification of the
communities which inhabit this city. It is possible to articulate various
paradigms of spatial imagination on a real city, which do not depend simply
on the shifts in historical poetics.

In the terms stated by J. Hillis Miller in Topographies, we could move
from the Heideggerian “dream of harmonious and unified cultures rooted in
one particular place” to “an understanding of literary spaces, as open to
potentially limitless mapping, according to various contextual strategies.”

Therefore we can conclude that any investigation into the complex
and fascinating processes of building spaces of memory inevitably places the
explorer in a somewhat uncanny situation, ideally described by Italo Calvino
in his Invisible Cities:

“I could tell you how many steps make up the streets rising like
stairways and the degree of the arcades’ curves and what kind of zinc scales
over the roofs; but I already know that this would be the same as telling you
nothing. The city does not consist of this, but of relationships between
measurements of its space and the events of its past. As this wave of
memories flows in, the city soaks up like a sponge and expands.”
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LA FOLIE : NARRATIVISATION DU VECU COLONIAL
Sylvie André

Le théme du fou, dans la littérature post—coloniale, est un théme
récurrent. Or la folie, si ’on en croit Michel Foucault, est susceptible d’une
définition sociologique et culturelle autant que d’une définition purement
clinique et scientifique: “La conscience de la folie, au moins dans la culture
européenne, n’a jamais été un fait massif, formant bloc (...) Pour la
conscience occidentale, la folie surgit simultanément en des points multiples,
formant une constellation qui peu a peu se déplace, transforme son

sl

dessin...”".

Dans cette perspective, il parait particuliérement intéressant d’étudier
les variations de cette thématique dans les oeuvres des écrivains post—
coloniaux. Au—dela de la part de création individuelle, la fréquence du théme
invite bien entendu a I’analyser au regard de la situation sociologique et
culturelle de I’époque, et donc de la situation coloniale qui est un élément
capital de I’ histoire du début du XX e&me siécle.

Les oeuvres romanesques étudiées appartiennent a des aires
culturelles différentes et leurs écrivains ont été ou sont impliqués dans des
processus de décolonisation divergeant les uns des autres. Je me propose donc
de montrer que ces situations déterminent d’une certaine fagon 1’image du fou
et sa fonction narrative. J'ai choisi de comparer des textes narratifs de la
littérature Maori anglophone a une nouvelle et un roman publiés par un grand
écrivain africain lusophone, Mia Couto, qui me semblent particuliérement
significatifs. f

Dans un premier temps j’aimerais situer plus précisément les oeuvres
dont j’ai choisi de parler dans 1’espace et dans le temps. Le peuple polynésien,
probablement originaire du Sud-Est asiatique a essaimé dans une grande
partie de 1’Océan Pacifique, a I’intérieur d’un triangle approximatif partant de
Hawaii jusqu’a I'ile de Paques et la Nouvelle-Zélande. La langue parlée en
Polynésie francaise est assez proche de celle parlée aux iles Samoa, en
Nouvelle Zélande et dans les autres archipels polynésiens. Les Polynésiens
constituent ainsi 80% environ de la population de la Polynésie frangaise, une
forte majorité de la population samoane mais seulement 15% de la population
de la Nouvelle-Zélande dont ils sont pourtant le peuple d’origine. Ce peuple

! Michel FOUCAULT, Histoire de la folie a I'dge classique, 1999, Gallimard, p.215
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a connu durant le XXéme siécle des destins politiques trés différents, méme
s'il a, dans I’ensemble, vu sa culture laminée par la vague coloniale. A partir
d’une situation de domination, il a, grice a un trés fort mouvement de
renaissance culturelle et d’affirmation identitaire conquis son indépendance en
1962 aux Samoa, acquis une autonomie politique de plus en plus grande en
Polynésie francaise i partir de 1984 et une reconnaissance politique de ses
droits en Nouvelle—Zélande.

Patricia Grace, néo—zélandaise, et Albert Wendt, quant a lui originaire
des fles Samoa, constituent deux exemples de romanciers maori, vivant en
Nouvelle-Zélande, écrivant en Anglais pour affirmer leur droit & I’existence
et 4 la différence. En effet méme un systéme démocratique ne leur garantit
pas une reconnaissance suffisante et les marginalisent en tant que minorité
ethnique. Ils ont publié leurs premiéres oeuvres, au début des années 1970, au
moment méme ol le gouvernement néo—zélandais reconnaissait la spoliation
des droits dont avaient été victimes les Maori du fait du systéme colonial mis
en place au XIX&éme siécle. La légitimité des droits de la couronne
britannique  sur I'fle de la Nouvelle-Zélande est fondée sur le Traité de
Waitangi signé les 9 et 10 juin 1840 par la plupart des chefs Maori et les
représentants de la Couronne. Pendant de longues années, la version en langue
anglaise de ce traité, signé aussi en langue maori, a prévalu, alors qu’elle ne
reconnaissait aucun des droits fonciers du peuple indigéne. Or, la version en
langue maori pouvait servir de base i une interprétation beaucoup plus
favorable aux droits coutumiers, et fut donc 2 I’origine de nombreux procés
dont I’issue réaffirmait avec constance le droit du colonisateur. Ce n’est qu’en
1975 que le gouvernement néo-zélandais admit explicitement le préjudice
colonial par le biais du Treaty of Waitangi Act qui instituait le tribunal de
Waitangi, compétent en matiére de revendications coutumieres maori sur les
terres relatives au traité: “(il) finit par remplir un role fondamental dans la
recomposition du paysage social, Juridique et politique de la société néo—
zélandaise au point de devenir la ‘conscience de la nation’™",

Mutuwhenua de Patricia Grace publié en 1978, participe de ce
mouvement de restauration des droits et de la culture maori comme
constituante essentielle de I'identité néo—zélandaise post—coloniale. Otto
Heim lit dans ces romans une apparition de la violence sociale et familiale qui
est le signe d’un refus du prétendu consensus qui prévalait auparavant quant i
la prééminence des valeurs “Pakeha”, c’est A dire celles des néo—zélandais
d’origine européenne’. Pouliuli d’ Albert Wendt paru en 1977, exprime plut6t
la difficulté a constituer une identité nationale dans un contexte post—colonial
d’accession a ['indépendance. Le théme du Fou présente de grandes
similitudes dans les ceuvres citées. Ces similitudes sont dues a une perception

? Yves-Louis SAGE, “ La Protection de la pierre de Jjade (“pounamu”) dans le droit néo—

zélandais”, in Multiculturalisme et identité en littérature et en ari, I'Harmattan, 2002, pp-99-
125,

* Otto HEIM, Writing along Broken Lines, Auckland University Press1998, p.13
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commune du phénomeéne colonial et au trouble axiologique qui résulte de la
colonisation. Désorientées, les communautés ont tendance a trouver dans le
fou la figure de leur désarroi et de leur besoin de tr_anscendance du Sens.
Cependant d’autres similitudes apparaissent en fonction des formes et des
étapes du processus de décolonisation.

L’explication de la folie du vieil homme (The Old Mfm)l c'\lans le
roman d’Albert Wendt, est de cet ordre. Le fils d’un pasteur indigéne est
repéré par les missionnaires européens pour son intelligence. Il est le premier
Samoan a partir étudier la doctrine religieuse en Angletfarre. Qqelques mois
apres son retour il sombre dans la folie: “He accuse‘d (h_ls superlqrs) and his
dead parents of having stolen his soul and 1'6pl_30}3d it w1th’the (’:,rlppled ‘soul
of papalagi”,* ce qui signifie “personne d’origine européenne”. Parmi les
membres de la communauté, certains pensent que la folie est un refugIe contre
une insupportable souffrance causée par la somme (;18 connaissances
étrangeres a son propre univers qu’il a dii accumuler. En ffnt la folie du v_16:11
homme semble issue d’un intense sentiment de transgression coupab}e : }1 a
trahi les siens et leur culture commune. En effet, pendant d‘es années il a
répandu une religion étrangere et contribué ainsi a la colonisation des ’CS]JI'-l[S.
Le héros principal du roman, Faleasa Osovae, sera lui aussi emporté par la
folie, apres I'avoir feinte, parce qu’il se révele 1pcapftble_d§ concilier lens
valeurs modernes et les valeurs traditionnelles. La liberté individuelle, le gotit
de la réussite et de I’argent sont pour lui incompatii?les avec le sens
traditionnel de la communauté, de la solidarité et de I’ autorité. Le s;nfmbohsme
accusateur du fou chez Albert Wendt se traduit au niveau meme_de la
transgression vestimentaire. Dans Pouliuli le vétement c,Iu f_ou s?y,rn?‘ohse les
ravages de I’endoctrinement des esprits et du culte‘de 1 efflcaufe: .Then he
started to appear publicly in a strange uniform wlpch the LMS’s rivals, the
catholics priests, identified as a german military_ uniform. Soon afterward§ he
(...) took to organising military parade with his students at the theological
college”.’ ' ;

Au commencement de la renaissance maori, le traumatisme CO-IOI‘.I.IH:]
peut étre criiment exprimé au moyen d’un symbole frappant et sans ambiguité,
au moins a ce niveau de |’analyse. - '

Dans Mutuwhenua, publié par Patricia Grace a peu pres a la méme
époque que Pouliuli la folie n’est pas un symbole ilrmpédlaten}erlt donné
comme tel mais elle apparait au fil du récit comme la conséquence 1neiuctab]?
d’une double inégalité de destin : une jeune feme maori doit suivre son mari
d’origine européenne, abandonnant ainsi sa famille et sa terre. .I\_.eur mariage
est le résultat de goits et d’intéréts communs. Dans la premiére pa1'tle'd1\1
roman, I’héroine Linda Ripeka, fait I’expérience d’un amour c!m’la conduit a
valoriser la similarité des conduites humaines plutdt que les filffere\nces. Elle
est préte & voir en son peére un raciste parce qu’ill‘ est réticent a accepter

* Albert WENDT, Pouliuli, University of Hawaii Press, p.111
> Pouliuli p. 111
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Graeme et elle s’émerveille des rapprochements qu’elle peut établir entre les
activités ménagéres de sa mére et de sa belle mére. Cependant une telle
attitude révele comme en creux, en s’efforcant de le nier, i quel point les deux
commu.nautés peuvent se méconnaitre et vivre séparement dans le méme pays.
Le mariage a donc lieu et les deux époux partent vivre dans une ville €loignée.
Peu.a‘l peu Linda sombre dans la dépression, envahie par une sorte de
sentlimer.lt d’inquiétante étrangeté des lieux, des choses et des gens. Méme son
mari lui parait étranger: “in some things there can be no bridge to
understanding™”.

~ Le compromis auquel elle aspirait n’a pu naitre et si Graeme I’aime
suffisamment, il devra faire I’effort d’accepter sa “Maoriness” autrement dit
sa polxnésianité. Linda fait 'expérience de I'impossibilité de vivre coupée de
ses racines familiales et géographiques malgré sa bonne volonté et son amour.
Graeme doit aller vers elle et non I'inverse. Derriére I’ histoire se dessine donc
une @llégorie des rapports entre les communautés. Seule une pédagogie de
Iinversion dialectique des rapports de pouvoir peut changer les choses :
message d’espoir bien qu’il paraisse peu réaliste a priori. C’est le message
que porte la naissance de I’enfant métis i la fin du roman méme s’il existe
“differences (...) that could never be resolved”.

_ Ainsi pour Patricia Grace comme pour Albert Wendt les tentatives
d’assimilation sont a la lettre une folie, le biculturalisme une schizophrénie.
CetEe‘ analyse caractérise bien siir les romans de la premiére période.
Indemablement, dans les romans analysés ici, le fou est le meilleur symbole
du traumatisme colonial. En effet, certains personnages ont perdu le “Sens”,
dans 1{1 confrontation de deux cultures. Incapables de faire coexister des forces
t’rop divergentes, ils n’ont pu préserver leur intégrité mentale. Les textes font
état d’unel souffrance psychologique telle qu’elle les a conduits i la folie. La
transgression involontaire des barriéres culturelles et des reégles du systéme
colonial débouche sur la folie.

. Les particularités de la décolonisation en Afrique lusophone peuvent
expliquer certains aspects de la thématique du fou dans les ceuvres de Mia
Couto que nous allons analyser. Alors qu’en Afrique noire francophone,
comme aux Samoa, le processus de décolonisation s’est fait sans violence
armée dans les années 60, dans les pays lusophones, tels I’Angola et le
Mozambique, la décolonisation a été beaucoup plus tardive et s’est faite dans
un contexte de lutte violente. Bien siir, la théorie communiste de la
Fiecolomsation soutenue par la politique de I’Etat soviétique, ont eu une
importance capitale : I'aliénation des pays et des peuples ainsi que la
domination coloniale Iégitimaient le recours au soulévement de type guerilla.
En effet, devant un systéme colonial qui survivait et se durcissait a cause de la
d1g£ature salazariste au Portugal, les colonies africaines lusophones ont été le
théitre de guerres entre les forces coloniales métropolitaines et les
mouvements de libération armée soutenus par I'URSS, le MPLA et I'UNPA

S Patricia GRACE, Mutuwhenua, p. 121
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en Angola fondés en 1956, le FRELIMO au Mozambique, fondé en 1964. Dés
1966, 1’ Afrique du Sud vient compliquer le jeu en appuyant en Angola un
mouvement nationaliste mais anti-communiste: P'UNITA. Aprés la
révolution des ceillets au Portugal qui commence le 24 avril 1974 les colonies
portugaises africaines vont accéder a I'indépendance, le 25 juin 1975 pour le
Mozambique’, le 11 novembre 1975 pour I’Angola, ce qui donnera lieu dans
les deux cas a un exode massif des populations d’origine portugaise.
Toutefois, dans un contexte de guerre froide, les indépendances seront
endeuillées par des guerres civiles atroces, dont les séquelles ne sont pas
completement disparues et dans lesquelles s’opposeront gouvernements issus
des anciens mouvements pro—communistes et groupes armés anti—
communistes.

Publiant en 1999 un roman sur [’accession du Mozambique a
I’indépendance, Chronique des jours de cendre, Mia Couto va placer la figure
du fou au centre de son entreprise narrative. Comme chez les romanciers
maori, la folie est I’expression privilégiée du traumatisme colonial avec
cependant une dimension spécifique, due a I’histoire. L’un des personnages de
Mia Couto est trés proche du fou de Pouliuli, « The Old Man ». Fils de
sacristain africain, il a cru aux promesses de I’église catholique et a la beauté
du monde. Enrélé dans |’armée coloniale, il deviendra fou a la suite d’une
attaque de sa caserne. Comme « The Old Man », il inversera les signes, priant
nu dans I'église afin d’étre débaptisé : “je ne veux parler qu’avec le diable.
Toutes ces choses, je les veux aussi longtemps que va durer cet enfer que nous
vivons ici”,

La civilisation occidentale s’est révélée encore une fois tueuse
d’dmes. Toutefois, I'originalité de Mia Couto est ailleurs : le plus fou n’est
pas africain mais portugais et dissimule sa folie sous I'apparence de la
normalité : Lourengo de Castro, inspecteur de la PIDE’, remplit sa fonction de
répression avec zéle et rentre tous les jours chez lui retrouver sa meére. Elle est
la seule, avec sa sceur, a étre le témoin des rites obsessionnels et conjuratoires
auxquels se livre Lourengo, comme se laver perpétuellement les mains, de ses
cauchemars, de ses phobies, comme celle du ventilateur qui lui rappelle les
circonstances de la mort de son pére, lui aussi inspecteur de la PIDE. Le
systéme colonial reléve en soi de la folie, de la déviance : asservir des
hommes ne peut se faire impunément. Le colonisateur ne peut étre épargné
par la négation de I"humain qu’il a mise en place et a laquelle il participe.
Contrairement aux romanciers maori de la fin des années 70, en 1999, chez le
romancier Mozambicain, la dénonciation ne s’arréte pas a la dénonciation du
traumatisme culturel, elle dit le vice fondamental du systéme colonial : on
perd son humanité en niant celle de ’autre. Autre folie, celle de la Tante
Iréne, jeune femme arrivée tardivement dans la colonie, sympathisant avec les

7 Symboliquement, le roman de Mia Couto a pour titre original : Vinte e Zinco, double
référence au 25 avril 1975 et au 25 juin 1975.

§ Mia COUTO, Chronique des jours de cendre, Albin Michel, 2003, p.82

? PIDE : police militaire sous la dictature de Salazar.
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Africains, tombant amoureuse du leader indépendantiste, participant aux
actions du FRELIMO. Lorsque son amant est arrété et torturé a mort',
lorsqu’elle voit son cadavre, elle sombre dans la folie. Ici encore, la
dénonciation est claire, sans ambiguité, le systéme colonial, de par sa logique
méme d’aliénation et de répression, est une folie au sens plein du terme.

I convient de souligner que dans les romans analysés est toujours
présente une dimension de la folie que Michel Foucault voit apparaitre en
Europe a I'aube de la Renaissance et qui, selon lui demeure une dimension
essentielle de sa définition, méme si le monde moderne s’efforce de 'ignorer;
“La seconde (dimension) , héritiére des grandes horreurs ancestrales, reprend,
sans le savoir, le vouloir ni le dire, les vieux rites muets qui purifient et
revigorent les consciences obscures de la communauté (...) elle demeure plus
proche de la rigueur immobile des cérémonies que du labeur incessant du
langage.”"’.

Dans la plupart des romans, en effet, le fou entretient de mystérieux
liens avec le monde de la spiritualité et de la signification derniére. Dans
Mutuwhenua, la folie de Linda est en relation avec un objet ancien, exhumé
lorsqu’elle était enfant et qui est doté d’un pouvoir mystérieux, lié 4 I’dme du
grand—pere mort depuis de longues années. Dans le roman d’ Albert Wendt les
villageois sont persuadés que la folie est reliée au surnaturel. Les religions
traditionnelles et occidentales se mélent sans que cela soit per¢u comme une
incohérence . En ce qui concerne le Vieil Homme que nous évoquions ci—
dessus, “the belief that he was in his own unique way a messenger of God,
living proof of God’s ability to suffer the world’s pain, became firmly rooted
among the people”',

En revanche Faleasa , quant a lui, est possédé par un démon
traditionnel, un “aitu”, qui prend la voix de la mére décédée du héros. Mary,
dans un roman plus tardif de Patricia Grace, Potiki, a une relation particuliére
avec le lieu sacré de la communauté, le Marae, qu’elle passe des heures 2
nettoyer amoureusement. En ce qui concerne son fils, Toko, & la suite d’une
péche miraculeuse, il ne fait plus aucun doute qu’il est “un cadeau spécial(...)
un taniwha (un génie de la mer)".

Depuis sa naissance, la famille est persuadée qu’ “il a des dons. Il
posséde un savoir particulier".”,

Quant a I’univers de Mia Couto, il est peuplé de croyances africaines :
“Sachez que ces gens, les néqgres comme vous les appelez, ont des pouvoirs
que vous ne connaissez pas”’”.

' Mia COUTO, Chronique des jours de cendre, Albin Michel, 2003, p.108 : « Il frappa, frappa
ﬁllef?wm que les mains de ['autre se défirent en charpie, pdte sanguinolente et sans contour »
e Michel FOUCAULT, Histoire de la folie & I'dge classique, p.222

s Albert WENDT, Pouliuli, p.112

~ Patricia GRACE, Potiki, p. 98 et 67

* Mia COUTO, Chronique des jours de cendre, p.30
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Ainsi, dans Chronique des jours de cendre, le mécanicien africain qui
accepte de ne travailler que pour la PIDE, va—t—il dépérir jusqu’a en mourir et
tous pensent qu’il est victime de sorcellerie. Quant a Iréne, elle entretient de
mystérieuses et étroites relations avec Jessumina, la « nyanga » ou sorcicre de
la communauté. Pour Michel Foucault, comme nous ’avons dit, une figure
particuliére de la folie apparait en Europe a une période de bouleversement du
savoir et elle exprime les limites de la conscience lucide. “La folie fascine
parce qu’elle est savoir (...) Ce savoir, si inaccessible et si redoutable, le Fou,
dans sa niaiserie innocente, le détient. Tandis que ’homme de raison et de
sagesse n’en percoit que des figures fragmentaires d’autant plus inquiétantes—
Le fou le porte tout entier en une sphere intacte: cette boule de cristal qui pour
tous est vide, est pleine a ses yeux, de I’épaisseur d’un invisible savoir™"”.

Ainsi dans la littérature que nous analysons, le fou est-il
incontestablement en méme temps que le symbole central du traumatisme
colonial, celui d’un autre savoir, un savoir la plupart du temps ésotérique,
difficile & exprimer, a conceptualiser.

Bien évidemment, cette présence des croyances traditionnelles et
I’accent mis sur un ordre de signification “supérieur” ne veulent pas dire
nécessairement que les romanciers maori ou le romancier mozambicain aient
une foi absolue en ces croyances. Ils veulent pourtant, sans aucun doute,
manifester ainsi une profonde envie de transgresser les schémas
d’interprétation qui leur sont proposés au niveau de la conscience claire. Ils
veulent aussi porter témoignage d’une quéte d’identité et de sens non encore
parfaitement aboutie. C’est a cet égard que les divergences entre les oeuvres
sont sans doute les plus importantes, car on touche au coeur de |’ organisation
narrative de la signification. Dans certaines oeuvres la dimension mythique
cotoie la dimension romanesque pour montrer a la fois la continuité des
valeurs fondamentales d’une culture, leur dynamisme et leur prolongement
dans une recherche de sens résolument tournée vers le présent et |’avenir.
Subramani analyse le style d’Albert Wendt de la maniére suivante: “The
typical style of what might be called the “abstract reality”of Wendt’s fiction is
abstract diction, aphoristic statements and allegory (...) the real world merges
with the mythic as the characters surrender their corporality and become
allegorical principles”’’.

La quatrieme de couverture de I’édition francaise du roman de Mia
Couto, parle d’une littérature “d la croisée de I'imaginaire africain et de la
langue portugaise”, d’ «une écriture riche » imprégnée «d’un esprit
«magique »”.

Toutefois, au vingtiéme siécle et dans un contexte de lutte contre le
colonialisme, le mythe échoue a expliquer le monde. La parole prophétique du
fou demeure incompréhensible ou au moins obscure pour les hommes
ordinaires. Dans le roman d’Albert Wendt, le constat est désespéré. Le chef

' Michel Foucault, Histoire de la folie & 'dge classique, p.64—67
' SUBRAMANI, South Pacific literature, university of South Pacific, 1985
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du village, Faleasa Osovae feint de sombrer dans la folie pour échapper a une
existence qu’il pressent inauthentique, pour pouvoir transgresser les régles et
étre libre. Cependant aidé de son meilleur ami, il pense pouvoir continuer a
diriger son clan et I’engager dans I’avenir qu’il espére étre le meilleur pour la
communauté. Sa manipulation des étres va avoir des conséquences tragiques
et il sombrera dans une folie véritable, incapable de s’opposer a I'évolution de
son peuple vers des structures occidentalisées de la pire des fagons :
prééminence de I’argent et de la corruption. Son échec est aussi spirituel,
puisqu’apres avoir été un diacre exemplaire, il se retrouvera face au Vide du
Ciel. “It didn’t matter now whether he was a christian or not: he was soon to
die and the Void didn’t scare him any more— Pouliuli would embrace him,
give him mining”"”.

Toutefois cet affrontement du démon traditionnel de la nuit, Pouliuli,
se transformera en défaite, puisque cet esprit fort sombrera dans la démence.
Son ami conclut amérement le roman par ces mots: “sleep on, my most
precious friend, safe in the embrace of Pouliuli, The Great Darkness (...)
Sleep on, my friend, while the world dreams of terror. ..’

Ici , tragiquement, le Sens délivré par le fou est absence de sens et le
démon de la Grande nuit donnera son titre a I’ouvrage.

Il n’est guére étonnant que dans des romans plus tardifs comme Potiki
la tonalité du théme ait évolué. En effet la situation politique a elle-méme
évolué ainsi que les diverse formes de néocolonialisme. Par ailleurs, les
idéologies réactionnaires de restauration des valeurs traditionnelles, au besoin
artificiellement recréées, ont fait long feu. En effet, les pays nouvellement
indépendants qui ont voulu mettre en place une nouvelle société a partir de
schémas ancestraux pour gommer la domination coloniale ont pratiquement
tous échoué, de la Tanzanie a I’Indonésie: “Most countries, however have at
some point acknowledged the damaging consequences of rejecting much that
is Western and attempting to take their countries back to an idyllic, often only
mythical, world on the past™”.

Le biculturalisme, en Afrique comme dans la zone Pacifique est
désormais vécu plutdt comme une chance que comme une insupportable
schizophrénie. Ainsi, en Nouvelle-Zélande, les gouvernements tendent—ils a
promouvoir une identité biculturelle faisant méme de la culture maori le coeur
visible de leur différence a I’intérieur du Commonwealth.”” Dans les romans
des années 80, le fou n’est donc plus seulement le symbole privilégié du
traumatisme colonial, méme s’il demeure une figure clef de la quéte
axiologique. Dans Potiki, Mary et son fils Toko sont des handicapés
physiques et mentaux de naissance. S’ils peuvent symboliser aux yeux des
Pakeha la dégénérescence de la race Maori, ce symbole est vigoureusement
nié par le narrateur: “Je vis ce qu’il vit (...) Il vit en ma grand-mére, en ma

"7 Albert WENDT, Pouliuli, p. 136

' Albert WENDT, Pouliuli,p.147

;9 Raj VASIL, Biculturalism, Victoria university of Wellington, 2000, p.4
0 Le Haka des All blacks esl une danse guerricre traditionnelle des Maori.
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Mary et en moi, tout un peuple décrépit, demeuré, difforme. (...)Ce fut alors
que je compris(...) les années de blessures, de chagrin et d’esclavage enserrés
dans le coeur de ma grand—mére Tamihana”.”'

En fait ces étres se réveleront une richesse sans mesure pour leur
communauté. Donc, dans les années 80, la problématique colonisés /
colonisateurs prend une nouvelle forme. Il ne s’agit plus de dénoncer les
méfaits de la colonisation mais davantage de se prendre en charge pour agir.
En Afrique, aprés 20 ans d’indépendance, 1’heure est au bilan et a une vision
plus sereine du phénomene colonial. Michael King fait état d’une évolution
historique qui explique ce changement de perspective en Nouvelle-Zélande:
“Compared with the conditions of earlier years, major and irreversible
adjustments had been made within New Zealand society by the 1980s. Maori
were a far more visible component of every aspect of the country’s life”.

Dans les romans des années 80, le fou est toujours une figure clef de
la signification, mais la tonalité en est plus optimiste en général.

Dans Potiki, le roman de Patricia Grace publié en 1986, nous trouvons
des échos de diverses actions entreprises par les Maori pour faire reconnaitre
leurs droits, actions telles que la “Maori Land March” ou encore I’occupation
de Bastion Point pour empécher la construction d’un parc de loisirs sur des
terres dont les Maori avaient été indiiment dépossédés. Dans ce roman,
Patricia Grace envisage méme |’action violente comme la seule réponse
possible au refus pakeha de reconnaitre les graves préjudices nés de la
colonisation.

Dans ce roman, le fou joue un rdle trés particulier. 1l est certes fortement
rattaché a la tradition et a un sens supérieur comme dans les romans des années
70, mais, il est d’une certaine fagon ramené a une univers purement humain ot
seuls les hommes sont responsables de leur destinée. Il faut sans doute pour
mieux comprendre la fonction du fou dans cette oeuvre, rappeler les constructions
intellectuelles qui ont permis aux peuples colonisés de reconquérir leur dignité et
de revendiquer leur liberté. Ceci nous conduira a8 mieux apprécier la tentative de
Patricia Grace. Pour les francophones, il faut mentionner I'immense impact de la
Négritude dont la plus grande réussite a été de renverser les valeurs et de douer
de positivité ce qui jusqu’ici était considéré comme les signes mémes de
Iinfériorité du Noir. On sait pourtant que la Négritude exaltée par Léopold Sédar
Senghor a été vivement critiquée dans ce qu’elle pouvait avoir d’essentialiste. En
effet la race était quasiment acceptée comme une donnée de base, ce qui ne
pouvait étre que dangereux et par ailleurs éminemment discutable, I’existence de
races humaines étant dépourvue de fondement scientifique.

Toutefois la Négritude en méme temps qu'une opposition a
I’idéologie communiste universaliste, qui appliquait a toutes les sociétés la
méme analyse et proposait les mémes solutions, a développé un courant de
reconquéte et de relecture de la tradition. On a vu surgir de grandes figures

*! Patricia GRACE, Poriki, ed.Arlea, p.147
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magnifiées, telles que Chakha en Afrique Zou le demi-dieu Maui en
Polynésie, porteuses du symbole de la fierté d’étre soi et de la dignité
retrouvée. La méme vision essentialiste était a ’oeuvre, les revendications se
faisant au nom d’une “4me noire” ou d’une “dme maori”. Dés lors comment
concevoir le rattachement 4 une culture et & une tradition qui ne soit pas un
piége, le prétexte a I’exclusion,  la tyrannie, a I’obscurantisme, i la violence?
En choisissant les personnes les plus faibles de la communauté, Mary et Toko,
pour en faire les réceptacles de la tradition, Patricia Grace éloig_ne toute
possibilité d’instrumentalisation de cette tradition a des fins politiques ou
personnelles par ces personnages. Ce qui n’était pas le cas Qans le roman
d’Albert Wendt, Osavae Faleasa utilisant la tradition pour asseoir son autorite.
En fait Mary et Toko ont un lien mystérieux avec le Marae ou foyer spirituel
de la tribu. Le Marae maori de Nouvelle-Zélande a toutes les poutres et les
piéces de charpentes sculptées de figures anthropomorphes. Mary passe sa vi}e
a frotter et a cirer ses figures, comme pour les maintenir en vie. On pourrait
presque penser que son fils, Toko, est né de cette activité, méme si. une
explication beaucoup plus prosaique nous est donnée: “Et elle posa son visage
contre le visage sculpté (...)Ils s’étreignirent et restérent ainsi, étroitement
enlacés, A écouter le battement, les pulsations et la paix de leur coeur”.”

Une sculpture représentant Toko, lorsqu’il mourra, viendra occuper la
place qui lui était réservée, a la base d’un pilier. Car Toko, a sa fagon, a pu
prédire I’avenir de la communauté. Leur infirmité, celle de sa mere et la
sienne, les protége du mal. Ce sont des étres parfaitement bons, a qui leur
innocence donne des pouvoirs d’entendement spéciaux: “Et ce que je sais
depuis, c’est que ma connaissance, mon savoir & moi, sont différents. C’est
une connaissance des choses d’avant, et de maintenant, et d’aprés, qui ne
ressemble pas a la connaissance des autres personnes”.*’

En fait, Toko est une sorte d’incarnation du Marae, gardien de la
tradition familiale, & qui I’auteur adresse de merveilleuses pages poétiques qui
ouvrent et ferment le roman. Le Marae est la mémoire d’un peuple, le signe de
sa pérennité. Il transcende le temps pour relier les choses et les gens a
I’essentiel: “C’était une vieille histoire, un récit ancien, mais a présent, un
nouvel épisode s’y ajoutait. L’origine du récit remontait a la graine qui avait
donné I'arbre. (...) C’était une histoire qui ouvrait la mémoire et y plantait sa
graine. Elle se faisait récit d’un peuple grice au bois, étres et bois €tant tous
deux nés de la terre et du ciel, de telle sorte que I’ arbrc et la tribu ne faisaient
qu’un, les membres de la tribu étant fréres de I’arbre.”

Le Marae délivre la signification ultime pour qui sait interpréter les
figures, mais cette signification est toujours chez Patricia Grace le fruit de la
rencontre d’une collectivité et d’une terre. Si elle transcende 1’individu, elle
est purement humaine et ne fait jamais référence 4 un monde supérieur, sauf

2 ¢f, Mia COUTO, Chronique des jours de cendre, p.93
2 patricia GRACE, Potiki, p.32
=4 Patr1c1a GRACE, Potiki, p.76

% Patricia GRACE, Potiki, p. 252
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peut—€tre celui de I"animisme le plus basique, génies de la Terre et de ’eau
par exemple. La référence a Dieu est toujours distante et ironique: “La volonté
de Dieu nous intimait de réciter ’alphabet, les tables de multiplication, le
catéchisme, de chanter les hymnes. Les caramels et les images des saint
martyrs étaient conservés dans une boite en fer verte décorée d’un Jésus.””.

Mary se trompe aussi sur les paroles de I’Ave Maria, en faisant
quelque chose d’amusant et de sans conséquence. L’Histoire racontée par le
Marae n’est pas une histoire figée ou qui peut étre perdue ou défigurée. Cette
histoire est en perpétuelle création. Elle évolue sans cesse avec les besoins des
hommes. Lorsque l'ancien Marae est détruit par un acte criminel, la
communauté le reconstruit et ’adapte: “Certains dessins reproduisaient les
anciens, ceux qui faisaient déja partie de notre identité(...) Il y avait
également de nouveaux motifs : I'inondation et le feu, les routes et les engins,
la cohésion et la force, le travail et la récolte.””.

Ainsi, en 1986, Patricia Grace reussu—elle a renouveler le théme de I’ame
ethnique. Elle en maintient la transcendance qui devient création collective
dépassant tout individu. Elle la présente aussi comme ouverte au monde moderne
et aux autres grace aux vertus de I’amour et de la bonté symbolisées par deux
étres innocents et fous: Mary et Toko. Dépouillée de son discutable essentialisme,
I’ame du peuple peut désormais fonder a la fois une identité et un avenir.

Mia Couto, quant a lui, refuse les frontiéres et les oppositions, i sa
maniére. Rappelons que cet écrivain est d’origine portugaise et a choisi la
nationalité mozambicaine. Ce passage des frontiéres culturelles et ethniques
est symbolisé par le couple Jessumina/Iréne. Elles ont en effet un destin
semblable. Toutefois, si le parallélisme narratif demeure la signification est
ambigug, peut étre comme I’avenir méme du Mozambique sur le court terme.
Jessumina “avait été prédestinée. Elle allait sans tarder recevoir ’esprit du
nzuze et disparaitre dans les eaux du lac Nkuluine. (...) Jessumina entra dans
le lac et s’évanouit dans ses eaux pendant sept ans (...) au fond de I’eau, le
peuple du lac lui enseignait les secrets d’un autre savoir

A la fin du roman, alors que le régime colonial s’effondre, Jessumina
entraine Iréne vers le lac : suicide ? meurtre expiatoire symbolique ? initiation
et transmission de pouvoir entre la femme noire et la femme blanche ?
L’écrivain maintient la plurivocité de I'épisode. L’ « dme ethnique » peut,
peut-€tre, dépasser la couleur de peau, la culture transmise dés I’enfance, pour
déboucher sur une fraternité de destin. La folie d’Iréne devient donc le signe
d’une mystérieuse élection : la folie est porteuse d’une signification pour
I’avenir. ‘

Comme nous I’avions déja constaté, les oeuvres des années 80 sont
nettement plus optimistes que celles des années 70 : le Fou sert a évaluer le
passé, a apprécier la place a lui accorder afin d’en faire le ferment du présent.
La folie devient signe positif.

* Patricia GRACE, Potiki, p23
" Patnua GRACE, Potiki, p. 206.
* Mia COUTO, Chronique des jours de cendre, p.65
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Nous laisserons le mot de la fin a I’écrivain africain lusophone et a sa
nouvelle intitulée Rosa Caramela™. L’héroine en est infirme et folle. Sa folie
est de naissance mais le theme de la colonisation est sous—jacent puisque,
comme le dit I"auteur:” The hunchback was a mixture of all the races, her
body crossed many a continent™.

Sa manie consiste i aimer, a nettoyer et a habiller les statues des
jardins publics. L'une d’entre elles est sa préférée, statue d’un représentant de
I’administration coloniale dont le nom est oublié. Pourtant le commandant
fera emprisonner Rosa Caramela : “Her only crime: venerating a colonialist
(...) yearning for the past”.

Rosa a voulu s’opposer a la démolition de cette statue. Or, selon les
autorités, cette statue est un obstacle a la naissance d’une nouvelle société. Il
faut effacer les séquelles du colonialisme et retrouver une « pureté »
identitaire perdue: “The hunchback’s madness concealed other, political
motives (...) the monument was a foot from the past tripping up the
present”.’”!

Toutefois une telle attitude peut donner lieu a toutes les dérives et a
tous les racismes. Il suffit de rappeler ici le drame du Rwanda ou plus prés de
nous les événements de Fidji et le refus de considérer les habitants d’origine
indienne comme des citoyens & part entiécre au nom de la 1égitimité de la
race’”. Cette revendication de “purification” a pu permettre ainsi la
justification de toutes les tyrannies politiques aprés les indépendances:
“Sukarno, the great Indonesian nationalist, condemned Western democracy as
divisive and ill-conceived and establish “Guided democracy” based on the
traditional concepts of musjawarah (discussion and debate) and mufakat
(consensus) In practice it turned out to be little more than an attempt by
Sukarno to entrench his personal power.”".

Dans la nouvelle de Mia Couto, ["honneur national exige que la statue
soit démolie et Rosa, si inoffensive, jetée en prison. La revendication
nationaliste outranciére devient a son tour une folie de I’histoire. A sa sortie
de prison, Rosa créera un scandale en se dénudant devant une tombe ouverte
lors d’un enterrement et pleurera auprés de la statue déboulonnée. Dans sa
folie, et avec son innocence, elle tirera la lecon de I’histoire du colonialisme
“(it) no longer belongs to time”.

Quant au Colonialistcjgléboulonné “it was as if he had climbed down

himself, burdened by fatigue™”.

# Mia COUTO est mozambicain. Deux de ses recueils de nouvelles ont été publiés en anglais:
Every Man is a Race (Cada homen é uma raca, 1990), Voices made Night (Voces anoitecidas,
1986). Edition citée: Every Man is a Race

* Mia COUTO, Rosa Caramela, p.1

' Mia COUTO, Rosa Caramela, p.5

32 En Mai 2000, Georges Speight tente d’abolir la constitution fidjienne qui garantit les mémes
droits & tous les citoyens.

33 Raj VASIL, Biculturalism, p.5

* Mia COUTO, Rosa Caramela, p.8
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A sa fagon, Mia Couto, demande que 1'on tourne la page, que le
colonialisme ne soit plus prétexte a la dictature ou frein pour I’avenir. Quant
A Rosa Caramela, si elle aime les statues, c’est parce qu’elle n’a jamais regu
d’amour ou d’affection de la part des étres humains. Elle est persuadé€e, qu’a
travers elle, ¢’est I’amour qui est condamné. Il est peut—€tre temps de rappeler
que le roman de Patricia Grace Poriki est sous-titré I’Homme—amour.

Parce que la folie permet d’écarter le carcan de I’organisation dominante
de la signification, de faire apparaitre d’autres modes d’appréhension du monde,
elle joue un rdle central dans la narrativisation du vécu colonial. Le theme de la
folie ouvre les chemins d’une signification en cours d’élaboration: comment
rendre compte du phénoméne colonial, comment en dénoncer le scandale et les
séquelles d’une maniére recevable par la société contemporaine, comment le
dépasser pour I'intégrer & une histoire collective en construction sans en gommer
I'horreur inadmissible 7 La plupart des romanciers post—coloniaux ont su -
exploiter le théme pour enrichir notre compréhension de la réalité contemporaine.



NUEVAS APORTACIONES AL ESTUDIO DE LA
RECEPCION HISPANICA DE LA OBRA DE ANTONIO
TABUCCHI

Assumpta Camps

Antonio Tabucchi (Vecciano, 1948) es, sin duda, el escritor italiano de
su generacion que goza de una mayor proyeccién internacional, con éxitos tan
importantes como la novela Sostiene Pereira (1994), la cual culmina para el
gran publico una carrera literaria, iniciada en los afios '70, que cuenta ya con
una veintena de obras.

En este articulo estudiaremos la recepcion de su obra en el dmbito
hispano, con particular atencién a las divergencias que se observan en el estudio
de la traduccién de su produccién literaria en catalan y en castellano, y que
obedecen a las particularidades propias de cada sistema literario.

La inmediatez de Tabucchi en traduccion castellana

Tabucchi empieza a ser traducido y publicado en Espafia a mediados
de la década de los ‘80, siendo su primera obra conocida en esta lengua
Donna di Porto Prim , que presenta la editorial Anagrama poco después de
su aparicion en Italia, es decir, en 1984. A partir de este momento, se irdn
sucediendo, con una celeridad inusitada en el panorama de la recepcién de la
literatura italiana entre nosotros, las traducciones de sus obras, con tan sélo
uno o dos afios de distancia respecto de las primeras ediciones italianas. Es el
caso de Notturno indiano (editada 1984 en Italia y 1985 en Espaiia), Piccoli
equivoci senza importanza (1985, frente a 1987 en Espaiia), Il filo
dell’orizzonte (1986, frente a 1988 en castellano), L’angelo nero (1991, frente
a 1993 en nuestro pais), Sostiene Pereira (1994, frente a 1995 en Espafia),
hasta alcanzar la estricta contemporaneidad, como ocurre en La festa perduta
di Damasceno Monteiro (publicada el mismo afio 1997 en uno y otro pais).
Habr4, sin embargo, algunas excepciones a esta tonica general seguida por la
recepcién espaiiola de su obra, pero hablamos en todos los casos de desfases
temporales de cinco o seis afos como mucho, algo insignificante si lo
comparamos con lo que ocurre en el caso de otros escritores italianos del siglo

% Una primera version del presente ensayo fue publicado en CAMPS, A. (2002). La recepcidn
literaria. Barcelona: PPU. Este estudio aporta nuevos datos que completan y actualizan la
version anterior.
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XX., como hemos tenido ocasién de evidenciar en estudios anteriores. Nos
referimos, por ejemplo, a Il gioco del rovescio (1981 en Italia, frente a 1986
en traduccion castellana), o de Requiem (publicada inicialmente en portugués
en 1986) que no se dard a conocer en Espafia hasta 1994. De hecho, el éxito
indiscutible de Sostiene Pereira no s6lo determiné una mayor celeridad —
como se observa en la inmediatez con que se presenta al piblico espafiol la
siguiente produccién de Tabucchi, por ejemplo La testa perduta di
Damasceno Monteiro (1997)—, y por tanto un menor desfase temporal en su
recepcidn, sino la recuperacién de una parte de su obra anterior, como ocurre
con Sogni di sogni (de 1992, presentado en Espafia en 1996), o el mismo
Requiem, asi como la reedicion de las obras de Tabucchi traducidas
anteriormente en Espafia. Si bien es cierto que este proceso de recuperacién se
habia iniciado ya unos afios antes, gracias a la buena acogida que obtuvo
Notturno indiano. Asi, por ejemplo, veremos traducido en 1986 I gioco del
rovescio, como ya apuntdbamos arriba. Sin embargo, las obras de los afios ‘70
quedardn claramente postergadas, y tardardn mucho en darse a conocer en
Espafia, si es que se traducen. Nos referimos, por ejemplo, a Piazza d’ltalia
(publicada en Italia en 1975 y tan s6lo en 1998 en nuestro pafs,
contempordneamente en castellano y cataldn). En el mismo sentido, hay que
hablar de otro titulo bastante mds reciente, y sin embargo desconocido hasta
1999, como es Dialoghi Mancati (1988). Peor es el caso de Il piccolo naviglio
(1978), atin por traducir, un titulo sin duda menor de su produccién, pero que
a pesar de todo mereceria quiza un poco més de atencidn.

A pesar de estas escasas excepciones, las traducciones y reediciones de
sus obras siguen una dindmica bastante l6gica, y una periodicidad de uno o dos
afos, gracias a la labor de la editorial Anagrama de Barcelona fundamentalmente,
No podemos decir lo mismo, sin embargo, de su recepcién catalana, como
tendremos ocasién de analizar mds tarde. Y menos aun en las otras lenguas
estatales. Su presencia en el dmbito gallego es muy reciente y escasa (tan s6lo
podemos resefar las ediciones gallegas de Nocturno hindii y Afirma Pereira,
ambas de 1999), y ninguna, en cambio, en euskera. Cabe sefialar, por otra parte,
que la recepcion de Tabucchi en dmbito hispano se localiza casi exclusivamente
en Barcelona desde un primer momento, aunque con mds razén en la actualidad
dada la exclusividad de derechos de traduccién que ostentan Anagrama, para el
castellano, y Edicions 62 para el catalin. Con muy pocas excepciones: Un bail

lleno de gente y Los didlogos frustrados, titulos que verdn la luz gracias a la’

editorial Huerga y Fierro de Madrid, con licencia de Anagrama, y que cuenta con
una distribucién muy inferior en el mercado hispénico.

El titulo de Tabucchi que arroja un mayor nimero de ediciones es sin
duda Sostiene Pereira, con multiples reediciones en castellano (y en catalén,
presente asimismo en gallego), basicamente gracias a Anagrama (aunque hay
que afadir a sus ediciones las del Circulo de Lectores, Salvat editores y RBA).
Constituye un verdadero boom editorial, bastante insélito — como
apuntdbamos arriba, en la historia de la recepcién hispdnica de la literatura
italiana contempordnea. Hasta 1995 sus traducciones acostumbraban a
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reeditarse dos o tres veces, a lo sumo cinco, como Noiturno indiano. Pero a
mediados de los afios "90 se produce un cambio substancial en este panorama,
siendo asi que a partir de entonces, ademas de las primeras ediciones castellanas
y catalanas de Sogni di sogni (1996), La testa perduta di Damasceno Monteiro
(1997 en castellano y catalan), Un bagule pieno di gente (1997 en castellano), o
Piazza d’ltalia (1998 en castellano y cataldn), hay que hablar de miltiples
reediciones de sus obras ya publicadas en afos anteriores. Asi, por ejemplo:
Donna di Porto Prim (reeditada en 1996 en castellano), Notturno indiano
(reeditada en 1995 y 1997 en castellano, y en 1993 y 1997 en catalan), /I gioco
del rovescio (reeditada en 1997 en castellano), Piccoli equivoci. senza
importanza (reeditada en 1997 y 1998 en castellano), Il filo dell’orizzonte
(reeditada en 1997 y 1999 en castellano), I volatili di Beato Angelico (reeditada
en 1997 en castellano), L’angelo nero (reeditada en 1997 y 1998 en castellano),
0 Requiem (reeditada en 1996 y 1997 en castellano). Como consecuencia de
este boom editorial, el lector espafiol tiene a su disposicion desde mediados de
los "90 una buena representacién de la produccién tabucchiana.

Sin lugar a dudas, una de las claves de este cambio producido a
mediados de los afios ‘90 se debe al estreno de la pelicula Sostiene Pereira,
basada en su novela homénima. El éxito de la pelicula ha contribuido
notablemente a hacer que Tabucchi fuera conocido por el gran piblico espaifiol,
cumpliéndose una vez mds la norma segin la cual la pelicula juega un papel
importante en la promocion de un libro, hecho que han sabido aprovechar
fehacientemente las editoriales que cuentan con los derechos de traduccién, es
decir, Anagrama y Edicions 62, de Barcelona.

Tabucchi en catalan

La traduccién de la obra de Tabucchi al catalin es subsidiaria de su
introducciéon en Espaia por Anagrama, siendo la primera muestra Petits
equivocs sense importancia, de 1986, que curiosamente no verd la luz en
castellano hasta un afio mds tarde, aunque se ha reeditado en esta lengua en
varias ocasiones (1997 y 1998). La Editorial Portic de Barcelona es responsable
de este primer interés por Tabucchi, que comprende la obra citada, a la que
seguird el titulo El fil de I'horitzé, publicado al afio siguiente (1987), en ambos
casos inmediatamente después de las primeras ediciones italianas (de 1985 y
1986 respectivamente). Por tanto, aunque la recepcién catalana no precede a la
castellana (a diferencia de lo que ocurre recurrentemente en la recepcién de
muchos autores italianos del siglo XX), sin embargo se anticipa en lo que a
estas dos obras coetdneas se refiere, publicadas por la editorial Feltrinelli de
Milin originariamente. Los titulos anteriores de Tabucchi, en especial obras de
innegable relieve como Donna di Porto Prim (1983) o Notturno indiano (1984),
ambos publicados por Sellerio de Palermo, se dejardn de lado en ambito cataldn
durante afios: en el primer caso, esta obra no se traducird hasta la tardia fecha de
2003; en el segundo, deberd esperar 8 afios (1992), si bien es cierto que a partir
de entonces conocer4 varias reediciones (1993 y 1997). La situacién es aiin peor
en el caso de otros titulos de la produccién de Tabucchi, en absoluto menores,
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como /I gioco del rovescio, I volatili di beato Angelico o L'angelo nero. Siendo
asi que podemos afirmar que la traduccién de sus obras en cataldn no alcanza
una cierta regularidad hasta bien entrada la década de los afios '90. No sélo es
relativamente reciente, como vemos, sino que, como viene siendo habitual en el
contexto editorial cataldn, también es mds reducida. De hecho, se limita a tan
solo L1 titulos, y en su mayorfa se trata de ediciones tnicas, que no han
conocido ninguna reedicién salvo en el caso de Nocturn a l'India, presentado
por primera vez en esta lengua por la Editorial Bromera de Alzira, en 1992 (8
anos més tarde de su presentacién en Italia, como apuntibamos, y 7 afios
después de la traduccién de Anagrama, reeditada también en 1987, 1988, 1995,
1997 y recientemente en 2001); Afirma Pereira, publicado por Edicions 62 de
Barcelona en 1995 (reeditada en 1998, 2001 y 2003); y El cap perdut de
Damasceno Monteiro (reeditada en 2001). Sin duda la discontinuidad editorial
ha afegtado a la traduccién al cataldn de la obra de Tabucchi, que parece
regularizarse, sin embargo, a partir del éxito internacional de Sostiene Pereira y
del momento en que Edicions 62 se hace cargo de la publicacién de sus
traducciones a esta lengua de forma exclusiva. A partir de entonces, ird
aﬁal‘"lzéndose hacia el cambio de siglo. Hasta tal punto que no sélo hallamos, a
partir de mediados de los ‘90, una traduccién de Tabucchi cada afio,
practicamente con el ritmo de aparicién que hemos constatado para la recepcion
en castellano, sino que observamos, ademds, que se reedita la traduccién
anterior de Nocturn a l'india en 1993 y 1997, y se publica por primera vez
Dona de Porto Pim (2003), colocando ambas obras en el lugar que se merecen,
d_espués de afios de inexplicable desatencién en dmbito cataldn. Ni que decir
tiene que, una vez mds, la popularidad adquirida por el autor a partir de 1995 ha
contribuido notablemente a su éxito editorial también en este reducido mercado
catalan, que constituye un subsistema del polisistema hispanico. Quedan, sin
embargo, algunas obras de Tabucchi por dar a conocer al publico catalan, y
esperamos que la ténica seguida en los dltimos tiempos sirva no sélo para
a(?,elerar su recepcion a partir de ahora — como asf ha sido con la traduccién de
Si sta facendo sempre pin tardi (editada en castellano y cataldn en 2002
conte.mporéneamente) —, sino también para recuperar parte de su produccién
anterior que ha quedado en el olvido.

Los traductores de Tabucchi

Capitulo a parte, pero no exento de interés, es el que hace referencia a
los traductores de Tabucchi en Espafia. La primera traductora de su obra fue
Carmen Artal, conocida por sus versiones de Bruno Munari, de Melandri, o
de Andrea de Carlo, asi como de Baudelaire, entre otros. A ella se deben
Dama_ de Porto Prim, Nocturno hindii y El Juego del revés. Joaquim Jorda,
conocido como traductor de Leonardo Sciascia o Giorgio Manganelli, ademds
de por sus versiones de M. Foucault o de Rousseau, y traductor, a su vez, de
autores catalanes al castellano (entre los que cabe citar a Quim Monz6, Ferran
Torxl'ent o Pere Calders), substituyé a Artal para Anagrama en Pequeiios
equivocos sin importancia y La linea del horizonte, entre 1987 y 1988. Sin
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embargo, los mayores traductores de Tabucchi al castellano son Javier
Gonzédlez Rovira y Carlos Gumpert, que han traducido, casi siempre
conjuntamente, toda su produccién restante (excepto Un baiil lleno de gente,
obra de P. L. Ladrén), especializdndose en Tabucchi ya desde 1991. Por otra
parte, C. Gumpert es el traductor habitual de Tabucchi para la prensa
periddica espafiola. Anagrama ha presentado casi exclusivamente su obra a
esta lengua, haciéndose cargo de los derechos de traduccidn (que ha cedido
tan s6lo para Un baiil lleno de gente, ensayo literario sobre la obra de Pessoa,
y Los didlogos frustrados) desde hace afos, con singular perspicacia, y buena
fortuna desde que ha sobrevenido el boom editorial de Tabucchi a partir de
1995.

En cataldn, sin embargo, la discontinuidad observada en las
editoriales que se han ocupado de este autor se repite en lo referente a los
traductores, y ni siquiera la exclusividad de derechos que ostenta Edicions 62
en los dltimos tiempos ha propiciado una continuidad en este sentido. Las
primeras traducciones, presentadas por Portic, son obra de Salvador y Marta
Alberti, dos traductores mds conocidos por su dedicacién a trabajos de
lingiiistica y diccionarios de cataldn. Joan Francesc Mira, conocido como
especialista de la obra de J. Fuster, ademds de por sus colaboraciones en la
prensa catalana radical (en el "Temps", concretamente), es el responsable de
la versién catalana de Nocturn a l'India. Por su parte, Xavier Riu, profesor de
Filologia Clasica y traductor habitual de Edicions 62, se ocupd de la
traduccidn catalana de la muy exitosa Afirma Pereira, mientras que Somni de
somnis... es obra de otro traductor habitual de la casa editorial barcelonesa,
Jordi Cornudella, conocido por dar a conocer a otros autores italianos
contemporineos, como Roberto Pazzi, ademds de por sus estudios de la obra
de J. Carner. Por su parte, Pep Julia, traductor de EI cap perdut..., estd
también vinculado a esta editorial y es conocido, ademads, como traductor del
inglés (de Allan Brown o Gerald Durrell, entre otros). Mas recientemente se
han incorporado a esta tarea otros traductores: Victor Compta o F. Miravitlles,
y sobre todo Pau Vidal, responsable de la version catalana de Donna di Porto
Pim para una coleccién de Edicions 62 de amplia distribucién y gran
prestigio, como es la “MOLU XX, asi como traductor de la tltima novela
del autor italiano, Es va fent més i més tard. En general se trata de traductores
profesionales en su mayoria (excepto en algunos casos, como hemos podido
ver), pero ninguno muestra, desgraciadamente, la especializacién y
conocimiento del universo tabucchiano que se advierte en el terreno de la
traduccidn al castellano. Sin embargo, resulta obvio que a partir de la mitad de
los '80 en castellano, y de los '90 en cataldn, la produccién de Tabucchi se
acostumbra a presentar al piblico por parte de traductores de renombre en sus
respectivos campos, lo cual es indice del prestigio adquirido por el autor, y a
la vez —como pez que se muerde la cola—, una de las causas que ha
contribuido a dignificar la calidad de sus traducciones. La reciente
profesionalizacién de la traduccién determina, no obstante, que no hallemos
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escritores entre las filas de los traductores de la obra de Tabucchi, a diferencia
de lo que venia siendo habitual en otras épocas.

Sin duda Tabucchi, no siendo un escritor de masas, sino un autor cuya
calidad literaria y constantes referencias literarias lo alejan de la produccion
de gran consumo, ha conseguido llegar al gran ptblico. Su reconocimiento es,
de hecho, previo al boom editorial, acaecido a partir de 1995, dado que gané
numerosos premios literarios con anterioridad, desde el "Médici Etranger" de
1987. Con todo, el afio 1994 es el de su verdadera consagracién como escritor
en Italia, pues obtiene por Sostiene Pereira el Premio Campiello, el
Viareggio—Rapaci o el Premio Scanno. Con todo, su traduccién a 16 idiomas
se debe en gran medida al éxito de la pelicula homénima. Habrd que ver,
pues, a partir de ahora, cudl serd su evolucién en el futuro, y cémo se
comporta la recepcion de su obra en dmbito hispano en el s. XXI.
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NATIONAL LITERATURES IN THE AGE OF GLOBALISATION
Mihaly Szegedy—Maszak

‘a national literature comes to consciousness at the stage at
which any young writer must be aware of several generations
of writers behind him, in his own country and language, and
amongst these generations several writers generally
acknowldged to be of the great. (...) He will recognize the
common ancestry, but needn’t necessarily like his relatives.’
(Eliot 19665, 56.)

Today a literary historian cannot pretend to be an omniscient observer
recounting ‘wie es wirklich gewesen ist’; instead he may be inclined to
present an occurrence from several different perspectives that may at times
contradict rather than complement one another. There are no ‘raw’ facts in
literary history, just as there is no transparent interpretation. Any fact
transmitted by an historian already implies certain theoretical presuppositions.
Those who believe that historical facts or literary texts speak for themselves
are simply biased without knowing it. They do not realize that literary history
is a self-reflective discipline and an act of strategic fictionalising.

My intention is to discuss the role of some keywords used by literary
historians. Instead of offering a systematic investigation, I wish to focus on
biographical, national, comparative, evolutionist and reception—oriented
research. It might be necessary to look for new keywords even if no means
has been discovered for getting rid of the old ones.

Except for the works of two or three major authors, an earlier
Hungarian text is read primarily as a specimen of medieval, renaissance, or
Baroque culture, while books written on nineteenth—century literature are
often read for the biographical keys they can supply to the ‘canonical’ works.
Historians of literature were always affected by public opinion. In the
discussion of texts written in earlier centuries scholars were led primarily by
an antiquarian interest that inspired them to search for historical monuments.
By contrast, in the case of works composed in more recent periods, the cult of
genius often made them view texts as fragments of autobiography. This
conception, inspired by a vitalist approach to personality, led to the idea that
Pet6éfi and Ady were the most important Hungarian authors of the last two
centuries and to the rise of the biographical monograph as a genre. While it
should be given its historical due as an important factor influencing the
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attitude of generations of readers, recognition of the historical legitimacy of
the genre should not be mistaken for a demand for its restoration. The study of
the cult of Petdfi or Ady cannot be substituted for the analysis of the changing
reception of their works. One may even ask if the popularity of the
biographical approach was not responsible for the emphasis on these two
poets at the expense of Vorosmarty, a Romantic of international magnitude,
Janos Arany, whose place is still undefined in comparative terms, Babits and
Kosztoldnyi, authors whose activity was deeply rooted in the spiritual
atmosphere of the early decades of the twentieth century.

One of the difficulties for historians is how to distinguish value-
judgments from arbitrary articles of faith. The distinction between factual
information and value—judgments is untenable. We never make
unpreconceived judgments, but are always confirming or rejecting received
opinion, whether consciously or unconsciously. In the nineteenth century, the
idea of national identity served as a criterion for separating the essential from
the negligible. In histories of national literatures, the works have been
approached almost exclusively from a point of view that has emphasized what
is nationally distinctive rather than what is common to several nations. To
bridge the gap between national and comparative literary history is easier said
than done. A comparative assessment of the literatures in languages of large
distribution is quite different from that of the so—called minor literatures. A
Hungarian comparatist may be tempted to focus on values that are widely
accepted as central to his native culture but are hardly known to the
international public. For the adherents of national historiography, it is difficult
to resist the temptation to correct international judgment. While it is certainly
true that commentaries on the less accessible literatures may be based on
superficial evidence — a striking example of this is René Wellek’s essay on the
Barogque containing a reference to the work of Endre Angyal, a Hungarian
scholar of negligible significance (Wellek 1963, 116, 120) —, it would be a
mistake to dismiss international reception as merely a bunch of pitiable errors.
The interests of a foreign audience may differ from those of a native public.
Let me use a recent example to illustrate my point.

In 2002, Imre Kertész was awarded the Nobel Prize for Literature. At
the time this happened, his works had been sold in more copies in Germany
than in Hungary. Several explanations have been offered. None of them seems
to be convincing. Mine would be based on the idea of a discrepancy between
national and international perspectives due to different degrees of
translatability. The works of Péter Esterhdzy are arguably more significant
achievements of verbal art but they are deeply rooted in Hungarian history.
Their emphasis on the historical connotations and semantic aspects of the
signifier make them less translatable than Fateless, the first and possibly best
novel by Kertész, which is becoming an integral part of the slowly emerging
international canon of holocaust literature. Kertész has a double identity:
history forced him to see himself as belonging both to ‘us’ and to the ‘other’,
and his language reflects this.
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Before I pass to what could be regarded as the common denominator
of the literary histories with biographical and national orientations, I wish to
point to the uncertainty of the survival of the national paradigm. In the 1990s,
numerous publications tried to warn that the world stood culturally in great
danger of Americanisation. The result may be eroded historicity, a danger
predicted in The Sense of the Past (1917), an unfinished novel by Henry
James about America’s isolation from history. If this hypothesis is correct, the
globalisation of the economy may involve denationalisation and the
effacement of local cultures. ‘It does not matter where I am so long as  have a
computer connected to the Internet,” Hillis Miller wrote in a book in which he
tried to assess the changes in literary study in an age of globalization (Miller
1999, 17). Integration into the global economy at the expense of the
enhancement of national economies, the internationalisation of production,
marketing, and consumption, the dramatic increase in the number of
supranational state interactions, and the development of the global media may
involve cultural consequences. They may lead to a breakdown in the spatial
separation of cultures and to the removal of all traces of the archaic. If the
forces of global economy collapse the Second and Third Worlds into the First,
so that the world draws more tightly together into a single system, some
cultures may lose their relative autonomy, their otherness. As one of the
American spokesmen of globalisation argues: ‘A new kind of imagined
community has been created, an electronically mediated sort that is
fundamentally transnational, qualitatively different from Benedict Anderson’s
print—based national form’ (Buell 1994, 313). The hypothesis concerning such
a process can be supported by the fact that for Koreans Japanisation might be
a more immediate cultural threat than Americanisation, as Russianisation for
Estonia, or Indianisation for Shri Lankans.

P .Economjc globalisation may go together with the disappearance of
historicity, collective memory, the sense of the past, and the contemporaneity
of the noncontemporaneous (the anachronistic). National differences may be
Teplaced by such other kinds of affiliations and identity positions as gender, or
interest groups that are not territorialised. I do not want to rush to any
judgment. All I wish to say is that ideas on cultural imperialism are
widespread. Paul Ricoeur and Clifford Geertz are just the most well-known
among the numerous scholars who are afraid that post—capitalist infrastructure
will shape the mind of people belonging to different communities to a single
pattern. The new communication technologies are transforming culture. The
use of electronic media leaves less time for reading. The displacement from
the book age to the hypertext age may go together with a new process of
canon formation.

Of course, the preexisting purity of local cultures is an illusion; the
subjection of one culture to another is as old as history. The question is
Wwhether the formation of a media—bound global culture means that a new era
1s unveiling itself, a period in which the ideal of a bounded national culture
becomes obsolete, and postmodern multiculturalism seems to burst apart
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national frames, partly because of what could be called a new migration. The
conclusion Sdndor Mdrai (1900-1989) had drawn from h}s own experience
was that a writer of the diaspora was tempted to view the literature of his/her
native language through the eyes of the adopted country. Some writers and
historians who fled to the West after the Communist takeover came to regard
the Eastern half of Europe as a defective copy of the Western worId,_ just as
Britain or France considered India or Algeria to be u_nde_velopefl e.qmvalen_ts
of the Western world. Deterritorialisation meant ’falsiflcatlon2 Marai arguec! in
his diary. Members of diasporas or irqmjgrant‘s run the risk of becoming
labilely bicultural. The question arises if thﬁ: history of a writer whq spent
most of his life in exile and the history of his/her homeland are two sides of

e history.

- SamMérai’sy assumption, expressed in his poem A Funeral Sern‘zon
(composed in 1950), that those who live in exile fall b;tween two sto_ols is a
far cry from the characterization of the transne_ltlona! 1ntelle_,ctuals given l?y
Gyorgy Konrdd in his Antipolitics, an essay pupllshed in English translation in
1984. Mdrai’s works may also serve as a reminder that those who argue that
the “kernel of ’native’ culture becomes more and more like unwrapping an
onion: one finds relationships (global, regional) beneath relationships, not a
hard, definitive, genuinely local core” (Buell 1994, 4Q) may forget that
language, a sine qua non of literature, creates serious problems fpr
globalisation. Because of these difficulties, the future of n;%nonal Cl.]lturf.‘.s will
continue to be a vexing problem for a wide spectrum of literary historians, a
charged point of contention between the supporters and detractors of
‘mondialisation’. : ;

A historian, whether biography—, nation—, or compans_or}-orlented,
must resort to the organism model — grounded on the laws of origin, grgwth,
and decline — before certain works can begin to appear as stages in an
evolution. The analogy between the growth of organism§ and the development
of the arts goes back to Aristotle’s account of the history of tragedy !hat
reached its terminal point in Oedipus Tymnnus,.a Work accorded canonical
status. The concept of a paradigm shift or qualitative leap presupposes tt!c
existence of continuity. Juxtaposing blocks is one extreme, gr_adua!lsm is
another. Both can be seen as versions of a plot of genealogical identity and

inheritance. . .
Many works have been transformed from functional or practica

‘ s 3 g g
pieces into autonomous works. The word ‘autonomous’ is equivocal; it

signifies the absolving of literature from the obligation to -fulfill so—callqd
extra—literary functions. ‘Autonomous literature’ may be an ideal type that 1s
somewhat comparable to what Richard Wagner cal]ec_i ‘a.bsolute music’. In the
Middle Ages the degree of motivation was never as significant as is suggested
by histories based on Romantic precepts. It would be an anachronism to speak
of epigonism in the literature of the fourteenth century. ; ]
Directly or indirectly, most literary histories were written u1_1d§r the
influence of Giorgio Vasari’s celebrated work Le vite de’ piu eccelenti pittori,
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scultori ed architettori. What needs to be remembered is that while it is
possible to argue that the mimetic skill of drawing or painting on a flat surface
developed in the course of generations, no similar basis for a teleological
treatment of literature can be discovered. In verbal art, evolutionary models
have proved to be of more questionable legitimacy. In result, it is wiser to be
reluctant to group the modes of representations in some ascending scale.

Such changes as the rise of free verse or the growing prominence of
interior monologue are commonly regarded as the signs of literary progress.
Such teleological processes, however, can be further complicated and partially
undermined by other developments. Originality is not an intrinsic quality of
the object itself. What may seem progressive from one angle may turn out to
be backward—looking from another perspective. The opposition conservative
— modern needs to be broken down and polarising language dropped.
Experimentation in one direction is often purchased by the loss of innovation
in another. The orchestration of La Symphonie phantastique could be called
innovative in comparison with that of Beethoven’s Ninth Symphony. If you
focus on thematic development, the work by Berlioz could be called not only
far less sophisticated but even retrograde. Such ambiguities need to be taken
seriously especially since interpretive perspective is part of history. If the
French poetry of the 1880s is examined from the perspective of the
development of free verse, not Mallarmé but Gustave Kahn can be called a
representative of the avant-garde. If the later evolution of Anglo-American
verse is the starting—point, Jules Laforgue merits more attention than the
author of Un coup de dés. The works of Liszlé Ungvarnémeti Téth (1788—
1820), a Hungarian poet who showed no interest in the experimentation
associated with Romanticism and composed verse in Greek as well as in
Hungarian, were rediscovered in the middle of the twentieth century by
Sandor Wedres, an author who anticipated Postmodernism. Both perspectives
belong to the history of reception: in one sense each offers an alternative to
the other, but there is also a stage at which one approach is transformed into
the other. The complex relations between originality and tradition destabilize
binary oppositions. It is not that the distinction is useless, but new and old are
always contingent, and if we treat them as stable and given entities, we risk
missing the actual reception of works of art.

In an age of postcolonialism, we may profit from non-Western
cultures and learn to refuse to think in terms of clearly opposed, exclusive
Cartesian dichotomies. As the Bhagavan Gita says, ‘Who dares to see action
In inaction / and inaction in action / is wise’. One criterion of understanding
may be to see conservatism in the avant-garde and vice versa. New and old
are not raw facts but matters of interpretation. Such systems of binary
opposites yield to a more complex awareness: each term is shaped by and
helps shape the other. On the innovative—traditional boundary, the ‘maybes’
are multiplying especially if we leave the literatures in languages of large

distribution. Needless to say, this argument is based on the assumption that

the size of a community is the only possible ground for arranging the
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languages of the world in an ascending scale, a preconception difficult to
justify or refute.

One of the obstacles to the integration of less accessible literatures
into the international canon is the belief in the unity of the Zeitgeist in every
artistic manifestation of an age, a thesis inherited from Geistesgeschichte.
Even some of the volumes in the series called A Comparative History of
Literatures in European Languages may be somewhat vulnerable in this
respect. The volume on Symbolism, for instance, contains chapters on poets
who may be traditionally associated with that movement, although their works
have almost nothing in common with the poetics of Mallarmé and his circle,
which serves as a starting point in the introductory part of the volume. The
contradiction is undeniable: on the one hand, it is assumed that what
Mallarmé represented was not a French but an international movement; on the
other, this paradigm proved to be inapplicable to the works by authors who
did not work in France. A fear of discordant overabundance may inspire
historians to force ready—made patterns on incompatible literary phenomena.
The construction of an ideal type homogenises diversity into a single
category.

Fredric Jameson’s evolutionary model, the cultural periodization of
the stages of realism, modernism, and postmodernism, is directly modeled on
a Marxian interpretation of technological and economic progress. No Marxian
inspiration can be detected in the distinctions Jauss made in his later essays, or
in Erné Kulcsar Szabd’s idea of a succession of four stages: classical
modernism, avant-garde, late and postmodernism. Kulcsdr Szabd’s
periodization is the only one to have emerged so far in Hungarian literary
history since the collapse of the so—called Second World. Its links with the
evolutionist tradition may not be perceptible at first sight, but his well-argued
interpretation of postmodernism has striking similarities with Jameson’s
views on postmodernism as the culture of a de-historicised present and the
manifestation of a multinational consumer capitalism that is inseparable from
the expansion of capital into hitherto uncommodified areas and the rise of the
media and the advertising industry. In fact, the global interactiveness of what
is sometimes called information society can be foregrounded as the cause of
the master or totalizing narrative of evolution. The history of reception shows
that the beautiful and the original are not natural or autonomous qualities but
fabrications and, as such, fragile achievements, constructions of specific
social worlds.

It has been suggested that literary history focused on reception can
resolve the tension between aesthetic and historical criteria, especially if we
concede that the concept of originality is deeply unstable and has both
historical and aesthetic implications. The turn from impact (Wirkung) to
reception can be seen as a consequence of the fact that the ideal of the
immanence of the self-contained work of art has fallen into disrepute. In the
history of recording music, this shift of emphasis corresponded to the growing
emphasis on the value of live recordings. It is certainly true that norms of
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interpretation shifted through general artistic and intellectual movements. The
reaction to the Romantic emphasis on personal involvement in interpretation
derived from aesthetic concerns that prevailed in the intellectual climate of the
years following both world wars. Edwin Fischer numbered Hindemith,
Stravinsky, and Toscanini among those who tried to purify musical
interpretation of Romantic subjectivism (Fischer 1956, 106); Schonberg
suggested that the ‘rigidity of feeling’ that characterized impersonal
interpretation had something to do with the influence of the ‘stiff, inflexible
meter’ of American jazz (Schonberg 1975, 320). A link could be made
between the adherents of the ideal of ‘Werk—‘ or rather ‘Notentreue’ (the
thesis that the past has to be approached ‘on its own term’, and that
interpretation can be securely based on the value-neutral accumulation of
objective facts) and the neo—classicists and the spokesmen of ’neue
Sachlichkeit’ of the 1920s or those structuralists of the 1950s and 60s who
insisted on the ‘scientific’ spirit of textual analysis. The history of the
interpretations of Shakespeare’s plays suggests that in the more distant past
more performer or interpreter freedom was expected than has been allowed in
the twentieth century, since the interpreter often played a large part in the
process of composition.

To believe in a ‘Fassung letzter Hand’ and to insist on the ‘original’
meaning of a work of art is to fear exposure to history. Translations,
adaptations, Renaissance plays, numerous works by Honoré de Balzac, Henry
James, Marcel Proust, Dezs6 Kosztolanyi, and others can remind us of the
heterotextuality of the work of art; the reader must take over much of the
responsibility of the editor, sifting through the various versions. It would be
misleading to associate the questionable identity of the literary work with any
given historical period. Such works as King Lear, Le chef d’oeuvre inconnu,
The Portrait of a Lady, or A la recherche du temps perdu prove the
interrelations between re—writing and re-reading.

As a theoretician of historically informed interpretation argues, the
idea that understanding is restoration ‘is anti-historical, assuming as it does
that there are essences in artistic production and reception that are entirely
unaffected by the passing of time and place’ (Butt 2002, 54). Interpretation
always means reading under certain conditions. As new historicists maintain,
the literary historians’ goal is to examine ‘how texts might have affected
hypothetical readers at different times and places, sometimes supplementing
their accounts with other kinds of historical evidence. And their speculations
have the same status, and are subject to the same rules of evidence, as any
other historical speculation’ (Gallagher and Greenblatt 2001, 170).

A history of literature focused on reception may be handicapped by
_the paucity of the documents available. What has survived of earlier
interpretive styles is impossible even to begin to speculate. Since the manner
in which individuals, groups, or communities receive literary works is seldom
dqcumented, modes of interpretation cannot be adequately reconstructed
without serious difficulties. The historian has to rtely on functional
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relationships between conventional patterns of perception, aesthetic, ethical,
ideological, and political norms, and the institutions of society. Since it is
scarcely conceivable how an historian could ever succeed in reconstructing a
bygone event, the complex interaction of text, interpretation, and reception
needs to be re—created.

My tentative proposition for the literary historian is to offer a
teleology and at the same time half withdraw it, to propagate not one but two
attitudes. In contrast to those who tend to draw their examples from what is a
so—called established literary canon, as historians we need to ask ourselves
how we can select those textual traces that have played a significant role in
culture. Artistic greatness can hardly exist without historical impact.

It is quite possible that a national literature does not lend itself as a
subject to narrative history, just as the identity of an author’s output or the
continuity of the history of a genre can be questioned. ‘Die Identitact des
Werkes,” Dahlhaus wrote, ’‘ist demnach in der Kontinuitaet der
Wirkungsgeschichte und in dem Ziel einer vollendeten Interpretation, dem sie
zustrebt und dem sie naehert’ (Dahlhaus 1977, 246). In my mind, there can be
no such ‘complete and perfect interpretation’ because understanding is by
definition partial. All teleologies are based on an established canon, and
history works against such an ideal. Even Gombrich, a firm supporter of
canonicity, admitted in his last book that a transition could be made ‘from an
evolutionist view of the history of art to a relativist conception that sees every
phase as an example of a particular stylistic mode — later art, in other words, is
not better than the earlier phase, it is only different’ (Gombrich 2002, 29).
Besides, the firmly rooted idea that literature in its highest forms consists of
texts with art character can be challenged as being outmoded, as being a relic
of structuralism. As Mallarmé noted, as early as 1891, *dans une société sans
stabilité, sans unité, il ne peut se créer d’art stable, d’art définitif’ (Mallarmé
1945, 866).

A social event, belonging to the past as well as to the present, rather
than a work is the central category of literary history. Literary processes have
primacy over texts, since the historian’s goal is to gain insights about the
relation of an aesthetic form to the life—world of the people to which it
belongs. If the subject of literary history is an event, a communicative
process, a complex of functional relationships between texts and their
reception, dates of composition need to be supplemented by dates of greatest
influence or effect. As Koselleck has pointed out, it is possible to speak of the
non—contemporaneity of the contemporaneous. There may be contesting
rhythms and different levels, and the overlapping tempos cannot be reduced to
a common underlying metre. Historical events are of various durations and the
historian has to cope with conflicting rhythms and overlapping, perhaps even
incompatible structures. We cannot do without teleology but we need to
consider several possible teleologies that are at variance with each other.

Original works represent discontinuity as well as continuity. In a
sense, each important work marks a new beginning.

National Literatures in the Age of Globalisation | 227

Although it is difficult to pay attention to conflicting demands, history
needs to be supplemented by counterhistories, arguments on innovation by
counterarguments, imaginary projections by counterprojections. It seems that
Jiterary texts can be viewed less as finished entities standing outside time than
as works shaped by re—creative readers. As a musicologist wrote in a recent
book on interpretation, ‘the meanings of works of art do not deal with timeless
realities, nor are they exclusively the result of a creator’s thought and
conscious, or even unconscious intentions, but may be apprehended
differently at different times, in different circumstances by different people”
(Day 2000, 229). If we regard works of art as living things, we have to write
literary history as a history of changing interpretations. Rewriting literary
history is not reading between the lines, searching for an intention that is not
expressed. It is rather writing in the margins, acknowledging the

supplementary status of interpretation, always revealing more margins to be
filled.
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CULTURAL TRANSPARENCY IN A POSTNATIONAL WORLD

John Boening

For some time now, we have been hearing that we will soon be living
— if we are not already living — in what is being called a postnational world, a
world in which the received geopolitical constructs we know as nation—states
are being rendered obsolete by global economic, legal, cultural, and social
developments. As Donald Pease puts it in his introduction to a special issue
of the journal Modern Fiction Studies devoted to national and postnational
narratives, "the time—bound and enclosed nation-state has given way to more
complex patterns of interdependence,” including "global tribes with
widespread diaspora networks, epistemic communities with transnational
allegiances, and migrant labor forces" (1997:2).

Although the idea of the nation—state as a unit of identity has always
come fraught with limitations and complications, particularly when it has
been applied to cultural and literary matters, it has up to now been the default
choice as a geocultural point of reference, despite the fact that few cultural
identities neatly fit any "national" cartography: some extend beyond the
political borders of a nation or nations, some coexist within such borders.
We may also sometimes speak of larger non—-national geocultural entities (e.
g., “sub—Saharan Africa”, "Europe," the "Middle East," "Latin America," etc.)
but — at least in Western academic discourse — the world's cultures are still
overwhelmingly perceived and considered against a background map of
"nations": we study and teach national literatures, national images, and so
forth, even as we realize the inherent problems and pitfalls of doing so. As
Nestor Garcia Canclini has pointed out, "up until twenty years ago, part of an
artistic and cultural style defined national literatures. Even when the early
twentieth—century avant-garde movements moved beyond their homelands,
they continued to be identified with particular societies: Italian futurism,
Russian constructivism, and Mexican muralism. The names associated with
many artistic movements in the second half of this century suggest that
national profiles continue to define innovation. One talked [note the past
tense!] of Italian neorealism, French New Wave, and the New German
Cinema." Garcia Canclini and other scholars have been for over a decade
attempting to "analyze the contradiction between this manner of
characterizing artistic movements and the transnational conditions of the
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1990s in which art and communication are produced, circulated and
received." They are asking, for example, "What remains of national identities
in a time of globalization and interculturalism, of multinational coproduction
and the Chain of the Americas, of free trade agreements and regional
integration. What remains when information, artists and capital constantly
cross borders?" (1997:247). Or, as Jean Franco (perhaps not coincidentally
another Latin Americanist) has pointed out, not only has "the nation" long
been a complex and much contested term but in Latin American criticism, "it
is no longer the inevitable framework for either political or cultural projects”
(1989:204). Responding to Frederic Jameson's claim that the “national
allegory” characterizes Third World literature at the present time, Franco
writes: "What I propose ... is not to refute Jameson's generalization...but rather
to consider whether the term "national allegory' can be any longer usefully
applied to a literature in which nation is either a contested term or something
like the Cheshire cat's grin — a mere reminder of a vanished body" (205).

It is now time to ask whether and in what ways the problems we have
always recognized in discussing and comparing cultures or literatures using a
"national" cartography have been altered, multiplied, complicated, or
superceded by new questions posed by our emerging post-national century. If
we jettison or lose the nation—state as a central point of reference, what then
do we now mean when we speak of "the foreign" or, in that sense, "the
other"? If cultural identity is no longer built on — or held up against — the
national imaginary, then what is counter—identity (or, in a multicultural
context, what are the counter—identities)? Ours is no longer, it turns out, an
age of the mosaic (no matter how much politicians like to use this attractive
metaphor), with neatly demarcated and differentiated tiles of cultural identity.
It is also emphatically not a melting pot. Both homogenizing and counter—
homogenizing tendencies are at work, as scholars of global dynamics have
lately been reminding us.'

Jan Nederveen Pieterse, in a noted essay entitled “Globalization vs.
Hybridization,” contends (in a quasi—-humorous vein) that the question today
has become:

How do we come to terms with phenomena such as Thai boxing by
Moroccan girls in Amsterdam, Asian rap in London, Irish bagels, Chinese
tacos and Mardi Gras Indians in the United States, or "Mexican schoolgirls
dressed in Greek togas dancing in the style of Isadora Duncan' (Rowe and
Schelling 1991:161)? How do we interpret Peter Brook directing the

! Reingard Nethersole puts it succinctly when she writes “Widespread popular vocabulary
today that operates with prefixes like multi- and pluri— to capture phenomena like difference,
diversity, and fragmentation merely represents one side of the force field of globalization. On
the other side of its differentiating powers, homogenizing tendencies are at work, which are
expressed by prefixes like trans— and inter—. Integration of the local into the global is being
called for, or the foreigner into a specific community, of the subject with other subjects
(intersubjectivity), and so on, while notions of the transnational, transregional, transcultural,

and even transdisciplinary contest historically constituted borders between (errains.
(2001:643).
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Mahabharata, or Ariane Manouchkine staging a Shakespeare play in Japanese
Kabuki style for a Paris audience at the Théétre Soleil?" (1995:53).

How, in short, do we as scholars of literature adjust to and deal with
the displacement of a horizontal world of discrete “national” cultures by a
new world in which cultures are far more fluid and portable, coming to reside,
for shorter or longer periods, within one anothers' cartographical borders in
ever—shifting patterns, a world in which, as Mike Featherstone is quoted as
saying (in National Geographic, of all places) “we are all in each others’
backyards.”

& =

The "classical" way of viewing the world of nations and national
imaginaries is as a network of multiple polarities, juxtapositions, clusters of
self-other binaries. In his remarks on national narratives, Pease holds that
they "derive both their coherence and the claim to 'universal’ value from their
opposition to 'other' national narratives. These opposed narratives 'face one
another like images gesturing from opposite directions toward a patriotic
threshold, the reader who calls one image reality and the other a reflection is,
in fact declaring what side of the mirror he or she is on' ”(1997:5).

In sociological and anthropological theory, where post - and
transnationality have attracted a good deal of attention and have between them
spawned a veritable industry of scholarship and debate,” this relation takes the
form of the "friend/enemy" paradigm of intercultural relations. As Zygmunt
Bauman has written, "... following [Georg] Simmel, we may say that friendship
and enmity...are...the archetypal forms of sociation. Between themselves...they
are the frame within which sociation is possible, they make for the possibility of
'being with others'. Being a friend, and being an enemy, are the two forms in
which the other may be recognized as another subject, construed as a 'subject like
the self,’ admitted into the self's life~world, be counted, become and stay relevant.
If not for the opposition between friend and enemy, none of this would be
possible.” Bauman believes that "like most other oppositions which order
simultaneously the world in which we live and our life in the world, this one is a
variation of the master—opposition between the inside and the outside."

* Pease is quoting from Doris Sommer's Foundational Fictions: The National Romance of Latin
America (1990). It is also worth recalling, as the New York Times Magazine's language
columnist once did, that the English word "country" — the most common synonym for "nation"
— in fact has its root in the Latin "contra," or "“against,' via OFr contrée, originally the land or
region separate from, or up against, other discrete areas." (William Safire, NYTM, August 13,
1999; 27).  The Oxford English Dicrionary takes this further, pointing up the analogous
German word Gegend, from gegen, "against," confirmed by German etymological dictionaries,
which note that these are once again Lehnubersetzungen from L. contra, via OFr contrée.

3 And not only there. Robert A. Gross observes that “transnationalism has moved to the
forefront of American Studies,” noting that it served as the organizing theme for the September
1998 issue of American Quarterly, the leading journal in the field., as well as the main topic of
the annual meeting of the American Studies Association that same year (377). The University
of Illinois Press is one of a number of prominent academic presses to have launched a book
series — Transnational Cultural Studies — with the word “transnational” as part of the rubric.
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Furthermore, "the friends/enemies opposition sets apart truth from falsity, good
from evil, beauty from ugliness. It also sets apart proper and improper, right and
wrong, tasteful and unbecoming. It makes the world readable and thereby
instructive. Tt dispels doubt." (1990:144).

But Bauman sees a challenge to this classical friend/enemy model
emerging in our increasingly fluid and kaleidoscopic world: the stranger —
someone who comes today and stays tomorrow (this is also Simmel's phrase) —
and who “cannot be integrated into the cosmopolitan/local, friend/enemy forms of
sociation; indeed the stranger introduces a disturbing indeterminacy into attempts
at classificatory clarity." (Featherstone’s paraphrase, Global Culture, 9).

To Bauman, there are two kinds of "unfamiliars" in the world, one
consisting of those who inhabit remote regions, and who thereby set "the
limits of familiar territory (the ubi leones, written down as danger warnings
on the outer boundaries of the Roman maps). Exchange with such unfamiliars
is...[usually] a function of [a] special category of people (say, commercial
travellers, diplomats or ethnographers, or a special occasion for the rest
[tourists, e.g.]" (147). According to this theorem, " territorial and functional
separation cease to suffice once the mere unfamiliar turns out to be the
stranger.... The stranger is, indeed, someone who refuses to stay in the 'far
away' land or go away and hence a priori defies the easy expedient of spatial
or temporal segregation” (149). Today, Bauman argues, "aliens appear inside
the confines of the life—world and refuse to go away.... These new aliens are
not visitors.... They do not wear swords; nor do they seem to hide daggers in
their cloaks (although one cannot be sure). They are not [in short] like the
enemies one knows of. Or at least that is what they pretend. However, they
are not like the friends either. ... There is no clear rule about meeting the
strangers. Intercourse with strangers is always an incongruity. It stands for
the incompatibility of the rules the confused status of the stranger invokes"
(152). This stranger need not, of course, be an individual — and in our new
world rarely is. The stranger — in this case plural and collective — is what was
once called a "foreign" culture — now no longer separated spacially but come
to reside — for longer or shorter periods of time — within/ amidst, the space
and structures of a given — and different — host culture/nation. In the jargon of
our age, cultural associations have become translocal or transnational.

According to Arjun Appadurai,

The most important feature of these emergent cartographies is
that they do not appear to require horizontally arranged,
continuous, and mutually exclusive claims to territory. They
frequently involve transecting maps of allegiance and a
politics of nonexclusive, territorial copresence. Kurds, Sri
Lankan Tamils, and Sikhs may have their various problems as
citizens [he must mean residents!] in the new Germany, but
they appear to have no difficulty with the ... overlapping, in
Frankfurt, Berlin or Hamburg, of their diasporic maps
(1994:50-51).
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What has happened in the recent past, in other words, is that cultures
no longer stand across from one another, but have become transient, mobile
and portable. In the new postnational world, exile, or perhaps better,
dispersal, is not the exceptional condition, but the norm. The world appears to
be changing from a fairly orderly arrangement of "friends" and "enemies" into
an unruly, confusing, disorderly collective of strangers.*

A bit over thirty years ago, in "Extraterritorial," an essay which
subsequently provided the title for one of his most influential books, George
Steiner posited the condition of exile as the paradigmatic condition of the
writer in our time, and contended that "it makes of Nabokov, Borges, and
Beckett the three representative figures in the literature of exile — which is,
perhaps, the main impulse of contemporary literature." (1969: viii). Steiner
saw these three writers — high modernists writing in the wake of two World
Wars and the Holocaust — as symbolic. They had not only discarded their
geographical roots, they had moved into what Steiner calls a "polyglot
matrix." Nabokov, for example, was forced by political events to become "an
exile, a wanderer, a Hotelmensch* not only from his Russian roots but from
successive and temporary "homelands" as well (7).

I would like, a generation — and a sensibility — later, to see Steiner as
unusually prophetic, though perhaps not in a way he would have intended.
The condition of the few has become the condition of the many. Perhaps
Hotelmenschen is too redolent of a bygone world, that of European high
modernism — it smacks of Swiss luxury spas — to serve as a metaphor for the
millions of transients of our postmodern and postnational age, but what word
can we use for the those who are part of what Appadurai, Pease and others
have termed the "diaspora networks" of our day? For they, too, are a kind of
Hotelmenschen. Just as cultures have always tried to deal with the individual
stranger by trying to embrace and/or absorb him or her (the melting pot idea),
50, too, there are concerted efforts underway — often obviously for political
reasons, but also because of the cultural "discomfort" and disorderliness
brought about by strangers in one's midst — to absorb, to domesticate, as it
were, the collective stranger that is a "foreign" cultural presence. But such
efforts will — now as always in the past — be doomed to failure.

They are doomed to fail precisely because such strangers will always be
differentiated and distinguished by their respective languages, one or many,

* Citing the pioneering work of James Clifford (The Predicament of Culture, 1988), Frederick
Buell has written, “Examining the challenges a changed world order presents anthropological
theory and practice with, James Clifford has perhaps drawn the most arresting picture of
ethnicity as transnational. In addition, he shows how changed global relationships have created
an almost exponential increase in cultural heterogeneity, which strains the ability of existing
theory (especially any totalizing theory) to encompass it. Thanks not only to migration, but
also to travel and the imagined travel produced by the modern media, Clifford argues, ‘new
spatial practices, new forms of dwelling and circulating’ have emerged in the contemporary
world” (311-12).
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"pure" or composite, into what Steiner long ago called the condition of Babel.’
Languages are the only portable ramparts, and they are strong defenses indeed.
As Antoine Berman has put it in his The Experience of the Foreign, "Every
culture resists translation, even if it has an essential need for it. The very aim of
translation — to open up in writing a certain relation with the Other, to fertilize
what is one’s Own through the mediation of what is Foreign — is diametrically
opposed to the ethnocentric structure of every culture.... There is a tinge of the
violence of cross—breeding in translation" (1992:4).

But this resistance, this essential opacity, may ironically have a
positive as well as a negative side, at least in its consequences. For language
is the veil that makes cultures mutually attractive to one another, indeed one
could say seductive, and hence draws them into fruitful/consequential
encounters with one another. To the very extent, one could argue, that
languages and language practices distinguish their users as separate, alter,
other, different, no matter their proximity or socio—political relation, they
multiply the possibilities of cultural engagement and thereby enlarge the
experience of living in the world. The condition of Babel, as Aleida Assman
has recently put it, can thus be considered a blessing as much as a curse. She
closes an essay whose title links those three terms (it appeared in the volume
The Translatability of Culture) with a passage from the poet and dramatist
Hugo von Hofmannsthal, who chose for his "meditation on identity and
alterity" the "language of Eros," and who is “careful to distinguish the
interactional mode of the Two from that of the One. His own terms are
“embrace' and “encounter.' Embrace is linked to the mode of the One; it
implies fusion, unity, the extension of the self. Encounter is linked with the
mode of the Two; it invokes alterity, surprise, mystery, and awe: "I think it is
not the embrace but the encounter that is indeed the decisive erotic
pantomime.... In the embrace, strangeness, estrangement are fatal, cruel,
paradox — in the encounter, each is shrouded in its eternal solitude as in a
precious cloak’ (1996:100).”

Were it not for the hosts of "strangers" now increasingly passing
through our lives or living amidst and amongst us, our world might still have
more of the clarity and orderliness it once seemed to have when national
borders divided and distributed us over a more manageable and less
problematic map. But in the increasingly clamorous and vertiginous
intermingling of cultures that is the postnational world, I may not be the only
one who is thankful for the existence of a “precious cloak,” who is grateful
that some things resist translation - that some mysteries will inevitably

* 1t is at once astonishing and dispiriting to a comparatist to note how the factor of language and
the questions it introduces is glossed over in much current sociopolitical work on
post/transnationalism.  One example will have to stand for many: John Tomlinson’s
Globalization and Culture (1999), which has been praised (by Mike Featherstone) for bringing
“the centrality of culture to debates on globalization,” devoles only two or three pages to issues
of language, and those chiefly to glancing reference to communication theory or to the prospect
of worldwide English hegemony/dominance.
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remain and — perhaps even thereby — beckon us toward one another. As
Borges wrote in "The Library of Babel," "my solitude is gladdened by this
elegant hope."
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DE FRONTERAS, TRAVESIAS Y OTRAS LIMINALIDADES

Zulma Palermo

Os embates da fronteira acerca da diferenga cultural 8m
tanta possibilidade de serem consensuais quanto
conflictuosos; podem confundir nossas defini¢des de
tradicdo e modernidade, realinhar as fronteiras habituais
entre o publico e o privado, o alto e o baixo, assim como
desafiar as expectativas normativas de desenvolvimento e

progresso.
Hommi Bhabha

En estas breves piginas buscaré sintetizar las modificaciones que ha
recibido la nocién de “frontera” en las politicas culturales que consolidan los
proyectos identitarios, en el paso que va desde la formacién de las naciones en
el s. XIX' hasta su forzada dilusién a fines del s. XX tal como se concretan
en las formaciones discursivas por la escritura. Parto para ello de la
aceptacion de una doble premisa: que las précticas literarias constituyen una
de las formas mis eficaces del pensamiento de la modernidad para su
construccion y, simultineamente, que la nocién de “nacién” no resulta posible
sin su complementaria, la de “fronteras”, pues es dentro de éstas que aquella
s€ organiza, cobra cuerpo definido y se diferencia de las demds. Para ello
propongo  confrontar el proyecto nacional que resulta central desde el
momento de las “independencias” y como programa de la modernidad con
aquél que, asentado en el paradigma del tardocapitalismo, lo deniega en aras
de la economia global y de mercado. Tal puesta en confrontacion abre la
posibilidad de proponer algunos proyectos alternativos en tanto posibilitan la
germinacion de categorfas “otras” que colaboren en la comprensién y
explicitacién de los fenémenos caracterizadores de las culturas del Cono Sur.

! Resulta casi superfluo traer acd la escritura de Sarmiento en Argentina como paradigma de
este proyecto, fundadora de la dicotomia civilizacién/barbarie de extendida y larga vigencia. La
de Lastarria en Chile persiguiendo como aquél las claves que permitieran comprender la
Nacionalidad. La de Machado de Assis en Brasil dando lugar a su propia genealogia o, mas
larde, la de Rodé en Uruguay adoptando el perfil de Ariel para modelar la funcién a los
‘;2 ntelectuales nacionales.

" Idem la numerosa produccién ensayistica localizada en el paradigma postcolonial.
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1.Gestacién de un modelo

Las culturas nacionales son una creacién del s. XIX, emergentes de la
tensién entre universalismos y localismos controlados por el Estado, cuyo
papel se orienta a dar un fuerte impulso a lo propio por relacién con lo de
“fuera”, para lo que opera hacia “dentro” fuertes politicas de
homogeneizacién. La “especificidad (diferencia) nacional” requiere de la
generacion de definidas “fronteras” simbdlicas que afianzan las territoriales y
politicas de esos mismos estados nacionales, las que quedan fortalecidas por
la modulacién de un conjunto de significantes emblematicos —condensadores
seménticos de las “identidades nacionales’— instalados tanto en los codigos
icénicos como en el lingiiistico, moldeando los imaginariosl.

Es dentro de esta concepcién que las emergentes naciones del Cono
Sur, en tanto espacios subalternos de los procesos coloniales, requirieron en
aquellas primeras instancias diferenciarse tanto de las culturas de dominacién
como de aquellas con las que hasta esos momentos habian constituido bloques
homogéneos. Se engendraron para ello relatos generadores de esa doble
frontera cuyos efectos se multiplicaron a través del discurso pedagdgico pues,
como bien lo concibié D.F. Sarmiento, es por él que se consolidan esos
valores apelando a todas las estrategias que les son propias (legendarizaci6n
de personajes y acciones, escenificacién permanente de situaciones
“histéricas”, re—presentaciones, entre las mds visibles).

No obstante esta emergencia localista, la fuerza de las disciplinas
sociales, aliadas al proyecto centralista, orientan unidireccionalmente el saber
(Lander, 2000 y Castro-Gémez, 2000); las humanidades —junto a aquellas—
acentiian sus principios sobre los valores reconocidos como universales
erigiendo en criterio tnico de verdad las formas de conocer y de producir
materialidades (entre ellas las artisticas) localizadas geopoliticamente en el
centro europeo. La “literatura” propiamente dicha ingresa de pleno en este
territorio, como la mdxima manifestacién del orden de la cultura letrada,
paradigma de la civilizacién occidental. Del mismo modo, los estudios sobre
ella se orientan desde esos principios, de donde las relaciones interliterarias
resultan siempre en un orden de “dependencia colonial” o de subalternidad:
las producciones no europeas requieren seguir esos modelos para alcanzar
valor social.

Es visible acd la contradiccién —al menos aparente— entre el modelo
autonémico que invade el campo de las politicas nacionales y el de los
modelos de produccién de conocimiento pues éste sigue siendo propiedad
exclusiva de Europa que “concentré bajo su hegemonta [...] todas las formas
de control de la subjetividad, de la cultura, y en especial del conocimiento, de
la produccién de conocimiento” (Quijano, 2000: 209). La independencia
relativamente alcanzada en el orden politico quedaba, por lo tanto, limitada en
dos de sus funcionamientos mas importantes: el econémico y el cognitivo.

3 Entiendo acd como “imaginario” a toda construccion simbélica que permite que una
comunidad .de cualquier tipo (nacional, racial, sexual, etc.) se reconozca a s misma
identificAndose con los valores que para ella se proponen.
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La construccion de las subjetividades locales (nacionales) se vio
reducida a circulaciones discursivas plenas de apasionados esencialismos,
discursos que tendieron a marcar con fuertes pinceladas el “color local”,
rasgos que no desaparecieron con el romanticismo como propuesta estético—
filoséfica, sino que permanecieron ya avanzado el s. XX en los disefios de la
retdrica realista. No obstante ello, en el caso de la institucién literaria, la sola
existencia de una periodizacién que sigue el canon de la historiografia
europea sefiala por si mima la continuidad de paradiﬁmas de conocimiento
distantes de los requerimientos de la “diferencia” local”.

2. Las criticas poscoloniales
Esta perspectiva critica a la construccién de la doble frontera y sus
contradicciones —deudoras del pensamiento “poscolonial”- sefialan ya las
falencias de la construccién imaginaria de las naciones latinoamericanas que
anulan las pertenencias socioculturales e histéricas pre—existentes a sus
fundaciones por las élites transplantadas, verdaderas invenciones surgidas de
intereses de grupo méds que de la organizacién autondmica de estados en
verdad independientes. En América Latina la literatura cumplié en ello un rol
dominante y decisivo al asumir bajo su responsabilidad la construccién de las
culturas nacionales y de la “cultura latinoamericana” definida a partir de
algunos ideologemas fundamentales (el “barroquismo”, lo “real maravilloso”
entre los mds generalizados) desde donde se figurativiza discursivamente
como una cultura de lo imaginario y lo alegérico. Dos cuestiones parecen acd
centrales: por un lado, la construccién de un lugar de enunciacién que persiste
en disefar la diferencia cultural desde lo “exdtico”, es decir, siempre
modelada “para” el otro; y, al mismo tiempo, homogeneizar en una sola
cultura (latinoamericana) su miltiple heterogeneidad, simplificando asi su
compleja conflictividad.
El principio “universalista” que rige este paradigma queda impugnado
por el pensamiento de la posmodernidad que opera, sin embargo, con
smulare-s criterios pero en otro nivel: los estados nacionales han sido puestos
en crisis por el nuevo proyecto homogeneizador de la globalizacién
economica y por la dimensién preponderante que alcanza en €l la circulacién
de la informacidn en los soportes cibernéticos. Es por esta via que se instala a
mayor es_c’ala —y desde otro eje de poder mundial- una forma nueva de
totalizacion™: se ha pasado del “universalismo” moderno a la “globalizacién

* Los intentos de ruptura del canon historiografico (como el coordinado por Ana Pizarro cuyos
lresultados se retinen en los tres volUmenes Palabra, Literaiura e Cultura, Ed. Memorial),
mfo_npan sobre una construccién “entre” la periodizacién etnocéntrica y variadas “otras”
posibilidades. Pizarro explicita en el “Prélogo™ que la Historia prevista se transformé en la
publicacién de “ensayos dispuestos en orden cronolégico”, como exposicién del avance
alcanzado, ensayos que se caracterizan por la ‘“heterogeneidad” de concepcién pero
mancomunados por la “homogeneidad” de una bisqueda compartida.
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“posmoderna” sin que se haya borrado la “diferencia colonial”® que genera la
concentracion de poder y de control de las comunidades “fuertes™ sobre las
“débiles” (Even—Zohar, 1978), la consolidacién de “bloques” regionales
mundializados y la emergencia de nuevas y mds generalizadas formas de
discriminacion, subordinacién y violencia.

La nocién y el valor politico de “frontera” se reinstala una vez mas
plena de contradicciones pues, mientras para las sociedades subalternas del
sistema se impone un modelo transnacional, la hegemonia —exaltando al
maximo su condicién etnocéntrica— levanta cada vez mds fortalezas
materiales y simbodlicas como limites autoprotectores de su propio espacio’.
En tanto el discurso circulante (politico y medidtico) impone la imagen de un
mundo dnico, global y abierto a la competitividad y el consumo que igualaria
a todos los habitantes del planeta, el discurso tedrico resemantiza las viejas
categorias de este universo (“nacion”, “identidad”, “frontera”, “soberania”) y
propone también la dilusién de las fronteras disciplinarias propias de la forma
de conocimiento tnico implantado por el etnocentrismo europeo.

3. Basquedas alternativas

Estas cuestiones — centrales para la construccién de conocimiento
auténomo en nuestras culturas — han estado siempre presentes en las
discusiones que sobre la construccién de las identidades se han venido
sosteniendo. Ha sido fundamental en el campo especifico de los estudios de la
cultura y de la literatura donde es posible perseguir sin mucha dificultad sus
alternativas. Es en los afios *80 cuando la cuestion de la cultura nacional, de
las relaciones interculturales y los andlisis de los distintos tipos de contacto
toman presencia fuerte particularmente en el terreno de los estudios
comparados, dando nuevo valor a la nocién que aca revisamos (cfr.Franco
Carvalhal, 1994)". La idea de frontera como separacién, limite y barrera da
paso a otra cuyo sema nuclear cobra valor de “pasaje”, “relacién entre
elementos diferentes”, “puente”, colocando en simetria a las culturas
periféricas que, de este modo, entran en distintas formas de contacto, ya no
s6lo en su forma dependiente.

Desde una perspectiva geopolitica no parece casual que estas maneras
alternativas de comprender las relaciones culturales emerjan en los espacios
de produccion subalternos (las periferias del continente europeo — vgr. D.
Durizin, Even—Zohar— o latinoamericano —vgr. Ferndndez Retamar, Angel
Rama, Rodolfo Kush, Antonio Céndido entre otros). Una situacién histérica

3 Esta nocién, propuesta por W. Mignolo (1995, entre otros) designa la clasificacién del planeta
por la accién de la colonialidad del poder que transforma la “diferencia” étnica en valores que
originan todas las formas de subordinacién y marginalidad.

% Las limitaciones al ingreso de extranjeros al territorio de USA, la construccién del “muro”
isldmico, el proteccionismo a la produccién nacional, son nada mds que muestras muy visibles
de los principios sustentadores del “proyecto global” sostenido en similares presupuestos a los
del “universalismo” decimondénico.

TR partir de esos afios una importante cantidad de estudios se dedican a volver a pensar la
cuestion. Entre muchos otros Ferndndez Bravo (1999), Masina (1994), Martins (2002).
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comun, marcada por la diferencia colonial, da lugar a la emergencia de
apuestas alternativas a la construida por la hegemonia dominante. Estos
esbozos alcanzaron mayor sistematicidad y circulacién en los *90 —década del
climax del proyecto de la economia global y como su resistencia— a partir de
la perspectiva que imprimen a los estudios sociales las reflexiones emergentes
de pensadores “fronterizos” como Hommi Bhabha, Edward Said o Gayarti
Spivak, entre los mds difundidos y, en el territorio latinoamericano, Anibal
Quijano, Enrique Dussel, Walter Mignolo vinculados por un proyecto comn.
Pensadores que participan de una doble pertenencia: a la vez que enraizados
en lo local “periférico” lo objetivan desde su participacién intelectual en el
centro mismo de la hegemonia cognoscitiva; sus teorizaciones son, ellas
mismas, expresiones de un lugar “entre medio”, esa particular localizacién
que Bhabha Ilamara “in between” (1998):

.0 que € teoricamente inovador e politicamente crucial é a
necessidade de passar além das narrativas de subjetividades
origindrias e iniciais e de focalizar aqueles momentos ou
processos que sio produzidos na articulagdo de diferencas
culturais. Esses “entre-lugares” fornecem o terreno para a
elaboragdo de estratégias de subjetivagio — singular ou
coletiva- que ddo inicio a novos signos de identidade e
postos inovadores da colaboragdo e contestagio, no ato de
definir a propria idéia de sociedade (1998:20)

La doble acentuacién intelectual y politica marca la orientacién de
estas epistemes “otras”, las que —como ya sefialara— previamente a la
expansion del discurso poscolonial, fueran el lugar de enunciacién de un
nimero importante de pensadores latinoamericanos, todas ellas
académicamente marginales. No parece ser otro el sentido que indican las
categorias fransculturacién acuiiada por Fernando Ortiz y reformulada por
Angel Rama; fagocitacion propuesta por Rodolfo Kush; entre lugar en la
traslacion de Silviano Santiago; borderland en el hispaninglish de Gloria
Anzaldiia; nepantla® de la vertiente nduhatl precolombina revitalizada por
Walter Mignolo. Todas ellas comparten su punto de partida en la colonialidad
temprana y se localizan en la conflictividad misma que produce el
desplazamiento de las lenguas de conquista (espafiol y portugués) en la
historia de la modernidad, salvo la propuesta de Anzaldda que, sin embargo,
parece significar un similar conflicto cultural en el caso de los hispanos en
U.S.A. en los tiempos actuales (Mignolo, 2000).

La critica comparada en América Latina ya habia advertido —
sefialando el lugar entre-medio del comparatista y en forma paralela— este
funcionamiento de la cultura; es Tania Franco Carvalhal quien lo destaca

Neplania” is a nahuatl ward describing the “in-between situation” in which the Aztecs saw
themselves in the sixteenth century, as they were placed in between ancient Aztec wisdom and
the ongoing Spanish colonization” (2002: 2).
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tempranamente, incluyendo otra categoria a las mds arriba relevadas, la de
travesia acufiada por Guimardes Rosa:

Os estudos de literatura comparada encontram na andlise de
comunidades inter-literdrias um campo préprio de atuagdo e
as literaturas fronteiricas se constifitern no espaco intervalar,
no “entre” dos limites reais e imagindrios, no gqual o
comparativista  sempre  trabalha, em fronteiras que
pressupéem, como o queria a personagem de Guimardes
Rosa em Grande Sertdo: Veredas, “travessia” (1999: s/p).

Estas resemantizaciones de la nocién de frontera, localizada en el
momento del proyecto globalizador, sefialan un lugar de resistencia
epistemolégica a los avances del nuevo “universalismo”. Emergentes de los
espacios subalternos, dan cuenta de la conflictividad material y simbdlica de la
produccién y circulacién de bienes culturales de las mas distantes y diversas
sociedades humanas y de la heterogeneidad por dentro de ellas mismas.

Los espacios liminares asi construidos, estos lindes, como los designa
Griiner (2002:1V), estdn marcados por el desdibujamiento de los limites entre
lo real y lo imaginaro, entre mundo y representacién, entre teoria disciplinar y
campo cultural, entre sujeto y objeto. Por ello construyen un lugar nuevo, un
tercer lugar indeterminado, en el que también se diluye el consuetudinario
esquema de poder y, por eso mismo, donde las identidades se encuentran en
procesos de reconfiguracién y de conflicto’.

Este “tercer lugar”, entonces, constituye —tal como vemos acontece en
las practicas de las sociedades “posmodernas” un campo de fuerzas en el que
se actualizan las contradicciones, en el que la lucha por la hegemonia se
traduce en el disefio de unos lindes simbdlicos, lingiiisticos, subjetivos,
representacionales “otros”, altamente diferenciados del canon occidental. Se
trata de un espacio elusivo en el que conocer el mundo ya no significa su
apropiacién porque todas las reglas inventadas para ello han caido en la
vacuidad y la inoperancia; es ese espacio “de la espera” en el que ya lo que
era no es y en el que todo estd por ser construido (Palermo, 2000). Este
cronotopo (de la /espera/) genera, en el territorio de las operaciones literarias,
la dilusién de viejas diferencias: entre culto y popular, entre géneros y
retoricas, entre literatura “regional” y “universal”, entre autor y lector, entre
escritura y lectura y ain de la misma nocién de “literatura comparada”
construida por la cultura etnocéntrica y hoy puesta fuertemente en discusion.

Colofén
La construccién de los estados nacionales puso en funcionamiento un
imaginario construido por los relatos de las tradiciones locales orientadas a

9 i - ;

No tenemos acd espacio para desarrollar la cuestién, pero no se trata de la propuesta
multiculturalista ni de las hibridaciones “politicamente correctas” que borran toda coflictividad,
sino del reconocimiento mismo del conflicto.
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fortalecer las fronteras politicas que —sustentadas en la teoria de la soberania
nacional— dio homogeneidad a la heterogeneidad propia de cada una de ellas.
Estas otras fronteras, las simbdlicas, afianzaron y complementaron
eficazmente el proyecto nacional. No obstante, el modelo sobre el que éste se
construyd respondia al patrén eurocentrista que se pensaba a si mismo como
“universal” y que sirvié como instrumento de control social por los Estados,
inventando la “ciudadania”. Junto a €l, el aparato cultural se ocupé de ofrecer
el capital simbdlico que construiria su memoria y que produjera esa absoluta e
insalvable contradiccién de las fronteras entre rasgos locales y cdnones
universales.

El paso de esta politica y su correlativa definicién de la “frontera” a
la de los tiempos de las posmodernidad con la consecuente globalizacidn,
exige de los discursos constitutivos la construccién de la apariencia de una
homogeneidad (universalidad) de distinto signo: se trata ahora de la borradura
de las fronteras entre los Estados que facilita la manipulacién econémica y
que se constituye en simulacro de simetrias. Esta apuesta implica la borradura
de los limites simbdlicos, de las fronteras entre las culturas, de las distintas
formas de la diferencia, buscando fortalecer el llamado sistema-mundo
(Wallerstein).

Ante estos dos proyectos que se extienden por las distintas regiones
del globo, y los Estados colonizados y sus culturas (los “lugares y paisajes” a
los que refiere Achigar [1996]), los intelectuales “fronterizos™ habilitan una
nocion “otra™: la de liminalidad, lugar entre—medio, de conflicto y permanente
intercambio; locus dindmico en el que las identidades, las pertenencias estdn
“haciéndose” en el didlogo mismo, en la relacion intercultural continua. Es en
ese lugar en el que se retoma y renueva la mds antigua “tradicién”
comparatistica para actuarla como un espacio en el que la lectura critica se
localiza, se “sitia”, poniendo en simetria las culturas y las literaturas en
contacto.
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THE BRAHMINIZATION OF THEORY:
POSTCOLONIAL CRITICISM, COMMODITY FETISHISM, AND
FALSE CONCIOUSNESS

Dorothy Figueira

Introduction

Literary theory does not often interrogate its politics, except when it is
forced to, as in the case of the revelations concerning Paul de Man and their
implications for Deconstruction. In this respect, it is no different from other
academic disciplines. It is in the spirit, however, of just such an interrogation
that T would like to evaluate the phenomenon of postcolonial theory, particularly
its development and methodological history. While postcolonial criticism traces
its lineage to the critique of Orientalism initiated by Edward Said in the 70's," it
can be analyzed further back to the anthropological model of area studies. I will
limit my discussion to Orientalist criticism, area studies, and postcolonial
criticism as they have been practiced in the United States and, particularly, as
they pertain to India.

In the 1950's and 60's, area studies came into being in North American
research institutions as a repudiation of the mode of conceptualizing the East that
Said would later define as Orientalism. Area studies grew out of service
language schools.

It initially focused on Japanese, Korean, Chinese and Vietnamese
language training, but grew to include most other Asian languages. Such
programs met a Cold War need to understand potential enemies. Area studies
was largely funded by private corporations and scholarly organizations such as
the Ford, Rockefeller and Carnegie Foundations. As a conceptualization of Asia
underwritten by state and private capital, area studies produced its own brand of
Orientalism.

Area studies specialists worked in conjunction with indigenous scholars,
whose work was seen by their Western counterparts to rely on the authority of

'In his seminal book of the same title published in 1978, Edward Said defined "Orientalism" as
the systematic stercotyping and degradation of the East that enabled Western colonial powers Lo
victimize their subjects and consolidate hegemonic control. In the last two decades, practitioners of
the critique of Orientalism have catalogued the myriad and grave sins of the West to such a degree
that one might say that they have trivialized the discussion, engendering a form of fetishism,
wherein all current Third—world ills are traced back to colonial oppression.
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personal experience and was structured to mirror the structures of explanatign
valued in Western scientific discourse (Hancock 1998:357). In the case of India,
these documented and managed the internal others (tribals, peasants, minority
populations), whom the barely nascent Indian state sought to mold into a nation.
They promoted an objectifying discourse in which the site of a national CU]tl.lI’e
was "imagined." Relying on data provided by native informants, the area studies
specialist packaged and disseminated this knowledge. Scholars of anthropology
have made the case that the native informants of area studies functioned as
disciplinary gate keepers for upper caste Indians to provide an authoritative
version of Indian history (Hancock 1998:344). As "culture brokers," these
spokespersons for Indian identity derived social and material privilege from their
efforts. Speaking as authorities, they sought to exercise hegemonic power by
"privileging the contingent boundaries of the Indian state as natural delimiters of
cultural forms" (Hancock 1998:347). In terms of their methodological reliance
of native informants and political use of their data to affix claims on the nation,
area studies specialists did not essentially differ from the Orientalists who
preceeded them. In the following discussion, I would like to show how recent
postcolonial critics” come to perform a similar function with regard to Indian
national identity narratives as Orientalist scholars and area studies specialists
carried out in the past.

The Paradigm Shift from Area Studies to Postcolonial Criticism

Theoretically, postcolonial criticism was made possible by a
radicalization of theory and a paradigm shift from the aesthetic to the political
that occured over the last four decades. Literature, once a central mode of
aesthetic expression, has come to be viewed as an outmoded form of cultural
capital belonging to the bourgeoisie. The paradigm shift from the literary to the
cultural studies model presumably sought to install a more immediate and less
conservative hierarchical format. Like other forms of poststructuralist theory,
postcolonial criticism relies on the notion that some heritage of systems limits
the reader. It supposes that our present condition, although seemingly benign,
imposes an existential limit, and theory alone can liberate us from systemic
constraints (Fluck 1996:216).

The shift from the aesthetic to the cultural studies model took place
roughly around the time that area studies was in crisis due to the change in
priorities occasioned by global capitalism. As a region's historical and
geographic boundaries become contested, its political and strategic value also
undergoes redefinition. When such changes occur, institutions need to justify
maintaining programs and scholars that people them (Hancock 1998:373).
Language programs, the former mainstay for graduate funding and faculty lines,
are cut when they are no longer subsidized by defense department funding due to

*In this respect, Spivak's presentation of the work of Mahasweta Devi for Western consumption
resembles the work of the traditional anthropologist.
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decreased global importance. Radical shifts in strategic significance and funding
occured in area studies at the same time that Said linked the development of
colonial knowledge to the beginnings of Orientalist scholarship and suggested
that its growth was tied to area studies, a latter—day institutionalization of
Orientalism. It was a bad time for area studies specialists in general. Their
legitimization and funding were waning at the very moment that their Orientalist
legacy was being unmasked. Tt was not the moment to rise to the challenge
posed by Orientalism to reassess their disciplinary practices. The stakes were
just too high. It would have entailed area studies programs acknowledging and
coming to terms with their reliance on the necessities of the national security
state.

Area studies programs, however, did realize that they needed to change.
The places, people and pasts to be studied needed to be reconceptualized out of
an urgency to acknowledge new post—subjectivities. In response, universities
created new models to satisfy changing priorities. They produced new visions of
international studies that promised new knowledge required for participation in
new globalizing systems of production and consumption.  Such new
transnational "ethnoscapes" supplanted the threatened traditional area studies
departments.

Although the critique initiated by Said did not engender any
fundamental soul searching in social science methodology and politics of
projects beyond the cosmetic,” it did find fertile ground in the Humanities,
especially English Studies. A site such as India, formerly housed in religion,
anthropology, linguistics and area studies conglomerates, would now, thanks to
the critique of Orientalism, find a home and theoretical resources in English
departments, Ethnic Studies, Women's Studies, Humanities Centers and Cultural
Studies units (Hancock 1998:374). An important thing to note about these
locales is that they did not necessarily demand any site—specific knowledge of
languages or historical context. "Doing" India in such a setting often means that
one does not need to learn specifics about India at all.

India could emigrate to an English department because, for the greater
part of the eighties and nineties, English Literature departments on many
campuses were waging pitched battles with other administrative units, especially
Comparative Literature, to become the campus spokespersons for theory. With
the burgeoning of the "French theory industry" (Cusset 2003) in the States,
English departments thought, that since their comparatist and national literature
colleagues had translated much recent European theory and written continental
theory primers (Deconstruction for Idiots), it was only fitting that they now step
in and anoint themselves as the rightful heirs for theory and the enrollments that
went along with the theory craze. On many campuses, this turf war was brutal,
since Comparative Literature and certain language departments (French,

One has only to look at religion and anthropology curricula and recent job listings in these fields

4s well as conference topics.
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German, Slavic) did not have the critical mass to fight the hegemonic onslaughts
of huge English departments. With the appropriation of theory, certain English
departments chose to supplement their curricula with courses dealing less with
literature per se and more with issues of identity and its construction
(Harootunian 2002:152-3). As theory emigrated to English, so too did all those
subfields dealing with identity politics, such as feminist, psychoanalytic, and
postcolonial theories. The task of rethinking the mission of regions outside
Europe (the Third World) was thus coopted by English departments and
Humanities centers (Harootunian 2002:167).

We should not lose sight of the fact that this transformation of English
Studies into "identity" studies opened the field of possible specializations within
a discipline that could no longer place the PhDs it had been producing within the
more traditional paradigms of English Literature. Identity Studies such as
postcolonial criticism were boons to English departments. They offered a new
identity as a marketable field of critical knowledge. In fact, they provided a new
field entirely and countless possible openings for any number of job and degree
candidates. Once postcolonial criticism had migrated to English, it lost any
interest in history it might have had, jettisoning an already modest association
with such things as temporality and chronologies.

In the migration of India as a disciplinary site to the field of English
Studies, we find a situation akin to that described by Arjun Appadurai as the
aesthetics of decontextualization, where ethnic products become authentic
through cultural dislocation. Appadurai cites the study of Third World Literature
in English departments as a case in point (Appadurai 1986:28). Through a
process wherein readers sympatheticallly identify with such decontextualised
products, cultural ignorance not only results, but is sanctioned. This state of
affairs describes how India often gets "taught" in the States today.

Postcolonial Theory and Commodity Fetishism

Postcolonial theory provides a test case for Guillory's critique of the
institutional levelling out of putatively marginal cultural forms (Guillory
1993:37-8). Disparate postcolonial texts, collectively studied in English “and
coopted for a largely imaginary pedagogic agenda, are deployed as forms of
cultural capital in an institutional setting. With postcolonial literature thus
grounded, it becomes an oppositional academic discipline as well as an attractive
and non—threatening object of consumption.

On the institutional level, postcolonial theory has become a commodity
(Ahmad 1992:127). As a commodification of the Third World, it serves
concrete development needs.  Universities have suffered considerable
downsizing in recent years. With the loss of public funding, state and private

*Just as area studies had privileged given regions, so now postcolonial criticism could valorize the
formation of subjectivity and a politics of identity rooted in location. In both area studies and
postcolonial studies, the locations were not real entities (Middle East, South Asia) but geographical
imaginary zones existing only in governmental bureaux and academic institutions.
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institutions have had to target special interest groups in order to fund new
initiatives. Diasporic groups have become increasingly instrumental in such
development projects. Indian—Americans who comprise the richest immigrant
demographic group in the United States, present tremendous economic potential,
as evidenced by recent Indian—based endowments of chairs in major public and
private universities. Institutions have become quite adept at catering (some
might say, pandering) to such groups. If vested interest groups fund a program,
one can be sure that an "official," i.e. politically acceptable, representation of that
nation, people and its cultural products is promoted. Appeals to cultural
nationalism are implicit in institutional development efforts (Grewal 1994).
Moreover, universities are recruiting Indian—American students in ever
increasing numbers and soliciting courses to focus on their communities and
concerns. Ideally, these courses should be user—friendly, not demanding any
linguistic knowledge or challenging religious or communalist sympathies. Once
again, courses that focus on the victimization of a people under colonial rule and
do not threaten a diaspora community's idealized view of the homeland fit the
bill. Postcolonial theoretical initiatives can dovetail very nicely with marketing
concerns.

Unlike the native informant of the area studies model, the native
specialist in today's "marketing of India" is now positioned in the forefront,
producing and not just authenticating the discourse on national identity. Trained
in Western critical episthemes, indigenous scholars based in the West can
provide a discourse on national culture that purports to challenge racialized,
gendered and class inequalities written into the structures of knowledge.
Unfortunately, the possibility that these visions might just "play back into
exclusionary nationalisms" (Hancock 1998: 375) is not questioned. It is ironic
that the colonized elite, whose victimization is mourned, but whose collaborative
role in colonialism and neocolonialism is never problematized, are the ancestors
and brethern of the immigrant population that shoulders the largest tax burden in
the United States. We have now arrived at a stage in the emplotment of India,
where the Orientalist and area studies models have been replaced by what might
be termed the "immigrant imaginary" (Rafael 1994:104). It is this "immigrant
imaginary" that fuels postcolonial criticism and finances an idealized portrayal of
a wealthy and powerful ethnic community.

As we have noted, identity studies, among which we place postcolonial
criticism, does not tend to question how well the construction of the text as a
network of hegemonic or subversive gestures suits the state of literary theoretical
professionalization. Moreover, it does not tend to examine the manner in which
the critic's self—fashionning through imaginary marginalization results primarily
in the wide-ranging identification of an academic privileged class with the
marginalized other. The historically oppressed have become the new role
models for the critic, giving political authority to the search for cultural
difference. In a quasimessianic manner, the postcolonial critic positions
her/himself to speak for the oftimes neo—colonized Other.
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This masquerade poses a significant problem of representation. By
drawing on the experiences of displacement and desire for home as part of the
diasporic experience, postcolonial criticism uses these experiences to deconstruct
a deterritorialized identity politics. Critics can assume roles as spokespersons for
any number of minority communities, regardless of their own socio—economic
status and privileges. As "victims by proxy" (Bahri 1995:73), they theorize from
the impregnable position of "the margin," invoking "ambiguity," "binarism," and
splitting," as constitutive of the center and those that inhabit it. According to
Homi Bhabha, the postcolonial theorist is not constrained to "stand" on particular
ground or take up a position, but instead can "slide ceaselessly" along the
moveable margin (Bhabha 1990:300). The postcolonial critic can then be
located at a place where theorists are necessary to interpret across cultures
without the inconvenience of having to pinpoint cultural particularities. The
theorist can say whatever he or she likes, the only constraint, or test of validity,
being that the proper cultural space is occupied and that the writing validates and
promotes the ambiguity and contradictoriness of that position. The critic can
claim to talk for the margin and, in doing so, pretend to speak from the margin,
while actually inhabiting a space that is quite close to the center.

False Consciousness and Brahminization

Postcolonial criticism thus reflects postmodernism's concern with
hybridity and sites of ambivalence. Theoretical notions of the margin, periphery,
and exilic space allow critics to create a metaphorical space in which to dwell
that is separate from the real space they inhabit. In this metaphorical space,
critics can voice ideologies of subversion and rebellion that would be too
unsettling, if voiced from their own actual space. Critics' delicate balancing acts
stem from the paradox of inhabiting a space of bourgeois comfort, while needing
at the same time to distance themselves from global capitalism. When critics
appropriate the metaphorical space of the postcolonial, nomad, exile, and
marginal, they hope to exonerate themselves for all the benefits they receive
from this same capitalism. Criticism thus functions as an act of penance or, to
give it a clinical diagnosis, criticism becomes an expression of false
consciousness, that reified perception with identificatory, antidialectical, and
egocentric structures exposed long ago by existential psychoanalysis (Gabel
1975:253ff).

In a seminal work in the field of social psychology, Joseph Gabel
defined false consciousness as a dissociation produced by a reification of the
past. False consciousness is primarily a distortion of the perception and
experience of time. When the natural flow of time is "dissociated" by ideology,
utopianism or schizophrenia, it produces a perception which is out of touch with
reality and at odds with historical fact; it becomes false consciousness (Gabel
1975: xiv). Existential psychoanalysis views the constructions of reality by
ideologues, schizophrenics and utopian idealists as similar. They are all seen to
seek reification of their historical existence and understanding of their visions as
an organized system of meaning produced to balance and disguise the disorder
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of their being—in-the-world (Gabel 1975: 22). In postcolonial criticism, an
analogous process is at work.The institutionalization of postcolonialism exhibits
a process of commodity fetishism, or the veiling of the material circumstances
under which a comumodity is produced and consumed. Commodity fetishism has
three components. It involves a mystification or levelling out of historical
experience. It also exhibits an imagined access to the cultural other and it entails
the reification of people and places into aesthetic objects. Postcolonial criticism
fits these critieria. It presents the historical past often more informed by ideology
than by historical and linguistic facts. This distorted vision of the past,
dissociated from reality, is further circumscribed by the critic's strategies of self—
representation. By reifying the history of colonialism, making it the sole source
of all socio—cultural evils, postcolonial critics foreclose the possibility of
interrogating and transcending the endemic social and cultural dysfunction that
predates colonialism and lives on after the colonial masters have left. In this
respect, postcolonial critics not only exhibit a false consciousness. Through a
process of brahminization, they reify their own position within both their
professional and ethnic communities.

The term "brahminization" was first introduced by the anthopologist M.N.
Srinivas in the 1950's ° to describe the process whereby a group attempts to acquire
the traditional symbols of high status (customs, rituals, and lifestyle) of the local
highest elite (Srinivas 1966:28).° Brahminization denotes the social and ritual
emulation of brahmins (Srinivas 1956:482-84). In Hindu society, brahmins are the
origimal culture brokers, who control scripture and materially profit from its
manipulation and dissemination. The term "brahminization" well suits our
argument, since brahmins as traditional custodians of Hindu scriptures, are the
archetypal ideal readers and authoritative critics (Figueira 2002). Postcolonial
critics, who appropriate the voice of the colonized subject and become professional
spokespersons for alterity, "brahminize" themselves by claiming the power to
disseminate images of the national culture and its internal others, documenting, and
managing the Other through an objectifying discourse. In the process, they produce
what Bourdieu has termed cultural capital, a literary field as a site of struggle in
which what is at stake is the power to impose a dominant definition of the writer
and thereby delimit the population of those entitled to take part in the struggle to
define those authorized to call themselves writers (Bourdieu 1993:42). They
assume the task of consecrating both the producers and their products, whether
these take the form of prefaces for volumes, reviews of scholarship or editing

5 In Religion and Socieiy Among the Coorgs of South India, Srinivas defined Sanskritization as
follows: "A low caste was able in a generation or two Lo rise to a higher position in the hierarchy by
adopting vegetarianism and teetotalism, by Sanskritizing its ritual and pantheon, took over as far a

ossible the customs, rites and beliefs of the Brahmins" (1952:30).

In early formulations of his theory, Srinivas used the term "Sanskritization." Although Srinivas
admitted that the term "brahminization" more accurately described the process of emulating the
highest group (Srinivas 1956), the term "Sanskritization" is more commonly used by
anthropologists. As my argument deals directly with issues of textuality, I have chosen to adopt the
term "brahminization," to reflect the critics position as custodian of texts.
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textbooks. This is essentially the hermeneutic task of the brahmin with regard to
scripture.

Like the native informant of anthropology, postcolonial critics use their
own experience to package a structure concerning India that reflects values and
intellectual paradigms esteemed in the West. In this effort, they exercise power
by delimiting a vision of the nation that suits ideological and political concerns
of the diaspora community. They see themselves as both creators and products
of national identity. They become, in effect, as much culture brokers as any
Orientalist or area—studies specialist of the Third World. Rather than serving
colonial projects, Indian nationalist, or Cold War liberal agendas, they act as gate
keepers of an Indian immigrant imaginary. Like the anthropologist, they serve
the interests of upper caste Indians and offer authoritative versions of history that
reflect the politics of their time. The postcolonial critic serves a constituency
within the diaspora community that funds their jobs in the West as well as
nationalist and fundamentalist projects in India. By emulating the values and
prerogatives of the Western academic secular elite, indigenous postcolonial
critics construct a product to be consumed by the West for bureaucratic ends and
global marketing needs. They establish a pedagogy based on the moral
presumption of the individual teacher as the self-appointed custodian and
transmitter of a text's allegedly oppositional values. Such "brahmanical"
teachers arrogate authority that derives from their experience of these cultures
and thus reconfirms the otherness of place from which they and the texts they
study are perceived to spring. Students do not question the authority attributed
to these "brahmins" as postcolonial theorists in Western institutional settings any
more than believers question their priests.
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HISTORIA, IMAGINACAO E MEMORIA

Helder Macedo

Tania Franco Carvalhal convidou-me, hd cerca de sete anos, para
participar num semindrio sobre Literatura e Hist6ria organizado por ela e por
Jane Tutikian em Porto Alegre. E de novo sob o signo da Histéria que, com a
maior satisfaccdo, me venho associar a esta justa homenagem a ilustre
professora e querida amiga. O acontecimento histérico que tenho em mente
foi fundamental para mim, como cidaddo e escritor portugués: a revolucdo de
25 de Abril de 1974.

Estou falando de acontecimentos ocorridos hd trinta anos, o que €
necessariamente um exercicio sujeito a distor¢des da memoéria. Como ensina a
psicologia, a imagina¢do e a memoéria sdo processos mentais equivalentes
porque afinal ambos incidem sobre o que nio estd a acontecer. Além do mais,
a nossa percep¢dao do passado vai mudando com o tempo, com o sempre
mutdvel presente a trazer significados e valores retrospectivos diferentes a
nossa experiéncia vivida no passado. Fernando Pessoa, o poeta das mentes
alternativas, sugeriu no seu drama O Marinheiro que até poderia ser
aconselhdvel substituir um passado recordado por um passado imaginado,
para ver se dofa menos. O que € a contrapartida de dizer que o passado ¢
como ter—se sido outro, noutro lugar que ja nio hd.

Mas ha a Histdria, hd os factos, e factos sdo factos. Pois hd. Pois sdo.
Recorro no entanto a outra referéncia literdria para dizer com Machado de
Assis, o mestre supremo das ambigiiidades entre a imaginacio e a memoria,
que “a Historia, a voltvel Histéria, dd para tudo”. Com os mesmos factos, a
Histéria é diferente consoante a perspectiva. H4 uma Histéria para os
vencidos e uma Histéria para os vencedores; o terrorista de uns € o herdi
nacional de outros; o lider carismatico, um criminoso de guerra; e até, o que
sempre ¢ mais sauddvel, irreconcilidveis inimigos podem tornar—se
fidelissimos aliados. A Histéria, quando ndo é apenas a memdrias dos
sobreviventes, tende pelo menos sempre a ser o discurso dos vencedores. “Ao
vencedor as batatas”, disse também, com sucinta ironia, Machado de Assis.
As metaféricas batatas nio representam apenas, € claro, o lucro material dos
vencedores: significam também o lucro maior de poderem controlar o
discurso da Histdria, de se terem tornado nos donos da memaria. E as nagdes,
povos e culturas que no processo forem sendo obliterados — ndo houve
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poucos, ao longo dos tempos — ji nao tém Histéria, nem discurso, nem
memoria, sobrevivem apenas na digestiio das batatas dos outros.

Julgo que a caracteristica mais interessante — potencialmente mais
importante — da guerra colonial portuguesa de 61-74 foi que ela nio resultou
em vencidos e em vencedores. Bem sei que esta afirmacdo pode ser
considerada controversa. Em defesa dela, limito—me a constatar que, por um
lado, os africanos consideram que ganharam a guerra (tanto assim que os
exércitos de ocupagdo tiveram de regressar a antiga metrépole); e, por outro
lado, que os portugueses consideram que ndo perderam a guerra (tanto assim
que regressaram por vontade prépria ao seu pais). Devo dizer que ndo tenho
grande dificuldade em aceitar as duas interpretagdes opostas. Cada uma das
partes estd a ver os mesmos factos da sua perspectiva histérica e ideoldgica,
como lhe cumpre. A memoria também € ideologia, a Histéria € ideologia. Dai
que, de ambas as partes, se oica por vezes afirmar, com inegivel conviccio,
que até militarmente poderiam ter ganho a guerra, estava quase. Estd bem,
poderiam ou ndo, todos nds gostamos de especular sobre o que poderia ter
sido, como no passado alternativo do Marinheiro do Pessoa. Mas confesso
que fiquei um pouco inquieto quando, hd quatro ou cinco anos, no King’s
College de Londres, ouvi um estudioso americano afirmar como um facto
que, militarmente, os portugueses ja tinham ganho a guerra colonial quando —
implicitamente — foram traidos pelo 25 de Abril. E concluiu contrastando esse
indubitdvel triunfo com o evidente malogro dos Estados Unidos no Vietnam.
O que me deixou logo muito mais sossegado: eram problemas 14 dele,
frustracdes transpostas, recicladas ideologias.

Até prova em contrdrio, os seguintes factos sio menos problematicos,
frustragdes e ideologias a parte: na Guiné os portugueses tinham perdido o
controle administrativo da maior parte do territério; em Angola e
Mogambique mantinham um controle administrativo s6 implementdvel
através da presenga activa e permanente das forgas armadas,
independentemente de quais fossem os sucessos ou insucessos militares dos
seus oponentes africanos. Ora s6 se ganha ou se perde uma guerra quando a
ac¢do militar se torna desnecessdria ou se revela initil. E as guerras ndo se
ganham apenas militarmente, mas também pela corrosdo da vontade do
inimigo. O triunfo dos mogambicanos e angolanos néo terd sido militar mas,
no que de triunfo tenha havido, por terem contribuido para que uma parte
substancial e decisiva das forgas armadas portuguesas acabasse por considerar
a guerra colonial iniitil ou desnecessdria. Mas a guerra colonial nio terminou
em Africa, terminou em Lisboa. Os pacificos cravos de Abril nasceram do
sangue dos que nela combateram, de um lado e do outro. A dnica vitoria final
e decisiva de ambas as partes foi quando as forgas armadas portuguesas
derrubaram em Portugal o regime politico que até entdo tinham servido. As
motivagdes certamente foram multiplas, umas melhores outras piores, umas
mais puras outras menos puras. Fossem no entanto quaig fossem, a guerra que
ganharam — derivada da que tinham estado a lutar em Africa — ganharam-na
do lado dos africanos e ndo contra eles. Por tudo isso prefiro considerar, como
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disse hd pouco, que foi uma guerra que ndo resultou em vencidos e em
vencedores. Também disse que esta minha interpretacio dos factos pode ser
controversa, e certamente ndo € a mais habitual, de um lado e do outro. Como
de algum modo corresponde a minha atitude perante a guerra enquanto ela
decorria, ndo € impossivel que eu proprio esteja fazendo interpretacdes
retrospectivas sujeitas aos erros da vontade. Devo portanto explicitar, ainda
que sucintamente, qual foi a minha atitude de entdo. Nao para falar de mim,
observador distante e comparativamente confortivel que fui de tio graves
acontecimentos, mas porque sé posso falar a partir de mim.

Desde que comecei a pensar por mim, o que considerei prioritirio —
alids como outros portugueses — foi a libertagio de Portugal de um regime
opressor. Tendo estado envolvido, ainda muito novo, nalgumas acgdes
politicas algo ingénuas, e sem ddvida ineficientes, contra a ditadura
salazarista, encontrei-me a certa altura entre a possibilidade da prisdo e os
riscos comparativamente menores do exilio voluntario. Estava ja em Londres,
a fazer programas ocasionais para a BBC, quando a guerra colonial comegou.
O facto de ter nascido em Africa e de ter passado 14 toda a minha infancia e
uma boa parte da minha adolescéncia poderia ter tornado a minha posicéo de
algum modo ambivalente. Acresce que sou filho e neto de administradores
coloniais, 0 que certamente tornou a minha situa¢ao algo complexa. Embora
emocionalmente dividido — era uma guerra que separava o meu presente do
meu passado, que me dividia de mim préprio — foi no entanto enquanto
portugués que desde logo considerei a luta dos angolanos, guineenses e
mogambicanos como uma causa comum contra um inimigo comum. Da
minha perspectiva, a libertagdo das coldnias ia de par com a libertagio de
Portugal. S6 lastimava, como ainda lastimo, que uma e outra tenham tido de
ser conseguidas do modo como foram. Mas, enfim, todas as ditaduras tém de
ter vistas curtas para poderem sobreviver. Fiz o muito pouco que se pode fazer
no exilio, tendo jd percebido por experiéncia que as mudangas politicas
profundas sé podem ser feitas de dentro e ndo de fora, que as revolugdes, tal
como as guerras, € a paz, ndo se ganham no exilio. Portanto fiz o que pude,
mantendo os possiveis contactos com resistentes portugueses em Portugal e
com nacionalistas africanos de visita a Londres. Quando a guerra terminou,
senti-me tdo livre das coldnias quanto os africanos se terdo sentido livres do
Portugal colonizador. Havia sido também africano, na minha infincia vivida
em Mogambique. Encontrei-me, como adulto, a ser apenas portugués.

Com o 25 de Abril, pude sair da terra de ninguém para onde havia
sido relegado e, pela primeira vez, assumir a condi¢do de portugués cujo livre
exercicio me tinha sido negado. O 25 de Abril foi portanto a tnica guerra com
a qual me posso identificar sem quaisquer ambivaléncias, a guerra que eu teria
querido lutar. A geragdo que fez o 25 de Abril afinal foi a minha, foram esses
militares que fizeram o que civis como eu desejaram mas ndo conseguiram.
Logo a seguir & mudanca politica em Portugal, fui visitar as antigas coldnias
em transi¢do para a independéncia, numa espécie de viagem sentimental de
despedida. Depois desempenhei algumas fungdes piblicas em Portugal,
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escolhi ndo prosseguir uma carreira politica, e regressei a Londres jd nao
como exilado mas como cidaddo portugués que acontece ser professor em
Londres, um escritor portugués que pode ser livremente publicado em
Portugal. Quando, héd coisa de dois anos, participei num infeliz encontro de
escritores da chamada lusofonia em Maputo, alguém, para ser simpitico,
informou ao publico de que afinal eu era também mogambicano. Tive de
desenganar quem nos ouvia, explicando que a minha vivéncia em
Mog¢ambique era puramente colonialista. Houve quem me censurasse por esse
necessdrio esclarecimento, mas eu respeito demasiadamente os mogambicanos
para poder permitir tais equivocadas ambigiiidades sentimentais, se é que nao
mesmo fantasias paternalistas. E entdo, tal como agora, hd pouco, recorri a
Fernando Pessoa, que dd sempre muito jeito nestas ocasides, para recordar os
versos nostdlgicos em que diz, na persona de Alvaro de Campos: “Sei muito
bem que na infincia de toda a gente houve um jardim, particular ou publico
ou do vizinho.”E conclui a citagdio acrescentando que a certa altura da minha
vida tinha percebido que o jardim que eu julgava que era meu era do vizinho.

Hoje em dia desejo apenas que sejamos bons vizinhos, para que todos
nés, africanos e portugueses, possamos de facto ter ganho a guerra. A mesma
guerra, a guerra que nunca deveria ter sido necessdria. Mas a verdade € que
depois dessa outras houve e continua a haver, dela mais ou menos derivadas.
Umas militares, umas politicas, umas econdmicas. Em Angola, a UNITA, que
até certo ponto havia sido parte da estratégia militar portuguesa, continuou a
lutar contra o MPLA, que como governo também néo tinha sido exemplar. A
Guiné, divorciada da sua alianga politica com Cabo Verde, parece ter perdido
0 rumo que a pudera tornar numa nacdo independentemente vidvel.
Mogambique e Portugal escolheram a via da internacionaliza¢do, um como
membro do Commonwealth angléfono, outro como membro da Unido
Europeia, com conseqiiéncias ainda imprevisiveis para os seus respectivos
destinos nacionais. Oxald que nenhum de nés esteja agora a perder a guerra
que todos nos tdo dificilmente ganhdmos.

LITERATURA COMPARADA E’TRADU(;AO:
HERMENEUTICA E CRITICA

Patricia Lessa Flores da Cunha

As relagdes entre os estudos de Literatura Comparada e Tradugio
sempre foram das mais estreitas a ponto de alguns teérico— criticos, ao final
do século XX, sendo, talvez, dentre eles a mais conhecida Susan Bassnett,
especularem sobre a possivel substitui¢ao de uma pela outra, enquanto dreas
de conhecimento especifico. Isso porque a recepgio do estrangeiro, motivagdo
instigante para o exercicio da atividade literdria, sempre se constituiu numa
fecunda drea de investigacio da Literatura Comparada, realizando-se na
prética através de estudos sobre literatura de viagem, fortuna critica de obras e
autores, e especialmente das tradugdes.

A propésito, a indagacio, jd convenientemente formulada por Itamar
Ivan Zohar (1970) e os subseqiientes estudos da Escola de Tel Aviv, de qual
seja o papel desempenhado pelas traduges nas relagcdes culturais entre dois
ou mais sistemas literdrios, em periodos determinados, em niveis de
desenvolvimento diferenciados, de certo continua a instigar e promover
investigacdes producentes.

Em publicagdo mais recente, George Steiner (1996), tentando
responder a onipresente indagacdo “O que € Literatura Comparada?”,
manifesta sua militdncia comparatista ao explicitar, j4 no inicio de sua
exposicdo, que “todo ato de recepgio em linguagem, em arte e misica é um
ato comparativo... procurando entender, ‘situar’ o objeto que temos diante de
nds — seja ele o texto, a pintura, ou a sonata — dando-lhe um contexto
inteligivel e informativo de experiéncias prévias a ele relacionadas.”

Afinando o seu ponto de vista, Steiner acrescenta: “lingiiisticamente
falando, apossamo-nos das palavras e delas fazemos uso de maneira
diacritica, ou seja, tomando por base o que diferencia aquelas palavras das
demais”. E conclui: “O processo semiéntico é um processo de comparagio.
Ler é comparar”. Nessa perspectiva, assinala a dimensdao hermenéutica
presente no processo de leitura, em maior ou menor grau, uma vez que a
interpretacdo e o julgamento estético sempre o acompanham.

Nido perdendo de vista a caracterizagdo da disciplina, Steiner define:
“Para mim, a Literatura Comparada é, na melhor das hipdteses, uma arte de
ler rigorosa e exigente, um estilo de ouvir ou ler atos de linguagem que
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privilegiam certos componentes desse ato. Esses componentes ndo sio
negligenciados em qualquer modo de estudo literdrio, porém na literatura
comparada eles sdo privilegiados™.

Entre esses, estaria o estudo da(s) linguagem(ns), em suas fontes
histéricas e lingiiisticas, o que leva a literatura comparada a rejubilar—se “na
diversidade de Babel”. Isso aponta para a questio da tradugéo, fundamental na
sua realizacdo disseminada através do tempo e do espago. Nessas
circunstancias, readquire significado e valor o trabalho de se ir as fontes e a
questado da influéncia, nio mais vista como heranga atdvica, mas como
didlogo intrinseco, necessdrio para por idéias em relagdo.

Néo deixa de ser interessante constatar que, para Steiner, is vésperas
do novo século e milénio, ainda sio “o envolvimento continuado com
diferentes linguas, o interesse pela recepgio e pela influéncia de textos e a
atencdo a analogias e variagbes temdticas” os fatores que determinam a
especificidade dos estudos literdrios comparatistas.

Se pensarmos, todavia, como Jorge Luis Borges, que literatura é
traducdo, essa metdfora delimita um territério nevrilgico de especulagdes
filos6ficas. Na verdade, pode-se dizer que a questdo da traducio esta na raiz
do problema do conhecimento, pois na esteira do pensamento de Lévi—
Strauss, “significar” implica a possibilidade de qualquer tipo de informagio
ser traduzida para uma linguagem diferente.

A pritica da tradugdio, em sua revelagio do novo, do outro, das
alteridades, torna—se instrumento para o préprio ato de conhecer, explicitando,
de modo singular, o que Morin (1987) denomina “construgdo tradutora” do
conhecimento. Inversamente, conceber o conhecimento como traducdo
necessariamente implica abertura dos horizontes intelectuais e disponibilidade
para experimentar o exdtico, o diferente, o desconhecido.

Por outro lado, o ato de recriar a linguagem, em clara utilizacdo de
sua fung@o metalingiiistica e a partir da interpretagfio idiossincritica acionada
por um processo de leitura, constitui, em si, uma das possibilidades da
traducio.

Nessa forma, cada tradugio conota seu original; o original denota suas
tradugdes, a refletirem as multiplas maneiras de se considerar e interpretar o
mundo. Nido sem razdo, Octavio Paz (1980) remete novamente o ato
tradutério ao mito de Babel: a tradugio lida nio sé com a pluralidade das
linguas, também com a diversidade das sociedades. Sendo cada civilizagdo
um mundo, cada linguagem traduzida é uma visio de mundo.

‘ A tradugdo do que é estrangeiro/estranho para nés, em outras linguas,
permite—nos, portanto, explorar e formular emogdes e conceitos que, de outra
forma, nio vivenciarfamos nem experimentariamos: o ato tradutério
continuamente amplia as fronteiras lingiiisticas e culturais das linguagens de
cada um. Em si mesma, a traducdo passa a ser uma forma revitalizada e
revitalizadora da linguagem e do significado em suas formas de expressio.

B Tais consideragbes nos levam i tradugdo como ato de formulagio
critica, enquanto poderoso instrumento de indagagido textual. Uma vez que
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traduzir envolve leitura (recepgido), interpretagdo (decodificacdo) e produgio
(reescritura), realiza—se enquanto critica, porque pressupde reflexdo, com
subseqiiente rearranjo do reflexo da realidade.

A esse respeito, convém lembrar a posi¢io referendada de Paul de
Man (1993), no ensaio sobre Benjamin, para quem a traducdo literdria,
enquanto atividade intelectual, assemelha—se muito mais a critica do que a
criagdo literdria propriamente dita. Para Benjamin, apud de Man, tanto a
critica como a tradugdo tém uma fei¢do de ironia, no sentido de que ambas
desestabilizam o original, & medida em que o re—canonizam através da
traducdo ou da teorizagdo. Nido deixam de ser atividades parodisticas,
procedimentos paralelos e hermenéuticos, substantivos para o entendimento
do objeto literdrio.

De outra forma, Haroldo de Campos, em “Tradugdo como Criagao e
como Critica”(1963), retomando a questdo da intraduzibilidade da
“informacgdo estética” propugnada por Max Bense (1958), recorre ao ensaista
Albert Fabri (1958) quando afirma que toda tradugéo € critica, pois “nio se
traduz o que € linguagem num texto, mas o que é ndo—linguagem”.

A partir dessas idéias, reflete o préprio Haroldo: “A traducdo de
poesia —ou prosa que a ela se equivalha em problematicidade—, € antes de tudo
uma vivéncia interior do mundo e da técnica do traduzido. Como que se
desmonta e se remonta a maquina da criagdo, aquela fragilima beleza
aparentemente intangivel que nos oferece o produto acabado numa lingua
estranha (nio hd como obliterar aqui o eco derridiano: tradugdo é
desconstrucdo, em sua “Carta a um Amigo Japonés”)... Os méveis primeiros
do tradutor, que seja também poeta ou prosador, sdo a configuragdo de uma
tradi¢do ativa...um exercicio de intelecgdo, e através dele, uma operagido de
critica ao vivo. Que disso tudo nasca uma pedagogia, ndo morta e obsoleta,
em pose de contri¢do e defungio, mas fecunda e estimulante, em acio, ¢ uma
de suas mais importantes conseqti€ncias”.

Para Haroldo de Campos, conseqiientemente, traduzir torna—se entio
a maneira mais aberta de ler e interpretar.

Os aportes tedricos mais recentes advindos das teorias
desconstrutivistas e da recepgéo, da leitura e da produtividade do texto, bem
como as relevantes contribuigdes da pesquisa lingiiistica, nas suas variantes
discursivas e semioticas, ao lado dos novos enfoques da histéria e geografia
das culturas, tém agudizado questionamentos e reflexdes que permitem a
insercdo das questdes de traducdo nas vertentes das préticas interdisciplinares
dos estudos culturais.

Tradicionalmente vista como uma atividade mimética, a tradugio
agora transcende as nogdes formais da equivaléncia, da literalidade e da
fidedignidade para, na esfera da cultura, estabelecer relagdes dialéticas entre
espago e tempo, entre nés e eles. Nesse contexto expansivo, avulta o
reconhecimento dos processos de diferenca cultural, em que reside o “espago
do novo”, intersticial, que, na visdo descentrada de Homi Bhabha e Edward
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Said, entre outros, elide as transagdes impostas por fronteiras e limites
convencionais.

Bem a propésito, Susan Bassnett (1998) denominou essa mudanca de
énfase— da base essencialmente lingiifstica para a da relagdo contextual— como
a “vez do cultural” nos atuais Estudos de Tradugio.

A nogdo cada vez mais incontestada de que o valor— seja estético ou
material- ¢ determinado pela cultura torna—se particularmente relevante se
percebermos que tanto os estudos de tradugio quanto os estudos culturais se
inter—relacionam no tocante as discussdes contemporineas sobre poder e
modos de produgdo. Entre outras particularidades, ambos reconhecem a
importéncia dos processos de manipulagio a que se atrela a produgio textual,
encarada agora em seu sentido mais amplo; ambos se configuram como
campos de investigagdo precipuamente interdisciplinares, instalados de modo
fecundo no escopo dos chamados estudos pés—coloniais.

E nessa dimens@o que os propalados conceitos de “traducio cultural”
e/ou “transferéncia intercultural” e, em certa medida, “tradu¢do como
reescritura”, apresentam-se sobremodo operacionais e instigantes, na medida
em que eventualmente se preocupam com o modo de ser de outras culturas
naqmlo que lhes € intrinseco e original, e assim léem e expressam o que,
muitas vezes, nelas estd implicito.

. O fato de privilegiar as fronteiras entre o traduzivel e o intraduzivel, o
dito e o ndo-dito, na consecugio de sua peculiar experiéncia, transforma a
tradugdo em paradigma, agora essencial, i tentativa de explicar os processos
de apropriagdo, integragiio, deformagdo, assimilagio do Outro, expresso nas
suas multiplas e variadas ocorréncias. Nio obstante, esse empreendimento nio
raro se frustra por estratégias sutis que ou tornam estranho o familiar, ou
domesticam/familiarizam o exético.

Se ler outras culturas equivale a ler o que estd subtendido na cultura
estrangeira, a “tradugdo cultural” supde a construgio de um texto
paradoxalmente (sub)vertido—a forga dessa traducio radica no fato de que a
descoberta do implicito se leva a cabo ndo apenas no texto de origem como
no de destino”(Carbonell i Cortés, 1997).

Exemplo méxime de todas essas circunstancias, auténtico case study,
a ficgdo de Borges realiza a literatura como tradugdo- “la traduccién es
coqsubstancial con las letras y con su modesto misterio”. Para muitos
criticos, raramente Borges se apresenta em seus relatos como o inventor de
uma estoria; antes, recebe-a, escuta—a, ou a 18, como se fora dela o
destma_tério. Sua narragio implica certa idéia de “adogiio tardia”, em que toma
para s o encargo de uma estéria alheia, estrangeira, recuperando-a, no
entanto, com todas as suas marcas de alteridade (Helft & Pauls, 2000).

" A poética borgeana preserva assim o espirito da translatio: fazer
ficgdo € transportar de seu contexto um material Jja existente para inseri—lo em
outro, .diferente, novo. Nesse movimento, considera o parasitismo e a
spbordlr!agﬁo, a leitura e sua glosa, a desestabilizagio das hierarquias e
sistematizagdes, a relagdo entre 0 mesmo e o outro, a repetigio e a diferenga,
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o préprio e o alheio; para Borges, a literatura s6 tem sentido quando se move,
se desenraiza, coloca em risco sua integridade.

Essas especulacGes, embora aqui esbocadas de maneira breve e
incompleta, reafirmam nossa convic¢do de que a literatura posta em relagio—
locus privilegiado da leitura e da traducdo, instrumento de hermenéutica e
reflexdo critica— ndo € mais tdo somente um campo de investigagdo
académica particular, circunscrito a uma metodologia especifica de andlise.
Configura—se, sobretudo, como epistemologia contemporinea e vigorosa,
maneira aberta e consistentemente fecunda, de interrogar e apre(e)nder o
mundo que se revela, mais uma vez, admirdvel e novo, neste inicio do século
XXI
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VANGUARDIA HOY
Noé Jitrik

¢Cémo hablar de la vanguardia sin caer en una nostalgica evocacién
de una "edad de oro" de la audacia y la imaginacion, hoy extraviada en un fin
de siglo repetitivo y tedioso? ;Cémo hablar, también, de esa extraordinaria
experiencia de la cultura occidental, sin incluirla en un rigido programa de
ensefianza, propedéutico y formativo, tal como habia ocurrido con los
clasicos? ;Cémo separar, sin adulterar, los gestos externos y meramente
visibles, las gesticulaciones, de una inteligencia radical, cuyo fundamento
epistemolégico todavia tiene vigencia?

No tengo la pretension de responder a todas estas preguntas; en todo
caso, puedo decir que constituyen el marco que da sentido a una nueva
reflexion sobre la vanguardia. Si esa extraordinaria experiencia debe o puede
volver a la escena no ha de ser por rutina o por costumbre o por la pura exal-
tacion de alguien que volvid a descubrir, maravillado, lo que ya fue
descubierto muchas veces, sino porque hay razones de peso para ello; me
refiero a que lo esencial del gesto vanguardista, incluso tal como se dio en
embridn desde el altimo tercio del siglo XIX, con toda agresividad en las tres
o cuatro primeras décadas del siglo XX y, luego, hasta sus dltimas y asumidas
manifestaciones, sigue siendo una presencia perturbadora, genera una
inquietud que, quizds, bien entendida, devuelva energias a una languida
voluntad artistica que estd mds obsesionada por lo que ilusoriamente depara
una economia de mercado que por una creatividad posible; creo que sélo una
voluntad de vanguardia podria restituir la idea que Mallarmé ya habia
interpretado en Edgar Allan Poe y que sigue siendo una consigna
fundamental, "dar un sentido mds puro a las palabras de la tribu". ;Pero
seguimos queriendo "dar un sentido mds puro a las palabras de la tribu"?
(Alguna vez se quiso? ;Quién pudo haberlo querido?

Es cierto que viendo las cosas en su historia la vanguardia, tal como la
conocimos, no posey6 identidad desde siempre, llegé un dia, siempre hay un
primer dia, no puedo decir si para quedarse; no lo hizo sin advertir su
advenimiento: podemos encontrar esas sefiales en la turbulenta voluntad de
ruptura que anima determinadas manifestaciones romdanticas, y aun,
extremando las cosas, en el pleno romanticismo mismo si creemos que el
romanticismo fue un movimiento que dio forma a una gran opcion filoséfica y
espiritual; por lo tanto, jserd excesivo establecer concomitancias entre las
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oscuridades metafisicas de los Holderin y Novalis con la nocién de realidades
ocultas, que el posterior surrealismo hipertrofié? ;Serd arbitrario vincular la
idea de simbolos que pueblan la selva de los sentidos de los Baudelaire y
Rimbaud con las sospechas simbolizantes de los prerrafaelitas y decadentes?
¢Serd forzado poner en paralelo las resistencias a la razén de la afectividad
romdntica con las reapariciones que ponen en la picota al "logos" en algunas
vanguardias? ;No podria verse en el romanticismo mismo, entendiéndolo
como el espacio de una reivindicacién de la "ocurrencia" individual y
subjetiva, rebelde a las reglas, pero no del todo liberada de ellas, el
fundamento del capricho vanguardista y la general tendencia a la desviacién?

Quisiera decir algo sobre esta desviacién, de cuya fecundidad no
caben dudas: permitié muchas cosas de las cuales la no menos importante fue
conjeturar que toda poesfa es poesia en relacién con un horizonte lingiiistico
determinado, del cual se destaca y al cual interpreta en su entidad mds plena;
esa conjetura o, si se quiere, esa teoria, que ya es dificil dejar de lado, es a su
vez de tal fuerza, de tal alcance que atraviesa los fenémenos poéticos y hace
"ver" lo mds recondito, lo mis bésico del gesto poético, mas alld de la
expresion o del sentimentalismo o de esa idea tan vieja de la existencia de una
"esencia” poética inmutable que lo que se conoce como poesia se limitaria a
representar.

La vanguardia lleg6 y fue mis alld que el romanticismo, y no sélo
porque casi todo romanticismo — excepcion hecha de los irreductibles como
Nerval y Lautréamont — se habia confundido ya con el aparato de produccién
semidtica regular, académico y oficial, sino porque el mundo estaba
cambiando, lo que se esperaba de los sistemas de interpretacién eran otras
cosas, los modos de la produccién material ya se insinuaban otros en las
proyecciones industrialistas de la sociedad, la mirada sobre el mundo y sobre
el entorno se estaba saturando de elementos muy diversos, contradictorios y
exigentes, todo lo cual podia hacer presumir que se estaba produciendo un
giro en la civilizacién humana — algunos lo llaman "revolucién" — pero, sobre
todo, implicaba un poderoso Ilamado a la accién en todos los érdenes de la
existencia, sea, en una direccién progresiva, para promover, proponer o
imponer un universo de formas cuya mera aparicién debia remitir al pasado a
las cavernas, sea, en una direccién conservadora, para defender lo existente,
tanto lo valido tanto lo caduco.

~ Estoy aludiendo, como se puede comprender, al mapa de conflictos
que recorrieron el Siglo XX en todos los érdenes, artisticos, sociales,
politicos, bélicos y que pueden ser resumidos, en la linea defensiva de las
fuerzas mds conservadoras, por la idea de "arte degenerado” que tomé forma
en la Alemania nazi con las consecuencias conocidas. Estoy aludiendo,
también, a la necesaria violencia que comporté la aparicién y la programdtica
de las vanguardias, nada nuevo podria en esta hip6tesis construirse, o crearse
como decia Huidobro, sino sobre las ruinas de lo caduco o reaccionario.

Por lo tanto, la vanguardia, o mejor dicho, la actitud o el
comportamiento vanguardista, que por definicién intenta ser de solitaria y
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agresiva avanzada, no puede ser considerado un monstruo que nacié de esa
nada que solemos llamar crisis ni de una simple modificacién en el ojo de un
hombre llamado Monet, que empieza a creer que no se trata de pintar "cosas"
presuntamente reales y materiales que valen por su significado en el comercio
humano, sino lo que hace con ellas la luz, que es lo que hay que pintar o, no
mucho después, en el ojo de otro hombre llamado Cezanne, que afirma ver
formas geométricas en las confusas articulaciones naturales e intenta, al
pintarlas, extraerlas del recinto en el que yacen: y si uno y otro "ven"
fenomenolégicamente por primera vez, en realidad ven mucho mis alla, ven,
como luego vio Huidobro o Vallejo, lo que constituye en verdad el fenémeno
en su despliegue y no sélo su exterioridad radicada en sistemas de
representacion y de correlativa interpretacion tranquilizadora y estable; con
esa mirada dan origen y consistencia efectiva a lo que poco después, casi en
seguida, serd la vanguardia.

No puede, entonces, ser considerado un monstruo sino un cambio que,
por cierto, pudo ser considerado como monstruoso por quienes pensaban en
regularidades,  representacién, l6gicas expresivas y compositivas,
comunicacion y garantias sinticticas. Esos, que no habrian podido entender al
Vallejo de Trilce, sin embargo tan lejos de toda dependencia programética, ni
a Maples Arce ni a Luis Palés Matos ni a Petorutti, se sintieron conmovidos
en lo més intimo de sus capacidades de recepcién y de lectura y se vieron
obligados a lo mds extremo que se le puede pedir a un ser humano, me refiero
a tratar de comprender lo diferente pero, antes, se sintieron obligados a
defenderse, a rechazar sin comprender, a afirmarse en el movimiento més
primitivo que recorre al ser humano, la repeticién de lo conocido, la represién
de lo nuevo, la contencién de lo cambiante.

Pero, ;qué era lo diferente que proponia la vanguardia? No mucho en
realidad: un desplazamiento, tan s6lo eso, poner en el centro de la escena
elementos de indole semidtica de una entidad en la cual se habia actuado
durante siglos valorizando tan sélo lo semantico. Tan sencillo como esto Y,
como todos los desplazamientos sencillos, de efectos espectaculares. Con
todas las consecuencias que ahora, a mds de cien afios de experiencia
acumulada, se pueden aquilatar: cambio de papel del productor vy,
correlativamente, desplazamiento en el orden de la subjetividad; cambio en el
orden formal y, correlativamente, forzamiento del estatuto de lectura,
oscuridad en lugar de claridad, ininteligibilidad inmediata en lugar de
comprensién tranquilizante; cambio en el orden de la recepcién vy, correlati-
mente, produccién de intranquilidad en lugar de confirmacién; cambio en el
orden filoséfico y, correlativamente, aventura del desconocimiento, admisién
de la existencia de la irracionalidad, no por fuerza de su imperio, en lugar de
légicas cognoscitivas racionales. Y si estas anotaciones dibujan un campo de
nociones observables en lo que llamamos "las vanguardias”, tales nociones
implicaron una retérica de realizacién que, como pudo ser diferente en cada
intento porque estaban condicionadas por diferentes factores, dieron lugar a
cada una de las formalizaciones peculiares y tan reconocibles y a los feroces
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antagonismos que, no obstante una comin pertenencia, marcan gran parte de
la historia de la palabra "vanguardia" que designa mis que uno o muchos y
caprichosos movimientos, que implica una pluralidad de registros, una estéti-
ca plural, una ética artistica, una politica de los signos y de la realidad, un
sistema de relaciones, una transparencia de productos y una opacidad de
destino.

Para muchos las retdricas de realizacién han cumplido su ciclo y
volver a ellas con d4nimo préctico serfa tan obediente y subordinado como lo
fue seguir las ordenanzas académicas, sin contar con que hacerlo tendria algo
de finebre, olerfa a pantedn. Es una idea corriente que da lugar a gestos de
desdén cuando algin artista o escritor intenta recuperar con fidelidad la
memoria de los procedimientos. Sin embargo, la idea de que no todas las
vanguardias se agotaron sino que algunas vieron interrumpido su ciclo hace
que esa idea tenga algo de prejuicio. No es ficil resolver este nudo: ;c6mo
hacer para que, por ejemplo, el expresionismo en la pintura o en el cine
reinicie una aventura que el nazismo corté en su momento de mayor
concrecién, cémo hacer para que el suprematismo, que ¢l realismo socialista
anul, complete su ciclo y dé de su idea central lo que todavia estd pendiente?

Esos reinicios existen y no son insignificantes, asi como regresan las
utopias y el anarquismo vuelve a hacerse atractivo para muchos seres de este
planeta; tales intentos se desarrollan en un aislamiento actual semejante al que
conocieron las vanguardias histéricas pero en una atmdsfera muy diferente,
casi sin esperanzas en comparacion con las esperanzas frenéticas que
dominaron en las primeras décadas del siglo, pese a desastres bélicos y a
frustraciones politicas y sociales. En cuanto al hoy, ;qué atencién pueden
esperar de un piiblico mercadologizado por ejemplo los solitarios artesanos de
la basura, los artistas del desecho que son vanguardistas indudables solo
porque eligen materiales desenoblecidos y, con ello, formulan una critica tan
radical cuanto poco escuchada? ;Qué pueden esperar los poetas de la
ilegibilidad que son vanguardistas porque enfrentan c6digos comunicativos
triviales? ; Qué pueden esperar los concretistas que siguen creyendo en la letra
y no en el mensaje y que son vanguardistas en su soberbio aislamiento porque
llevan hasta sus limites la experiencia de la espacialidad que inaugurd
Mallarmé y que los cubistas no llevaron nunca a sus extremos?

Asi, pues, se me ocurre que existen numerosas prolongaciones del
vanguardismo cldsico y que, por el momento, no corren peligro de ser
academizadas como, quizds, lo fueron después de un tiempo los productos del
vanguardismo cldsico. Se gestan en los mérgenes y en las zonas de silencio,
sus protagonistas tienen una concepcion heroica de la lucha que emprenden y
su modo de politicidad ya no es la declarativa de Breton o Aragon o
Maiacovsky sino que reside en la elecciébn misma de materiales y
procedimientos que hacen con una espontaneidad tan extrafla que parece
indicar que el deseo de la ruptura y el aislamiento son constituyentes de la
cultura humana, casi ni siquiera objeto de decisién, que se producen
naturalmente como si ciertos seres estuvieran determinados, o empujados,
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para vivir en los apartes y generar desde alli en las materias que eligen largos
gritos de rebeldia y de disconformidad, lecciones de ética que deberian
sacudir a las amodorradas sociedades y dar al mundo lecciones radicales de
arte, con todo lo que ello promete de cambio y de transformacion.

Es extrafio pero real y verificable lo que sucedid; la vanguardia, que
admiti6 el aislamiento productivo contra el consumo, logré modificar la forma
y la dindmica del mercado, por lo menos en el arte y en el universo de las
formas: por un lado generd la idea de precio, con toda su mitologia de miseria
y grandeza, por el otro, en el obstinado extrafiamiento de la investigacién de
la forma dio fundamento o configuré la idea del disefio, que ocupé gran parte
de la superficie de la modernidad y modificé innumerables criterios
industriales; pero, ademas, pese a su decision de ilegibilidad y su reclamo de
interpretacion alterd la posicion del museo en la sociedad contemporanea
reanimandolo, convirtiéndolo de panteén o sepulcro en lugar social. Y si de
este modo operd en el momento de su plena vigencia habria que preguntarse
de qué modo lo que lo contintia en la actualidad se vincula con las principales
fuerzas que dan fisonomia al arte y a la literatura de esta época.

No son claras estas posiciones. Y es extrafio lo que sucede: hay sin
duda una ética, basada tal vez en el rigor, que podemos llamar de la
"composicion", que tiene en la compositiva vanguardista su referente, perdida
o extraviada la compositiva cldsica, pero que parece entenderse con las
limitaciones propias de este tiempo; el conflicto entre "oscuridad" entendida
como poética de la fatalidad y "claridad", proclamada como ética de la
necesidad, se resuelve por medio de arreglos o pactos: se admite que algo
como el neobarroco, por ejemplo, es un gesto de consideracién respecto de la
autonomia del arte pero, al mismo tiempo, se estima la nitidez comunicativa,
se alaba la extension de las frases en Joyce pero se exige su brevedad en todo
lo demas. Entre estas tensiones y forcejeos una actitud vanguardista
contemporanea parece encapsulada, apuesta a gestiones secretas y contenidas,
se resigna a la inoperancia comunicativa y apuesta a la accién inconsciente,
convierte los gestos puente — el relato, la lirica, el discurso critico — en
toboganes filoséficos por los cuales se deslizan actos de escritura que piden
una comprension profunda disfrazada de superficial.

Y si esta situacién tiene que ver con la vanguardia o sus
prolongaciones eso significa que para entrar en un principio de comprension
de las multiples tensiones que recorren el arte y la literatura contempordneas
no se podria dejar de lado esa experiencia cuya productividad ahora indirecta
reviste otros modos de accidn, no se puede saber si mis eficaces o no, si mis
legitimos o no.

En las dltimas décadas se invoca, aplicindolo a las mds diversas
situaciones interpretativas, el pensamiento de Walter Benjamin. Da la
impresién de que lo que €l pensd y consigné sirve para entrar en el hueso de
los principales dilemas de la cultura contempordnea e iluminarlos. Lo mds
corriente es tomarlo por el lado de su voluntad de marxismo, inequivoca y
declarada, siendo el marxismo una hermenéutica de probada riqueza. Lo mds
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sutil es considerar que lo que gobierna su obra es una teoria de la mirada,
perspectiva que gobierna, entre otras cosas, una teoria de la lectura sin la cual
el universo semidtico, vasto y enigmdtico, seguiria estando cerrado para toda
aproximaciodn a lo real. Pero esa indiscutible y celebrada fecundidad no habria
sido posible, o habria tomado otros rumbos, si no hubiera estado alimentada
por una experiencia vanguardista en un doble sentido; por un lado, por la
vivencia de una vanguardia que se desplegaba ante sus ojos y lo obligaba a
"ver" lo que previamente a ella no se veia, no podia ser visto, y cuya virtud
era despertar o estimular una sensibilidad fuera de lo comin a los elementos
de una semidtica moderna; por el otro, porque la vanguardia sintetizaba lineas
de fuerza criticas que la brutalidad de las mayores energias destructivas que
conoci6 este siglo estaba tratando de reducir y que hicieron de €l una victima
personal y al mismo tiempo un ejemplo de resistencia que ahora, cincuenta
anos después de su desconcertante muerte, estd entregando sus mejores frutos.

6. O comparatismo na América Latina



BRAZIL AND THE LATIN AMERICAN LITERARY CANON

Mario J. Valdés

If we take Tania Carvalhal's analysis of Mario de Andrade's
functional contribution to the making of Brazilian literary culture and we
expand it to all of Latin America, we are faced with a major challenge. I cite
from Tania's 1995 article: "The Gaze of the Other: The Mirror Image of
Brazilian Identity": "Both Andrade and Denis's perspectives were combative.
Both wanted to raise the awareness of their contemporaries to the need for an
independent literary expression which was to be inspired by primary and
popular sources and the perception of social reality” (113-14). This essay,
which I dedicate to Tania, is part of my response to this challenge.

The canon of any literary tradition is a complex social creation of
multiple cultural forces. It is not the work of one person or even a group of
persons, but rather a cumulative formation of authority responding to the need
for legitimacy and the quest for identity of the social group in question. The
canon changes slowly. The rate of change differs from one culture to another
but there is some degree of change in all literary canons. Thus the canon is
subject to the social forces of change and to the demand for continuity. The
works that remain in the canon across a number of generations generally do so
because they continue to address some fundamental need of the community,
such as buttressing a claim to universal values or serving as part of the
national narrative, and it is the writers themselves, both creative and critical,
who keep the works of the past in the canon. Those works that drop out of the
canon usually do so because they were part of a specific moment or aesthetic
attitude, whether native or imported, which has been superseded. The forces
that generally thrust new works into the canon are those of an aesthetic
development with which the community finds some form of identification or
one that is seen as a means of global participation.

These general observations are deceptively simple, although valid to a
point. However, when dealing with the related but also vastly different literary
cultures of Latin America, important qualifications have to be made. For
example, when discussing the origins of the canon, we must necessarily revert
to the European canon of Spanish and Portuguese cultures in the sixteenth
century and to a largely eclipsed but still present pre-Hispanic tradition. The
play of combination and separation that ensues between a European canon, a
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marginalized native tradition (especially in Peru and Mexico), and emergent
Latin American national canons is at the heart of the development of a Latin
American literary culture.

From the mid-sixteenth century onward, both in Brazil and in Spanish
America, the literary canon was considered an extension of the Portuguese
and Spanish literary traditions respectively. The concept of separate Latin
American literatures was unthinkable at the time and, when it did emerge, it
came tied to the independence movement and therefore, in every case, was
national in scope. In almost every generation since Independence throughout
the history of Latin America, essentialist arguments have been put forward to
justify the national canon. The arguments hardly change: they stress the
universality and timeless qualities of the literary work of art and the particular
nation's participation in this purported universal civilization. That this
ideological conservativism tends to be favoured by the dominant class should
not be surprising. But we should not confuse essentialist argumentation with
the canon itself. If we consider the canon at any given point to be the body of
literature that is considered to be foundational to the community, we will
understand the close relationship it enjoys with cultural identity. This is, of
course, also the case when local contemporary work is not accepted as art and
only foreign works, be they from ancient Greece or modern France, are
valued. The canon as a foundational concept gives or denies legitimacy to the
community in question.

By the mid-nineteenth century two very strong opposing forces were
at work in canon formation. It was a duel without end, and the effects are to
be found everywhere: in schools, textbooks, libraries, and of course,
anthologies and literary histories. The nativist school was forever at war with
the Eurocentric; even today some elements of this remain on the local level.
There is consequently a Latin American tradition of a lettered canon in
Spanish and Portuguese which attributes its foundation to the respective
European literatures of the sixteenth century; but there is another canon of
nativist art and literature that claims pre—Hispanic culture as its beginning. (In
the Southern Cone, it is the unique hybridity of the new world that is the
defining feature.) These dual canons are not mutually exclusive, and there is
a great deal of crossover, especially in the second half of the nineteenth
century and, of course, increasingly in the twentieth century.

The history of the lettered canon begins with the Conquest. Never in
the history of European imperial expansion had a state taken such care in
drawing up plans for the administration and the urban layout of its colonies as
did Spain, and to a lesser extent Portugal, in the fifteenth and sixteenth
centuries. There were detailed written instructions on all aspects of life in the:
colonial empire. It can almost be said that the world’s first global empire was
held together by thousands of reports, memoranda, official correspondence,
census figures, inventories, tax lists, etc. The structure of colonial society was
institutionalized in these documents, but so was the legitimacy of European
culture (Spanish and Portuguese) as distinguished from the “non—culture” of
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the native population. The archives were structured according to racial
distinction. The so—called “persons of reason” were Europeans and persons of
mixed lineage; the work of the native population was excluded from
consideration, since these members of the community were not considered
rational. The archives’ divisions responded to colonial social stratifications
that designated persons of European origin and of mixed blood as
fundamentally different from persons of colour. Such was the foundation of
the lettered canon and the close identification of European control with the
literature that reflected it.

On the other side of the divide, native Latin American culture resisted
elimination and produced some texts for the lettered canon to consider. The
Popol Vuh of the Maya—Quiché, the Comentarios reales [1609; The Royal
Commentaries| of Inca Garcilaso (1539-1616) and the Nueva corénica y buen
gobierno [1612; The New Chronicle and Good Government] by Felipe
Guamén Poma (15247-1613) are good examples, but these few outstanding
texts were not isolated aberrations. They point to a decisive factor, not
considered before recent studies on the colonial period: namely, that native
Americans were able to appropriate European written languages in order to
defend their culture and reject their state of subjugation.

Although the European-based canon of the lettered elite began as an
extension of the Spanish and Portuguese canons in the sixteenth century, it
soon started to mutate, long before the lettered themselves were prepared to
accept such change. The central chord that runs throughout sixteenth— and
seventeenth—century lettered writing is the need to establish authority in the
Americas in the name of Spain or Portugal. The vast majority of the texts that
survive from these centuries are legal and administrative reports, the historical
writing of the Jesuits as well as church and monastery records (Clavijero
1976, 1994; Eguiara y Eguren; Flores Guerrero; Gonzalbo Aizpuru; Reff;
Ricard; Torre Villar; Zulaica Gérate). But there was also the writing that was
not intended for the public sphere: the personal genres of letters, diaries,
memoirs and autobiographies. The few that survive are themselves indicators
of the culture that made them possible. Angel Rama’s concept of the lettered
city of the colonial centuries in both Spanish America and Brazil is a highly
useful device for assessing this period (Rama 1996: 2—15). Who was writing
and for whom? Literacy and education grew in the colonies, and so did the
lettered culture; the Universities of Mexico, San Marcos in Lima, and Santo
Domingo were well established by the end of the sixteenth century. But this
lettered domain continued to be the privilege of the few until the second half
of the nineteenth century. After Independence, the lettered domain began to
expand beyond the privileged upper class into the new urban middle class,
which saw education as a means to contest the domination of the traditional
aristocracy. In the last third of the nineteenth century, especially in Mexico
and in the Southern Cone nations, an educated middle class made up the
bulwark of the political reform movements. The children of immigrants, or
even in some cases illiterate Indian campesinos, made the transition into
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lettered society in only one generation. There are such people in almost all
Latin American countries by the end of the century (e.g. Ignacio Altamirano
in Mexico, Arturo Alessandri in Chile). What did remain, for the most part, in
the hands of the privileged upper class was the domain of belles lettres, and
nowhere more so than in Brazil. This was perhaps in part due to the extreme
delay in establishing universities in the former Portuguese colony. It was not
until 1931 and 1934, respectively, that the universities of Rio de Janeiro and
Sdo Paulo were established; this was some four hundred years after the first
Spanish American universities.

Independence from Spain and Portugal went hand in hand with the
search for a new cultural legitimacy. The debate about an American Spanish
or Portuguese language in contrast to the languages of the peninsula found its
echo in the debate about the literary canon. Was there a nineteenth century
concept of a Latin American literary canon that went beyond national or
regional claims? The answer is that, if there was, it was the colonial past that
was being revised in literary histories on a national basis as a claim to
cultural legitimacy (e.g. Argentina: Castellanos 1886; Bolivia: Guzméan Vaca
1883; Brazil: Denis 1826; Chile: Figueroa 1900; Cuba: Bachiller y Morales
1859; Dominican Republic: Garcia Godoy 1916; Ecuador: Gallegos del
Campo 1914; Guatemala: Vela 1900; Mexico: Altamirano 1868; Peru: Garcia
Calderén 1914; Uruguay: Bauza 1885; Venezuela: Calcafio 1888).

If the colonial period offers us a cultural scene bifurcated between the
elite and the dispossessed, where only lettered Eurocentric writing of the
established order is recognized as legitimate, it follows that this period and its
split culture offers one of the most fertile fields of research for rethinking
literary history. Time and time again, literary historians like Enrique
Anderson Imbert or Gémez Gil bemoan the fact that Latin American literary
culture of the colonial period was inferior to European literatures, especially
French and English literatures. With the critical methods and ideologies at
their disposal in the 1950s and ‘60s, the judgement is partially justified.
However, from a post—colonial perspective today, we realize that they were
responding to only the lettered part of the canon. The explosive tension
manifested in the exchange between the two sides of this bifurcated culture
made Latin American literature a distant and derivative offshoot of European
letters, but one with a unique hybrid expression, in fact, as we find in the
American Baroque, with very different characteristics waiting to be
recognized (Iris Zavala 1994: 187-203).

Two powerful social forces that had been building in strength since
the conquest finally converged in the nineteenth century to create the first
indicators of a Spanish American—but not yet a Latin American—canon. First
and foremost, for the lettered half of the Spanish — and Portuguese—American
literary traditions, there had to be some form of independence from Madrid
~ and Lisbon. The case was made with authors like Garcilaso Inca and Sor
Juana Inés de la Cruz; the latter was the beneficiary of extraordinary freedom
in the second half of the seventeenth century because of viceregal protection
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within her convent (de Valdés 73-89, Wallace 85-150; Paz 1982: 165-92),
while she participated in peninsular culture, her work also marked the criollo
beginning of an American literary culture. The native Latin American literary
tradition had to find ways to appropriate the language of the empire as a
vehicle that would enable native intellectuals to survive and to achieve
communication with other native Latin American peoples through that
language of empire (Baudot 145-203; Silvio Zavala 1997: 69-76). In Mexico
alone, for example, it is estimated that in the eighteenth century there were
more than two thousand different native American languages that often made
communication impossible even within the same local area. In contemporary
Mexico (according to the 1990 census), there are seventy—seven distinct
languages (Manrique Castafieda 39-51; Pellicer 15-54). Both traditions, the
lettered and the native, developed slowly but remained relentlessly opposed
during the colonial period.

Independence from Spain and Portugal for the writer meant not only
political freedom but also the end of censorship and a new impetus to publish.
The letrados had begun to gain a new voice in the pre—independence cultural
centers of Spanish America largely through the expansion of the periodical
press (Anibal Gonzdlez 21-41). Without question the development of
newspapers in both Brazil and Spanish America was the single most
important development in the creation of an independent voice. Economic
independence from European states was slow in coming, but the rapid
multiplication of publications after Independence was revolutionary in its
effect on the canon. The new—found voice of the criollo clamoured for
legitimacy and identity. A lettered canon for Spanish America and another for
Brazil were born. All the capital cities of Latin America had broadsheets,
short-lived publications often produced by a single person; cumulatively, this
meant a sudden outpouring of writing, mostly political, but also philosophical
and literary. The nineteenth—century newspaper, in contrast to the broadsheet,
had a more stable base of production and distribution, but like the broadsheet,
it considered the reporting of news to be a very secondary matter (Anibal
Gonzilez 21-41). Most of the space was taken up by politics, investment
news, and commercial announcements, but there was also some literature. The
serialized novel became a fixed feature in newspapers by mid—century. It is
not an overstatement to say that the literary canon in Latin America was in
large part due to the rapid growth and proliferation of newspapers. By the
mid-nineteenth century, every community larger than ten thousand
inhabitants had a weekly newspaper, and by the end of the century, the more
remote small towns had biweekly newspapers (Garcia Barrén 197-204;
Henestroza; Miré Quesada Laos; Otero). Book publication also developed
markedly in post-Independence Latin America. Books, of course, are durable,
while newspapers, especially nineteenth-century newspapers, were clearly
transitory both in terms of their diminished durability and the attitude that
they were something to be consumed. But book publication continued to be
reserved for the wealthy, who either published their own work, or sponsored
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the publications of others. Large publishing houses did not appear until the
last quarter of the nineteenth century. The lettered canon began to emerge
from the combination of the growth of cities, expanded literacy, and the
beginning of commercial publishing. The next major development did not
come until a little more than half a century later. In Bogota, Buenos Aires,
Mexico City, Rio de Janeiro, Santiago, and the other capitals of Latin
America, the 1950s brought the “cultural supplement” to the daily newspaper.
This was to be the basis of the internationalization of the national canons, by
contextualizing national writers within an array of international writers — at
first mostly European — but eventually worldwide. The literary output of the
separate national caltures was thus given an international context.

It was only a matter of time before a Latin American canon would
emerge. In Mexico City, two far-reaching publishing ventures would radically
change the development of a national canon: Editorial Porriia and Fondo de
Cultura Econémica began to publish the first inexpensive books of both a
national and an international canon. The series “Letras Mexicanas” [Mexican
Literature], published by Fondo de Cultural Econémica, and the “Coleccién
de literatura mexicana” [Collection of Mexican Literature] of Editorial Porrda
featured the leading authors of the past and the present, made accessible to a
wider reading public for the first time. Publishing houses like Losada and
Sudamericana in Buenos Aires did the same. Even the secondary school
student could afford to buy these books. It is not unrelated that the
extraordinary expansion of Latin American literature into the world market
came only a few years later, with the works of Fuentes, Garcia Marquez,
Vargas Llosa, Cortdzar, Carpentier, Donoso now added to the work of the
poets Neruda and Paz and the belatedly discovered Borges. What was still
missing was the demand for indigenous Latin American writers. This last
major component of Latin American literary culture began to filter in by the
late 1950s (Caillet Bois 1958; Crema 1969; Acevedo 1982; de la Campa and
Chang-Rodriguez 1985; Bellini 1985; Garza Cuarén and Baudot 1996). The
remarkable development of the 1980s was that the Latin American literary
canon grew extensively, primarily due to the inclusion of writers formerly
excluded in the long history of cultural bifurcation. The inclusion of the Popol
Vuh of the Maya—Quiché of Guatemala, the Cantares mexicanos [Songs of the
Aztecs] and the Nueva cordnica y buen gobierno by Felipe Guamén Poma de
Ayala from Peru are three such examples. But the addition of the excluded
texts did much more than swell the numbers of works: it threw the old
categories, based on European models, into complete disarray. The idea of
literature as belles lettres had always been somewhat compromised in order to
include the fifteenth and early sixteenth-century letters and chronicles, but the
generic concept of “literature” had been imposed with greater and greater
rigour as a means of selection of works from the eighteenth, nineteenth and
twentieth centuries. The Popol Vuh, as mentioned, was problematic: it was too
non-European in design, purpose and execution. What could be done with a
book that served as a guide for living both for the individual and for the
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community? (See Villanes and Cérdova 171-88.) The earlier response of the
canon—-makers was to leave it to ethnologists or anthropologists, because
whatever it was, it was certainly not considered to be literature. The same is
the case with Guamdn Poma’'s work (see Cdnovas; Lépez—Baralt). It was
clearly a didactic work, it was argued, one that aimed to establish the author’s
right to address the Spanish monarchy as a spokesman for the Inca people.
Further, this book was written both in Spanish and in Quechua. Once again,
the view was that whatever significance the book had for history, it did not
merit inclusion in the canon of literature.

If we now take into consideration that a Latin American canon is a
late twentieth—century creation and that previous canons all used a
Eurocentric concept of literature to amalgamate the major figures of the Latin
American nations, we can understand that Anderson Imbert's history of 1954
marks the culmination of and conclusion to this amalgamation of the best
writers from each of the Spanish American nations—of course excluding Brazil
and the Amerindian literatures. Anderson Imbert's literary history also marks
the last major work that excludes the other Latin America: the writing of
former African slaves as well as Asian and European immigrants, and the
writing of all but the most notable women. The lettered canon had reached a
breaking point in sheer numbers; the exclusions were too many and too
powerful to continue on the margins. The end of Eurocentric criteria meant a
flood of names and works, many unknown to all but the specialists. The
lettered canon Latin America inherited from the Enlightenment had its
English-North American counterpart in the Harvard Classics or the tradition
of great books which included such non—fiction as Bacon, Locke and Hume in
the north and Buffon, Gracidn and Montesquieu in Latin America, but the
belle—lettristic element still occupied a central position in the lettered canon.
Of course, there were hundreds of variations of this canon as each institution
sought to compile the list that most closely approached the ideal of the
essential reading of an educated person. They all had in common that they
were normative compilations of what was perceived to be legitimate
authority.

There was not only a proliferation of canons at this time, but, to
borrow Henry Louis Gates’ pun, there were also a number of loose canons on
deck; that is, there were new canons that did not respect, or even take into
account, the criteria of philological and philosophical foundations of the
Enlightenment. In other words, there was at this time a major paradigm shift
which made the needs of the previous generation irrelevant. The lettered
canon collapsed because it was considered to be overly restricted to a group
that was no longer considered representative of the literary culture. An
alternative and greatly enlarged canon incorporating the excluded was not
tenable; it would simply overwhelm the limits of canonicity and lose any
power of legitimation and identity.

The Latin American literary canon as a conglomerate of the cultural
imaginary of the continent is the major challenge we must address here. Its
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beginning is in the nineteenth century with the first anthologies of the
continent’s literature in Spanish (Arrascaeta 1881; Antologia Americana
[1897; Anthology of the Americas]), and by the 1950s in a few cases,
including Brazil (Onis 1956; Caillet Bois 1958). Without question, a truly
continental canon of Latin American literature is a relatively recent
development, since the idea of a Latin American cultural conglomerate
developed slowly, as exclusivist nationalism gave way to a community of
nation—states. The political drive toward such a community is fed both by the
initiative of the United States’ hegemony and the resistance to it. This two—
sided coin is what is propelling Brazil to accept its place in the Latin
American community and at the same time to be accepted by its Spanish—
speaking partners. Because the literary canon is above all a part of the habits
of mind and the institutional behaviour in a community, the Latin American
literary canon responds to the renewal of thinking of Latin America as a
continent of nations, each diverse and sovereign and yet linked together with
common conditions, background and, most significantly, with an interrelated
cultural imaginary (Iris Zavala 1998, 33-40). To be sure, Brazilian literature
is still largely unknown, even in neighboring nations like Argentina, Peru, and
Colombia, but this is changing rapidly with vastly increased translation and
stronger intellectual ties. The new generation of Latin Americanists, if not yet
the general public, certainly consider Brazil a major part of Latin America.
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“OWN” AND “OTHER” IN LATIN AMERICAN LITERATURE:
A SHORT (POST) MEDITATION*

Jiiri Talvet

The complicated relationship between the “own” and the “other” in
culture has been one of the main foci of Tania Franco Carvalhal’s fruitful
research. In a recent article in Interlitteraria (Franco Carvalhal 2003) she
strongly advocates cultural plurality, openness and mesticagem. The latter has
indeed been one of the dominant features of Latin—~American reality, at least
since the conquest of the New World by the Europeans. As epitomal cases of
cultural mesticagem, both on textual and meta—textual grounds, Franco
Carvalhal mentions the work of Ariel Dorfman, Jorge Luis Borges and
Joaquim Maria Machado de Assis, the great classic of Brazilian literature. She
also mentions the colorful image of “cultural anthropophagy” launched in
1981 by the Brazilian writer Haroldo de Campos (ibid. 50) and quotes the
latter’s conclusion that writing both in Latin America and Europe in our days
means more and more just rewriting and ruminating.

I very much agree with these conclusions. The presence of cultural
intertextualities originating from the “other” — from beyond the “national” —,
cannot be avoided, because the roots of the “national” itself, even in its most
conservative political and ideological forms, are hardly alien to discourses
coming from “outside”. Ideas and arts are free to move around in the world,
they overcome any temporal restrictions, and are capable of penetrating the
walls of even the mightiest strongholds of xenophobia and traditionalism.

Yet, even if we know that these processes are something intrinsic in
humankind’s nature, there is still a lot of room for meditation about the
phenomenon of cultural mesticagem, as well as about the “inside”, the
“outside” and the “border” of any particular culture. We may totally agree, for
instance, with the assertions of Goethe about “world literature” as a process of
openness and dialogic contacts with the “other”, in which the best fruits of
every nation would become visible, enriching thus the global culture and

" Some of the ideas of the present essay have their point of departure in my larger treatment of
Spanish and Latin—-American novel during Romanticism. The article should appear in a major
international volume on romantic prose fiction, in the framework of ICLA Comparative History

of Literatures in European languages, under the direction of Gerald E. Gillespie, Manfred Engel
and Bernard Dieterle.
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conscience. However, as soon as we abandon the position of big nations,
whose communities can rely on languages spoken by tens or hundreds of
millions of people, we immediately come across serious problems. Thus, we
cannot deny that in parallel with political-economical and ideological
domination the phenomenon of acculturation has borne some highly negative
fruits in world history. Smaller cultures, with a meager capability to resist the
domination and ambitions of the world’s “leading nations”, simply and
quietly disappear. More often than not in history it has not been a mere
“natural” process, but strategically accelerated devouring of the small by the
big. T doubt if such “anthropophagous” action has ever led to any enrichment
of the “own” (the big) by the devoured “other” (the small), beyond ephemeral
palatine pleasures and the augmentation of one’s bodily dimensions.

Acculturation definitely means the suppression of the individual, and
thus, has no ethical justifications. It violates humankind’s ecology whose
natural law is the diversity of species.

To remain in the literary field, I do not agree with those theoreticians

.who imagine literary process as an exclusive chain of intertextualities, or
never—ending rewriting. Intertextualities are, naturally, everywhere, there is
no question about that. We can hardly conceive a text that in some way or
other cannot be interpreted as an intertext. Texts and works inevitably live
amid texts and works, and are always a continuation of something, as well as,
however indirectly, a ground for something yet to come into life.

The truly original, as far as my experience tells me, is in most cases
the result of a unique encounter of a text, coming from “outside”, with the
individual, strictly speaking, extra—textual existential reality. It is a “border”
phenomenon alien to any anthropophagy: no one is going to eat up anybody.
The creative “own” does not let itself to be gluttoned by the “other”, but is
capable of resistance.

We should also bear in mind that “own” and “known” are hardly
synonymous. “Own” can never be defined satisfactorily as something that we
already “‘owe”: “own” itself is in a constant process of renovation and change.
It is submitted to the laws of creation. The same is true of the “other”. Its core
phenomena might turn out to be extremely complicated and often resist
translation into other languages. At the same time there are more superficial
layers of the canon of the “other”, which are easily imitated, and frequently
(and misleadingly) taken for the essence of the “other”.

Besides, we must take into consideration the basic cultural trend. In
Latin America, with minor exceptions, French has been the exemplary
pattern—culture to which the Latin American ‘“own”

own”, since the early
independence break—through at the start of the 20" century, became to be
“syntagmatically” attached. It became also a kind of a reaction against the
“(step)mother—culture”, the Spanish. At the same time — the French writer
Madame de Staél was one of the first to observe it — the deeper core of
Romanticism was not to be found so much in France than in Germany and
England. Only seldom some of the most alert Latin-American creators
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deviated from the “centric” French pattern. Yet it is not difficult to observe
that these rare deviations could bear, in several cases, most surprising fruits.

. To illustrate the above said, let me mention some of the cases of
literary mesticagem from the formation period of the Latin American novel.
One of the first Latin American novels of any significance, El Periquillo
Sarniento (1816), by the Mexican writer José J oaquin Fernindez de Lizardi
(1776—!827) followed in its exterior form the pattern of the Spanish “Golden
Age” picaresque novel. At the same time Ferndnez de Lizardi undertook an
effort to expose in the novel all the knowledge of his time, in the true vein of
the French illustration and its writers of Encyclopedia. The aesthetic models
clash, Tfhe novel becomes overloaded with didactic material, and the
“formation” of the protagonist would look superficial and archaically adorned
to any reader who is acquainted with Goethe’s Wilhelm Meisters Lehrjahre
(1795) and the radically new quality emerging in Ich—Erzihlung, with the
European Buildungsroman.

. However, one should not overlook an important germ of the “own”

born in the.novel by the Mexican author. In the initial chapter of Part III of the
no:vel, depicting a dispute between an Englishman and a Negro, the novel
voices a radical protest against racial discrimination and slavery. Not only
does‘ it.echo the ideas of Rousseau and Buffon, but goes back to a deeper
meditation, the one by Michel de Montaigne about the relativity of cultural
values and the clash of civilizations at the dawn of the Modern Era.
. _ Since El Periquillo Sarniento, one of the basic features of the “own”
in Latl'n—American literature and, in particular, of the genre of the novel, has
been its accentuated social sensibility. It is not exclusively “imported”,
because even if it relies in part on the ideas expressed by some of the most
fllert Eurqpean intellectuals, at the same time it emerges from Latin American
‘own” existential situation. From the most advanced forms of Latin American
noveEl that _scpsibility, a passionate rejection of social and racial discrimination
am[:]l1 imperialism, has penetrated into world literature of the second half of the
20™ century.

_ My second ‘“case” is the novel Sab (1841), by the Cuban-Spanish
writer Gertrudis Gémez de Avellaneda (1814—1873). The novelty of this
relatively short narrative does not only reside in the fact that some ten years in
gd_vgnce of Harriet Beecher-Stowe’s world—famous Uncle Tom’s Cabin it
Initiated the abolitionist theme in Western literature, launching a vigorous
protest against slavery (that in Cuba was still an immediate existential reality
during Gémez de Avellaneda’s lifetime) or that it imitated Victor Hugo’s
early narrative Bug Jargal (1826) in introducing, in the role of the protagonist,
ng{eéucated slave (see the prologue by Mary Cruz, in Gémez de Avellaneda

‘ Gomez de Avellaneda’s work is not redeemed from some of the
routine elements of the imported romantic pattern. Her protagonists are
extrqmely idealized, and she cannot avoid the temptation to define their moral
qualities from “outside” the novel. However, to a much larger extent than, for
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instance, the Argentine José Madrmol in his Amelia (1855), Gémez de
Avellaneda exposes her characters from “inside” the novel, by reproducing
their letters, confessions, etc. Following the example of Walter Scott and
James Fenimore Cooper, she also suppresses her novel’s chapter titles, which
clearly belonged to older narrative patterns and became in the 19" century
increasingly a disturbing factor in achieving an autonomy of the narrative
space. Instead, she begins her chapters with mottoes and quotations that reveal
her varied intertextual sources, going far beyond the reigning French narrative
patterns.

What I find totally new in the “own” formed by Gémez de Avellaneda
is the radical transcendence of her cry for justice. It is not only a passionate
rejection of slavery: Gémez de Avellaneda is one of the first female writers to
condemn Western (white) man for his destruction and submission of the
“other” on social and racial grounds. She establishes a strong parallel between
the victims: colored people (both negroes and indigenous Americans) suffer
from the white man’s tyranny in the same way as womankind does. The novel
launches a prophesy of nature’s vengeance:

The land that was moistened with blood will be so once more:

the

descendants of the oppressors will be oppressed, and black
people will be

the terrible avengers of bronze men. (Gémez de Avellaneda
1976: 187)

From Cuba another significant (and until today, unjustly neglected)
novel emerged. Part 1 of Cirilo Villaverde’s (18 12-1894) Cecilia Valdés was
published in a local Cuban magazine already in 1839, two years in advance of
Goémez de Avellaneda’s Sab. Obviously it did not leave any trace or echo
outside Cuba until the complete novel was published in 1882 (even though
meanwhile an English translation, probably of Part I, appeared in the US in
1862). Villaverde’s name is mostly passed over in international literary
dictionaries and histories. Yet the work could be characterized as one of the
most brilliant exponents of Western narrative realism. Although it was
conceived clearly in the ambience of Romanticism, Villaverde claims in his
prologue to the definite edition that his method was realism and also confesses
that the only possible model of it could have been the narrative art of Walter
Scott and Alessandro Manzoni (Villaverde 1964: 16).

I think the mention of the Italian Manzoni, whose masterpiece /
promessi sposi appeared in 1827, is of key significance. Although Manzoni’s
novel is widely known and has been translated into a number of languages, it
is not quite certain that the novelty of his narrative has been duly appreciated
in the overall European narrative context of his time. Yet Manzoni from his
Italian “periphery” introduced a new realistic style that meant, first of all, the
abandoning of moral clichés, characteristic of the main bulk of romantic
novels, and a skilful way of reproducing the reality from “inside” the
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narration, through the conscience of a variety of characters. By the way,
Manzoni imitated Cervantes in claiming that the work was not really written
by himself but by a 17"—century author, whose manuscript he, Manzoni, only
tried to copy and reproduce.

In a sense, Villaverde, from his Cuban “periphery”, went even further
in his narrative realism. The romantic moral black—and—white clichés which,
for instance, crammed the narrative space of Marmol’s Amalia and were still
quite visible in Gémez de Avellaneda’s Sab, have been decisively rejected by
Villaverde. His heroine.Cecilia Valdés is never idealized, while Cecilia’s
father, a slave—trader, is far from being shown as a monster—parallel, for
instance, to general Rosas in Mdrmol’s Amalia or Cardinal Richelieu in Victor
Hugo’s dramas. Villaverde abandons long background and nature descriptions
which, like in Scott’s novels, still occupied a good deal of narrative space in /
promessi sposi. He creates in his novel a dynamic and polyphonic realism,
with a philosophic observation of humankind’s behavior at a particular
historical moment. With slavery and the humiliation of man by man still in its
most flagrant vigor in Cuba, the encounter of the existential “own” and the
narrative “‘other” of budding realism resulted in a happy mesticagem, in which
both parts gained further ground.

Finally, a few remarks about the novel mentioned by Tania Franco
Carvalhal in her essay in Interlitteraria: Dom Casmurro (1900) by Joaquim
Maria Machado de Assis (1839-1908). The novel’s status in world literature
is confirmed by the fact that I have been able to read it in my native Estonian
(Machado de Assis 1973). In may seem to form a sharp contrast to the “own”
created in the novels by Fernidndez de Lizardi, Gémez de Avellaneda and
Cirilo Villaverde. The narrator, nicknamed Dom Casmurro, while reproducing
the love—affair of his adolescence, manifests a complete indifference in regard
to social and racial problems. In a total dissonance with the reality in
Periquillo Sarniento, Sab and Cecilia Valdés the author, through his narrator,
seems to be perfectly satisfied with the system of slavery in his country. He is
only moved by his love and, later, by jealousy.

What could otherwise leave us the impression of a rather monotonous
idyllically shaded sentimental story, gradually gains significance, as we notice
that the narrator sporadically tends to “leave” the narrated space, indulging in
meditations about the sense of his narrating activity itself. A kind of a
metafiction, in the footsteps of Cervantes and Laurence Sterne is formed. In
the final part of the novel the transitions from one level of reality to another,
from “inside” to “outside” the novel, is accelerated. It suddenly destroys the
idyll, in the same way as Don Quixote’s recovery from madness and his
subsequent death destroyed the illusory adventure in Cervantes’s novel.
Sterne helped Machado de Assis to rediscover Cervantes, while Cervantes
foretold Machado de Assis how to develop the “own” further, to form a basis
for a different type of narrative existentialism in Latin American literature.

All these and many more narrative efforts of the 19" century have
created the Latin American “own” in a perpetual dialogue with the vanguard
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of the aesthetic—perceptual “other”, to lead to further synthetic discourses and
a cultural mestigagem hiding surprising creative vitality.
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EL BRASIL INTELECTUAL:
IMPRESIONES Y NOTAS LITERARIAS,
UM ENSAIO ARGENTINO SOBRE AS LETRAS DO BRASIL'

Luiz Roberto Cairo

Para Tania Franco Carvalhal, cujo olhar tem—me conduzido
pelas veredas do discurso critico latino-americano.

Por volta dos anos 80, quando desenvolvia um projeto de pesquisa
sobre a obra do critico realista brasileiro Tristdo de Alencar Araripe Jinior
(1848-1911), que resultou na tese de Doutorado, O salto por cima da propria
sombra. O discurso critico de Araripe Jinior: uma leitura (1996), encontrei,
no conjunto de sua obra, alguns textos contendo reflexdes sobre a cultura e a
literatura latino—americanas, que me despertaram a curiosidade, porque o
momento no qual o autor exercia a sua atividade critica era ainda muito
marcado, na literatura brasileira, pela busca da identidade nacional. Busca esta
que, se por um lado nos aproximava das demais literaturas latino—americanas,
pelo fato de estarem vivendo um momento semelhante, por outro nos afastava
em funcdo deste instante ser marcado pelo empenho na construgdo da
nacionalidade da literatura brasileira, que levou a um maior ensimesmamento,
e pela circunstancia lingiiistica de nos expressarmos em lingua portuguesa.

Dentre os textos encontrados, destacaria principalmente os dedicados
ao escritor argentino Martin Garcia Merou (1862-1905), que, com o objetivo
de divulgar a produgio cientifica e literdria brasileira entre os seus
conterrdneos, iniciou, em 1896, a publicacio de uma série de artigos sob a
rubrica “El Brasil Intelectual”, no periédico La Biblioteca, de Buenos Aires,
dirigido por Paul Groussac (1848-1929), considerado pelo critico José
Verissimo (1857-1916) como o ‘“homem talvez de maior capacidade
intelectual que tem tido a Argentina” (Verissimo, 1986, 89). Estes artigos,
posteriormente, foram reunidos e publicados, em 1900, sob a forma de livro,
em Buenos Aires, pelo editor Felix Lajouane, com o titulo El Brasil

! Texto apresentado, numa primeira versio, em 2000, no Museo Roca, em Buenos Aires,
durante o Simpdsio “Miradas del Otro. Miradas sobre el Otro. Perspectivas literarias”,
promovido pelo Consejo Internacional de Filosofia y Ciencias Humanas (CIPSH), UNESCO,
Associaction Internationale de Littérature Comparée (AILC) e Facultad de Filosofia y Letras de
la Universidad de Buenos Aires, a convite de Jean Bessiére.
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Intelectual: impresiones y notas literarias, por ocasido da visita diplomz'}tica a
Argentina, de Manuel Ferraz de Campos Sales (1841-1913), na época,
Presidente do Brasil. . '

Quando tomei conhecimento deste material que, por motivos dxﬂversos,
naquele instante, ndo utilizei na pesquisa, constatei que tinha em méaos um
interessante e raro didlogo que se estabeleceu, em fins do século XIX e inicio
do século XX, entre o intelectual argentino e alguns escritores brasileiros.

Num primeiro momento, minha ateng¢do voltou—se obviar_n}ente para a
exploragido dos textos que, de certa forma, estabeleciam um didlogo entre
Araripe Jinior e Martin Garcia Merou, o que me levou a escrever o ar’tl.go
“Don Martin Garcia Merou: repercussoes de um escritor argentino na critica
literdria brasileira do século XIX” (Cairo, 1993, 35: 182-193).

Em seguida, com o objetivo de explorar outros didlogos entre ele e os
intelectuais brasileiros abordados no livro, escrevi os artigos “Martin Garcia
Merou e José Verissimo: um didlogo latino—americano™ (Cunha, 1996, 57-66),
“Martin Garcia Merou: um olhar portenho sobre Silvio Romero” (Marques,
1999, 133-141), e “Martin Garcia Merou e o Visconde de Taunay:
consideractes em torno de um didlogo latino—americano”(2000, 16: 119-
123).

A publicagdo desse livro aparentemente inusitado de Merou parece
justificar—se, ndo apenas pelos festejos diplomdticos em torno da viagem do
Presidente brasileiro a Argentina, mas também pela perplexidade manifestada
pelo autor, logo nas primeiras pdginas, frente a constatagio de que dent{e as
literaturas sul-americanas, a brasileira era a menos conhecida dos argentinos.
Ele ndo consegue entender como uma literatura de indiscutiyel valor, tio
préoxima geografica e culturalmente, pudesse passar despercebida aos olhos
dos leitores do seu pafs e dos demais paises sul-americanos:

De todas las literaturas sudamericanas, ninguna es tan poco
conocida entre nosotros como la del Brasil. (Merou, 1900, 1)
Por mi parte no vacilo en confesar que, sorprendido de la
variedad y valor real de la produccién literaria brasilera, me he
preguntado mas de una vez, como es que ella puede pasarnos
hasta hoy casi inapercebida. El Brasil estd ligado a4 nuestro
pais por vinculos estrechos. (1900, 3)

Ao fazer esta reflexdo, constata que, em relagio as obras dos
escritores hispano—americanos, o conhecimento dos argentinos era um pouco
melhor, mas ainda assim estava longe de ser o ideal:

De tarde en tarde, com mayor ¢ menor dificultad, jadeante y
fatigado por la larga travesia, recibimos uno que outro livro de
nuestros hermanos del Perd, de Méjico, de Venezuela 6
Colombia. Sin ser un vaso comiin, 4 veces un nombre dotado
de mayor resonancia, rompe la indiferencia reinante y vence la
incomunicacién intelectual que separa las secciones de
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nuestro continente. S6lo por una rara excepcién, una obra
nacida bajo una estrella propicia, adquiere entre nosotros carta
de ciudadania, como acontece con ese tierno idilio que Estrada
tuvo el mal gusto de comparar com Graziela; y la Maria de
Jorge Isaacs, se convierte en el breviario amoroso de las
cdndidas imaginaciones de quince afios. El grueso de la
produccion cientifica 6 literdria, la historia, la critica, los
estudios juridicos, estdn destinados A reposar, como en una
muda necrépolis, en las bibliotecas piiblicas 6 en medio de las
colecciones valiosas de los eruditos de raza, que sélo muy
raras veces hojean sus péginas polvorosas Este triste destino,
es el lote general de toda la labor intelectual del nuevo mundo.
(1900, 1-2)

Nesta mesma direcio, observa que o mesmo acontecia com a
repercussao dos escritores argentinos, que apenas excepcionalmente
conseguem atravessar a fronteira dos demais paises americanos:

En cuanto respecta 4 nosotros, los dnicos nombres literarios
que han salvado las fronteras de la patria son los de Guido
Spano y Andrade, para no referirme al de Marmol, algo
envejecido, pero cuyas imprecaciones contra Rosas despiertan
todavia el entusiasmo de una parte de la juventud
sudamericana. Las huellas de Sarmiento y Alberdi quedan
grabadas en Chile, aunque menos vivientes que las de don
Andrés Bello; pero serfa excusado buscar fuera de aquel pais y
del escaso ntimero de iniciados 4 que acabo de referirme,
quienes conozcan los Recuerdos de Provincia o la
Peregrinacion de Luz del Dia. (1900, 2)

No caso do Brasil, a indiferenca dos argentinos, conforme registra,
ndo era compreensivel, ndo sé em funcio do talento e refinamento de seus

escritores e intelectuais, como também pelo fato de terem tido experiéncias
histéricas comuns:

Nuestra historia politica estd en contacto com la suya, desde la
época colonial. Hemos cruzado nuestras armas en guerras
gloriosas, hemos favorecido juntos el nacimiento de otras
nacionalidades, hemos luchado después en las mismas filas,
en una campafia brillante pero deplorable; nuestros intereses
comerciales son solidarios y los productos de nuestro suelo se
complementam; la extensa linea de nuestras fronteras facilita
la amistad de pueblo 4 pueblo; nuestras grandes capitales, los
centros pensantes y dirigentes de ambos paises, estdn apenas 4
tres dias de navegacidn; finalmente, hemos vaciado en el
mismo molde nuestras instituciones politicas y hemos
chocado con los mismos obstdculos al llevar 4 la prictica sus
principios liberales. (1900, 3—4)
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O desapontamento de Merou leva—o a fazer algumas indagacdes do
tipo:

Cémo comprender, com estos antecedentes, el alejamiento
respectivo en que vivimos? Cémo disculpar la mutua
ignorancia en que nos hallamos de nuestras modalidades
nacionales, de nuestras virtudes nativas, de nuestro estado de
civilizacion y de cultura, de la forma & importancia de nuestra
produccion intelectual? (1900, 4)

Estas indagacdes por sua vez o conduzem a outras que antecedem as
primeiras:

Tenemos realmente una cultura artistica propia, algo que
pueda llamarse una literatura nacional, ¢ estamos en
condiciones de tenerla?... Podemos abrigar la pretension de
haber conseguido lo que es todavia un desideratum para
naciones que han llegado al grado de desarrollo de los Estados
Unidos?... (1900, 4)

Ao tentar responder estas questdes, percebe a necessidade de mapear
o problema e acaba aproximando e, conseqiientemente, isolando dos demais
paises americanos os Estados Unidos e o Brasil. Isto porque, partindo de uma
interpretagdo marcada pelo determinismo, ora mesoldgico, ora etnoldgico,
tende inicialmente a uma generalizagdo:

Aqui como alli, la influencia del medio modificé
profundamente el alma de la raza colonizadora. (1900, 6)

No caso norte—americano, apoiando-se na leitura de American
Literature, de John Nichol, afirma que, nos Estados Unidos, as condigOes
fisicas e as circunstincias morais amoldaram o anglo—saxdo de tal forma que,
ao aproximar seus feitos aos do nativo, nele “estampa” um novo carater. No
caso do Brasil, embasa—se na teoria da Obnubilagio Brasilica, de Araripe
Junior, para dizer que o fendmeno de transformagio e posterior adaptagio ao
meio fisico e ao ambiente primitivo por que passaram os colonos dos trés
primeiros séculos ao atravessarem o Atlidntico, aliado 4 docilidade dos
nativos, favoreceram um entrosamento entre ambos que possibilitou o
prolongamento e a continuagio da cultura européia.

Tomando por base o Curse elementar de literatura nacional (1852), do
Conego Fernandes Pinheiro (1825-1876), vé os precursores da literatura
brasileira — Santa Rita Durdo (1722-1784), Basilio da Gama (1740-1795),
Caldas (1738-1800), Alvarenga Peixoto (1743-1793), Silva Alvarenga
(1749-1814) e Claudio Manuel da Costa (1729-1789) — como um reflexo do
pensamento dos poetas portugueses, da mesma forma como vé as

El Brasil Intelectual | 293

manifestacdes espirituais dos Estados Unidos se perderem no vasto tesouro da

Inglaterra.
Los brasileros podrian encabezar la lista de sus vates com el
nombre de Camoens, com igual derecho al de aquella dama
americana que, 4 una pregunta respecto d los poetas de su
nacién, que le dirigi6 un critico inglés: “Entre otros —
respondié — contamos com Chaucer, Shakespeare y Milton™.
(1900, 6)

Este tipo de interpretagio o conduziu a crenga de que:

La influencia de nuevas gentes, la facilidad del contacto com
los pueblos del viejo mundo, las corrientes inmigratorias, que
se difunden en todo los dmbitos del pafs, y que luchan sin
tregua por el sometimiento de la naturaleza, son ofras tantas
causas que en el Brasil concurren para que la accién del medio
se debilite, en detrimento de la originalidad individual.
Consecuencia de estos hechos, es el espiritu de imitacién que
estraga la cultura intelectual de aquella nacién, como la de la
republica del Norte. (1900, 7)

Para Merou, parece que o espirito de imitagfio, que conduz a
predilecdo dos artistas pela ilustragfio na Europa, seria um trago que diferencia
os povos dos Estados Unidos e do Brasil dos demais do continente americano.
O que, hoje, sabemos nio ser pertinente, pois nenhum pais sul-americano
ficou imune a esta ilustracio.

Em texto de 1985, intitulado “A dimensdo utdpica da ilustragdo”,
Antonio Candido (1918-) coloca, ao contrario de Merou, que:

Os paises da América Latina realizaram a sua independéncia
politica sob o fluxo da llustracdo. Os seus promotores
assumiram alguns principios desta, que atuaram como fator de
unidade dentro da grande diversidade das culturas existentes
entre 0 México e a Terra do Fogo. Um desses principios pode
ser expresso por meio das seguintes proposicoes (1) o saber
trard a felicidade dos povos, (2) este saber € aquele que veio
da Europa, trazido pelo colonizador, (3) os detentores deste
saber formam uma elite que deve orientar o destino das jovens
nagoes.

A principal conseqiiéncia foi a idéia de que o saber seria
difundido por todos, a partir das luzes de poucos. (Candido,
1999, 91)

Infelizmente a ma distribuigéio da riqueza na América continua nao
dizendo respeito apenas a economia, mas também, proveniente desta visdo
ilustrada, a cultura, a literatura, & arte e 4 ciéncia que acabam constituindo
instrumentos de poder a servigo de uma elite, conforme Antonio Candido
observa com muita lucidez:
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A historia dos ideais ilustrados na América Latina tem as
vezes um sabor quase ftrigico de perversio dos intuitos
ostensivos, porque acabaram funcionando como fatores de
exclusdo, ndo de incorporagdo, de sujei¢@o, ndo de liberdade.
Este fato nem sempre chegou ao nivel da consciéncia clara,
tanto nos grupos dominantes quanto nos dominados; tornou—
se uma espécie de perplexidade, como se os objetivos ideais
fossem ficando sempre para mais adiante. (1999, 91)

Retomando as questdes levantadas por Merou, no que se refere ao
histérico alijamento da produgio cientifica e literdria brasileira por parte dos
leitores da Argentina e dos demais paises sul-americanos, 0s motivos que se
costumam colocar para justifici-lo sdo principalmente a diferenga lingiiistica
e as imagens preconceituosas que os espanhdis nufriam em relagio aos
portugueses.

Durante o processo de colonizagdo da América Latina, a Espanha,
realmente, gozava de maior prestigio que Portugal, por isso talvez o Brasil
fosse visto pelos hispano—americanos com um certo desprezo resultante de
sua aparente “inferioridade cultural”.

Quando de sua estadia no Brasil, Merou curiosamente constata a
existéncia de uma interessante efervescéncia cultural, gracas ao Instituto
Historico e Geogrifico Brasileiro, fundado em 1838, no Rio de Janeiro, onde:

El cultor de las letras, el investigador tranquilo y asiduo de la
historia patria, encontraban un centro propicio y silencioso, en
que unir sus esfuerzos y colaborar en la obra benéfica de su
civilizacién y su progreso moral. (1900, 20)

Esta efervescéncia desfaz a imagem pré—concebida da ex—colonia
portuguesa, a ponto de lamentar que, na Argentina, a realidade, naquele
momento, fosse bem diferente:

Ay! en aquel mismo afio, las sombras de la dictadura trataban
de apagar todos los destellos de la inteligencia argentina!
Alberdi se alejaba de la tierra de su cuna, para no deprimir su
alma jurando fidelidad al déspota, € iba a encontrar en playas
extrafias 4 Sarmiento, 4 Mitre, 4 Marmol, 4 Gutiérrez,
dispersos por la ola de la barbarie. Quien puede calcular cudl
seria el grado de nuestro desarrollo actual, se elimindramos de
nuestra historia medio siglo de anarquia y de guerras
intestinas? (1900, 20)

A perplexidade de Merou frente ao desconhecimento mituo entre os
povos americanos me lembra a observacdo de José Verissimo, num texto
intitulado “Um americano e a literatura americana”, publicado em Homens e
coisas estrangeiras, 1" série (1899-1900), onde ele diz:
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Pouquissimo  sabemos nds, brasileiros, das literaturas
americanas, e ndo sei se eu ndo poderia, generalizando,
afirmar que pouquissimo sabemos ndés americanos da
literatura uns dos outros. Nessa nossa comum e reciproca
ignoriincia, os Estados Unidos, ndo obstante sua supremacia
no continente, ndo t&m quinhdo consideravelmente menor do
que o México ou a Venezuela, por exemplo. Ignoramo—los
intelectualmente quase tanto como ao Chile ou & Argentina.
(2003, 71)

Nesta mesma linha, Brito Broca (1904-1961) por volta de 1946, num
texto intitulado “O Brasil e as literaturas latino—americanas”, hoje incluido na
coletinea Americanos (1998), escreveu:

Nio se compreende como os pafses latino-americanos
permanecem no desconhecimento reciproco das respectivas
literaturas. Dizemos apenas nos paises latino-americanos,
porque hoje, ndo s6 no Brasil, mas em todo o continente, ja
ndo reina a ignorfincia de outrora com relagio aos Estados
Unidos. (...) Entretanto, dos nossos vizinhos de lingua
espanhola continuamos a conhecer somente duas ou trés
figuras de proa, mostrando a mais completa indiferenca pelos
valores que entre eles ainda possa existir. (Broca, 1998, 66)

Naquele momento, chegou mesmo a presentear os leitores com uma
generosa sugestao:

Seria um trabalho curioso e de grande importincia

documentdria historiar as nossas manifestacdes isoladas e

fugazes de interesse pelas literaturas do Norte e do Sul. (1998,
67)

Neste texto, vale observar Brito Broca, referindo—se i ignoréincia do
leitor brasileiro em relagdo & novela Maria (1867), de Jorge Isaacs (1837—
1895), sobre a qual escrevera em 1942, fato este registrado no passado por
Merou, em relagdo ao desconhecimento da novela Inocéncia (1872), do
Visconde de Taunay (1843-1899), por parte dos hispanos:

Cuantos de los apasionados de Maria, sospechan que existe
en el Brasil una dulce hermana de la heroina de Isaacs, aquella
hermosa Innocencia, cuya historia hd referido en una obra
encantadora el vizconde de Taunay?... (Merou, 1900, 3)

Na segunda metade do século XX, Antonio Candido, no texto “Os
brasileiros e a nossa América”, de 1986, comenta a existéncia de uma
acentuada assimetria no modo como os dois blocos lingiiisticos da América
Latina se véem. Mais recentemente, numa pequena resenha sobre a publicagio
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das edicdes uruguaias de Un mistico brasileiio: vida y n?il‘agros de Antonio
Conselheiro, de Robert B Cunningham Graham, pelas Ediciones de la Banda
Oriental, e do Didrio (1974-1983), de Angel Ramaf‘ (1”926~1.983), pelas
Ediciones Trilce, veiculada no suplemento cultural “Idéias”, do jornal Folha
de Sdo Paulo, de 22 de junho de 2002, o critico ]059 Qezar de Castrp Rﬂocga
registra a necessidade de aprofundar o esfprgo do }Jltlmo para a criagao de
vinculos orginicos entre os intelectuais latino—americanos, pois, na busca de
um vinculo maior entre estas culturas “talvez resida a cha_ve.p.ara uma
releitura da formagio da sociedade brasileira”. Isto 51|gmflca que,
lamentavelmente, enquanto latino—americanos, avangamos muilo pouco €m
irecio ao auto—conhecimento.
sy ;Tesse sentido, El Brasil Intelectual, de Martin Garcia Merou, cumpre
esta fungdo, na medida em que na rede de textos que se vao tecepdo como ll]m
palimpsesto na passagem do sécu]o XIX para © XX, muitos v1r11cudos
orginicos entre intelectuais latino-americanos emergem, revelan do,
conseqiientemente, relevantes arquivos argentinos e bl‘aSIIICII'OS, constituin ?
um curioso exemplo do que, muito apropriadamente, Tania Eranco Carvalhal,
tecendo consideragdes sobre o discurso critico latino—americano, chamou de
“critica de dupla mirada”, ou seja: ) _ o
(...) uma critica que ndo se confina em hfmiltes
tracados aprioristica ou externamente ao literario e
que nio hesita em estabelecer nexos e ultrapassar 0
seu campo primeiro de observagdo sempre que
necessdrio. (Palermo, 1999, 123-124)

Os artigos que constituem os capitulos de El Brasil Intelectua:_? s%o
fruto das impressdes colhidas por Merou no periodo em que esteve em missao
diplomética no Brasil, por volta de 1894} e 1895. Isso explica tanto a r?t0r1fa
diplomatica, modalizando suas enunciagOes, quanto 0 elenco de figuras
ilustres selecionado para apresentar o Brasil aos argentinos, conforme se pode
observar neste fragmento extraido da dedicatéria do livro:

Alentado por ese estimulo amistoso, al estudiar :’:i]
Brasil, en el desempefio de mi misién, no solo bajo
el aspecto politico, econémico y comercilal, sino
también bajo el aspecto intelectual, no hice sino
realizar el programa 4 que para usteq, como para mi,
debe ajustarse una accién diplomdtica 1nsp_ira_da en
las conveniencias nacionales y en los sentimientos
de respeto y mutua consideracién, que cimentam
sélidamente la amistad de los pueblos.(...) El tema
rozado ligeramente en €l requeriria  varios
volimenes para su dilucidacion conveniente. Ya que
esto no es posible, por el cardcter de la qbra y por
las circunstancias en que ella ha sido escrita, me he
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esforzado en consignar los rasgos fundamentales de
la intelectualidad brasilera, disefiando las figuras
resaltantes de un grupo selecto de sus publicistas,

tan numerosos como distinguidos. (Merou, 1900,
V-VI)

Desta maneira, o livro nao sé divulga a experiéncia brasileira do
diplomata portenho, como reforga o paradigma oficial da histéria das letras do
Brasil entre os leitores argentinos e brasileiros.

Resgatando assim a memdria que Merou gostaria de compartilhar nio
sO com seus compatriotas, mas também com o Tenente General Jilio A. Roca
(1843-1914), Presidente argentino, seu Mecenas, considerado seu ciimplice

nesta experiéncia agraddvel e até mesmo “apaixonada”, conforme se percebe
também na dedicatéria da obra:

Cumplo, ademds, al hacerlo con una vieja deuda de
gratitud contraida durante mi permanencia en Rio de
Janeiro. La hospitalidad brasilera, cuyo esplendor y
cuyas delicadezas usted recuerda siempre con tan
justa satisfaccién, me impone cuando menos el
deber de mostrar 4 los amigos que supieron hacerme
grata mi estadia en el seno de aquella sociedad, que
nada de lo que les concierne me ha sido indiferente
Y que, al trazar estas notas é impresiones literarias,
he querido sobre todo transmitir & mis compatriotas
algunas de las manifestaciones de su mentalidad, tan
brillante y tan cultivada. (1900, p. VI)

Nos trinta e nove capitulos do livro, discutem—se tépicos como: a
ignordncia geral sobre a literatura do Brasil; a conveniéncia de estudar o
movimento intelectual de nosso continente; a impossibilidade de fazer um
estudo metddico do desenvolvimento intelectual do Brasil; a filosofia, a
historiografia e a critica literdria brasileira; o periodismo; os prosadores e
poetas da nova geragdo ¢ a vida intelectual brasileira. '

Ao longo das 469 paginas de El Brasil Intelectual: impresiones y
notas literarias, Martin Garcia Merou faz desfilar, perante o leitor, criticos,
ensaistas, historiadores, politicos, ficcionistas, poetas, figuras representativas
da intelectualidade brasileira na passagem do século XIX para o século XX,
como: Silvio Romero (1851-1914), Tobias Barreto (1839-1889), José
Verissimo, Araripe Junior, Visconde de Taunay, Joaquim Nabuco (1849-
1910), Rui Barbosa (1849-1923), Alberto de Oliveira, Raimundo Corréa,
Fontoura Xavier, Francisca Iilia, Coelho Neto, Ferreira de Aratjo (1848—
1900), Carlos de Laet (1847-1927), Machado de Assis (1839-1908), Quintino
Bocaitva (1836-1912), Carlos Rodrigues (1844—-1923), Tobias Monteiro
(1866-1952), Inglés de Sousa (1853-1918), Aluisio Azevedo (1857—1913),
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Afonso Celso (1860-1938), Rodrigo Otdvio (1866-1944) e Manuel de
Oliveira Paiva (1861-1892).

Através do olhar destas e sobre estas personalidades, Martin Garcia
Merou apresenta aos argentinos uma verdadeira histéria da cultura literdria
brasileira. Vale dizer que, ao informar seus leitores, cruza seu olhar nao sé
com o destas personalidades, como também com o olhar de outros latino-
americanos que ja haviam escrito sobre Brasil, brindando-os com o “esmarte”
olhar de dupla mirada, caracteristico de um certo discurso critico da América
Latina.
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IDENTIDAD O PRESENCIA: EL PROCESO POEMATICO DE
OCTAVIO PAZ

Wiladimir Krysinski
1. El juego de las identidades

En el espacio literario de las lenguas ibéricas mds alld de Espaiia y
Portugal, el problema de la identidad se complica considerablemente en la medida
en que el mestizaje, las lenguas indigenas, las culturas latinoamericanas y
precolombinas no se rigen solamente por el principio de recomposicién unificadora
a escala de la latinoamericanidad como mito o realidad global. El principio de lo
local, en cada caso diferente y perteneciendo metonimicamente a lo general, rige la
identidad en tanto pertenencia a una comunidad especifica cuyas fronteras han sido
fijadas por el fatalismo de nacer en alguna parte y permanecer ahi debido a las
obligaciones impuestas por los valores o suefios propios de esa comunidad. Al decir
“Mi identidad es mi barrio” se estd expresando la idea de una identidad que podria
denominarse topocrénica, una identidad por repeticién y obligacién. Extendida a un
espacio mayor, esta identidad de pertenencia atraviesa la obra de los poetas y
narradores de todas las lenguas. En el espacio poético latinoamericano se la
tematiza frecuentemente a escala de una nacién o de todo el continente. Basta
mencionar poetas como Vallejo, Neruda, Borges, Carlos Drummond de Andrade
que por encanto o reflexién profunda expresan su identidad de pertenencia.

En “Canto brasileiro”, Drummond de Andrade tematiza esta identidad
de una manera excepcionalmente eficaz:

Cd Brasil
meu modo de ser e ver e estar triste e pular
em plena tristeza como se pula alto

sobre dgua corrente.

Meu pais, essa parte de mim fora de mim
constantemente a procurar-me. (...)
Brasa sem brasgo brasilpaixio

de vida popular em mundo aberto

a confianga dos homens.

Assim me vejo e toco: brasileiro

sem limites tragados para o amor
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1
humano.”

El poeta mds grande de lengua portuguesa desde Camoes ha vuelto
considerablemente complejo el problema de identidad. Las heteronimias de
Pessoa cumplen también la funcién de desintegrar la identidad. La identidad
de pertenencia es de alguna manera una evidencia. Pero la identidad como
certeza de una totalidad englobante del psiquismo, de la alteridad de lo étnico
y de lo nacional no puede ser sino una duda, una escision. En la topologia de
poética de Pessoa sus heteronimias afirman también una relacién con el otro.
Alvaro de Campos es el otro de Ricardo Reis. Pessoa posee sus miltiples
otros. Su identidad no es idéntica a ningln otro. La afirmacion de si mismo en
Pessoa se encuentra trabajada por una discontinuidad irreductible. Es el otro
quien es la “condicién de la afirmaciéon de una identidad”. La poesia de
Pessoa es el estallido de la identidad estable. Jean—Marie Benoist en su
presentacién del seminario interdisciplinario sobre la identidad dirigido por
Claude Lévi-Strauss afirma que en la constitucion de una identidad se
afirman “los derechos de un descentramiento”.

*“(...) ante todo recapturado por una l6gica permenidiana de la
tautologia o de la identidad de si: existe el resto, y la
separacién diferencial en las fuentes de lo simbolico, y esta
separacion diferencial es el lugar mismo que se afirma la
posibilidad | de la captura del sujeto en el orden de lo

13 &

simbdlico”.

Los poetas liricos no pueden escapar a las tensiones entre lo mismo y
lo diferente, entre el discurso institucional de la ideologia uniformizadora y el
discurso individual. Los poetas liricos se encuentran entonces condenados a
relatar las “fibulas de la identidad”. Northrop Frye, que ha titulado uno de sus
libros Fdbulas de la identidad, ha enfocado claramente el problema. La fibula
del texto y del yo en el texto es repetitiva a pesar de la imaginacidn lirica. Esta
fabula posee sus invariantes. La identidad que se busca no puede ser mds que
un deseo del otro y del objeto.

Estar presente en el tiempo. Decir la presencia y su presencia, éste es
el postulado poético de Octavio Paz. Cada poema es un vértigo del instante.
En Paz, el imperativo de la presencia problematiza la identidad.

Fundamentalmente  limpida y luminosa, desenvolviéndose
principalmente en el paisaje solar, la obra poética de Paz es una bisqueda del
presente que se cumple por una intensidad y por una elevacion excepcionales.
El poema de Paz busca y encuentra siempre de un instante a otro del presente
una intensidad y una elevacion. Estos dos términos definen bien la percepcion
inmediata de la poesia de Paz. Leer a Paz es sentir cudn intenso y cudn

! Cf. C. Drummond de Andrade, “Canto brasileiro” in Nova reunido, 19 livros de poesia, 1, pp.
500-501.

2 Cf. I. M. Benoist, “Présentation » in L'identité, séminaire dirigé par Claude Lévi-Strauss, Ed.
Grasset, Paris, 1979, p. 200.
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clevado es su discurso, ese lugar en que el poeta inscribe siempre la presencia
del otro y del mundo en el campo dindmico de su forma maleable. Las formas
del poema de Paz marchan al ritmo, a la intensidad y a la altura del presente.
;Qué es el presente? ;Qué definicién del presente podemos deducir del
discurso poético de Paz? El presente es aquello que ve, siente y piensa el
poeta en el instante mismo en que lo dice a través de su poema. La intensidad
del presente no puede ser expresada de otra manera que por una tonalidad
particular del cronos que, siendo la cifra del movimiento segin la definicién
de Aristoteles, concede al poeta la inspiracién y la visién Gnicas, singulares.
El presente se expresa poéticamente por medio de imdgenes y metdforas cuyo
destino cognitivo es precisamente este instante que el poeta se propone
registrar. La poesia de Paz es pues en cierto modo coextensiva al tiempo
vivido como cadena de instantes tinicos, privilegiados que la palabra convierte
en poemas. Entonces comprender la poesia de Paz es ver como el poema
deviene un analogon perceptible e inmediato del “amor loco” que debe ser
“explosion fija™.

2. Los trabajos del poeta: “un camino entre la roca”

Publicados en 1949 y 1950 los textos que componen Aquila o sol?
constituyen una etapa capital de la obra poética de Paz. En Trabajos del
poeta, en Arenas movedizas, hay una bisqueda de la palabra justa, de una
palabra absoluta y totalizante que podria hacerse cargo de la situacién
existencial del poeta tal como €l la piensa frente a la historia precolombina de
Meéjico, frente a los simbolos y frente al presente. Este libro esta atravesado
por las imdgenes, las metdforas y los sistemas que significan una bisqueda
espiritual, social y estética que serd determinante para la marcha futura de la
poesia de Paz. El progreso del poeta es su lento, pero sistemadtico avance en la
materia resistente del mundo y del tiempo histérico al cual deberd sustituir, en
el goce estético y existencial del poema, el tiempo epifanico. Por lo pronto la
busqueda del poeta se hace a la manera de una marcha a través de las rocas
resistentes, como lo describe esta imagen explicita de la parte XIV de
Trabajos del poeta: “Dificilmente, avanzando milimetros por afio, me hago un
camino entre la roca. Desde hace milenios mis dientes se gastan y mis ufas se
rompen para llegar alla, al otro lado, a la luz y el aire libre™,

La multiplicacién y la acumulacién de verbos de movimiento marcan
los esfuerzos repetidos del poeta que define asi su programa en el poema
inicial del volumen Aguila o sol?: “Hoy lucho a solas con una palabra. La que
me pertenece, a la que pertenezco: cara o cruz, dguila o sol?”

La busqueda de la palabra justa y dialéctica da lugar a una “alquimia
del verbo” en el sentido en que Rimbaud entiende este término: un trabajo
sobre la lengua, la conciencia de la vida semantica de las palabras. Asi Paz

* Cf. 0. Paz, Aquila o sol?, Eagle or Sun? Trad. Eliot Weinberger, bilingual edition, October
House, Inc. New York, sin fecha, p. 28. Todas las citas de este libro remiten por las cifras entre
paréntesis a esta edicion.
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individualiza las palabras, marcando al mismo tiempo sus sentidos y sus
interrelaciones:

A la palabra torre le abro un agujero rojo en la frente. A
la palabra

odio la alimento con basuras durante afos, hasta que
estalla en una hermosa

explosion purulenta, que infecta por un siglo el lenguaje.
Mato de hambre

al amor, para que devore lo que encuentre. A la
hermosura le sale una joroba

en la u. Y la palabra talén, al fin en libertad, aplasta
cabezas con una alegria

regular, mecdnica. Llena de arena la boca de las
exclamaciones. Suelto a las

remilgadas en la cueva donde grufien los pedos. En
suma, en mi sétano se

corta, se despedaza, se degiiella, se pega, se cose y
recose. Hay tantas

combinaciones como gustos. (p. 22).

Los trabajos del poeta son penosos, repetitivos, pero son
progresivos. Lo que estd fuertemente tematizado y mediatizado en estos
trabajos del poeta es la lengua como instrumento, como arma: “Hoy suefio
un lenguaje de cuchillos y picos, de dcidos y llamas. Un lenguaje de
latigos. Para execrar, exasperar, excomulgar, expulsar, exheredar, ... etc.”
(p.24).

El prefijo “ex” es especificamente funcional para la busqueda del
poeta. Marca el movimiento de exteriorizacién, un movimiento de abertura
hacia el mundo, hacia la comunicacién. Es también el movimiento de
desinteriorizacion. Este gesto garantiza la reconquista del ser. Paz dird
explicitamente su impaciencia por ser. El ser del poeta y del poema es un
ser momentdneo inscripto y transcripto por el verbo estar mas que ser. Al
mismo tiempo esta manera de estar implica una superacién del lugar, de si
mismo: “Tengo prisa por estar. Corro tras de mi, tras de mi sitio, tras de
mi hueco”(p. 76-78).

El presente serd entonces asumido por intermedio del amor: “Y
peso palabras preciosas, palabras de amor, en la balanza de este ahora. Una
sola frase de mds a estas alturas bastaria para hundirnos de aquel lado del
tiempo™ (p. 94).

Formulacién perfecta que anuncia (el poema se titula “Salida” y data
de 1949-1950) y, en cierto modo, sintetiza la futura poesia de Paz. Esta serd
una poesia de amor, constantemente loco a la manera surrealista. Lo que es
significativo en “Salida”, es la férmula “este ahora”. Es indicadora del tiempo
y del espacio circunscritos en su tnico e indisociable ser—alli. “Este ahora”
define en cierta medida el cronotopo de la poesia de Paz, siempre ajustada a la
topografia del tiempo inmediato.
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En “Execracién” el problema del presente se plantea en términos de
paradoja. Alli es definido en su relacién con la memoria.

(La memoria no es lo que recordamos, sino lo que nos

recuerda. La

memoria es una presente que nunca acaba de pasar. Acecha,
nos coge de

improviso entre sus manos de humo que no sueltan, se desliza
€n nuestra sangre:

el que fuimos se instala en nosotros y nos echa afuera. (i)
Nos vive un presente
inextinguible e irreparable (p. 96).

Aquila o sol? termina con un poema que puede ser considerado como
arte poética de Paz Anno Domini 1950: “Hacia el poema (Puntos de partida)”.
Lo que alli se subraya es el caricter agénico de la creacién poética. Las
imédgenes de tension, de salida necesaria de un espacio cerrado, de erupcién se
encuentran en posiciones estratégicas: “Encontrar la salida: el poema”...
“Arrancar las mdscaras de la fantasia, clavar una pica en el centro sensible:
provocar la erupcién” (p. 120-22).

La agonistica de Paz se lleva a cabo sobre los dos planos principales,
el del cuerpo y la pasién: “Todo poema se cumple a expensas del poeta” (p.
124); y el de la Historia: “Cuando la historia despierta, la imagen se hace acto,
acontece el poema: la poesia entra en accién” (p.124).

3. Poema como proema

En 1950 en “Hacia el poema (Puntos de partida)” Paz insiste en el
hecho de que el poema se hace agonistica, somatica e histéricamente. Este
postulado serd cumplido durante toda su carrera poética. Aquello que Paz
evidencia acentuadamente en toda su obra es el hecho de que cada poema es
un acontecimiento. El poeta dice explicitamente: “acontece el poema”. Este
devenir del poema y este devenir por el poema permite al poeta pensar su
poesia como cadena événementielle de presencias sobresalientes como
pasiones, pensamientos, formas, intensidades de cuerpos, de vision y de
paisaje. Tal podria ser la puerta de entrada a la poesia de Paz. Por los
predicativos afectivos del poema. No sorprende entonces que el poema que
abre Arbol adentro(1976-1987) se llame “Proema”. En la tradicién griega eso
significa justamente un discurso sobresaliente, de fundacién. El proema es
también reflexion sobre el poema y sobre la poesia. Entonces, este “Proema’
es indudablemente “ars poetica” de Paz tal como se constituye un cuarto de
siglo después de los Trabajos del poeta. “Proema” es la expresion mas
completa y mds explicita del arte poética del autor de Vuelta. En este poema
define precisamente las modalidades variables pero convergentes de su
trayectoria poética. Este poema proémico estd escrito en forma de
enumeracion de todo aquello que la poesia es “a veces”. Sin citar todos los
elementos de la enumeracién recordemos que el altimo verso enuncia el
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principio creador central para Paz: “(A veces la poesia es) el amor a lo nunca
visto y el amor a lo nunca oido y el amor a lo nunca dicho: el amor al amor™.

Silabas semillas

La poesia de Paz debe ser leida y vista- como  una tentativa
maravillosamente lograda de retotalizar y de singularizar todas las
experiencias subjetivas fragmentadas. Asi, el caEécFel' InflnlteSImal’ c.ie esta
poesia puede ser comprendido como proceso poémico mds que pogtico. La
traduccién en poemas de la experiencia inewtablem;nte fr'agmentada se hace
a través del registro sistemdtico del pensamiento discursivo momentaneo y
necesariamente fugitivo. La bisqueda del presente es poner de relieve la
cadena poémica del discurso.

4. Poema del pensamiento fugitivo

Y mi pensamiento que galopa y galopa ya no avanza,
también cae y se levanta y vuelve a despefiarse

en las aguas estancadas del lenguaje.

0. Paz, “No hay salida?”

La poesia de Paz nos hace ver claramente que la poqsia no es una e
indivisible. Al contrario, ella es multiple e infinitesimal. Se mide en urudadffs
de miles y miles de poemas. Octavio Paz poeta y ensayista, uno de los mas
grandes del siglo XX, centra su atencién sobre el poema mas que spbr_e la
poesia. La poesia es el ejercicio de lo poémico, de una serie siempre reiniciada
de configuraciones de palabras y de frases que se constituyen en icono de lo
irrevocable y de lo irrepetible. _ ==

En materia de poesia, Paz pensd, comprendié y explicé todo. Pero

lejos de ser culta, docta e intertextual, como la poesia de T. S. Eliot, por

ejemplo, la poesia de Paz es un mensaje sensual que proyiene de un erudito y
de un pensador que sabe hacer hablar su deseo. En el nivel més elevado del

“tridngulo verbal”, aquél del mito, de la épica y del poema, !a poesf&z seglin.
Paz “trasciende el lenguaje pues transforma ese conjunto de signos méviles e

G G e 4 .
intercambiables que es el lenguaje en un decir ultimo”.” Y Paz continta:

Tocado por la poesia, el lenguaje es més plenamente
lenguaje y . :

al mismo tiempo deja de ser lenguaje: es poema. Objeto
hecho de palabras, ] . . 4
el poema desemboca en una region inaccesible para las
palabras: el sentido se ) .
disuelve, el ser y el sentido son la misma cosa.

* Cf. op. cit. p. 55.
3 Cf. op. cit. p. 55.

La actividad poémica es la

instantaneidad de la imagen, el relimpago del pensamiento. Propulsada y
llevada por deslumbramientos, por mitos, por el

visible, la poesia de Paz no parece tener otros imperativos que el del instante.
El instante se inscribe en el poema por la conciencia de lo fugitivo:
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Desde ese momento, para Paz, la poesfa no es otra cosa que una historia,
verbalmente articulada, de discontinuidades sobresalientes que son los poemas. El
poema habla de la poesfa. El poema es la metonimia incesante de la poesia.

5. Poema como inscripcién del instante

La poesia de Paz es una arquitecténica armoniosa, pasional y
cognitiva de poemas

diferenciados. Cada uno de ellos es una sintesis de tensiones y de extremos:

El poema es lenguaje en tensién: en extremo de ser y en ser
hasta el extremo. Extremos de la palabra y palabras extremas,
vueltas sobre sus propias entrafias, mostrando el reverso del
habla: el silencio y la no — significacion. M4s aci de la
imagen, yace el mundo del idioma, de las explicaciones y de
la historia. Mds alli, se abren las puertas de lo real:
significacion y no significacién se vuelven términos

equivalgmes. Tal es el sentido dltimo de la imagen: ella
misma.

El poema es una tentativa de reconciliar la Historia con la poesia, de
hacer existir poéticamente delante de nosotros, por un gesto verbal de la
inmediatez totalizante y absoluta, los hombres y las mujeres de la Historia:

La relacién entre los hombres y la historia es la de la
esclavitud y la de la dependencia. Pues si nosotros somos los
linicos protagonistas de la historia, somos al mismo tiempo su
materia prima y sus victimas: la historia puede cumplirse
solamente en nuestro detrimento. La poesfa transforma

radicalmente esta relacién: _ ella no puede realizarse mds que
en detrimento de la historia.

¢Cudl es pues la misién espontnea o la vocacién profunda del poeta?
inscripcion del instante extitico; es la

retorno constante de lo

Advenimiento del instante

el acto
el movimiento en que se esculpe
y se deshace el ser entero

Conciencia y manos para asir el ti(:mpo.8

_Cf. O. Paz, El arco
0. Paz,
_ Poema “Vrindaban” in Ladera Este 1962—
sarcelona, 1979, p. 426.

v la lira, México, Fondo de Cultura Econémica, 1986.
“Introduction to the History of Mexican Poetry”, op. cit. pp. 40-61

1968, Poemas (1935-1975), Seix Barral,
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Asir el tiempo es perpetuarlo por la intensidad absoluta de los
sentidos que ven y sienten, que tocan y oyen. El poeta es aquel que percibe y
transforma el tiempo en un presente perpetuo:

El presente es perpetuo
Los montes son de hueso y son de nieve
estan aqui desde el principio
El viento acaba de nacer
sin edad
como la luz y como el polvo...
estallan
los gritos de los nifios
Principes en harapos
a la orilla del rfo atormentado
rezan orinan meditan
El presente es perpetuo...
juro ser tierra y viento
remolino
sobre tus huesos
9
El presente es perpetuo...

El poema de Paz surge de un encantamiento, de una voluntad de
abrazar lo eterno y lo absoluto por el poder del presente sobre el que se apoya
el movimiento de lo poémico:

Todo es presencia, todos los siglos son este Presente.

Ojo feliz que ya no mira porque todo es presencia y su

propia vision

fuera de sf lo miral...

todo es presencia, estoy presente en todas partes y para

ver mejor,

para mejor arder, me apago

y caigo en mi y salgo de mi y subo hasta el cohete y bajo

hasta el

hachazo

porque la gran esfera, la gran bola de tiempo

mcandescente,

el fruto que acumula todos los jugos de la historia, la
presencia, el

presente, estalla

como un espejo roto al mediodia, como un mediodia roto
contra el

mar y la sal.'?

? Poema “Viento entero” in Ladera Este, op. cit. pp. 451-57. Ver también el andlisis de este
poema por Ramén Xirau quien observa que “Viento entero” estd estructurado de maner
oscilatoria e implica un movimiento pendular entre descripcién, metdfora e imagen. Cf. R.
Xirau, “Octavio Paz: Image, Cycle, Meaning” in The Perpetual Present, The Poetry and the
Prose of Octavio Paz, ed. Ivar Ivask, University of Oklahoma Press, Norman, 1973, pp. 119-
25.

190, Paz, “Fuente” in Libertad bajo palabra, op. cit. pp. 238—41.
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Hecha de discontinuidades de la felicidad y de lo visible, la poesia es
una fdbula fragmentada del mundo que no tiene comienzo ni fin. El mundo
estd atravesado por las fabulas del poema que se dice y se vuelve a decir da
capo al fine por el pensamiento fugitivo del instante. Es por la presencia del
poeta mitografo que el tiempo es eterno. Cada poema apunta hacia la
eternidad del presente. El poema es pues una epifania del presente que el
poeta erige al rango del absoluto. La razén de ser del poema es el surgimiento
de la poesia como continuidad del inacabamiento. El proceso poémico es asi
infinitesimal. Lo que lo funda es la intensidad del yo poético que subyace de
modo variable al surgimiento y a la continuidad del acabamiento:

La poesia
es la ruptura instantinea
instantidneamente cicatrizada
abierta de nuevo
por la mirada de los otros
La ruptura
es la continuidad...
es una continuidad que se desgarra
para continuarse
La poesia
es la hendidura
el espacio
entre una palabra y otra
. . . 1
configuracién del inacabamiento.

6. Topologia discontinua del deseo

El yo poético es un motor indispensable del poema en la medida en
que sus intencionalidades dicen y piensan lo visible, el deseo, el mundo y el
tiempo. La poesia de Paz es entonces una marcha a través de las
configuraciones del inacabamiento. De un poema a otro se ejerce el poder de
encantamiento y de exaltacién del instante. El poema no conoce otros
momentos del tiempo que su propia presencia y su renacimiento diferencial.
La epifania del surgimiento, la descripcion infinitesimal del deseo, el poema
construye su permanencia al reaparecer en la continuidad del inacabamiento.
Es lo que otro poema ya ha sido, pero también es lo que otro poema no ha
sabido o podido ser todavia. El vértigo del instante, del presente, es entonces
un don del intelecto. Y Paz significa a través de su escritura que el
pensamiento es un don instantineo de las circunstancias de la intensidad. Este
pensamiento no es ni légico ni salvaje. En tanto pensamiento poético, es
analdgico, pero es ante todo un pensamiento de los fendmenos. El dice lo que
es dado ver y transformar en poesia. La poesia es el mundo en sus estados de
presencia. El poema inscribe en su cuerpo una infinidad de estados intensos
del yo frente al mundo. El yo poético registra los estados de presencia del

"' “Carta a Leon Felipe” in Ladera Este, op. cit. pp. 441-45.



308 / Wladimir Krysinski

mundo. El poema piensa fugitivamente pues la temporalidad de la intensidad
del yo que apunta sobre los estados del mundo no dura mds alld de la “ruptura
instantdnea” de la poesfa.

La poesia de Paz no es tnicamente un “rio de metiforas”, como debe
ser la analogfa.'” La poesfa de Paz es una topologia discontinua del deseo, una
continuidad de inacabamiento por reaparicion del poema.

7. La continuidad del inacabamiento

La relacién poesia—poema que tratamos de problematizar es
justamente este juego intenso entre la continuidad de inacabamiento, el
retorno de los signos expuestos por el sujeto de la enunciacion y la
discontinuidad del deseo. Esta relacion se establece por la sucesion epifanica
de las imdgenes que sostienen cada poema y por la posicién pasional y
cognitiva del yo poético que sabe que el retorno de sus signos significa la
presencia de la poesia, pero por interpdsito poema:

Estoy atado al tiempo
prendido prendado

estoy enamorado de este mundo
ando a tientas en mi mismo extraviado
pido entereza pido desprendimiento
abrir los 0jos

evidencias ilesas
entre las claridades que se anulan
No la abolicién de las imdgenes
la encarnacién de los pronombres
el mundo que entre todos inventamos
pueblo de signos ~.

El poema piensa el mundo fugitivamente. De un poema a otro la
poesia se dice por una sucesién de estados de presencia nombrados, por una
sucesion de “eso esta”. Heidegger sefiala que la palabra griega edn

designa Eso que habla en toda palabra de la lengua, y no
solamente en las palabras, pero antes que nada en cada una de
sus articulaciones, y asf en lo que constituye precisamente las
junturas de la lengua, de las que no hay propiamente
enunciacién. El eén habla a ﬁavénsizdc todo el lenguaje, y lo
sostiene en su posibilidad de decir™.

Y Heidegger continda su comentario acerca de lo que llamamos
pensar (Was heisst Denken?):

2 Cf. 0. Paz, Rire et pénitence, art et histoire, Gallimard, 1983, p. 130.

13 “Perpetua encarnada” in Ladera Este, op. cit. p. 410.

'“ M. Heidegger, Qu'appelle—t—on penser?, trad. A. Becker et R. Granel, P.U.F., Paris, 1939, p.
214
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Esta palabra quiere decir: el Ser presente del ser existente. Su
decir habla ya en el lenguaje antes que el pensamiento le dirija
la atencién y lo designe con un término propio. El decir del
pensamiento no hace mds que colocar expresamente en una
palabra eso que estd fuera de ella. Lo que coloca asf en una
palabra no es inventado, sino encontrado —a saber, l%‘ncontrado

3

en el ser pre—sente, que ya ha accedido al lenguaje”.

Este comentario permite describir de manera muy acertada el hacer y
el saber de la poesia de Paz tal como intentamos captarlos. Asf es como la
sucesion de presencias es ese ‘“decir del pensamiento” que coloca
“expresamente’ en palabras eso que estd “fuera de ellas”. El poema conjuga el
pensamiento y el tiempo por la dimension epifdnica, inmediata de la imagen.
El pensamiento del poema no puede ser entonces mds que fugitivo.
Positivamente fugitivo pues huye hacia configuraciones del inacabamiento.
Hacia la multiplicacion del Ser pre—sente del ser existente.

8. La comunicacion por la presencia

En la relacién entre el yo poético y el mundo se inscribe la
comunicacion . Es en este sentido que la poesia de Paz es total, absoluta e
interhumana. Renueva constantemente la poesia por el juego poémico del que
hemos tratado de describir los pormenores. Es asi, tal vez, que el poema de
Paz limita con lo sagrado. El discurso del poeta muda el poema en hierofania,
el surgimiento tangible de lo sagrado bajo su forma material y simbdlica
visible."® ;No serfa preciso entonces pensar esta poesia en términos de
comunicacion ‘“sentida como desnudez? Dice Laure: La obra poética es
sagrada porque es creaciéon de un acontecimiento tdpico, “‘comunicacién”
sentida como la desnudez. Es violaciéon de si misma, /désnudamiento,

Y . < enlT
comunicacion a otros de aquello que es razén de vivir’™ .

Esta “comunicacion” pasa por los poemas del pensamiento fugitivo
que registran otro acontecimiento tdpico, el de la presencia.

La presencia — figura tangible del tiempo — detenida, registra la
intensidad y la altura.

¢ Qué comunica entonces la poesia de Paz por la presencia? ; Tiene un
valor transtemporal? ;Se funda sobre una visién de mundo que acepta tiempos
diferentes al presente de la instantinea y a la secuencialidad de pensamientos
fugitivos? El discurso de recepcidn del Premio Nobel de Literatura es en este
punto muy esclarecedor. Al poner como titulo a este discurso La biisqueda del

" Op. cit., p. 216.

'8 Ver las consideraciones siguientes de Mircea Eliade sobre la dialéctica de las hierofanias:
“La dialéctica de la hierofania supone una eleccién mas o menos manifiesta, una
singularizacién. Un objeto se vuelve sagrado en la medida en que incorpora, es decir revela
“otra cosa” que él mismo” in Traité d’histoire des religions, Payot, Paris, 1964, p. 25.

T Laure, Ferits, Fragments, Lettres, textos establecidos por J. Peignot e le collectif Change,
10/18, Paris, 1978, p. 116.
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presente, Paz trata una vez mds de definir la modernidad. Para ello recurre al
tiempo y a la presencia. Asi la modernidad es una simultaneidad de la
pluralidad de tiempos y de presencias. Dice Paz: “Simultaneidad de tiempos y
de presencias: la modernidad rompe con el pasado inmediato solo para
rescatar al pasado milenario y convertir a una figurilla de fertilidad del
neolitico en nuestra contempordnea”.

Y Paz sefiala que de hecho la modernidad es inasequible. Se la busca,
se cree tenerla, tocarla, pero escapa siempre. La definicién que el poeta
mejicano da de la modernidad es pues problemdtica en la medida en que la
simultaneidad y la competencia de los tiempos que alli estin imbricados
impiden detenerla y describirla como estructura, forma, fenémeno. Paz
comprendié entonces que la modernidad es una quimera, un suefio, un
simbolo y, si observamos detenidamente, advertimos que su modo de
funcionamiento social y discursivo es paraddjico. De esta paradoja solamente
la presencia, sélo ¢l momento de la instantaneidad pueden ser salvados. Y Paz
lo hace. El fin de su discurso es un bello cuento simbélico que tematiza la
paradoja de la modernidad y al mismo tiempo revela lo que es verdadero en su
bisqueda. La modernidad jamds alcanzada es de este modo la fuga
permanente:

Se escapa siempre: cada encuentro es una fuga. La abrazamos
y al punto se disipa: sdlo era un poco de aire. Es el instante,
ese pijaro que estd en todas partes y en ninguna. Queremos
asirlo vivo pero abre las alas y se desvanece, vuelto un pufiado
de silabas. Nos quedamos con las manos vacias. Entonces las
puertas de la percepcién se entreabren y aparece el oto
tiempo, el verdadero, el que buscamos sin saberlo: el presente,
la presencia”.

Las paradojas de la modernidad como la entiende Paz son también las
paradojas de la identidad. El presente y las presencias dividen el sujeto y
producen las formas particulares de lo que Freud llama “Ichspaltung”™ y de lo
que Nietzsche llama su “Vielheit”, su diversidad. Al mismo tiempo hacen
surgir la continuidad de la memoria. La memoria registra ¢l pasado del
presente y el presente registra por anticipacion el mismo pasado de la
presencia. Entonces, la identidad estable es una quimera del yo que quisiera
creer que tiene una permanencia de su modo especifico de sentir, de saber, de
amar, de ser y de estar. En cuanto a la identidad se podria citar una vez més a
Paz y parafrasear lo que dice de la modernidad: “Se escapa siempre: cada
encuentro es una fuga.”

Comprendemos bien ahora porqué la poesia de Paz se funda sobre la
relacién diferencial y dindmica con el presente. Ocurre que el presente €s
también un tiempo altamente paradojal, y por definicion es inasequible. Pero
el valor de cambio del presente serfa lo que Paz llama la presencia. La
presencia es una calificacién del espacio—tiempo por cuerpo, por pasion, por
sensacién, por lo que es visible aqui y ahora. Para Paz entonces el presente
debe estar acompafiado de presencias. El poema de Paz revela la presencia
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haciendo de la obra poética el tnico modo de acceso a la paradoja de la
modernidad. Paraddjicamente moderno, Paz es un poeta de lo fugitivo y de lo
transitorio. Y Baudelaire en su definicion de la modernidad recuerda, siempre
paraddjicamente, que lo “transitorio, lo fugitivo, lo contingente” es la “mitad
del arte, cuya otra mitad es lo eterno y lo inmutable”.'® ;No deberiamos ver
alli otra paradoja que Paz ha resuelto hdbilmente preocupindose
principalmente de una mitad del arte y dejando a la Historia la tarea de
subvertir el mito de la eternidad?

La naturaleza extitica de la poesia de Paz nos impone una reflexion
sobre la discontinuidad, pues ésta preside a las variables emergencias del
poema. El tiempo del poeta es divisible en momentos evanescentes de lo
extitico. En esta configuracién variable del pathos creador, el proceso y la
ontologia poéticos asi entendidos desestabilizan la permanencia identitaria del
poeta. Su identidad pulsional y reflexiva se deja absorber por los éxtasis y
pierde su dimensién de sujeto intencionalmente indivisible, a la manera del
hypokeimenon (substratum) aristotélico, que permanece inmutable a pesar de
una fluctuacién de pasiones y de deseos. Ahora debemos constatar que la
identidad del poeta vista desde otro lado de sus facetas, tal como en el caso de
Carlos Drummond de Andrade, es sélida si estd definida y medida en
términos de pertenencia a la cultura, a la sociedad, al arte y a la historia
mexicanos. En cambio, entendida como adecuacién del yo y de su predicado
existencial-diferencial principal: “yo soy yo”, la identidad de Paz escapa a
una comprension convincente. Vemos que para transgredir el espacio de lo
subjetivo propio necesita definiciones y afirmaciones paraddjicas del tiempo,
de la presencia, de lo idéntico y del instante. Aqui tenemos alguna, entre
muchas otras: “(...) el presente se manifiesta en la presencia y la presencia es
la reconciliacién de los tres tiempos. Poesia de la reconciliacién: la
imaginacién encarnada en un ahora sin fechas.”"”

Vemos que una vez mds Paz encuentra su alter ego en el poema con
imaginacion y geometria variables, pero que testifica diferentes encarnaciones
del instante. El poeta transgride las discontinuidades de su yo amenazado por
las divisiones ineluctables de cara a lo real entendido reflexivamente sin que
la poesia se mezcle. “Un ahora sin fechas” desrealiza miticamente el tiempo
cuya esencia consiste sin embargo en el hecho de que devora todos los
instantes tanto los fechados como aquellos “sin fechas”.

Traduccién del francés: José Maristany y Alejandro Zamora

*® Cf. Charles Baudelaire, « Le peintre de la vie moderne » in Qeuvres complétes, Bibliotheque
de la Pléiade, Gallimard, p. 1163.

o) Paz, “Poesia y Modernidad™ in América, Cahiers du CRICCAL, no. 6, 1989, p. 24.



BORGES Y BIOY CASARES:
ACUERDOS Y DESACUERDOS DE UNA
CONFABULACION LITERARIA SINGULAR

Lisa Block de Behar

A Albert
Bensoussan,
a la indisociable lucidez de quien escribe y traduce.

Quizd la historia universal es la historia de la
diversa entonacién de algunas metdforas.’

Jorge Luis Borges

La mente humana, mdquina bastante simple, trabaja
con pocas ideas.’
Adolfo Bioy Casares

Entre los temas a los que Tania Franco—Carvalhal dedica sus desvelos
criticos, tedricos e institucionales, sefalaria la atenciéon que consagra al
estudio de las relaciones que autores, lectores e investigadores entablan entre
textos y obras, a la observacion de esa corriente intemporal que igualmente
los aproxima o los aleja. Conciliando las devociones de una fe comparatista y
cultural, su perspectiva renueva y prolonga remotas elaboraciones
especulativas sobre practicas literarias y artisticas que la actualidad multiplica
y explica a la par.

La vigencia ancestral de esas indagaciones criticas y las obras
poéticas que las motivan confirman la importancia de un acontecimiento cuya
entidad justifica las dimensiones y variedad de teorias y métodos que lo
abordan. Si bien, desde mediados del siglo XX, devino el centro de un interés
académico desmesurado, ese entusiasmo por el reconocimiento de la

! Jorge Luis Borges: “La esfera de Pascal”. Otras inquisiciones. Qbras completas. Emecé,
Buenos Aires, 1974, 638.

? Adolfo Bioy Casares. “El don supremo”. Historias de amor. Alianza, Madrid, 1972 (por
acuerdo con Emecé, 1975).
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continuidad estética y de las afinidades que la consolidan, ni empieza ni
termina ahi. Anterior a las estrategias diddcticas de ejercicios antiguos y
cldsicos, anterior a los cometidos eruditos de la filologia, a las precisiones del
positivismo, de la historia literaria y las corrientes que la orientan, su
incidencia en la definicion de la humana condicidn, en el andlisis de sus
realizaciones y de sus cuestionamientos, desborda los limites disciplinarios y
sigue difundiendo una nomenclatura proliferante que entiende, con leves
diferencias conceptuales, la memoria cultural como el régimen especifico
necesario —porque no puede ser de otra manera.

Para aludir a ese fenémeno constante y subrayar la iteracion como
naturaleza especifica, sin soslayar la profusién denominativa a que ha dado
lugar, propondria volver al mds simple término de repeticion. Més por la
extension conceptual que abarca, que por las aplicaciones retoricas de que ha
sido objeto; mas por evitar las fatalidades de la teoria, que por ceder a las
polémicas de sus detractores, el término induce a pensar o retornar a un
tiempo anterior. Por una vieja historia que persevera desde el latin
(“recomenzar”, “volver a hacer lo que se habia hecho, o decir lo que se habia
dicho”, etc.), conviene, ademds, en tanto no excluiria la abundancia de
designaciones posteriores, muy ‘“marcadas” por limites doctrinarios o
sistemdticos mds precisos pero no menos vertiginosos.

Comprometidas con obras o reflexiones que han cuestionado los
fundamentos de la “autoridad”, o que la atribuyen a una individualidad
ilusoria, impugnando la validez del estatuto de autor, habria que hacer
referencia, en primer término, a ‘“intertextualidad” y sus variantes
compositivas. El reconocimiento de su prioridad no pasa por alto reescrituras,
imitaciones, citaciones, analogias e iconicidades, clichés y estereotipos,
polifonias, carnavalizaciones, parodias, pastiches, palimpsestos, usos de
segundas o mas manos, bisqueda de influencias y sus angustias, que no
agotan el antiguo fluir de rumorosas fuentes. Varian las denominaciones
alistadas en ese mismo trasfondo conceptual que, entre otras evocaciones,
repiten y alteran la repeticién, como si la energia denominativa intentara
sustraerse a la fatalidad de la repeticién solo para confirmarla. Reservaria un
capitulo aparte al examen de la andfora, una figura retdrica y un instrumento
lingiiistico que cifra no solo una disposicién del discurso sino su condici6én
inherente.’

Si desde las lecturas de los escritos del Rey de Reyes hasta los de
Pierre Menard, sin pasar por alto los de Bouvard y Pécuchet y sin desatender
los principios formulados por una estética que esboza las andanadas de copias

* L. Block de Behar. La recurrencia anaférica de Juan Rulfo. Texto critico. Revista de
Investigaciones Lingiiisticas la Universidad Veracruzana. Afio 11, No. 5. Sctiembre a diciembre
de 1976.

"Andfora e intermediacién”". En Horst Geckeler et al. (Editors): Logos semantikos. Studia
Linguistica in Honorem Eugenio Coseriu. Gredos, Madrid, Espafia, 1981.

"Approches de l'imagination anaphorique au cinéma." In Christian Metz et la théorie du
cinéma. Michel Marie et Marc Vernet, editors. Méridiens—Klincksieck. Paris, France.
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y reproducciones multiplicadas por la prodigalidad tecnolégica y las mds
escla‘t'ecedoras reflexiones se detienen a meditar sobre el tema, (corresponde
seguir asombrdndose ante las repeticiones literales o transgresivas, las
a[usu_)nes mds 0 menos vagas, rastreando transparencias y referencias de una
condicién imitativa de la que ni los hombres ni sus obras reniegan? Si un
person.aje de ficcion estd convencido de que no nos quedan més que citas®, si
su resignacion no se diferencia demasiado de las dudas de un personaje
trgico que siglos atrds, harto de palabras y de la palabra que las designa, la
{egeu’a para denostarla, ;cémo evitar la estupefaccién ante una disposicion del
animo que persevera en repeticiones o en inventar méquinas que las
perpetuen? Fuera de la ficcién, donde no se espera que la imaginacion
prevalezca sobre la légica, la desolacién misoneista resultaria adn mayor y
mis denodado el trabajo de la memoria.

Je suis si exténué d’art !
Me répéter, quel mal de téte !...”

. Solo citaria ese par de versos de un poeta entre tantos otros poetas que
no dejan de repetir que todo es repeticién y, a la vez, nada lo es. Entre burlas,
Jules Laforgue modula una ironia que discute la repeticién a la vez que la
prodiga, sin dejar de reconocer en el verso el tramite verbal del regreso, en la
poesia la vuelta al comienzo, la obra de arte como copia, 0 a la inversa.

. Resume las contradicciones inherentes a las vacilaciones de una
dllsposicién irénica y a las dualidades que la definen o no: “This doubleness,
finally, ironic and repetitious, is language without authority, an action as
much as a discourse, a call for attention. It creates, as Kierkegaard’s
pseudonymous authorship does, the coincidence of philosophy and literature.®

I_\Io en vano, la nocién de diferencia (articulando un sonido que se
pronuncia igual y solo la letra opone), que distingue y posterga a la vez, ha
dado lugar a reflexiones de fil6sofos’ y escritores que se resignan a reconocer
en las vicisitudes de una sucesién temporal, constante y fluctuante, y en la
contradictoria reversibilidad del tiempo, la tnica posible radicacién del
pensar. No es solo el estupor de Ireneo Funes, tan anonadado por la caida del
caballo como por la invariabilidad de un nombre (nico para un perro que,
desde su minuciosa percepcién, requiere mds de uno. No es solo por
entretenernos con las  puntualidades de este gaucho compatriota y

* Borges: “Utopia de un hombre que esté cansado”. El libro de arena. Obras completas, 111,
Fmecé, Buenos Aires, 1989.

Jules Laforgue: “Hamlet ou les suites de la piété filiale”. Moralités légendaires. (Euvres
gompl.é:es, Vol. ITI-1V, Slatkine reprints, Genéve, 1979, 27 (I11).

Ronald Schleifer and Robert Markley. “Editor’s Introduction: Writing without Authority and
lhB.Rcadmg of Kierkegaard.” Kierkegaard and Liteature. Ironiy, Repetition, and Criticism.
1l:.)'n.wws:'fy of Oklahoma Press, Norman. 1984, 16.

f Jacques Derrida: Marges de la philosophie. Les Editions de Minuit, Paris, 1972.

Edmond Jabés: Ca suit son cours. Fata Morgana, Montpellier, 1975.
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rigurosamente cronolégico que Borges cuenta las singularidades del
fendmeno y cuenta con €l. \
Al comentar algunas de las observaciones que formulara Luc:'lwl,g
Wittgenstein en 1931° sobre su condicién de pe.ns.ador. ’“reprodtfctwo ;
Jacques Bouveresse disiente con €l, ya que no !’0 dlst15gu|rla% dgl quienes —
“pour parler le langage de Serres”- no hacen mds que “recopiar ..Para no
disipar mds estas consideraciones preliminares ni conclt_nrlas,. franscribo unas
lineas de Wittgenstein, aunque discutirfa la asignacion del genio
autodespreciativo con que su eminente estudioso las ha interpretado:

1l y a, me semble~t-il, quelque chose de vrai lorsque je pense
que je ne suis & proprement parler que rfaproducuf dans ma
pensée. Je crois que je n’ai jamais inventé un mouvement de
pensée, il m’a toujours été donné par quelqu’un d’autre.

La pluralidad de voces y sus ecos no es rara, tampoco es rara la
pluralidad de autores en las publicaciones cientificas, sin emlbargo,‘ esa
prdctica compartida resulta inusual en la escritura literaria, mds alld de alguna
iniciativa experimental o anecddtica. Dado el contraste entre esa pluralidad
que requieren los equipos de investigacion y que suele dgrse asimismo en los
ateliers integrados por maestros y discipulos, los conciertos musicales, las
interpretaciones sinfénicas, las puestas en escena de. operas, las tareas de
arquitectura o de cine, los actos realizados en comunidad, ya no extrafia el
deliberado aislamiento del escritor quien, como el lector, cumple el q.uehacer
literario en soledad. Si bien el escritor y el lector no se sustraen a las ﬁguras e
ideas que, tanto en la historia como en el arte, suelen ser escasas y siempre
ajenas, al alejarse, intentan eludir las distracciones de la sociedad, pero para
asociarse, solo y mds intimamente, a quienes desean sus pares, para estrechar
desde el alejamiento la mayor aproximacion:

Otro testigo de la unidad profunda del Verbo, otro negador de los
limites del sujeto, fue el insigne Ben Johnson, que empeﬁado en la tarea de
formular su testamento literario y los dictimenes propicios o adverso§ que sus
contemporineos le merecian, se redujo a ensamblar fragmeptos de Séneca, de
Quintiliano, de Justo Li?sio, de Vives, de Erasmo, de Maquiavelo, de Bacon y
de los dos Escaligeros.'

Versiones y diversiones de una accién conjunta

? Ludwig Witgenstein. Remarques philosophigues, traducton de Jacques Fauve, Gallimard,
1975, 74. N .

10 Jacques Bouveresse. Essais IIl. Wittgenstein et les sortiléges du langage. Agone. Paris, 2003,
56.

" Ibidem. .

12 Borges. “La flor de Coleridge”. Otras inquisiciones. Op. Cit., 641.
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Mis aln sorprende que, precisamente, haya sido tan solidaria y
duradera la colaboracién literaria entre Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy
Casares, tan unidos sus lazos, siendo tan diferentes sus obras.

Un vinculo personal particularmente curioso, insisto, se entabla entre
dos escritores que, por otra parte, compartieron una vita literaria excepcional
y la celebridad de una produccién que también lo es. Pocos escritores
lograron, como Borges, transformar los fragmentos discontinuos, la
referencialidad abstrusa, las citas sospechosas, las copias imprevisiblemente
extravagantes, en el acontecimiento literario por excelencia que es su obra.
Tampoco son numerosas las novelas o cuentos que hicieron de las copias un
tépico inaugural, o de las invenciones mecénicas que las registran, narraciones
paradigmaticas, como las que Bioy Casares imagina.

¢Otra vindicacién de “Bouvard et Pécuchet”?"’ ¢’una especie de
Fausto en dos personas”m?, aun cuando, en esta cita como en tantas otras —a
pesar de la convencién establecida—, un par de comillas no bastarfa.
Diferencidndolo del espacio y al referirse al problema del tiempo, Borges
recuerda el desagrado que provocaba en Nietzsche el que se hablara
parejamente de Goethe y de Schiller. Borges y Bioy festejan su escritura a
varias manos y seria dificil, aun en los menesteres de la ficcidn, encontrar un
par similar o un paralelo igualmente vilido.

Bajo la doble y conocida denominacién de H. Bustos Domecq y B.
Sudrez Lynch, ambos firmaron varios textos escritos en forma conjunta, de
responsabilidad individual indiscernible. Pero el interés que suscita su solida
cooperacién no se limita a esa suscripcién tnica y doble que oculta, a medias,
dos autores a la par. Sigue llamando la atencién “la profonde symbiose qui
s’ést établie entre ceux deux écrivains si différents d’dge, de style et de
tempérament”"* al punto que, en este sentido, se podria plantear una “cuestién
Borges-Bioy” de la misma manera que, al dudar de la identidad individual de
Homero, se hablé de una “cuestién homérica”. Aun cuando no se haya
incluido en ese expediente “la dificultad categorica de saber lo que pertenece
al poeta y lo que pertenece al lenguaje™’, como si tal discriminacién fuera
factible.

Pero, a diferencia de esa cldsica cuestién, la certeza de la “existencia”
de un autor dual —real e imaginario a la vez, contribuye a comprender su
excepcionalidad. La pluralidad patronimica podria asimilarlo a los
heterénimos que hicieron célebre a Fernando Pessoa, pero la verificacién
biogrdfica del binomio Borges — Bioy, lo diferencia de “I’ceuvre (-4 )nde
I"auteur ‘hors de sa personne’™"”, sin incluirlo en la categoria mds trivial de

L Borges: “Vindicacién de ‘Bouvard et Pécuchet”. Discusidn. Buenos Aires, 1932. Obras
completas. Emecé, Buenos Aires, 1974,
" Idem, 260.
'S Emir Rodriguez Monegal: Borges. Seuil, Paris, 1970, 181.

Borges. “Las versiones homéricas”. Discusion, Op. Cit., 240,
" Fernando Pessoa: Fragmento de una carta publicada en la revista PRESENCA de diciembre
de 1928. Sur les hétéronymes. Ed. Unes, Trans-en—Provence, 1985, 9.
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los simples seuddénimos. Sin embargo, en el caso de ambos escritores, log
nombres no son falsos aunque las obras en comiin se diferencien de las qu
firman sus autores. Mds atin, esa ribrica que disefian Borges y Bioy reafirma
la lealtad a una onomdstica familiar, ya que los apellidos combinadog
aparecen legitimados por los respectivos drboles genealdgicos. Tanto
H.Bustos Domecq como B.Sudrez Lynch, los nombres con los que suscriben,
por ejemplo, Seis problemas para don Isidro Parodi (1942) o Un modelo para
la muerte (1946), lucen sendos apellidos adoptados de ancestros a los que se
sienten intimamente ligados por una venerada tradicién familiar que sus
escritos celebran. Es sabido que, en el ambiente rioplatense, no escasea el uso
de apellidos dobles y que, yuxtapuestos, suelen ser indicios de una distincién
aristocrdtica o diacritica, que son casi sinénimos.

De un humor que caricaturiza los presuntuosos amaneramientos de la
literatura culta, la imaginacién referencial que comparten textualmente resulta
una diversién parddica ejemplar. La imitacién del estilo de prélogos
configura su retérica; los personajes grotescos, las convenciones narrativas, la
seriedad impostada de las notas al pie burlan el aparato literario y el
esquematismo codificado de sus recursos.

Para escarnecer la verosimilitud de la broma biogrifica, Sudrez Lynch
aparece como discipulo de Bustos Domecq y, para mejor, se atribuye la
publicacién de sus obras a la editorial Oportet et Haereses que —siempre
segin Rodriguez Monegal- cita las palabras iniciales de una epistola de San
Pablo pero, tomando en cuenta la prédica, se aparta de esa docta referencia.
Parodias mediante, introduciéndose en campos menos ortodoxos, se valen de
la cita para invocar términos homofénicos de dos famosos vinos, Oporto y
Jerez, con cuya prestigiosa produccién la familia de Bioy Casares estaba
directamente vinculada por raras ramificaciones genealégicas que darfan
lugar, en un planteo diferente, a la reunién de datos para otra historia.

Alguna forma de predestinacion, que suele anunciar la escritura, pudo
haber determinado esta curiosa dualidad de escritores asociados. Una fatalidad
que exigi6d, a partir del avance de la ceguera de Borges, en 1956, la
colaboracién de allegados —la asistencia de su madre en primer lugar, de
amigas mis 0 menos intimas o consecuentes—, de manera que le leyeran o
escribieran los textos que le estaban vedados, contrarrestando por “la alegria
de la amistad y los hallazgos compartidos™" el dolor y las limitaciones de la
enfermedad. Por otro lado, en el caso de Bioy, su propio nombre propio
implicaria una dualidad inherente que Bioy explica en estos términos:

En cuanto al significado del nombre Bioy, me llegaron
diversas versiong%: para la que juzgo mejor, Bioy significaria

3

“uno contra dos™".

'® Dos fantasfas memorables, Oportet et Haereses, Buenos Aires, 1946

Un modelo para la muerte, Oportet el Haereses, Buenos Aires, 1946

" Borges: “Epilogo”. Obras completas en colaboracién. Emecé, Buenos Aires, 1979.
2 Bioy Casares: Memorias. Tusquets, Buenos Aires, 1994, 24,
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Estas disquisiciones entre biogrificas y filolégicas intentan esbozar,
mediante el reconocimiento de una figuracién conjunta, las Ilamativas
tendencias que predominan en sus respectivas obras: la constante imaginacion
del doble que subyace en el pensamiento de Borges, en su ficcién y en su
poesia no es ajena a las tramas inventadas por Bioy. Tal vez la presuncién de
una existencia fantasmal, de su definicién imposible, haya determinado la
condicion ilusoria de una literatura que ignora adrede las fronteras entre uno y
otro, donde lo fantéstico atraviesa lo cotidiano: “L’étrange inscrit I'impossible
rupture de la limite””, decfa Iréne Bessidre Yy €s esa zona imprecisa, apta para
reservar el suspenso narrativo, que cuenta con un suspenso aiin mayor.

Es un lugar comiin de la critica borgeana redundar sobre la atraccién
hacia los desdoblamientos de la identidad, como ocurre en “Borges y yo™?, o
su inclinacién a asumirlos como paradojas de la alteridad, en El otro, el
mismo (1964)*, o a sistematizarlos tedricamente como en la conferencia que
dictara en Montevideo, en 1949*, donde incluy6 el tépico como uno de los
procedijmien[os fundamentales de la narracién fantastica”. En Borges y
Borges™, Néstor Ibarra, su controvertido traductor, se atreve a clausurar, por
la circularidad de la tautologfa, las aperturas de una cépula demasiado flexible
cuya férmula seguird tolerando ayuntamientos infinitos: “Borges y...”.

Por su parte, sin eludir esa nocién del doble que ambos escritores
atribuyen a la literatura fantdstica, reconocen también que ese resorte
fantdstico define las facultades del pensamiento y la légica de una reflexién
que duplica las cosas en la mente como si se reflejaran en el agua, Bioy
recurre —y su recurrencia es tanto recurso como frecuencia- a la imaginacion
del hibrido.

Por eso, interesa insinuar una convergencia entre ambos
procedimientos de la imaginacién (dobles e hibridos), que no son ajenos a los
temores fundados en la acechanza fantasmal ejercida por espectros y
cruzamientos sobre quien piensa, sabe, imagina, habla: “Viejas como el
miedo, las ficciones fantdsticas son anteriores a las letras.””’ Los miedos a las
sombras, a las quimeras, a esas desilusiones nocturnas que son las pesadillas
(ingl. nightmares), no son privativos de la literatura ni de la ficcién. Acosan a
los hombres y abruman sus suefios desde que comienza a sofiar.

*! Iréne Bessidre: Le récit Jantastique: la poétique de ['incertain. Larousse. Paris, 1974, 59.
2 Borges: “Borges y yo”. El hacedor. Emecé, Buenos Aires, 1960, 808.
e Borges: El otro, el mismo. Emecé, Buenos Aires, 1964
* Las referencias se encuentran en varios articulos de Rodriguez Monegal
(http://mll.cas.buffalo.edu/rodriguez—monegal).
® Los otros procedimientos que enumera son: la obra dentro de la obra, la contaminacién de la
realidad por el suefio, el viaje en el tiempo. Ver Rodriguez Monegal: “Jorge Luis Borges y la
giﬁteratura fantdstica”. Narradores de esta América. Alfa. Barcelona, Montevideo, 1964,
k- Néstor Ibarra: Borges et Borges. Ed. de I’Herne, Paris, 1964.

Bioy Casares: “Prélogo”. En Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo:
Antologia de la literatura fantdstica. Ed. Fantésticas, EDHASA, Buenos Aires, 1991, 5.
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Un milagro inverso.

Son numerosos los encuentros personales y literarios en los que la
dualidad de ambos autores se estrecha en una singularidad notable, durante los
cuales se cruzan las obras y temas de uno y otro. En 1940, Borges publica
“Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, uno de sus cuentos mds citados, donde la
ficcidn se pone en marcha a partir de una discusion entre el narrador (cuyos
atributos coinciden con los de Borges) y Bioy Casares (el amigo, el escritor
que en el cuento deviene personaje), a propésito de una entrada enciclopédica
relativa a la region de Ugbar. En una ediciéon de “The Anglo-American
Cyclopaedia (New York, 1917)” Bioy recuerda haber leido una cita cuyas
precisiones procuran verificar y que, desde entonces, ha sido una cita
demasiado frecuente:

Entonces Bioy Casares recordd que uno de los heresiarcas de
Ugbar habfa declarado que los espejos y la cdpula son
abominables, porque multiplican el ndmero de los hombres.
28

El mismo afio, en 1940, Bioy publica su novela mds famosa: La
invencién de Morel en la que Borges, de la misma manera que Bioy en su
cuento, aparece iniciando la narracién; pero no se ubica en la trama misma de
la ficcion sino en el prélogo, una instancia textual previa en la que los
espacios intermediarios, biogrificos y literarios, se confunden en la sinceridad
de una misma voz. En ese vaivén a través de los mdrgenes, entre el comienzo
del cuento y en el prélogo, antes del comienzo de la novela, el narrador de
“Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” da cuenta critica de la existencia posible de una
novela que resume las alternativas de La invencion de Morel:

Bioy Casares habia cenado conmigo esa noche y nos demord
una vasta polémica sobre la ejecucién de una novela en
primera persona, cuyo narrador omitiera o desfigurara los
hechos e incurriera en diversas contradicciones que
permitieran a unos pocos lectores —a myy pocos lectores— la
adivinacion de una realidad atroz o banal.

Las coincidencias entre ambos textos, estrictamente contempordneos,
no son meramente casuales. Borges, desde el umbral de presunta sinceridad
que es el prélogo y Bioy, introduciéndose —o introducido por Borges— en el
ambito de la ficcién del cuento, entrecruzan referencias para atenuar los
limites, superponiendo sus diferencias en un continuum narrativo mayor que
las neutraliza.

En muy diversas tareas he colaborado con Borges: hemos
escrito cuentos policiales y fantdsticos de intencion satirica,

* Borges: “Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius” (1940). En Obras completas. Op. Cit., 431.
* Ibidem.
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guiones para el cinemat6grafo, articulos y prélogos; hemos
dirigido colec%ones de libros, compilado antologias, anotado
obras cldsicas.

o Ambos autores sabfan del entrecruzamiento imaginativo que
proplc_laba esa convivialidad que los unfa. “Para Borges las conversaciones
con Bioy fueron, sin ninguna duda, una manera de hacer mentalmente los
borradores de varios de sus cuentos y de sus articulos.”31 Muchos afios
después, en el “Epilogo” a sus Obras completas en colaboracién, Borges
reconoce no solo esa labor compartida sino, en términos generales, especula
sol’:n'e ella. N<.) se refiere solo a Bioy sino que, al final del volumen donde
reline los escritos que ha realizado gracias a la leal asistencia de otros amigos,

sintetiza el peculiar fenémeno literario que implica, redoblando la farsa con
una vuelta parédica mas:

Hacia 1884 el doctor Henry Jekyll, mediante un modus
operandi que se abstuvo de revelar, se transformé en el sefior
Hyde. ’Era uno y fue dos. (Afios después, algo muy semejante
ocurriria con Dorian Gray.) El arte de la colaboracién literaria
es el de ejecutar el milagro inverso: lograr que dos sean uno.
Si el experimento no marra, ese aristotélico tercer hombre
suele diferir de sus componentes, que lo tienen en poco. Tal es
el triste caso del narrador santafesino Bustos Domecq, tan

calumniado por Bioy Casares r Borges, que le reprochan
su barroca vulgaridad.3g o i 4

El tercer nombre

Si de un tercer hombre o nombre se trata, conviene recordar el
engepd.ro de ese hibrido que es “Biorges”, invocado en honor a la ocurrencia
neologica de Rodriguez Monegal, acufiada con el fin de indiferenciarlos
creando un tercer drbitro de la misma cuestién: “Dos es una mera
coincidencia; tres, una confirmacién.”

En segundo lugar, las inusuales afinidades intelectuales y amistosas
entre Borges y Bioy, las divertidas satiras compartidas que llevaron a cabo
los magistrales aciertos literarios desde los que intercambian sefias di’:
complicidad de un texto al otro, justifican esa insélita fusién que la famosa
fotografia en sobreimpresién de las imdgenes de Borges y Bioy como una sola
persona, contrae en un hibrido paradigmatico, anticipando destrezas de
imagenes infogrdficas corrientes en la actualidad. Por otra parte, el doble y el
hibrido habilitan, desde sus dualidades especificas, los trdimites narrativos de

B0y "
A Bloy’Casare.s: Memorias. Tusquets Ed., Barcelona, 1994, 79,
Rodriguez Monegal: Op. Cit., 180.
Borges. “Epilogo”. Obras completas en colaboracién. Emecé, Buenos Aires, 1979, 977,

l4;Yit)rges: “La ceguera”. En Siete noches.Fondo de Cultura Econémica. Buenos Aires, 1980,
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una confabulacién que alude a la complicidad, pero eximiendo al término de
su sentido negativo o ilicito.

Si bien el confabulador es quien conspira y, para llevar a cabo (al
accion, necesita de uno o mds cémplices, la acepcion también podria designar
a quien cuenta fibulas, a quien narra cuentos de animales que hablan —
acepciones que el registro lexicografico incluye sin ambages— valiéndose
también de un cémplice.

Los nexos que aproximan la obra de Borges y Bioy, las oscilaciones
entre las oposiciones de una fabulacién que imagina el conocimiento y una
fabulacién que imagina las técnicas, dan cuenta de la naturaleza
confabulatoria del doble que identifica y altera, o del hibrido que proyecta una
unidad entre especies distintas, una unién previa y profunda que el suefio
alimenta, permitiendo entrever una entidad original, anterior a la escision y el
castigo, la dualidad inherente a la condicidn simbdlica.

Sin mayores pretensiones de trascendencia, la confabulacién que
entablan estos dos autores, las diferencias de las formas de su imaginacion,
favorecen una conciliacién complementaria que no descarta esa restitucién
simbdlica con la que se tiende, segin el mito platénico de los andrdginos, a
superar la fractura producida por la separacién y el castigo.

A través de las respectivas lecturas, como por transparencia, las obras
de Borges y de Bioy ‘vislumbran cada una de las dos partes del simbolo, esas
dos mitades que, para Aristofanes, restituyen la felicidad de una unidad
anterior a la fractura. Aun cuando su nombre sea un oprobio —segtin dice el
personaje de Platén— su naturaleza es perfecta. La pérdida de la unidad
justifica la atraccién entre partes opuestas y la combinacién de especies, el
anhelo por reparar una entidad primitiva, por restablecer un todo completo,
complemento que cada una de las partes afiora.

Las ambigiiedades de la imaginacién: el conocimiento y la miquina.

El tema también podria haberse propuesto como un imaginario de la
visidn que repite y anticipa las alternativas entre la ceguera y la agudeza, las
profundidades de una visién interior (insight, como privacién de la vision) o
de la visidn sensorial que aseguran las prdtesis mecanicas extendiendo la
fisiologia a datos inesperados de la percepcion. Son las di/visiones de una
misma imaginacién, magias y mdquinas que se complementan
reciprocamente.

Liicido espectador cinematogrifico, Borges consagro al ejercicio de la
critica de cine una atenta dedicacién durante afios. Si bien cree que la ceguera
“debe ser un instrumento mds entre los muchos, tan extrafios”, que el destino
o el azar le depara, ese “don” lo aparta del cine. Concluye con un verso de

** Ibidem: “La ceguera es un don”, 159.
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Goethe:"Alles Nahe werde fern”™”, que Borges refiere al lento proceso de la
ceguera.

Se sabe que Bioy Casares fue toda su vida un cinéfilo fanitico, que
dedico a las imdgenes fotograficas pero, sobre todo, a las cinematogréficas, la
pasion de quien asigna a la produccién mecdnica de iméigenes, a las
posibilidades de su reproduccién tecnolégica, una dimensién mucho mds
trascendente que instrumental, capaz de recuperar la arcana fusion de arte y
técnica. No solo vivia yendo al cine porque viendo cine vivia, sino que
aspiraba a morir en el cine, tal vez para que su muerte formara parte de la
ficcidn o se acabara como un film y recomenzara al iniciarse una nueva
proyeccién en la proxima funcion.

Las maquinas multiplican o registran la figura, la retienen segin un
1'égimen mimético bidimensional que la destruye para que continte existiendo
mas a]Ia de la vida: “Avec la PhOtOg‘IﬂphlB nous entrons dans la Mort
plate™, en la perpetuacion de imédgenes, en la eternidad animada o inanimada
pero sin vida que fabrica el cine. Si la fotografia muestra una figura, muestra,
sobre todo, la figura de la desaparicidén; las maquinas de la visién, como las
denominara Virilio, al conservar las imdgenes, retienen la ausencia o la
anuncian. A través de la cdmara, la mirada se fija, observa; queda fija: no se
mueve o se mueve en falso, como quien mira a la Medusa, ve y cesa de ver,
mira y cesa de ser, desaparece” .

La invencion de Morel es un ejemplo, entre muchos otros, donde su
autor imagina la intima relacién del hombre con el cine, en primer lugar, con
las miquinas o, en segundo lugar, con los inventos de técnicas que perpetian
las imdgenes y, suprimiendo la referencia, las repiten.

Por medio de los instrumentos que fabrica, la imitacién es cada vez
mds perfecta; las maquinas logran la reproduccion interminable de la imagen
y habilitan la introduccién de un mundo virtual en el mundo real, donde ya no
se distinguen: *;Les cuesta admitir un sistema de 1epr0duCC|on de vida, tan
mecdnico y artificial?”*® pregunta el narrador de La invencion de Morel. =
si yo les dijera que estdn registrados todos sus actos y palabras?”*’

En alguna oportunidad, me parecid necesario describir el pacto de
Fausto que suscribe Bioy, una constante tematica, variante del pacto del cine
en el que ya son legiones los doctores que, a la manera de los cientificos
demenciales imaginados por el expresionismo alemdn o los que siguen
desplegando una coreografia macabra, arman modelos mecdnicos, injertos de
una anatomia corregida que superan las limitaciones de los sentidos y la
coaccion de la situacidén: ni el espacio ni el tiempo los restringen. Las
ambivalencias de la reproduccion, genética, mecdnica, artistica, estdn en
Juego. “Las copias sobreviven, incorruptibles”, inalterables, sin que tiempos

* Borges: “La ceguera”. Siete noches. Op. Cit., 160.

% Roland Barthes: La chambre claire. Seuil, Paris, 1980, 145.

¥ Paul Virilio: La machine de vision. Galilée, Paris, 1988, 87.

o Bioy Casares: La invencidn de Morel. (1940), Alianza, Madrid, 1972, 87.
* 1dem, 72.
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ni tempestades las destruyan y, en la misma medida, fascinan y suprimen. Las
provocaciones de esta tecnologia propician una nueva querella de las
imdgenes interponiéndose entre una realidad que desplazan y anulan, a la vez
que, contradictoriamente, repitiéndola la conservan, una supersticion, en el
animado simulacro del cine.

Las invenciones cruzan especies procreando hibridos de hombres con
dioses, con animales, con mdquinas; un mundo de quimeras, de suefios
antiguos que sobreviven por una tecnologia que los multiplica inscribiéndolos
en un tiempo que no los altera. Mefistéfeles, Faustos, Margaritas o Perlas
pueblan las narraciones de Bioy, literal o figuradamente.

En La invencién de Morel, “la novela perfecta” segtn afirma el
famoso prélogo de Borges, no solo el narrador se deja seducir por la precision
de imdgenes copiadas por una miquina, preservadas a partir de la realidad que
se descompone, desaparece y en la que quedan registradas para siempre. Se
deja seducir, por la ambigiiedad de una mujer misteriosa, por la inmortalidad
sin vida de su imagen, por la fiustica eternidad que emana su gracia.

Entre la repeticion vy el silencio

Los fantasmas de la desaparicion merodean, andan cerca de la
literatura, de un discurso que, por un pase semantico inadvertido, cita y, al
hacer referencia, nombra una cosa a la par que la suspende. A propésito de
una poética de la incertidumbre, que formula Iréne Bessiere, Susan J. Levine,
afirma que “Tanto en Borges como en Bioy, lo fantstico lleva a
consecuencias apocalipticas.™ Adn consabidas sus diferencias, una
“revelacién” similar mantiene la obcecada disposicién que ambos autores
prestan a los prodigios o presagios de la repeticién.

Una categoria epistemoldgica particular podria pensarse a partir de “la
imaginacién del conocimiento” en la obra de Borges, un imaginario que por
procedimientos literarios diferentes a los de Bioy llega a consumar una
aniquilacion similar. Aqui lo fantdstico estd, mds que en los hechos que se
narran, en el razonamiento. En las ‘“fantasias metaffsicas” de Borges —como
las define Bioy"'~ no aparecen maquinas que depredan la realidad a la vez que
la conservan ni médicos perversos que mutilan y matan para asegurar una
inmortalidad ominosa: no hay miquinas, ni médicos, ni hibridos, ni amor, ni
variaciones fdusticas en los textos de Borges. Sin embargo, dicciones y

4(1) Susan J. Levine. Guia de Bioy Casares. Espiral, Madrid, 1982, 15,

Bioy Casares: “Fantasias metafisicas. Aqui lo fantdstico estd, més que en los hechos, en el
razonamiento. (...) Con el Acercamiento a Almotdsim, con Pierre Menard, con Tlén, Ugbar,
Orbis Tertius, Borges ha creado un nuevo género literario, que participa del ensayo y de la
ficcion; son ejercicios de incesante inteligencia y de imaginacion feliz, carentes de languideces,
de todo elemento hwmano, patético o sentimental, y destinados a lectores intelectuales,
estudiosos de filosoffa, casi especialistas en literatura.” “Prélogo”. En Borges, Bioy Casares,
Ocampo: Antologia de la literatura fantdstica. Op. Cit., 11.
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contradicciones de la designacién y desaparicién rondaron su imaginacién
durante sus largos afios y las miles de paginas que escribid.

Por las ambigiiedades de esa gestién “Inestética™?, por medio de la
cual la palabra instaura y afantasma, “El golem”‘u, mito, novela, films y
poema, deviene el enigma necesario, el emblema que requiere y reitera una
poética del misterio. Contrariamente a la sentencia que (se) cierne sobre sus
escritos, en una conversacién Borges me confiesa que ese poema es el dnico
texto que, de su vasta obra, no condenaria a la desaparicién. ;Por qué
supersticion, literal, al pie de la letra y contradictoria, deberia ser justamente
“El golem” el Gnico supérstite poético? ;Por qué queria que sobreviviera un
poema dedicado a un espectro inhumano, animado por distintas ficciones, que
significa “embrién” o “espiritu de los muertos” en los extremos de su
significacién hebrea actual y remota? ;Por qué la aterradora criatura creada
por un rabino en Praga, semejante al hombre semejante a Dios, designado con
el mismo nombre en el Génesis, que desaparece —polvo en el polvo— solo por
elidir una primera letra, sobreviria a otras obras?

Adelantindose a las reducciones de un imaginario en crisis de
descaecimiento epistemoldgico y estético, en sus numerosos escritos Borges
esboza una poética de la desaparicidn que precipita la palabra en inanidad,
remitiéndola al silencio de sus origenes. “Le monde va finir™* decfa
Baudelaire y su anuncio, como el de otras desapariciones, reasume la aporia
de la repeticién. Entre las dos guerras, Borges ya habia celebrado la
desaparicién de la literatura. Debido a los desastres totalitarios fueron
sentenciados, ademds de la poesfa, la historia, la teorfa, una desaparicion en
cadena que suprime a la vez la imagen y la persona, la representacién y su
referencia, “el lenguaje, esa mentira“®.

Se hablé de las oposiciones de un imaginario dual y de las
conjunciones, en profundidad, de un pacto contraido por el deseo de
conocimiento, el deseo de inmortalidad y sus fraguas, del simbolo que
restituye la unidad. Dentro de una ldgica literal y consondntica, que la
escritura primordial del hebreo habilita, se podria concluir en que Fausto (que
representa las tentaciones del conocimiento, del amor, de la juventud, la
inmortalidad) y Mefisto (que representa las tentaciones de la aniquilacion)
coinciden también en una misma serie consondntica: fsz, una reduccion literal,
casi un monograma emblemdlico, sella, mds alld de las dispersiones y
diferencias, el entorno fantistico del mito y de los misterios. Una
“transluciferacién mefistofiustica™® remite al principio, asimilando las
repeticiones, las copias, la desaparicién y el silencio.

“2 Alain Badiou: Petit manuel d'inesthétique. Seuil, Paris, 1998.

3 Borges: El hacedor, 1960.

*“ Ch. Baudelaire. Fusées.Paris, 1887.

* Borges: “Los dones”. Arlas. Colaboracién de Maria Kodama. Ed. Sudamericana, Buenos
Aires, 1984, 21.

4 Haroldo de Campos: Deus e o Diabo no Fausto de Goethe. Ed. Perspectiva, Sao Paulo, 1981,
179.



PER SPECULUM IN AENIGMATE
REFLEJOS Y ESPEJOS EN BORGES Y GUIMARAES ROSA

Biagio D’Angelo

A Tania Carvalhal,

prodigio de juventude e beleza:

Non t’ho perduta. Sei rimasta, in fondo
all’essere. Sei tu, ma un’altra sei:

senza fronda né fior, senza il lucente
riso che avevi al tempo che non torna,
senza quel canto. Un’altra sei, piii bella.
(Ada Negri, “Mia giovinezza™)

Give me the glass, and therein will I read
(William Shakespeare, Richard II)

La mitologia griega, inmortalizada en el tercer libro de las
Metamorfosis de Ovidio, ha transmitido por largas generaciones la notoria
preocupacion y funesta profecia de Tiresias, el cual habia predicho a Narciso
que, para vivir, él no hubiera tenido que verse nunca. Presagio mortal que,
desde entonces, asocia el espejo con el objeto mortifero o la engafiosa
manufactura de desdoblamientos y enfermedades, de locuras y percepciones
de enigmas.

En su excepcional trabajo dedicado a la literatura europea y la Edad
Media latina' Ernst Robert Curtius relata un significativo episodio
desarrollado en Ricardo 11, en el cual el Rey, que Shakespeare inmortaliz6 en
uno de sus mejores dramas histéricos, manda traer un espejo para que, viendo
su rostro reflejado, pueda considerar todos sus pecados. El espejo es uno de
los temas y motivos mds recurrentes de la literatura universal, y no sélo
occidental: Curtius enumera muchos autores que han utilizado la metifora del

" E. R. Curtius, Literatura Europea y Edad Media latina, México, Fondo de Cultura
Econ6mica, 1955.
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espejo, del riquisimo imaginario biblico a Esquilo; de Aristéte}es, que
injustamente la despreciaba por no comunicativa desde el punto de vista de la
retérica, a la poesia barroca.

Un cuento de Jodo Guimardes Rosa, “El espejo”, de la coleccion
Primeras historias, nos permite entrever y construir puentes critico—estéticos
entre la poética del autor brasilero y Borges, quien consider¢ el motivo del espejo
como un modelo estructural su concepcién hermenéutica del mundo y del
hombre, y por ende del artista. Jaime Alazraki, que ha dedicado pdginas mu
penetrantes y detalladas a la presencia de este motivo en los cuentos de Borges”,
reconoce que el espejo representa en el argentino, y sobre todo a lo largo de su
escritura poética, “la dimensién de una obsesion personal a la que su obra dota de
sentidos varios™ y avisa que “como Borges—poeta, los personajes de sus relatos
buscan ese otro que habita en el fondo de un espejo’ o

El cuento de Guimardes Rosa parece ser un homenaje discreto y
personal a la obra de Borges; o por lo menos, en este relato el es‘critor
brasilero manifiesta el interés por una confrontacién con una materia, de
antiguo origen, y que no dejé de fascinar a los autores del siglo XX. Afuera
del continente brasilero y de los estudiosos de la obra rosiana, “El espejo” es
un cuento no muy conocido, a diferencia de la novela Grande sertdo: veredas
o de otros cuentos como “La tercera orilla del rio”, mds frecuentemente
antologizados y, curiosamente, incluidos en la misma coleccidn de cuentqs de
donde proviene “El espejo™. Guimarfies Rosa advierte al lector, por medio de
su narrador, que su relato no es simplemente una aventura, ni una “historia”,
de acuerdo con el titulo de la coleccién, sino una experiencia provocada por
una serie de “raciocinios e intuiciones”, a la cual el espejo revela no sélo las
leyes Opticas, fisicas, de la refraccién sino aquella misteriosa y concreta
“transcendencia” que ya Merleau—Ponty habifa destacado.

En su ensayo Le visible et I'invisible, el pensador francés declara que
“la visibilité comporte une non—visibilité”®. Més bien, el sujeto percibe la
ontologia de la cosa, no tanto en su mera apariencia, sino en aquel “invisib]e'”
que constituye su “parte total” y, por ende, su “misterio”. Presencia y ausencia
no se contradicen. Privilegiando lo visible, Merleau-Ponty afiade:

La vision n’est pas un certain mode de la pensée ou présence a
soi : C’est le moyen qui m’est donné d’étre a]j)sent de moi—
méme, d’assister du dedans  la fission de I'Etre.

27, Alazraki, Versiones. Inversiones. Reversiones. El espejo como modelo estructural del relato
en los cuentos de Borges. Madrid, Gredos, 1977.

3 Ihidem, p. 132.

* Ibidem, p. 144.

5 Todas las referencias al cuento “El espejo” se dardn a partir de su edicién espafiola: Jodo
Guimardes Rosa, Primeras historias, Trad. de Virginia Fagnani Wey, Barcelona, Seix Barral,
1969, pp. 113-124.

® Maurice Merleau—Ponty, Le visible et I'invisible, suivi de Notes de Travail, Paris, Gallimard,
1964, p. 300.

7M. Merleau—Ponty, L'ail et I'esprit, Paris, Gallimard, 1964, p. 81.
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Guimardes Rosa parece seguir las reglas de esta filosoffa de la visidn,
en la cual “ver” es siempre “mas” que ver lo perceptible, lo visible; es como
subrayar que, de una cierta manera, existe un “invisible” de lo visible y que la
visién no se puede nunca reducir a lo que el sujeto ha visto. Leemos:

Me reporto a lo transcendente. Pero, todo es la punta de un
misterio. Incluso los hechos. O la ausencia de ellos. ;Duda?
Cuando nada pasa hay un milagro que no estamos viendo.

En las primeras paginas del cuento Rosa reflexiona sobre los
“reflejos” que causarian los espejos, a diferencia de las fotografias que retraen
siempre un momento “posterior” y por ende nunca reproducirdn el ser en su
instante absoluto, perfecto, contemporaneo. El narrador de Rosa afiade,
ademads, que quien no se da cuenta de eso, “es porque vivimos, de modo
incorregible, distraidos de las cosas mds importantes™. Naturalmente,
recuerda el narrador, hay una infinidad de espejos que se unen a los tipos
planos, de uso cotidiano: ;qué (o quién) se ve reflejado en espejos concavos,
convexos, parabdlicos? Los espejos de esos géneros nos hacen refr, “nos
reducen a monstruos estirados o globosos” y podrian, ademads, aterrorizar
diabolicamente “a horas avanzadas de la noche alguna [por| otra pavorosa
visién™'"". En pocas lineas entramos en la trama del cuento: en el lavabo de un
edificio pablico, lugar que corresponde a la vanidad del ser y a la casualidad
casi banal de gestos cotidianamente repetidos, el narrador se fija en un juego
de espejos que asustan y amenazan, ya que este yo reconoce otro que lo estd
mirando en el mismo instante:

Le explico: dos espejos — el uno de pared, el otro de puerta
lateral, abierta en dngulo propicio — hacfan juego. Y lo que vi,
por un instante, fue una figura, perfil humano, desagradable al
ultimo grado repulsivo, si no hediondo. Me dio nduseas, aquel
hombre, me causaba odio y susto, erizamiento, espanto. Y era
— en seguida descubri...; era yo, de veras. ;jLe parece a usted
que, algiin dia, iba yo a olvidarme de esa revelacién? Desde
entonces empecé a buscarme — el yo por detrds de mi —...
(cursivas mias)

El descubrimiento es doble: el yo “de veras” y el comienzo de la
bisqueda de aquel “yo por detrds de mi” (“eu por detrds de mim’) como
sencilla y poéticamente relata el narrador del cuento. Esta segunda fase o
percepcidn es inevitablemente mas importante e involucra al narrador en una
serie de desenvolvimientos técnicos pacientes y temerosos que le abren
enigmas “en tremendas multiplicaciones”, con la constatacion asombrosa y
aterradora: ““los ojos de uno no tienen fin. Sélo ellos paraban inmutables, en el

¥ J. Guimardes Rosa, Primeras historias, op. cit., p. 115.
9 I
Ibidem, p. 116.
% Ihidem, p. 117.
" Ibidem, p. 118.
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centro del secreto. Mds alld de una madscara, si es que de !ni se bl}rlflban.
Porque el resto, el rostro cambiaba permanentemente” . Empiezan asi ciertos
“ejercicios espirituales”, segiin la imagen misma utilizada por el na}*rador, a
través de los cuales el objetivo se reduce a una reeducacioén de la mirada y a
un bloqueo de los ojos, hasta anular la “méscara” de su rostro. Evitando
fielmente el encuentro con espejos o similares objetos reflejantes, llega el
momento en que el narrador afirma haberse mirado en un espejo y no l_laberse
visto. El horroroso acontecimiento lo hace reflexionar sobre la ausencia en €l
de una “existencia central, personal, auténoma” y llega a la conclusion de ser
una criatura “des—almada”.

¢Entonces, lo que se me fingfa de un supuesto yo, no era més
que, sobre la persistencia del animal, un poco de herencia, de
sueltos instintos, energfa pasional extrafia, un entrecruzarse de
influencias, y todo lo demds que en la permanencia se
indefine? Me decian eso los rayos luminosos y la faz vacia del
espejo — con rigurosa infidelidad. Y, ;serfa asi con todos?
Serfamos no mucho miés que los nifios —el espiritu del vivir sin
pasar de fmpetus espasmddicos Ixgelampagueados entre
espejismos: la esperanza y la memoria.

Cuando se ve de nuevo, su rostro es un “todavia—ni-rostro”, una
“carita de nifio, de menos—que-nifio, solo™. La biisqueda, que acaba con una
sumaria reconciliacién y un regreso a la pureza infantil, coincide finalmente
con un “salto mortal”, ya que “la vida consiste en experiencia extrema y
seria”". Son espacios, cuestiones, interrogantes que Guimaraes Rosa coloca
en una zona semitransparente del discurso, una verdadera tercera margen en
que la duda no es ni cruel ni sddica: més bien, el narrador, figura.mitlccfl,y
atormentada, encuentra en el didlogo ficticio con el lector una dimension
renovada de la existencia entre aquellos indispensables espejismos, como la
esperanza y la memoria, que se entreven en la biisqueda df:l otro
(dramdticamente ficticia y auténticamente humana). Se trataria, segin Davi
Arrigucci Jr, de un esquema artistico que Rosa utiliza en otros textos como A
hora e vez de Augusto Matraga y Meu Tio o lauareté. El otro, que se puede
condensar en un simple (aparentemente) espejo de un lavatorio, representa
siempre un desafio razonable a lo misterioso, a lo impondcf:rable.-Es una
bisqueda que revela “profundas afinidades” y sorprendentes diferencias. Con
su generosa y atenta memoria Emir Rodriguez Monegal, recordando un
encuentro con Rosa, afirma que este crefa, si, en lo sobrenatural, pero cuyo
misterio no era necesariamente doloroso: “Su espiritu religioso no espera solo
las sombras en el més all4”'®. De aqui probablemente su auténtica pasion para

2 Ibidem, p. 119.

'3 Ibidem, p. 122!

' Ibidem, p. 123-124.

15 Ibidem, p. 124. )

16 g Rodriguez Monegal, “Introduccién” a J. Guimaraes Rosa, Primeras historias, op. cit., p.
16.
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la representacion literaria de nifios y descapacitados, de criaturas todavia no
corrompidas por la duda devastadora y nihilista. En Rosa, como en Borges, no
se trata de la “sorpresa” del filosofo, de la sistematicidad del pensamiento,
sino de un movimiento puro, infantil, libre que el contacto con la realidad
provoca, asi como subraya muy justamente Davi Arrigucci Jr.:

[...] Se establece una especie de antropologia poética, en la
que la inmersion en el alma del hombre rural queda
representada, al mismo tiempo, como proceso dialdgico del
esclarecimiento. En realidad, de este modo, se abre una
especie de escenario dramdtico propicio para la confrontacién
y el debate de ideas, donde el mythos se vuelve logos,
escenificacion dramaética en la_que la trama narrativa se
traduce en el discurso intelectual.

La pregunta con la cual se concluye la extraordinaria epifania del
episodio del espejo (“vocé chegou a existir?”) quizas podria ser colocada como
exergo de la obra borgiana: particularmente interesante el paralelo o, mejor dicho,
el asombroso espacio comiin a Borges en un breve escrito (;cuento, reflexion,
suefio?) de “El hacedor”, en que el yo narrante declara haber conocido “de chico
ese horror de una duglicacién o multiplicacion espectral de la realidad, pero ante
los grandes espejos™. La confesién de sus “insistidos ruegos a Dios y al dngel de
[la] guarda™ que “era el de no sofiar con espejos” acaba con la inquietud de
reconocerse reflejado, quizds también “existido”, en la “aciaga servidumbre” de
su rostro, “una de mis caras antiguas”.

La “antropologia poética” considerada por Arrigucci se mueve en las
oscilaciones de temores y apariencias, de verdades ocultadas y no re—
conocidas, “los miles de reflejos / que entre los dos crepusculos del dia / tu
rostro fue dejando en los espejos”, que podrian enloquecer o dudar

atrozmente que todo consista en definitiva en una “ciega mascara
impersonal™:

Yo temo ahora que el espejo encierre

El verdadero rostro de mi alma,
Lastimada de sombras y de culpas.

El que Dios ve y acaso ven los hombres.

Los Arquetipos y los Esplendores que, de derivacién platénica,
esconden la auténtica version cosmoldgica y que tanto fascinaron a la poética
borgiana, revelan que este mundo, con sus habitantes, con sus
individualidades razonables, sus sentimientos, sus esperanzas y miedos, no es

" Véase Davi Arrigucci Jr, Mestizo y paraddjico Guimaraes Rosa, en Proyecto Patrimonio.
Archivo Jodo Guimardes Rosa: htlp://www.letras.s5.com/rosa201102.htm.

' Jorge Luis Borges, Obras completas, vol. 1 (1923-1972), Buenos Aires, Emecé, 1974, p.
786: “Los espejos velados™.

T, L Borges, Obras completas, vol. 1, op. cit., p. 927.
A L. Borgs, Obras completas, vol. 2, Buenos Aires, Emecé, 1989, p. 193: “El espejo”.
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sino el espejo de un orden divino inescrutable. Tal reconocimiento filoséfico,
fideistico, que casi irénicamente nos conecta con la concepeidn rosiana del
mundo — y la ironia es otro rasgo de la filosoffa cldsica que ambos escritores
han compartido —, fluctda entre el eje del terror, de la pesadilla, de la
abstraccion que formas esenciales generarfan en los hombres que las registran
(como, por ejemplo, en el poema “Los espejos”, de “El Hacedor™), y el eje del
estupor, de la maravilla para con la perfeccién de formas e intenciones, de la
intuicién de estar participando de un milagro (como se puede leer en “El
suefio de Coleridge™). Pero, asf se trate del mito del doble y de su magia, de la
deformacién horrorosa de los cuerpos o de la infinita persecucién de sus actos
multiplicadores, el espejo revela “un germen de aventura sobrenatural”, como
sostiene Ana Maria Barrenechea: “insintie o no cualquiera de estos aspectos,
siempre basta su sola presencia para sentir la disolucién que nos amenaza””'

El espejo, en Rosa y en Borges, denuncia “publicamente” el
desdoblamiento del individuo como imagen sospechada, creada y convertida
en fantdstica por el yo mismo, porque el mito del doble no puede realizarse
sin el hombre, sin su imaginacién y caprichos filoséficos.

Si es verdad que la “disolucién nos amenaza” y que la muerte estaria
velada detrds de “la cifra de las cosas / que somos y que abarcan nuestra
suerte”?2, condicién no irreal sino, quizds, “hiperrealista”, el espejo es también
“a sacred fount”, para retomar el titulo de una obra de Henry James
sumamente apreciada por Borges, de creaciones y re—creaciones literarias.
Aunque Daniel Balderston, autor del diccionario de frecuencias de Borges,
haya declarado que entre las palabras mds utilizadas en las obras de Borges
figuran “Dios” y “Borges”, la palabra “espejo”, junto con su metafora,
permanece siempre como una de las mds repetidas y laberinticas. Resulta
indispensable, por lo tanto, detenerse en un solo ejemplo creativamente
derivado de aquella “fuente sagrada”: el fatigoso recorrido que se incluye en
el cuento “El acercamiento a Almotdsim”.

La obra es doblemente laberintica y llena de espejismos: se pasa de
ediciones criticas a alusiones interpretativas relativas al género de la novela en
cuestién, de rocambolescos capitulos a “peripecias” y “vertiginoso pulular de
dramatis personae”: no es casualidad que su “feliz subtitulo™ sea “A Game
with Shifting Mirrors”, un juego de espejos que se desplazan.

Esquemdticamente el argumento de la novela trata del viaje-
peregrinacién de un joven estudiante de Bombay, “musulman”, “libre
pensador”, que ha refutado “la fe isldmica de sus padres”. En una noche de
luna de muharram, se encuentra en el centro de un tumulto entre musulmanes
¢ hinddes. Este “protagonista visible... mata, o piensa que ha matado a un
hind”’®. El devenir de la novela y, por ende, del cuento es la huida del joven
estudiante hasta que la peregrinacion se transforma en reflexién, homicidio,

2 Ana Marfa Barrenechea, La expresion de la irrealidad en la obra de Borges, Buenos Aires,
Paidos, 1967, p. 175.

2 ygase “Al espejo”, trato del poemario “El oro de los tigres”.

% J. L. Borges, “El acercamiento a Almotdsim”, en Obras completas, vol. 1, op. cit.,, p. 415.
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S(?n.tido de culpa, etapas laberinticas y discontinuas de una nueva odisea
disimulada. En este recorrido angustiante y contradictorio, el protagonista
(L L] ol LA Pl 3

visible” se abre a la posibilidad de la bisqueda metafisica:

Repensando el problema llega a una conviceidn misteriosa.
En algin punto de la tierra hay un hombre de quien procede
esa claridad; en algiin punto de la tierra hay un hombre igual a

esa clariclagl4 El estudiante resuelve dedicar su vida a
encontrarlo.”

El encuentro con Almotdsim es toda una narracién de reenvios y
pseudo—encuentros, que aluden al verdadero encuentro que acontece, por lo
menos, ficcionalmente, pero que el lector no puede directamente conocer,
porque la novela de Bahadur termina en este punto fatidico.

Se trata, entonces, de espejos y reflejos que contienen, en un
calidoscopio de variaciones céncavas y convexas, la misma apremiante
pregunta que animaba la escritura de Guimardes Rosa: “vocé chegou a

cxist'ir?”; el argumento general de la novela de Bahadur y de su “glosa”
borgiana es platénico:

La insaciable busca de un alma a través de los delicados
reflejos que ésta ha dejado en otras: en el principio, el tenue
rastro de una sonrisa o de una palabra; en el fin, esplendores
diversos y crecientes de la razén, de la imaginacién y del bien.
A medida que los hombres interrogados han conocido més de
cerca a Almotdsim, su porci@g divina es mayor, pero se
entiende que son meros espejos.”

Dificilmente se puede concordar con la lectura que sostiene que los
espejos (no sélo en Borges) sean —junto con suefios, utopias y corredores
oscuros, sin salida y sin sentido— simbolos de la irrealidad. En Borges y en
Guimardes Rosa los espejos son manifestaciones poéticas, inquictantes,
contradictorias como el descubrimiento de Ugbar, o de la propia cara
incompleta o ausente del cuento rosiano, que reconfiguran la creacién estética
y. con ella, los signos interrogantes de la humanidad.

Los espejos revelan una diplice llamada identitaria: la memoria del
individuo, que se observa y se encuentra (0 re-encuentra) en ellos, y el
recorrido laberintico que es indispensable enfrentar, entre oscuridades y
aniquilamientos, revelaciones y hallazgos, para responder a la exigencia
ef;tructural humana del “quién soy”. Esta pregunta, esencial y mitica al mismo
tiempo, no acepta en ambos escritores una réplica comodamente adquirida,
sino un constante desarrollo dinimico que vibra por dramaticidad y no se
contenta con rigidas dicotomias que eliminarian tensiones y cuestionamientos
discursivos ligados a la creacion literaria.

3“ Ibidem, p. 416.
* Ibidem, p. 416, cursiva mia.
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Por eso Almotédsim, cuando “la novela decae en alegoria”, se vuelve
“emblema de Dios” y sus “puntuales itinerarios ... son de algﬁn'modo los
progresos del alma en el ascenso mistico”. Dios también se ve reflejado en un
espejo y escandalosamente estd buscdndose:

Esas declaraciones quieren insinuar un Dios unitario que se
acomoda a las desigualdades humanas. La idea es poco
estimulante, a mi ver. No diré lo mismo de esta ofra: la
conjetura de que también el Todopoderoso estd en busca de
Alguien, y ese Alguien de Alguien superior (o snmplc_mentc
imprescindible e igual) y asi hasta e] Fin — o mejor, el
Sinfin— del Tiempo, o en forma ciclica.

El espejo borgiano y rosiano no concibe resolver el pltoblema de
pertenencia existencial del hombre, como si la respuesta fuese méglcamente §1
conejo que el mago extrae de su chistera. En otras palabras, quien se refleja
(el estudiante de Bombay, el narrador del “Espejo”, Borges, Rosa, el lector)
no se ve por completo; las identidades del buscado y del buscad'(n_‘ se
confunden ambiguamente; el vértigo que lleva al conocimiento (anagnorxs_ls)
—tema con variaciones de amplia literatura — se resume en una tentativa
antropolégica dramdtica: en la ficcin al lector no le es dado saber si las
revelaciones del espejo son culminadas con un feliz coup de théatre final. El
cuento de Rosa termina con aquella pregunta que reabre el camino a una
perenne inquietud y a la bisqueda incesante, como si el‘ afdn humano fuese
compreso sélo dentro de estos dos polos vividamente abiertos, que rechazan
cualquier 16gica de clausura aquiescente. La vicisitud de'l protagonista de la
pseudo-novela de Bahadur se concluye con el auténtico y sorprend_eme
“acercamiento”: la “increible voz” de hombre existe; Almotdsim, él mismo
“buscador de amparo”, invita el estudiante a avanzar y entrar. El lectot, quizas
como el mismo creador, como el artista, se acerca un poco mas a un
fragmento del mosaico que compone el enigma total, y tantea, él también,
“per speculum in aenigmate”, porque el misterio, que Rosa y Borges ya
conocen, no se desvela “sine speculo in aeternitate”.

*0 Ibidem, p. 416.

MEMORIA E FICCAO: DE RAUL POMPEIA A
JOSE LINS DO REGO'

José Aderaldo Castello

[...] minhas recordag@es [..] Neste terreno a sinceridade se
impde porque escrever memdrias € um ajuste de contas do eu
com o eu e € ilicito mentir a si mesmo. Essa franqueza assusta
em quem escreve se amparando, assistindo, socorrendo na
solidao terrivel da existéncia. Seria insensato niio aproveitar
tal ocasido de darmos a nés mesmos o que pudermos de
verdade e compganhia. Escrever meméria € animar e prolongar
nosso alter—ego.

[..] Alids é impossivel restaurar o passado em estado de
pureza. Basta que ele tenha existido para que a meméria o
corrompa com lembrangas superpostas. Mesmo pensando
diariamente no mesmo fato sua restauragio trard de maistura 0
analdgico de cada dia - o que chega para transformé—lo.

[...] Para quem escreve memdrias, onde acaba a lembranga?
onde comega a ficgdo? Talvez sejam insepariveis. Os fatos da
realidade sdo como pedra, tijolo — argamassados, virados
parede, casa, pelo saibro,’ pela cal, pelo reboco da
verossimilhanga — manipulados pela imaginagio criadora.|...]
Minha opg¢io € sempre a segynda, porque s6 hd dignidade na
recriagio. O resto é relatério...

As transcrigbes acima, se normalmente sio tidas como epigrafe,
também equivalem a uma adverténcia, no caso, as aproximagdes que
pretendemos esbogar de Raul Pompéia a José Lins do Rego. E assim que
pensamos logo no subtitulo, entre parénteses, que o primeiro deu ao seu

' Quanto a José Lins do Rego, reaproveitando, refazemos aqui o que escrevemos como preficio
a uma das reedigbes de Menino de engenho. Reelaborado sob enfoque aproximativo, foi
publicado na revista Remate de Males, dedicada a Raul Pompéia (n.15, Campinas, Unicamp,
1995, pp.33 a 44). Redivulgamos agora com novas corregdes, depois de integrado no ensaio
José Lins do Rego ~ Nordeste e modernismo. 2".ed. Joio Pessoa: UEPb. 2001,

*Nava, Pedro. Beira—mar. Memérias/4. Rio de Janeiro: José Olympio, 1978, p.198.

*Idem. Baldo cativo. Memorias/2. Rio de Janeiro: José Olympio, 1973, p.221.

‘Idem, ibidem, p. 287-8.
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: 5 e »
romance — O Ateneu / (Crénica de saudades). Cons.ide: ando—o uma_aut(;
classificaciio, parece—nos indispensdvel que o associemos ao conAcelFo de
romance do préprio autor, no qual claramente admite a interferéncia do
narrador:

O romance é um arcabougo dramdtico, em que o aufor ao
mesmo tempo que tem de animar os personagens, deve ser o
cenografo, o marcador, o ensaiador, 0 conira-regras ¢ 0
anotador das atitudes dos figurantes. As vezes €, a0 mesmo
tempo, o publico, e comenta, com observacdes suas, 0s gestos,
as palavras, as situagGes dos seus fanmchfts. Para cada um
desses deveres do romancista hd um género especial de
estilo.O romance ndo pode ser uniforme em estilo.

Conjuntamente, a qualificacio de O Ateneu e o c’:o_nce:itoﬂde romance
nos levam ao reconhecimento da interpenet}'agﬁo meméria/ficgdo; aos seus
compromissos entre o real e o verossimil e ainda, como observa Pedgti I-\Iava\,
a possibilidade de preenchimento do vazio da solidao - e da saudade? ~; ou la
libertagdo do que for mais indesejavel no aprisionamento vwenglacll :
finalmente, a esperanca “de darmos a nds mesmos o que pucilell'mos de ver ade
e companhia”. Inevitdvel, contudo, serd a “mistura do analdgico de cat'ia dlz
com a “restaura¢do”, pois € “impossivel restaurar o passado em estaflq. e
pureza”, uma vez que ‘“basta que ele tenha existido para que a meméria o
corrompa com lembrangas superpostas”. Enqua}nto José ’les do Rego,
também confessional, escreveria: “Todo romance ¢ um c\aso intimo que se faz
publico como um escandalo. Mas escandalo que é 1gu.alb aq'uele das BEscrituras,
que vale como o poder da verdade contra o siléncio e o medo dos
pusildnimes.”’ » -

Nessa relagio memdria e ficcdo, em que memoéria ou memorialismo
ndo se desprende do comprometimento com a expericncia blograflca do
narrador, Raul Pompéia ¢ de fato pioneiro na nossa criagao ficcional. Com 0
Ateneu, cuja primeira edigdo é de 18%_38, ele abre perspectivas, greigasi\l a
contribuicdo e dimensdo novas que imprime em nossa narrativa de fic¢do. Na
“restauracdo” de um colégio com internato, em que se desenrgla e se
concentra uma experiéncia nos limites da infancia a pu’berdade, configura—se,
por antecipacdo, um universo a ser delineado e destru’u;lo iOb 0 COmpasso 90
adulto. Responsdvel pelo seu “arcabougo dra’m_atlco : Raul Pompéia
contornou a preponderdncia da “dendncia” pedagoglga_ e so&;ial.’Mergulhl(iu
dentro daqueles limites insulados, para submeter a -ana'lvlse psicoldgica aquilo
que configurou envolvimento, apreensio, assnmnlagao de conhecupentos
intelectuais e de reacGes humanas da personagem—infante. E f.l_persmte:nte
vis@o adulta se processa de maneira a equacionar tempo e memoria em nivel

= igo Ri ito: ias, 1888.
CI. 1.edigao Rio de Janeiro: Gazeta de Noticias, . . ) _
2 Apud Pontes, Eloy. A vida inquieta de Raul Pompéia. Rio de Janeiro: José Olympio, 1935, p.
327. . _
Ver Rego, José Lins do. Homens, seres e coisas. Rio de Janeiro: SD/MEC, 1952, p.50-1.
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vivencial. Em Machado de Assis, da mesma €poca, nés nos encontramos com
um aspecto de pesquisa tempo/meméria na fic¢do, limitada propriamente ao
personagem que se autobiografa. Deixa implicito o problema da possibilidade
ou impossibilidade da reversibilidade do tempo sob o poder evocador e
restaurador do protagonista—memorialista. Restringindo-o ao dngulo de visdo
do evocador/evocado, ele possibilita outros dngulos de visdo - reconheciveis
pelo leitor - aos demais personagens com quem se relaciona. E como nesse
caso o autor—escritor equivale a leitor, Machado de Assis libera o que ele
mesmo admitia e respeitava como verdade de cada um. Em Raul Pompéia,
como em José Lins do Rego, a contribui¢io € outra. Focaliza—se a inter—
relagdo interferente e profunda do evocador restaurador, o escritor—autor, com
0 personagem do universo reconstruido, no qual, por isto mesmo, aquele se
projeta autobiograﬁcament’e, sem divida sob as variagdes dos enfoques da
relagio tempo/meméria. E bastante conhecida a abertura de O Ateneu,
significativa no sentido que vamos dando is nossas reflexdes: “Vais encontrar
0 mundo, disse-me meu pai, 4 porta do Ateneu. Coragem para a luta”. Ao que
informa: “Eu tinha onze anos”, ap6s o comentario seguinte:

Bastante experimentei depois a verdade deste aviso, que me
despia, num gesto, das ilusdes de crianga  educada
exoticamente na estufa de carinho que € o regime do amor
doméstico; diferente do que se encontra fora, tio diferente,
que parece o poema dos cuidados maternos um artificio
sentimental, com a vantagem tinica de fazer mais sensivel a
criatura & impressio rude do primeiro ensinamento, t€mpera
brusca da vitalidade na influéncia de um novo clima rigoroso.
Lembramo-nos, entretanto, com saudade hipderita, dos felizes
lempos; como se a mesma incerteza de hoje, sob outro
aspecto, nao nos houvesse perseguido outrora, £ ndo viesse de
longe a enfiada das decepgoes que nos ultrajam.,

Narrativa ambivalente quanto i pessoa do narrador e A pessoa do
narrado, O Ateneu é o caso em que o autor atrai para si préprio, a0 mesmo
tempo repele e finalmente destréi o universo restaurado, sem, contudo,
pretender evidenciar intencio autobiogrifica ou memorialismo analitico. E
certo, porém, que se estabelece uma interdependéncia entre o eu - aquele que
fala, ou seja, o narrador - e o ele - aquele de quem se fala, ou seja, o
personagem. Na verdade, o ele, que & pois o protagonista central, em torno do
qual se reorganiza o que teria sido o seu préprio universo, aprisiona
vivencialmente o eu, que é o autor, Desta maneira, ao tentar “esclarecer” para
0 ele aquilo que este niio compreendeu ou semente apreendeu da infincia a
puberdade, o eu se reencontra no proprio ele, a ponto de simbolicamente
destruir o que passava a ser de ambos, a saber, o universo que se reorganiza
na narrativa. E assim, surpreendentemente, se erige um duplo personagem

"Ver Pompéia, Raul. O Ateneu. Ed. de Therezinha Bartholo. Rio de Janeiro: Francisco Alves,
1976, p.21. Nesta edicio eliminou-sc aquele subtitulo a que nos referimos na nota 5.
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central, para ndo dizer o duplo do personagem: este mesmo, o do universo
reorganizado, a crianga que caminha para a puberdade.,, _nos limites do
internato, que € definido pelo préprio romancista como miniatura dp mundo
que estava 14 fora; o outro, o deste mundo de fora, em que se projeta uma
imagem de adulto, igual a narrador, empenhado em reviver, expll_cal' & debatfar
os limites do internato da crianga e, finalmente, destrui-lo. E a inter—relacio
que se estabelece € de tal forma tensa que se sente a coexisténcia deles nos
limites do agora ficcional/real. o

Verifica—se, portanto, na recriagio de O Ateneu, a projecio
libertadora, em que se joga com a memdria ndo como passado,_conﬁgurador
de um universo objetivado, mas como duragao, dimensmnqdora e
perpetuadora do que é subjetivamente reorganizado, a ser c‘iesejadamente
eliminado. A linguagem, rica de imagens fortes, coloridas, mov1m?ntadas,_e 0
ritmo da frase longa, as vezes de impressionante impregnaga0~mu51ca1
traduzem apropriadamente a presenga dominante dos estados de tensdo como
também os intervalos de relaxamento e trangiiilidade em refigio. Estz’l preso
ao Expressionismo, ou mais exatamente ao Simbolismo, sobre cuja estética
Raul Pompéia dedica paginas do seu romance. Mas ndo nos preocupa aqui a
classificagdo em estilo de época - salvo seria para efeito de andlise estética,
sem comprometimento - de uma obra que realmente se desprende de
limitagGes circunstanciais para erigir—se autdbnoma com a linguagem que lhe
foi a mais adequada. .

Substancialmente psicolégica e intelectualista, se analisada como
relacdo do humano com o social, a obra de Raul Pompféia ainda nos reconduz
a significativa aproximagdo com Machado de Assis, notadamente o da
“segunda fase”. Ambos, este antecipando aquele, contnbugm com 0
reconhecimento do social através do humano para a autonomia psicolégica da
narrativa, passo avangado da sua renovagdo entre nés. Ndo impede, cotxtudo,
que Raul Pompéia nos deixe dados ricos e amplos para o ef,tgdp dos mqtodos
e condigdes do ensino brasileiro da época, o de iniciativa parnc’u_lar
concentrado em internato abrigando infincia e juventude das familias
tradicionais e ricas da época. E, neste sentido, com persisténcias até_a quarta
ou mais década do século vinte, é 0 que constatamos em obras idénticas
posteriores, em destaque : Godofredo Rangel, A falange gloriqsa; Rachel ’de
Queiroz, As trés Marias;, Pedro Nava, Baldo cativo — Memo’r-ms /2; tarnb?m
Infancia, de Graciliano Ramos, e sobretudo Doidinho, antecedido por Menino
de engenho, de José Lins do Rego, no qual nos deteremos.

A aproximagdo, que ora esbogamos de José Lins do Rego com Raul
Pompéia, impde—se a partir do comentdrio final que lemos em Menino de
engenho e que interliga esta narrativa com Doidinho:

Todo esse movimento me vencia a saudade dos meus campos,
dos meus pastos. Queriam me endireitar, fazer de mim um
homem instruido. Quando sai de casa, o velho José Paulino
me disse:

— Nio vé perder o seu tempo. Estude, que nao se arrepende.
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Eu ndo sabia de nada. Levava para o colégio um corpo
sacudido pelas paixdes de homem feito e uma alma mais
velha do que o meu corpo. Aquele Sérgio, de Raul Pompéia ,
entrava no internato de cabelos grandes e com uma alma de
anjo cheirando a virgindade, Eu nio: era sabendo de tudo, era
adiantado nos anos, que ia atravessar as portas o meu colégio.
Menino de engenho, menino perdido.”

E esta citagdo nos leva, por sua vez, ao inicio de Doidinho, cuja
transcri¢do € também importante, para melhor acentuar o confronto com O

Ateneu, ja de inicio marcado pelo distanciamento entre aparéncia de requinte e
civilidade em um e rudeza no outro:

Pode deixar o menino sem cuidado. Aqui eles endireitam,
saem feitos gente, dizia um velho alto e magro para o meu tio
Juca, que me levara para o colégio de Itabaiana.

Estidvamos na sala de visitas. Eu, encolhido numa cadeira,
todo enfiado para um canto, 0 meu tio Juca e o mestre. Queria
esle saber da minha idade, do meu adiantamento. O meu tio
informava de tudo: doze anos, srlzﬁundo livro de Felisberto de
Carvalho, tabuada de multiplicar.

Se na inter—relagao das duas narrativas de José Lins do Rego estd o
ponto de partida para as aproximagdes com O Afenew, ainda é preciso
considerar que o desdobramento de Menino de engenho, passando por
Doidinho, culmina com Bangiié¢, compondo-se uma perfeita trilogia. O
preficio do autor confirma essa funcio da obra inicial'’, geratriz, sem didvida,
alimentada pela memdéria envolvente, até a libertagio que possibilitard a
grande sintese de Fogo morto, onde vivos e mortos passam de fato para o
mundo da fic¢do, sobreposto e diluido no universo complexo e heterogéneo
do Nordeste. Contudo, o aprisionamento & meméria, marcada pela nostalgia
de um espago/tempo ji no seu extertor, proporcionando o jogo visio—
antevisio-revisdo, serd sempre de tal forma uma presenga no universo
particular do memorialista—romancista, que ele se verd arrastado, bem mais
tarde, a matriz origindria. Das recomposicdes fragmentadas em muitas de suas
cronicas, finalmente aquela presenca reexplode em Meus verdes anos,
definido claramente como “memérias”. A, se a ficgdo as integra, deixa,
contudo, de disfar¢d-las. A compreensio, pois, de qualquer das obras sob a
designagdo de “ciclo da cana—de-agicar™"? | quer pelo seu aspecto de

*Ver Rego, José Lins do. Menino de engenho. In Romances reunidos e ilustrados. Rio de
Janeiro: José Olympio, 1960, v.1, p. 90-1.

Cver Doidinho, ed cit., p.95.

"Ver Bangiié, ed. cit., p.249,

Embora eliminada por vontade do autor desde as reedigOes de 1943, segundo nos informou
seu editor, a designagdo “ciclo da cana-de—agticar”, permanecendo ainda ideal, abrange Menino
de engenho, Doidinho, Bangiié, O moleque Ricardo, Usina e Fogo morto, sendo que, a nosso
ver, O moleque Ricardo ndio se apresenta com suficientes caracteristicas para integrar—sc
naquele “ciclo” ficcional, a nilo ser do ponto de vista afetivo~memorialista.
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reelaboracdo da meméria, com a presenca dominante do mer_norialista, quer
em termos de criacdo ficcional, depende intimamente do conjunto, sempre a
partir da aceitacdo daquela idéia da matriz geradorar fecu1_1dando o fruto que
se multiplica. Mereceria, pois, ser isolado para investigarmos 08 _sulcos
profundos de cortes verticais, desnudando sementes. E quem os espia e ‘(?s
investiga € o préprio memorialista, nessa idéia que formamos do seu primeiro
romance, Menino de engenho, como vimos insepardvel do memorialismo
direto, quer dizer, intencional de Meus verdes anos.

Essa obra geratriz, Menino de engenho, comp]eme’n-tada com
Doidinho, teria sido determinada apenas pela exigéncia da memoria ou teria
tido algum estimulo literdrio no sentido de acentuar contrastes de perspectivas
de experiéncias paralelas? A resposta pode ser afirmativa, tanto para um caso
quanto para o outro: estd no proprio texto da obra,’cpmmdcntf/:mente no
principio, no meio e no fim. Basta retomarmos 0s ultimos paragraif(.)s do
iltimo capitulo de Menino de engenho, con_!untamente com o inicio de
Bangiié, acima citados, e seremos imediatamente re;coqduzndos ao
vislumbramento do mundo de Sérgio, d’O Ateneu, nas primeiras pala}v_ras
deste romance. Mas como niio ¢ possivel desdobrar, por enquanto, a a.nallse,
ficamos com a aproximacgao para pdr em relevo o processo de repconhemlmento
da crianca pelo adulto. E cabe 1‘elembrarmos,‘comfm'tand0 nao Menino de
engenho, mas Bangiié, circunstancialmente mais préximo de O 4tengul que
no romance de Raul Pompéia avulta a atitude que corresponde a exigéncia
interior de libertagdo de amarguras intensificadas e marcadz’is Pela caricatura,
pelo sarcasmo e mesmo impiedade. Ao contrdrio, com José Llns do Rego, o
romance que escreve se impregna de ternura e intensa humanldatlje, realmen.te
dominado pela nostalgia do ambiente do engenho sob a dec.afienma dq poderio
da civilizagdo agucareira. Nessas condicdes, ele ndo sent1ru§'necess1dadfa de
proje¢oes do adulto na crianca, como no caso de Raul_ Pompéia, de maneira a
escrever seus romances sem revolta contra experiéncias da fase de formacdo
inicial. E certo que também vemos em alguns momentos que o autor
reconhece na infincia e na adolescéncia aqueles mesmos impulgos para as
acdes frias, impassiveis e calculadas, contanﬁnafljas por elementos 1mpleflosos
e corruptores, ji denunciadas por Raul Pompéia como uma antecipagio cjo
adulto. Mas, em compensagio, o leitor percebe que realmente a preocupagio
fundamental de José Lins do Rego é procurar sentir e compreender tanto a
grandeza quanto a miséria da natureza humana, nos limites de um mundo do
qual ndo deseja se desprender. Dai, repito, os sulcos para buscar as sementes,
cortes verticais de cima para baixo. o

Considerando-se a trilogia, € na investigacio do destino individual de
Carlinhos, de Menino de engenho a Bangiié, através de Doidinho, que se
estabelece a unidade do mundo restaurado com aquelas impregnagé_es de
ternura e compreensio. Nele, repousam as raizes das imagens Eias' origens,
repassadas pela memoria do adulto. E ndo nos aprisiona ao seu proprio angulo
de visdo, gera de fato a empatia. De qualquer maneira, embora em
circunstincias distintas, desdobradas e ampliadas, em José Lins do Rego hd
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outros tantos procedimentos e intengdes que devem ser confrontados com

Raul Pompéia. Até mesmo a precisio com que se definem faixas etdrias.
Inicia—se Menino de engenho:

“Eu tinha uns quatro anos no dia em que minha mée morreu”
- afirmagdo inserida em evocagdo vaga, ficcional: inclusive
com alusdo a loucura do pai assassino, mas salvo a
informagdo sobre a crianga 6rfa entregue 2 tutela da tia e do
avd maternos, a0 que opomos a confissio seguinte, bem
posterior: “A minha primeira paixdo tinha sido pela bela
Judith, que me ensinara as letras no seu colo. O meu coragao
de oito anos agora se arrebatava com mais violéncia.” Sio
dados que reconhecemos como excelente exemplo de
interdependéncia harmoniosa de ficgAo com autobiografia,
Finalmente, jd as vésperas do internato: “Todos me diziam
que eu era um atrasado. Com doze anos sem saber nada.”
Com indicagao reiterada logo a seguir: “Tinha uns doze
anos..., precisando a iniciagio sexual.”

A delimitagio cronoldgica, em José Lins do Rego, como em Raul
Pompéia, de fatos marcantes do desabrochar da sentimentalidade ao sexo, é
significativa para a andlise do comportamento da crianga e suas relagdes com
0 adulto, demarcando também tempo/espago de sua localizagdo pelo dngulo
de visio do memorialista. No caso especifico de José Lins do Rego, delimita
cronologicamente sua primeira narrativa como parte da trilogia completada
com as duas seguintes. Delineia também o comprometimento da experiéncia
do narrador, com o decurso, primeiro da infincia—puberdade e suas
antecipagdes sexuais, segundo com o da adolescéncia, terceiro, com o do
impacto inicial da maturidade. As evocagoes, situagdes e fatos se inter—
relacionam real e ficcionalmente da pessoa ao personagem. Disseminados de
narrativa para narrativa, derivam da dependéncia do mesmo contexto rural
reconstituido e sdo apreendidos por angulo de visdo tinico, o do eu—narrador
memorialista, ou seja, o evocador/evocado. Mas o universo, que se restaura,
integrando na sua plenitude afetiva e intelectual o eu-narrador, ao contrério de
Raul Pompéia, ndo sofre restrigées criticas quanto i sua ampliacdo como
representacao de riquissimo contetido ao mesmo tempo humano e social.

E sabido que no caso especifico de Doidinho é o internato que confina
a acdo. Como um novo “mundo em miniatura”, proposto n’O Ateneu, o
internato € igualmente uma nova escola de vida em que se testemunham e se
encontram ou desencontram lealdade, traicio, amizade, intriga, sexo,
injusticas e tudo mais, sob a severidade despdtica do diretor sempre
predisposto a impingir o castigo fisico. Exemplifica préticas pedagégicas
interioranas como, de outro ponto de vista, o fizeram Godofredo Rangel e
Graciliano Ramos. Os trés devem ser confrontados com a visio de Raul
Pompéia a Pedro Nava, voltados para a Corte e intermediados pela visdao
provinciana de Rachel de Queiroz. E se Doidinho é prolongamento de Menino

"As citagdes sio extraidas de Menino de engenho, ed. cit., p. 3, 69, 82 e 95.
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de engenho, ji Bangiié nao é tanto a mesma coisa do ponto de vista da
memoria, ainda que projete os efeitos de nossa formacdo intelectual no
contexto do patriarcalismo rural da época. E necessario, pois, ressaltar, do
ponto de vista da andlise interna da trilogia, a distdncia de cerca de dez anos
entre aquele terceiro romance e os anteriores.* E tempo suficiente para dar ao
angulo de visdio do memorialista uma perspectiva que se identifica com a
maturidade do eu—narrador e de tornar a narrativa mais ficcional. Mas nio se
sustém a supervisdo da memdria: ndo s6 Bangiié se explica pelas raizes do
Menino de engenho como também decorre dos estudos pressupostos do
Carlinhos, de Doidinho, a ser langado na experiéncia académica - boemia,
mulheres, literatura. E, portanto, uma terceira e ultima fase que delineia
Bangiié, mas, entdo, de forma implicita ou explicitamente a sobrepor critica
ao memorialismo. E € a partir dail que se estabelece a confrontagdo da
persisténcia vivencial, proveniente das origens do “menino de engenho”, com
a tentativa de reintegragio dele mesmo, agora feito o bacharel Carlos de Melo
no universo dos seus primordios. O que é acido presente como esfor¢o para
que ele se responsabilize pela continuidade, sofre, portanto, o impacto de um
confronto, em wltima andlise, em crise de desajustamento. E este confronto
constitui mesmo a esséncia da obra: amarra retroativamente a agdo presente,
aprisionando a energia do bacharel ex—menino—de—engenho/Carlinhos,
agravada pelo peso negativo de obsessiva solicitagdo sexual, explicdvel pelas
iniciacdes precoces.

Mas o desdobramento em Doidinho e Bangiié da experiéncia bdsica
de O menino de engenho, conduzindo ainda o narrador memorialista a
cristalizac@o ficcional sintética de Foge morto (deixemos de lado Moleque
Ricardo e Usina), ndo lhe bastaria como reconstitui¢do do passado. E que ndo
se o entenda como reversibilidade, mas retengdo nostdlgica de imagens e
experiéncias, também sombras em limites de tempo e espaco. Tanto mais que,
conforme sugerimos, como se pretendesse descomprometer—se de todo com a
interferéncia do ficcional na recriacdo, José Lins do Rego retoma a
representacdo daquele passado em Meus verdes anos, sem divida, reiteragio
da primeira parte da trilogia. E da passagem da primeira a esta quarta
narrativa, o que nos impressiona acima de tudo é o adulto sempre de mio
dada com a crianca, de maneira a restaurar, com nostalgia é certo, mas com
grande riqueza afetiva, toda uma trajetéria biogrifica, a do narrador
memorialista. E aqui, em suma, que o confronto acentua distanciamento na
aproximacdo possivel entre duas reconstitui¢des ficcionais—memorialistas.
Lembremo-nos do final comovente, espetdculo desolador, da destruicdo do
universo re—representado por Raul Pompéia, com a destruicio do seu simbolo,
o Ateneu, pulverizado pelo incéndio, como se assim apagasse os fantasmas da
memoria.

"* Ver frase inicial de Bangiié, ed. cit., p.249.

UNITINERAIRE DONJUANESQUE : DE SAO PAULO A SEVILLE
VIA COPENHAGUE ET MADRID

Daniel-Henri Pageaux

Trabalhar é a melhor maneira de fingir que os anos néo passam.

_L'aphorisme qui sert ici d'épigraphe n'est pas le fait d'un universitaire
qynarmque, saisi soudain d'une mélancolie passagére — ou d'une lucidité
éphémere — mais d'un romancier brésilien, frisant la quarantaine. Il I'a glissé
presqu'en conclusion de son roman, O Burlador de Sevilha (Sao Paulo, ed.
Companhia das Letras, 2000) et réédité en 2003 au Portugal (Lisboa, Temas e
do_abates, 2003) qui sera notre édition de référence. Il s'appelle Joao Gabriel de
Lima. Né en 1965, journaliste, rédacteur de la revue Veja depuis quelques
fmnées, il est trés tourné vers la musique et il est l'auteur d'une étude sur les
mstruments de musique brésiliens.

1.0 Burlador de Sevilha, premier roman, écrit 4 la premiére personne,
est un roman de la vocation littéraire. En prenant pour titre celui-1a méme
qu'a retenu Tirso de Molina auquel ce roman est dédié, Joao Gabriel de Lima
a voulu écrire une variation trés actuelle sur le mythe de Don Juan, mais aussi
un hommage trés personnel a Séville, lieu qui a inspiré de nombreuses
histoires d'amours, sous forme d'opéras.

2. Chi son io, tu non saprai (Don Giovanni, I, 1)

_ C'est toujours et encore l'histoire d'un homme sans nom, « un hombre
sin nombre », €crivait Tirso, sans doute pour en faire une silhouette
insaisissable, plastique, moins l'enveloppe d'un homme que la couverture d'un
emploi : le trompeur. Il met du temps i apparaitre, ce Burlador. L'attention se
porte d'abord sur un petit homme en costume vert qui observe les belles
touristes, a Séville, sur la place immortalisée dans Carmen (la manufacture de
tabac). Il les observe, prend des notes de fagon appliquée et compulsive. Tl
chantonne un air que le narrateur identifie comme celui que Leporello débite,
au début du Don Giovanni de Mozart (p. 25). Clest l'air du "catalogue” (I, TV)
qui fait €tat de plus de deux mille conquétes. 2065 exactement. C'est avec un
personnage, a la fois falot et mystérieux, qu'est introduite une histoire qui
‘renvoie au "mythe" de Don Juan revu par Mozart. Puis 'homme s'en retourne
Jusqu'a la maison de son "patron” (p. 36), non sans avoir traversé un cimetiére
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ol se dresse "le mausolée d'un vieux commandeur", une "statue (\ie r{lart.)re
empoignant une épée" (p. 36) : second repére qui renvoifa le lecteur a l'histoire
de Don Juan, telle que Tirso l'a léguée a ses multlplfas successeurs. Le
narrateur décide d'appeler le petit homme vert "le Domestique” (O Criado) et
le "patron" qui travaille "dans le domaine du mensonge" (no ramo da mentira)
: O Burlador (p. 36). On n'en saura pas plus. ,

Le couple célébre est mis en place, méme si le_:s noms change dung
histoire a l'autre. Ce qui est nouveau, ici, ce sont les agissements de Ct_ﬂm qui
fait office de "valet" : il prend des notes et les reprend dans un ordmateu“r.
Puis il classe les documents dans des dossiers numérotés. Avec les notes qu 1!
vient de prendre, il confectionne le dossier n® 1301 qui concerne une fille qui
est appelée Bolsa preta/Sac noir (pp. 38-39).

3. Celui qui va raconter les nouvelles aventures du Burlador est :iussi
celui qui raconte sa propre vie. On ne saura jamais son nom. On connait en
revanche, mais il faut attendre le 3éme chapitre, celui de la femme dont il est
tombé amoureux : Susana. "Elle haissait I'opéra" : c'est la premiére phrase du
roman. Et cela, il le reconnait, aurait pu étre un motif suffisant pour la quitter.
Mais "elle connaissait Séville” : "une bonne raison pour se sentir attiré par
elle” (p. 9). .

Le narrateur s'efforce de remonter a sa prime enfance pour expliquer
comment il en est venu a aimer I'opéra : il s'agit avant tout de s'oppo.se.r au
pére. Comme dans toute histoire donjuanesque, méme s'il ‘s'aglt ici du
narrateur, les méres se signalent par leur absence (p. 11). D‘e fa_lt, ce sont pas
des disques que I'enfant va écouter : il va surtout "lire" les hlsto1rc§ des livrets
(pp. 14-15) qui accompagnent les disques et coqter}lplcr ']es images Ic.les
pochettes : celle du Barbier de Séville (p. 16). C'est ainsi, exphqqe—t—ﬂ, quila
appris "a aimer les opéras et réver a Séville" (p. 17). 1l avoue.mmpl.eqle‘l,lt au
tout début : “Narrativas eram, e sdo até hoje, minha verdadeira paixdo”. (p.
17). Or, la femme qu'il rencontre, Susana, sait a ce point raconter des
histoires, qu'il la compare a Schéhérazade : “como Scherazade, sabia contar
histérias™. (p. 18)

4. Dopo tre di da Burgos t'allontani (DG, 1, V) )
~ Dans l'opéra de Mozart, on apprend, au détour d'un vers cl;ante par
Elvire, que Don Juan est passé par Burgos. Mais lq lieu de’sps expl’m.ts ne falt
l'objet d'aucune précision : il est admis qu'il s'agit de Séville. Séville, c'est
aussi le réve du narrateur. Il avoue n'y étre jamais allé : “Talvez por ter uma
certa divida sobre se a Sevilha das Operas existe no mundo real”._ (p. 16).
Séville, il le rappelle, est la ville choisie pour divers opéras qu'il cite Dpn
Giovanni, As bodas de Figaro, Carmen, A For¢a do Destino, Fidélio, et bien

stir Le Barbier de Séville de Rossini dont il va étre question plus loin. _
Clest en regardant une affiche publicitaire vantant la f:apltale
andalouse (“Mais calor em sua vida ...””) qu'il découvre a travers lanvm'me.l(?
visage de Susana, puis "son pouvoir hypnotique" (p. 29). Elle connait quantité
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d'histoires sur ses clientes, d'autant plus qu'elle distribue un questionnaire qui
comporte une "curieuse question" : “Se se envolvesse com alguém durante a
excursao, como ele/a seria ?" (p. 30). Elle représente pour le narrateur
I'exemple révé de la "séduction féminine" : "éveiller la curiosité” (p- 30). Et
plus encore : “Ela havia excitado uma das partes mais sensiveis do meu ser —
a imaginagdo” (p. 31). Il n'a rien i raconter & Susana : aussi se sert—il des
canevas d'opéra (qu'elle déteste) pour essayer de l'intéresser. Ainsi s'établit
entre Susana et lui une double relation, le sexe et l'invention d'histoires.
“Histodria puxa histéria”. (p. 33).

5. Susana deviendra “minha contadora de histérias” (p. 112). La
premicre histoire qu'elle raconte au narrateur est celle d'une jeune femme
nommée Gilda, comme dans Rigoletto, ainsi qu'il est noté (p. 44). 1l s'agit
d'une sorte de prostituée distinguée qui choisit sa clientdle. Deux détails
physiques (“cabelos pretos lisos e olhos verdes”, p. 44) obligent le lecteur a
revenir en arriere. En effet, la fille que O Criado a observée i Séville a les
mémes caractéristiques. Bien plus : Gilda a eu une histoire avec un homme
compar€ a un foureiro, ce qui renvoie le lecteur i la corrida a laquelle O
Criado a assisté pour mieux observer une fille qui a été nommée Foulard
bleu/Lengo azul (p. 41). C'est i la suite de cette corrida qu'il note sur l'agenda
de son "patron" : "Quatre heures de l'aprés-midi : visite au musée de
tauromachie."” (p. 41)

Gilda réve d'étre une universitaire (pp. 45-47). Dans les aventures
quelle a, elle "ne prend jamais l'initiative" (p. 48). Mais elle continue i
correspondre par e-mails et en particulier avec cet homme mystérieux dont il
semble bien qu'elle soit amoureuse, en raison méme de la fagon qu'il a de se

dérober : "mystére et distance" sont deux explications plausibles, mais non
suffisantes (p. 50).

6. Notte e giorno faticar/Mangiar mal e mal dormir (DG, 1. D).

On se souvient que ce sont les plaintes que lance Leporello au tout
début du Don Giovanni. Ici, au chapitre 6, c'est O Burlador qui les reprend a
son compte (p. 51). I semble fatigué et débordé par le rythme que O Criado a
décidé pour lui. Il a des e-mails a lire, quantité "d'affaires bureaucratiques", et
un rendez-vous fixé au Musée de la Tauromachie : une écriture qui est
comme "l'affiche lumineuse d'un thédtre qui annonce une piéce dans laquelle
il va étre l'acteur principal." (p. 52) Il a beau avoir le beau role, le premier
10le, celui de jeune (?) premier : c'est O Criado qui régle le jeu et semble tirer
les ficelles. "Méticuleux", il ressemble 3 un "détective" (p. 40). 1l laisse des
rapports (pp. 71-72) que O Burlador doit suivre et respecter. D'une certaine
maniére, les relations s'inversent et O Burlador se sent comme l'esclave des
directives et indications de son domestique (p. 70). A aucun moment, il n'y a
rencontre entre eux : ils communiquent, et parfaitement, mais sans jamais se
parler (p. 84).
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Pour aller au Musée, O Burlador s'habille comme pour une
"représentation” (p. 52). Son costume est détaillé : pantalon noir, chemise de
lin blanc, chaussures a talons plutdt compensés (p. 52). Plus tard, il
ressemblera a un "concertiste” (p. 72), il se met "des lunettes noires" (p. 74), il
se déguisera en homme d'affaires (p. 84), en homme d'affaires "qui a une
carriere académique” (p. 85). Il doit jouer, sans étre cependant "un histrion"
(p. 89). Mais celui qui suggére les tenues, c'est O Criado (p. 39). Bien plus_:
par son travail d'enquéte, il prépare les "rencontres" de son maitre. Grice a lui,
le mécanisme de la burla peut se mettre en place : “Uma das grandes
vantagens da arte da burla € exatamente esta. Poder planejar o acaso con
alguma antecedéncia”. (p. 53).

Le principe mérite quelques remarques. D'abord, on notera qu'il n'est
pas fréquent que Don Juan ou O Burlador soit un personnage de roman : il y a
des statistiques sur ce point. La mécanique a répétition de Don Juan appelle la
scéne, la condensation dramatique. Ici, grace au Criado, O Burlador est non
seulement personnage de roman : il est, en compagnie du Criado, une
figuration possible du romancier.

"Planifier le hasard" c'est ce que le pére de Don Quichotte nous
montre, simplement et magistralement. Pendant la premiére journée, il ne se
passe rien : Don Quichotte est seul et dialogue avec lui-méme. Pour qu'il y ait
aventure, il ne faut pas seulement qu'il y ait une auberge qui ressemble a une
€toile qui guide ses pas fourbus, il faut qu'il y ait des femmes de mauvaise vie
venues avant et par hasard : “Estaban acaso a la puerta....” Ce hasard est la
version romanesque de la Providence. Il est ce qui préside a tout début
d'aventure, d ce qui a été en partie écrit avant ou "la haut", comme il est dit
dans Jacques le Fataliste. Cest ce que j'ai voulu nommer "l'action
embobinée". Qui lI'a embobinée ? Un minimum de conscience organisatrice
dirait Paul Bénichou; la “formativita” dirait Luigi Pareyson, la forme
formante. Une sorte de conteur qui, passé dans le texte, devient une logique
narrative qu'il faut comprendre. Le principe de tout roman, c'est, comme le dit
superbement Michel Raimond (Le roman, A. Colin, 1989 : 9-10),
"l'imagination du possible." Clest trés exactement ce a quoi s'emploie,
s'ingénie O Criado : préparer a 1'avance le hasard de la rencontre. On en verra
plus loin un bel exemple.

I n’y a pas beaucoup de romans qui aient Don Juan comme
protagoniste. Il y a quand méme une exception, de quelque vingt ans
antérieure au présent roman. Exception de taille : ¢’est I’énorme volume qui a
pour titre Larva (1984) et qui est di a I’Espagnol Julian Rios. A priori, aucune
« comparaison » possible entre les deux textes. Mais est—il possible qu’un
apprenti romancier jette en ce début de Illéme millénaire son dévolu sur le
Burlador et passe a4 coté de cette somme délirante qui lui a été consacrée 7
Larva divise son texte en trois parts (et non deux) et il faut alternativement
lire le coté droit et le coté et de la passer a la fin pour des notes
complémentaires : un labyrinthe textuel au milieu duquel nous retiendrons un
seul détail : la métamorphose du Burlador congue par Rios a I’étrange manie
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de donner des surnoms a ses conquétes. Une pratique ici assumée par le
Criado. Coincidence ?

7. Face a une Susana changée en Schéhérazade, 4 un Burlador
superbe, toujours fringant dans ses costumes, & un Criado génial metteur en
sceéne, le narrateur fait plutot piétre figure. Sa passion particuliére pour 'opéra
I'a amené a étre choriste : il a des roles secondaires, il est une sorte de
fonctionnaire, comme son pére. Il est dans son histoire comme son pére qui a
aussi un "role secondaire" dans I'histoire qu'il raconte (p. 10 et 59). Il incarne
une certaine médiocrité : il n'a jamais voyagé, ne sait pas raconter les
histoires. Il est resté enfant, avec les gofits de son enfance (Séville), il aime
écouter de belles histoires. Il a une nette propension i moraliser : d'oti des
aphorismes et de nombreuses digressions. Il adore également classer,
distinguer des catégories (“categorizar”) et des sous—genres (pp. 10, 19, 24).

Au chapitre 7 il annonce qu'il a décroché un double réle dans le
Barbier de Séville de Rossini. Cette nouvelle I'améne A disserter longuement
sur les avantages des seconds roles, ceux qui occupent le fond de la scéne, sur
les inconvénients d'étre la vedette, le vieux ténor (pp. 59-62), sur la mort i
l'opéra : il n'aime pas ce theéme (pp. 65-66). Les répétitions du prochain
spectacle viennent ainsi faire diversion dans une vie partagée entre le sexe et
l'audition d'histoires (p. 75).

8. Lasciar le donne ? / Passo, sai tu ch'elle per me son necessarie piu
del pane che mangio (DG, 11, 1)

O Burlador n'a rien d'un affamé, sexuel ou non. Il ne recherche pas les
femmes ou les aventures, puisqu'il a un serviteur i sa disposition. Il a en fait
une stratégie, en grande partie mise au point par O Criado. 1l utilise des
informations que celui—ci lui fournit et les stocke dans des dossiers numérotés.
Il consulte tous les jours son ordinateur pour lire et répondre A des e mails.
Clest ainsi qu'il se trouve au chapitre 8 a la téte de plusieurs intrigues
amoureuses, deux en particulier, comme le narrateur qui a deux «roles ».
Alors qu'il s'occupe de Lengo azul/ qui a le dossier numéro 1300, un courriel
fait resurgir Jaqueta de couro/laquette de cuir qui avait le dossier numéro
1289 (p. 70). Dans ce dossier figurent les informations consignées par O
Criado : circonstances de la rencontre, attribution d'un nom en fonction d'une
caractéristique extérieure voyante. Encore que sur ce point, Jaquette de cuir
peut offrir une chevelure teinte en rouge et une boucle & l'oreille droite qui
ressemble plutdt a un piercing (p. 71).

Ce qui parait le plus compliqué dans les agissements de Q Burlador,
ce sont les préparatifs, et en particulier les costumes, les déguisements et les
accessoires. Ceux—ci sont particuliérement nombreux et précis dans I'histoire
de Bolsa preta/Sac noir, la derniére découverte de O Criado qui a donc droit
au dossier 1301. O Burlador rédige quelque chose qui ressemble i une "liste
d'achat" (p. 73). Il prévoit, entre autres, un dossier 007 dont il a besoin : on
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peut en déduire que l'aventure va ressembler & un roman d'espionnage ou 4 sa
parodie.

9. Susana raconte une deuxiéme histoire de femme touriste. Elle
s'appelle Lidia. Dans ce roman, il n'y a que Susana qui "raconte". Tous les
autres personnages écrivent. L'écriture est proprement envahissante et
déterminante dans le processus trés particulier de séduction de O Burlador.

Lidia fait des articles et des reportages. Elle aussi a une aventure avec
un homme : "un sujet typique (...) par sa connaissance des traditions de la
région” (p. 81). Elle ne cherche pas a exposer une aventure amoureuse. Ce qui
semble important & ses yeux, c'est de "conter" ou "d'écrire” des histoires qui
sont des "intrigues". Mais sa conclusion est triste ou désenchantée (p. 81) :

O triste € que, quando os colocamos no papel, é sinal de que

eles acabaram. A vida de um texto comega com a morte
daquilo que o inspirou.

On pensait que Lidia racontait une aventure personnelle. La
conclusion a une portée générale. Elle est méme une sorte de proposition
poétique. Une poétique de 1'écriture : celle—ci est seconde par rapport 4 la vie.
La "vie" d'un texte est l'inverse de la "vie" tout court : elle vient aprés. Toute
€criture serait donc d'outre—tombe. On hésite a poser cette grave formule, tant
le contexte, un mélange d'amours et de tourisme, semble étranger i cette
profondeur de réflexion. Et pourtant, la phrase compléte assez bien ce que les
actions de O Criado avaient suggéré : au deld de l'aventure on retrouve
I'écriture, envahissante, disions—nous.

10. L'affar non puo andar meglio (DG, 1, XV)

L"affaire" qui va trés bien, c'est la "conquéte" de Bolsa preta/Sac Noir
(p. 83). Elle est présentée comme importante. Mieux : exemplaire. Elle est un
exemple de la "collaboration" entre O Burlador et O Criado. C'est surtout
celui—ci qui joue un réle essentiel. Tandis que O Burlador a son aventure avec
Lengo azul/ il opére une "perquisition” habile a I'hétel de Bolsa preta (p. 87).
Il peut ainsi mieux cerner pour son maitre une "auto-image", des détails
intimes (p. 88). La séduction est donc le résultat d'un travail d'enquétes,
d'investigations préalables a la séduction, mais sans lequel il n'y aurait pas de
séduction possible. Entendons : pas de rencontre possible. Rencontre
particuliére : comme dans le cas de Leng¢o azul au Musée tauromachique (p.
55), c'est la Femme qui parle la premiére (p. 90). Elle ne peut réprimer sa
surprise en voyant entre les mains du Burlador des livres qu'elle cherchait. Et
ce qu'elle cherchait, O Criado 1'a trouvé grice a son enquéte "paralléle" dans
les archives de Bolsa preta (pp. 88—89).

L1. Il ne faut pas totalement oublier le narrateur. Il n'a pas été présenté
a son avantage. Mais on doit quand méme noter qu'il a (ou qu'il acquiert) des
qualités de plume : il a un vocabulaire up to date, largement traversé par
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l'anglais, ou le francais; il sait aussi manier I'ironie. Il a du mérite parce qu'il
est préoccupé par un probléme au demeurant fort simple, évident : Susana
est—elle allée a Séville et a—t—elle eu une ou des aventures ? C'est dans une
circonstance comme celle—ci que I'imagination se met 2 marcher. Il imagine
“"une histoire torride” (p. 93). Or, il ne s'est rien passé. C'est A peine s'il a
retrouvé ou reconnu, dans les propos de Susana, la Séville quil croit
connaitre. Ce qu'elle raconte n'a aucun rapport avec les références sévillanes
dont dispose le narrateur : Don Giovanni et Carmen (p. 97). L'art n'est pas la
vie.

12. Sua passion’predominante/é la giovin principiante (DG, 1, TV).

L'aveu que fait Leporello sert d'épigraphe au Journal du séducteur de
Soren Kierkegaard. On sait que le philosophe danois a découvert jeune, dans
I'enthousiasme l'opéra de Mozart. Il reste quelques traces de 1'oeuvre dans son
étrange confession. Passons sur son nom : Johannes. Une allusion 4 Don Juan
et a sa curieuse tactique de séduction surgit dans les derniéres pages du
journal, associ€ & Barbe Bleue. Une Donna Anna apparait, juste le temps
d'une courte citation. Enfin, la petite Zerline, une victime délicieuse parmi
d'autres, n'est pas oubliée. Mais il y a plus. Dans cette histoire de séduction se
trouvent associé€s aux personnages du Don Giovanni de Mozart, Figaro parce
qu'il dit "une, deux, trois, quatre intrigues a la fois, voild mon plaisir” et
Schéhérazade, personnage auquel le Séducteur se compare lorsqu'il anime une
conversation de telle fagon qu'il agit "exactement comme lorsque
Schéhérazade recule la sentence de mort en continuant 4 conter.” C'est, on s'en
souvient, la caractéristique premiére de Susana. Ajoutons qu'au chapitre 17,
elle meurt aprés avoir raconté sa derniére histoire, pour obéir au "mythe" de la
conteuse des Mille et une nuits. "Mille et une nuits" : deux de moins que les
Espagnoles séduites par Don Giovanni : mille e tre.

On dira quil s'agit de coincidences et que le temps n'est plus a
chercher des sources. Parlons plutét de contamination ou d'analogie,
d'imitation différentielle. Ce Séducteur danois rassemble dans ses papiers trois
figures qui donnent au roman brésilien une part de son originalité : Don
Giovanni, Figaro et Schéhérazade. Posons donc que O Burlador de Sevilha a
pu étre congu a la fois avec et contre le Journal du séducteur.

13. Au chapitre 13, Susana raconte I'histoire de Lucia. Cette histoire
est fondée, au départ, sur des lettres, comme l'histoire de Cordelia dans Le
Journal du séducteur. Le narrateur nous donne un protocole de lecture
intéressant qui vaut autant pour le texte danois que pour le texte brésilien (p.
109) :

“Existem duas maneiras de ler cartas. Pelo que contam e pelo que
omitem”.

L'histoire de Lucia est mouvementée. Mais deux détails (elle se teint
les cheveux en rouge, et elle a un piercing a l'oreille) et le fait qu'elle soit
suivie par un homme habillé en vert suffisent a montrer qu'il s'agit de Jaquette
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de cuir (pp. 114—115). Mais on apprend aussi qu'elle est tombée amoureuse :
. " P n
on devine aisément qui est cet "homme mystérieux”.

14. O qualche diavol che somiglia a lui (DG, 11, VI). o

Il y a toujours un diable qui peut ressembler au Bfurlador... Cequn-m
doit—il quelques traits au Séducteur danois 7 Ou son hlstolre au Journal : I_:a
seconde question est plus embarrassante. Le Joum’al du sedt_tcr‘eur est parfois
publié comme un texte autonome. Mais il appartient de-falt aun ensemble—
imposant de textes réunis sous le titre : Ou bien... ou bzen;.._ (En't’en._.. Eller
pour la couleur locale). Cet ouvrage est le résultat de deux séries d cerits dont
les auteurs sont désignés par les lettres A et B. anc la masse énorme
kierkegaardienne entretient avec le petit roman brésilien une ressemblance
structurelle évidente : d'un coté deux narrateurs, de l'autre le narrateur et
I'histoire du Burlador, ou l'histoire due a la rencontre de_ Susana et dy
narrateur. Mais, & bien y regarder, il y a dans le texte de Klerlfegaard trois
narrateurs, car il faut distinguer I'esthéticien A et Johannes le ss:ductf':ur._ DEI
coup la ressemblance est encore plus nette, si I'on passe d'up sqhema binaire a
une ordonnance ternaire (le narrateur, Susana et ses histoires, celles du
Burlador). )

Reste le probléme de la dissemblance totale entre 153 s?ductgur et O
Burlador. Pour le premier, il faut avancer ['érotisme, le coté démoniaque, la
sensualité, le désir : autant d'éléments étrangers a l'acteur qui pre.nd.le nom de
Burlador. Mais il reste un fond musical commun : Mozart. Et puis, il y a cette
remarque sortie des Etapes érotiques spontanées, texte qui précéde Le journal
(Ou bien...ou bien, TEL Gallimard, pp. 97-98) : ‘

"Si Don Juan était une personnalité réfléchie, Leporello serait un plgs
grand coquin que lui (...) Si par contre nous prenons Don Juan comme vie
spontanée, il devient facile de comprendre qu'il puisse exercer de I'ascendant
sur Leporello.” .

A partir de ce que nous avons lu, O Burlador pose ltE prcall:;llerr}e dt: sa
vraie nature et donc de ses rapports avec son "valet". Sans étre. réfléchi", il
n'est absolument pas "spontané" puisque ses agissements dépendent ldcs
informations que lui fournit O Criado. On ne peut cepepdant pas‘copmdercir
que O Burlador a un quelconque "ascendant” sur O Criado ] il s'agit p}utc_;t
d'une collaboration. C'est donc une réflexion kierkegaardienne (adjectif
commode) qui permet de poser, sans le résou_dre, le probléme c'ie la nature?
complexe du Burlador : écrit, comme il a été dit, avec et contre Kierkegaard :
Ou bien... ou bien...

15. 11 existe au long du roman brésilien un schéma binaire_qu'on\ne
saurait nier. Nous ne parlons pas du principe premier du roman q'lln Apros.:ede
d'un principe duel, paralléle et opposé : elle et moi. Ou des deux polles (p
9), opposés et complémentaires, I'opéra et Séville. Ou dEl sexe et des histoires
qui scandent la vie du couple. Ni des répétitions ou des échos (\Susanzll renvoie
a Beaumarchais et & Mozart). Ni de ces innombrables paralléles rhétoriques
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(“assim ... como... da mesma forma..., como a outra...”) ni des deux histoires
paralléles : celle du narrateur et celle du Burlador qui feraient, a leur maniére,
une bien curieuse version d'un dramma giocoso in due atti, ce qu'est Don
Giovanni. Ici, les deux actes alternent, au lieu de se succéder comme au
thédtre. Ni méme du théme essentiel du roman : fabriquer des "rencontres”,
autant dire poser des actions paralléles qui vont se rejoindre.

En effet, la grande différence entre la littérature et la géométrie, c'est
que les paralléles en littérature se rejoignent et se recoupent. Elles sont
comme l'opéra et la vie : elles ont des "points de contacts" (p. 67). Les deux
personnages, O Burlador et O criado oeuvrent "simultanément” (p. 89), mais
c'est pour mieux coincider.

Ce schéma qui installe la binarité et la répétition fait que le lecteur est
obligé de lire deux fois le texte et de revenir en arriére pour découvrir que les
trois histoires de Susana sont, on le sentait, on I'a compris, on est comme
soulagé, les trois conquétes du Burlador. Précisons pour les indécis ou les
distraits : Gilda est Bolsa Preta/Sac noir (dossier n® 1301), Lidia est Foulard
bleu/Len¢o azul (dossier n°® 1300) et Lucia est Jaqueta de couro/Jaquette de
cuir (dossier n® 1289).

Il reste que O Burlador de Sevilha est l'histoire d'un chanteur
médiocre, affreusement sédentaire, qui "réve” de Séville et i qui il arrive des
histoires, par l'entremise d'une Schéhérazade d'agence de tourisme. Est—ce
bien la T'originalité du texte qui nous occupe ? Oui, sans doute. Mais il ya
quand méme dans la production récente, une histoire paralléle (et opposée)
qui pourrait avoir avoir ce roman quelques "points de contacts".

L'homme sentimental (1986, éd. Rivages, 1988) de 'Espagnol Javier
Marias est l'histoire a4 la premiére personne d'un "chanteur” ("je suis
chanteur”, p. 16). Il a beau avoir pour surnom, nom de guerre "le Lion de
Naples", il est un chanteur de second plan, par rapport aux ténors. Il fait un
paralléle entre son cas et ce vieux ténor qui va trés mal finir, un certain
Horbiger. 11 disserte sur Verdi et Wagner, comme le fait "notre" narrateur. Il
répéte son réle et enfile des digressions pseudo~morales, comme le narrateur.,
Et il réve sa vie, réve ce qu'il écrit, 4 moins que ce ne soit le contraire, en
pensant séduire Natalia : "agir comme un séducteur classique, c'est-a—dire
démodé€" (p. 96). O Burlador, avec Criado et ordinateur donne une autre legon
ou modéle de séduction. Bien plus : avec Bolsa preta, le Burlador se surprend
a &tre "sentimental” (p. 122) : “o que era ruim para um Burlador”. Y aurait—il
quelque cousinage a la mode ibérique entre le Lion de Naples et le choriste
anonyme brésilien ? Il faudrait étre bien léger, ou incrédule pour n'en rien

croire. Disons que O Burlador pourrait aussi étre construit avec et contre le
Lion de Naples.

16. Via, via, vien qua/Che belle cose ti deggio dire ! (DG 11, XII).
Don Giovanni a de "belles choses i raconter” i Leporello, alors que
l'opéra touche a sa fin. Ici, dans le roman brésilien, c'est O Burlador qui dit de

belles choses a Lengo Azul qui l'interviewe d'ordinateur portable a ordinateur
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portable, un laptop, comme il est dit (p. 87). La méthode, s'agissant d'une
relation vaguement amoureuse, a déja fait école, mais il est peu probable, dans
ce cas, qu'il y ait une quelconque influence du roman brésilien sur le cinéma
hollywoodien. Dans Something's gotta give/Tout peut arriver (2004), le film
de Nancy Meyers, un Don Juan sur le retour (interprété par Jack Nicholson)
qui n'a apprécié jusqu'a présent que des jeunesses, se voit comme poussé i
s'intéresser 4 une femme d'dge mir (I'actrice Diane Keaton qui a raflé deux
nominations pour ce role). L'entreprise de séduction qui n'en est qu'a ses
débuts trouve son expression grice & la communication por chat et reply (pp.
131-132) comme il est dit.

O Burlador fait quelques déclarations simples, mais essentielles : Don
Juan est mort et les hommes devraient prendre modéle sur les femmes pour
séduire. Celles—ci ont déja bien observé I'homme avant la rencontre (pp. 133—
134) :

“Quando nds as encontramos pela primeira vez, em geral elas jd nos
estudaram durante tempo suficiente para saber o que queremos (...) Nenhum
homem, apanhado ingenuamente por essa estratégia, ¢ capaz de resistir.”

Clest en fait la stratégie efficace de O Criado. Mais c'était aussi (déja
7) la stratégie du séducteur danois : "Faire croire a une jeune fille que c'est elle
qui prend toutes les initiatives." Susana aussi a mis I'accent sur la supériorité
des femmes en matiére de séduction. O Burlador est amené a faire 'apologie
de la seule et vraie séductrice : Carmen, subjuguant le pauvre Don José. Il
restera de l'interview une coupure de journal qui ira dans le dossier n°® 1300.
Mais elle concerne de fait O Burlador qui n'est plus qu'un homme parmi
d'autres sur qui Lengo Azul a écrit. Et cette coupure renvoie au Burlador une
image de lui-méme, faite, écrite par une de ses "conquétes". O Burlador
devient, se sent... burlado (p. 131). La fin est proche...

17. Cette histoire, faussement simple, est aussi faussement gaie. Elle
se termine par trois morts. Deux sont consignées au chapitre 17 : celle du pere
du narrateur et celle de Susana. Ces morts sont utiles. Elles viennent
confirmer et compléter ce que le lecteur avait échaffauder.

Le pére, au moment de prendre sa retraite, se livre a plusieurs
occupations qui montrent tout ce que le fils doit a sa pere : de nombreux traits
de ressemblances. C'est en arrivant quasiment a la fin qu'on comprend ses
principes d'écriture : classer, mettre dans des classeurs, archiver, raconter des
histoires de sa propre vie, réorganiser ses livres et dresser des listes de
citations (comme l'a fait Bolsa Preta, p. 119), enfiler des considérations
morales et des "sermons” (ce qui n'empéche pas qu'il partage ce penchant
avec le séducteur kierkegaardien et le Lion de Naples), regrouper des
coupures de journaux, renoncer a écrire le livre de sa vie en déclarant qu'elle
n'a été qu'une “burla intelectual” (p. 140).

Susana meurt peu de temps apres la premiere du Barbier de Séville.
Cette mort "a signifi¢" pour le narrateur une seule chose : "le transformer en
écrivain”(p. 144). 1l se met & "compléter" les histoires de Susana en les
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"couplant" avec les siennes (p. 145) : les ramener toutes vers "un seul
homme" et, il oublie de le dire, & un seul licu : Séville. Le texte ici est en soi
entiérement "comparatiste" : il est un texte second, il vient aprés d'autres
bouts de textes dont il dépend. Ecriture d'outre-tombe osions—nous dire, acte
pieux et roman de la vocation : cela est confirmé a trois pages de la fin. Une
autre manicre peuit—€tre de burlar le lecteur et de défaire tout suspense.

18. Ah ! tempo piu non v'é (DG, 11, X VIII)

Ton temps est passé... O Burlador va mourir : c'est le dernier chapitre.
Ai-je dit que ce roman a réservé les chapitres pairs au Burlador, imprimés
d'ailleurs en italique ? S'il y a eu ommission, qu'on ne croie pas 4 quelque
burla....

O Burlador commence sa derniére journée comme les autres. Il lit son

journal par la fin. Cela avait été dit au début (p. 51). On a cru a un détail, alors

qu'il s'agissait d'un probable protocole de lecture. Mais il s'habille de "fagon
neutre" (p. 147) pour aller retrouver Jaqueta de couro sur la place
immortalisée dans Carmen. Il ne lui parlera pas : c'est un autre, jeune, qui va
retrouver la fille : il a I'nabit voyant, folklorique "totalement anachronique"
que O Burlador avait au début, quelque chose qui le situait & mi—chemin entre
le chanteur de flamenco et le torero (pp. 148-149). O Burlador voit la scéne,
se revoit jeune. Répétition : le temps qui passe. “Nem o maior dos burladores
€ capaz de burlar a passagem do tempo” (p. 150). Il est temps qu'il "quitte la
scéne”. Aussi écrit—il les trois histoires qu'il a vécu; il les imprime et les
archive : il pense ainsi rester dans les mémoires, "l'unique éternité" (p. 150). O
Burlador, avant d'avoir trois lignes dans le journal (comme ce fut le cas pour
le pére du narrateur, pp. 141-150) parie sur la gloire posthume, celle en
laquelle croient les poétes. Depuis Homére (Odyssée, VIII, 970), il est
entendu que l'aéde chante "pour qu'aux gens a venir le chant demeure".
Depuis Dante qui montre avec le grammairien Brunetto Latini (Inferno, XV,
85) com l'uom s'eterna ... Parier sur la mémoire humaine pour pouvoir
s'éterniser. C'est peut—€tre aussi le réve d'un choriste devenu écrivain, méme
si I'on est au temps de l'ordinateur.

Mais le narrateur (ou a son double réel) illustre aussi, en écrivant cette
histoire, le principe du romancier argentin Ricardo Piglia que rappelle Tania
Franco Carvalhal, dans un essai consacré & l'intertextualité (O préprio e o
alheio, Rio Grande do Sul, ed. Unisinos, 2003) : “Escribir es un intento inutil
de olvidar lo que esta escrito”.



AUGUSTO MEYER ENSAISTA*

Jodao Alexandre Barbosa

Se me pedissem para definir em uma s6 palavra a qualidade essencial
do ensaismo de Augusto Meyer, creio que ndo hesitaria em usar superagao.

E superacdo em virios sentidos, a comecar por aquele expresso pelo
proprio Augusto Meyer no texto que, com titulo semelhante ao que enfeixa
estas notas, escreveu sobre Jodo Ribeiro, ao caracterizar o ensaismo daquele
autor como de superagio do ensaio, afirmando—se como poesia do ensaio. E
esta, segundo ele, se definiria pelo desafogo da linguagem e pelo uso
renovado dos conceitos, trabalhados por uma generosa liberdade que viria se
opor a férrea aplicagio dos filélogos e gramiticos anteriores.

Mas superacgio ainda em varias outras dire¢des como, por exemplo, ao
enriquecer a linguagem critica pela criagdo de metdforas capazes de, num
dtimo, operar o curto—circuito essencial na apreensdo de caracteristicas de
autores ou obras ou mesmo na meditagio acerca de certos (emas
eventualmente sujeitos a intrincadas discussdes criticas. E claro que este tipo
de superaciio tem que ver, e muito, com a experiéncia de linguagem que o
critico. entreteve com a criagiio poética em seus primeiros livros, indo desde
Ilusdo querida, de 1923 ou 1920, até Ultimos poemas, de 1955, passando por
Coragdo verde, de 1926, Giraluz, de 1928, Duas oracdes, também de 1928,
Poemas de Bilu, de 1929, Sorriso interior, de 1930, e Literatura e poesia, de
1931, todos hoje reunidos em suas Poesias, de 1957. E o principal dessa
experiéncia, na esteira das contribui¢des do Modernismo, momento que
marcou os inicios do jovem poeta gaicho, foi, sem divida, o uso de uma
linguagem desataviada, com a incorporagido dos prosaismos proprios das
atividades literarias de entdo que se opunham aos excessos parnaso—
simbolistas da literatura e da poesia do final do século XIX.

Deste modo, e ainda depois de numerosos artigos criticos publicados
sobretudo em jornais de sua provincia, a estréia em livro como critico, que se
dd com a publica¢do do volume Machado de Assis, de 1935, ja revela um
autor cuja prosa trazia a marca das conquistas modernistas, antes de mais nada
aquelas que se referiam ao aproveitamento das formas coloquiais de

“ Publicado na CULT, revista brasileira de literatura, Ano V, n.54. Este texto foi escrito a
pedido de Tania Carvalhal e seria o preficio para a reedigio do livro Preto & Branco, de
Augusto Meyer. O livro teminou por nio ser publicado. O texto pertence aquela querida amiga.
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expressio, sabendo, por outro lado, articuld—las a uma intuigdo original para
detalhes de composi¢do na obra do grande escritor, sem perda de utilizacio,
por assim dizer, sem pedantismos, de uma erudi¢io propriamente literdria,
servindo de fundamento a uma prospecgdo comparatista, e que se revela nas
aproximag¢des com Pirandello ou Dostoiévski.

Neste sentido, vale a pena ressaltar a importancia concedida por ele 3
posi¢do singular do narrador de Bras Cubas, caracterizada como volivel e
podendo amarrar, do ponto de vista estilistico, os sentidos mais profundos de
realidade que a obra de Machado de Assis patenteia. Era, sem diivida, uma
leitura que muito devia a pressupostos de ordem psicolégica mas que, no
entanto, trazia, para a bibliografia machadiana, a contribui¢io essencial de
uma critica atenta para a maneira como os sentidos da obra respondiam a
técnicas adequadas de composicio e, a0 mesmo tempo, compartilhavam de
expressoes literdrias mais universais (de que tanto o escritor italiano quanto o
russo serviam como parimetros), retirando o escritor brasileiro das dimensdes
tacanhas de uma fortuna critica anémica e acanhada.

Da mesma maneira, a obra que publica em seguida — Prosa dos
pagos, de 1943—, sendo obra em que busca reler uma tradicio regional da
literatura, € notdvel precisamente por uma outra espécie de superacio: a de
considerar autores e temas gauchescos sob uma dtica de renovacdo quer
propriamente literdria, de que é exemplo o texto sobre Jodo Simdes Lopes
Neto, quer filolégica, como ocorre com o ensaio sobre a palavra e o tema do
gaiicho na literatura e na cultura do Rio Grande do Sul (tema a que voltard no
livro Gaiicho, histéria de uma palavra, de 1957).

Em ambos os casos, a leitura corre solta, seja pela beleza das
anotagbes de ordem autobiogrifica que viio abrindo caminhos vastos pela obra
de Simdes Lopes Neto, por assim dizer imitando os amplos espagos fisicos da
propria obra do novelista ou dos psicolégicos de sua criacio, o vaqueano Blau
Nunes, seja pela habilidade do critico em tornar amenas e sutis as pesadas
ilagdes histéricas e filolégicas da palavra gaiicho na sua decisiva e
fundamental presenca na histéria riograndense.

Mas € importante que se diga, desde jd, que aquilo que articula e da
substrato critico a todas essas leituras é a presenca de uma personalidade
literdria que antes de ser a de um juiz ou a de um didata &, sobretudo, a de um
leitor. E de um leitor que ndo esconde ou subtrai a sua condi¢do de leitor mas
que, pelo contrdrio, faz dessa condi¢do o fulcro de suas inquietagdes e
perplexidades diante das obras, autores e temas de que trata. E mais uma
superacdo: a do critico resenhador de obras pelo leitor critico que faz da
leitura o leitmotiv de uma possivel conceituagio da critica e de seu mister.

Na verdade, a imagem utilizada como titulo do livro que publica a
seguir — A sombra da estante, de 1947- diz tudo: o critico que resenha,
discrimina ou compara obras e autores (e este € o primeiro dos vérios livros
em que reunird textos surgidos dessas atividades em diversos periédicos) nio
existe sozinho mas ¢ acompanhado pela sombra de outras leituras e outros
leitores que sdo traduzidos pela imagem da estante. Um outro autor usou a
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imagem da sombra para identificar a atividade critica: Gagtan Picon chamou
um de seus livros tedricos de L’écrivain et son ombre, em que a imagem serve
para designar tanto o leitor quanto o critico que compdem a totalidade da
experiéncia literaria. (Diga—se, entre paréntese, que o nosso Araripe Jr., ji no
século passado, precedeu aos dois: falou da critica como salto sobre a prépria
sombra). Augusto Meyer foi mais radical: a estante resume a presenca do
leitor e do livro na defini¢io do critico que &, antes de mais nada, um escritor,
fazendo da escrita critica um modo de abrir veredas por entre o peso da
tradigdo literdria e a convergéncia das experiéncias pessoais daquela tradigao
¢ as mais intimas do criador de espagos ficcionais que, no caso de Augusto
Meyer, encontram o seu alimento na exploragdo da memdria, como vai
acontecer, em seguida, quer com o livro de reminiscéncias, Segredos da
infancia, de 1949, quer com os dois volumes de estudos etnoldgicos, Guia do

folclore gaiicho, de 1951, e Cancioneiro gaiicho, de 1952.

Nio se pense, entretanto, que essa defini¢do do critico como leitor e
escritor signifique o abandono eventual do rigor analitico sem o qual aquela
condicdo haveria de se desfazer em caprichosas impressodes de leitura em que
as possiveis interpretagdes ndo fossem mais do que simples palpites. Nio. No
caso de Augusto Meyer, o que hd de notdvel estd precisamente em saber
atingir o dificil equilibrio entre a prosa que, para o leitor, corre ficil e
desataviada (porque, para o autor, sabe—se ou imagina—se com que dificuldade
¢ conseguida a facilidade), e a seriecdade na exploracido de métodos de andlise
adequados para as diversas obras e os mais variados autores sob escrutinio.

Exemplo disso é a belissima leitura que publicou, em 1955, sobre a
obra de Rimbaud sob o titulo de Le bateau ivre (andlise e interpretagdo), a
que poderia ter acrescentado tradugdo, pois € disso que se trata: uma tradugdo
bastante adequada do longo poema por onde foi extraindo os elementos de
analise e interpretacdo. Por ser assim € que o texto publicado da mostras ndo
apenas de uma aguda sensibilidade para os valores da linguagem poética,
como ainda revela as dificeis passagens entre as anotacOes de cunho analitico,
que vio articulando os elementos de estruturagio do poema, por onde
sobressaem os ritmicos e os imagéticos, e as hipdteses interpretativas que s6
se confirmam pela aceitag@o de um circulo hermenéutico, bem na tradi¢cdo dos
mestres da Estilistica, como Leo Spitzer —sombra de Augusto Meyer neste
texto.

Creio, no entanto, que é neste livro, Preto & branco, de 1956, cuja
terceira edi¢do agora se publica gracas ao discernimento critico e editorial da
Diretora do Instituto Estadual do Livro do Rio Grande do Sul, Tania Franco
Carvalhal, (existe uma segunda edi¢do de 1971), ela mesma autora de dois
livros fundamentais sobre o critico, onde melhor se revela a dimensao critica
de Augusto Meyer, sem, € claro, desprezar, para sua caracteriza¢do como
critico, os trés volumes de ensaios que publicard em seguida, isto é, Camaes,
o bruxo e outros estudos, de 1958, A chave e a mdscara, de 1964, e A forma
secreta, de 1965, para ndo mencionar o segundo volume de suas memorias,
No tempo da flor, de 1966.
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Na verdade, os trinta e um textos do pequeno livro' que, na primeira
edicdo, soma duzentos e vinte e sete paginas, acentuam e qualificam, das mais
diversas maneiras, a defini¢do do critico como leitor ou do escritor para o qual
¢ a leitura o elemento principal de deflagragio da propria escrita.

Assim, por exemplo, nos trés primeiros ensaios, que tém Machado de
Assis como tema, € a idé€ia da continuidade da obra e de sua leitura para além
da morte fisica do autor que constitui, por assim dizer, 0 motivo através do
qual vai o critico dando asas a imaginacio, construindo espagos ficcionais,
estabelecendo relacGes propriamente literarias, meditando sobre os limites e
as ilimita¢des da criagdo literdria. O primeiro texto, o magistral Os galos véio
cantar, é¢ exemplar nesse sentido.

O seu inicio, sendo uma proposi¢do de cariter ficcional, em que o
corpo morto do grande escritor € descrito por entre lamentagdes susurradas,
cheiros e sons, prepara a ressurrei¢do pela leitura dos sobreviventes que ja se
insinua na ultima frase do trecho inicial e que dé titulo ao ensaio:

Aquela cousa que ali estd, atirada sobre a cama, entre cochichos
tristes, é o corpo morto de Machado de Assis.Quatro horas da madrugada.
Vem das drvores do Cosme Velho um cheiro de seiva. Os galos vdo cantar.

Como no famoso quarteto de T.S.Eliot, no fim esta o seu principio:

E agora que o velho Joaquim Maria saiu pela porta invisivel,
deixando como rastro um ponto de interrogacgdo, Machado de Assis, o outro,
o inumerdavel, o prismdtico, o genuino Machado, feito do sépro das palavras
gravadas no papel e da magia do espirito concentrado entre as pdginas,
comegard realmente a viver.

Deste modo, aquilo que poderia levar o leitor a pensar que o ensaio,
dada sua ficcionalidade inicial, ndo mais seria do que digressdes de ordem
biogrifica, sofre um desvio fundamental, afirmando—se, antes, como reflexdo
acerca da perenidade das obras para além das existéncias reais dos seus
autores. E depois de lembrar a obra de Proust como desejo supremo de fazer
da vida uma luta continua contra a irreversibilidade do tempo, chegando &
belissima imagem do observatério da consciéncia construido na ilha da
memdria, vem a retomada do leitmotiv:

E assim que morre o homem para que a obra possa viver. Morre a
cada momento em cada frase acabada, em todo ponto final. Em verdade, o
escritor procurava, talvez inconscientemente, essa outra forma de vida, mais
grave e profunda, que principia na hora da morte e se prolonga no tempo
através da interpretagdo dos leitores. E neste sentido é que o livro pode ser
uma aventura sempre renovada, principalmente quando construido em
profundidade e com uma janela aberta para o futuro.Deu-lhe o autor um
inquieto espirito de sonho, para repartir com algumas criaturas escolhidas.
Seu sentido interior ndo pdra nunca, nem se deixa deformar pela

' Utilizo a primeira edi¢do: Rio de Janeiro: MEC/ Instituto Nacional do Livro, 1956, primeiro
volume da coleg@o Biblioteca de Divulgagio Cultural, criada pelo entdo diretor do INL, José
Renato Santos Pereira que substituiu o préprio Augusto Meyer na diregdo do INL no mesmo
ano da publicagio do livro.

Augusto Meyer Ensaista [ 359

interpretagdo parcial dos leitores. Cada palavra impressa esconde um
espelho de mil facetas, onde a nossa imagem pode multiplicar—se até a
tortura dos indefiniveis.

Na experiéncia da literatura, portanto, a morte do autor, a morte fisica
e irreversivel, encontra a sua contrapartida na vida esfusiante das leituras que
possuem a chave da ressurreicdo. Mas é sempre uma ressurreicdo parcial que
vai se completando pelas mais diversas interpretagdes que, adequadas ou néo,
tém o pendor da continuidade. Hd, deste modo, paradoxalmente, motivos de
alegria mesmo na morte e € deste paradoxo que se alimenta a leitura:

No cemitério das bibliotecas basta levantar a ldapide, e salta do fundo
da cova o autor esperto e redivivo, com a mesma fome de vida, a cor da
esperanga nos olhos abertos e o incontido desejo humano de criar um circulo
de ateng¢do em torno da sua palavra. O siléncio pode ser de ouro, mas a
tagarelice rabelaisiana supera séculos de esquecimento para chegar até hoje
e povoar de ecos alegres a soliddo dos gabinetes.

Por isso, o dltimo trecho com que se encerra o ensaio, retomando o
discurso ficcional do inicio, € uma promessa de alegria, pela possivel leitura,
ainda que por entre os ritos funerarios:

Pouco importa esse cortejo que af vai pela Rua Marqués de Abrantes,
rumo ao cemitério de Sao Jodo Batista. E dentro de nés mesmos que os
homens morrem ou renascem. No carneiro 1359 hd um lugar definitivo a
espera de Machado de Assis. Tanto melhor: comegou agora mesmo a sua
vida

Pelos exemplos transcritos, vé-se como o movimento do ensaio é
dado, sobretudo, pelo esforgo (que ndo se sente, é bem verdade) em fazer da
reflexdo propriamente critica, e neste caso em torno de uma das questdes mais
candentes da teoria e da historia literdria, qual seja, a da perenidade das obras
que se atinge pelas leituras renovadas, uma matéria amoldavel aos exercicios
da imaginacio do escritor.

Para dizer de outra maneira, a ficgdo criada acerca da morte de
Machado de Assis somente intensifica, e ndo apenas distrai, o problema mais
grave de sua permanéncia como autor de ficgdo, uma ficcdo que, pelo menos
em sua obra mais importante, a partir do defunto autor Bras Cubas, fez da
morte fisica um comentdrio irénico e devastador da vida da literatura. Dai
mais uma superagdo: a de obrigar a reflexio critica a ser critica por entre os
ares mais arejados e livres da criagdo ficcional.

Este processo de composiciio ensaistica serd o dominante em Preto &
Branco, fazendo com que em todos os textos se insinui ou comparega a
subjetividade do critico, mas uma subjetividade antes da escrita do que
psicolégica, conservando, por isso, o espaco de objetividade desejdvel para as
discriminigdes, corregdes ou comparagdes que constituem o trabalho
propriamente critico. Basta a leitura, por exemplo, das frases iniciais do texto
sobre Chateubriand para melhor se perceber o que se quer dizer por
subjetividade da escrita:
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No Grand—Bé, em Saint—-Malo, hd uma ldpide nua e sem nome a
beira—mar; mesmo na morte e na ostentagao do anonimato, Chateaubriand
ndo se perdia de vista. Mas apesar do mau gosto desse timulo composto em
chave de ouro, imponente é a sugestdo de presenca e ndo se pode negar estilo
ao grande estilizador de si mesmo. Dd-nos a impressdo de estar vgltando
para o mar, como se fosse o tinico espelho bastante vasto para refletir-lhe a
imagem. )

A escrita do ensaista registra a impressdo da paisagem e recorta a
hipertrofia do eu que se ajusta a Chateaubrianq, cria}ndo, entretanto, o espago
para que, logo a seguir, o ritmo do ensaio seja outro1 byscando com
objetividade caracterizar as contraditrias razdes de permanéncia do autor do
Génio do Cristianismo, ndo obstante as refutagdes que sofreu de alguns de
seus leitores mais dedicados, de que foi exemplo o Stendhal leitor e aprendiz
futuro do estilo do Cédigo Civil. _ .

Deste modo, o que chamei de subjetividade da escrita, que outra coisa
nio € sendo a liberdade de fantasia com que prepara o bote critico, garante um
ponto de vista pessoal, a0 mesmo tempo que supera (mais uma vez!) as
rabugices da critica convencional. .

Neste sentido, creio que se poderia dizer que o livro acolhe‘ textos,
quase todos eles publicagos em periddicos nos anos 40, c?pforme _mforma
Tania Franco Carvalhal,” que tratam ou de autores especificos, tais 091’310
Machado de Assis, Chateaubriand, Garrett, Herculano, Eca de Queirds,
Cervantes, Anatole France, Flaubert, Melville, Euclides da Cunha ou "Thomas
Hardy, ou de temas literarios, tais como o estilo, a partir de um ajuste de
contas com a famosa frase de Buffon, o tema da pergunta sem resposta na
lirica ocidental, o da infincia na literatura, em que sdo chamgdos a bqﬂa
autores tao diversos quanto Graciliano Ramos, Karl Philipp Morltz, Gottfried
Keller ou Henry James, o da ilha flutuante a partir de uma leitura de 'Proust, 0
da realidade na literatura, o de seu contrério, o do sonho e do devaneio, desde
suas origens roménticas, o do problema da tradugdo literdria pela leltu~1'a da
traducdo do Fausto, de Goethe, por Jenny Klabin Segall., 0 da.porgao de
inconsciente que entra na composi¢ao da obra de arte, a partir da leitura de um
ensaio sobre Mozart, o do gosto de certos escritores pelo estilo adornadowde
adjetivos e forma copiosa, o tema da coragem crit_ica em usar de expressoes
correntes para manifestar aprego pelas obras literdrias, o do mam.do as avessas
e sua permanéncia e continuidade, desde excmpl_os me_dle\fa;s até o
cancioneiro popular gaicho, ou ainda dois ensaios mais eruditos, provas €ie
literary scholarship, que sdo os dltimos do volume: aquele sobre os pre-
socrdticos e uma aula inaugural de curso sobre Teoria da Literatura.

Mas ndo se engane o leitor deste livro: esta relagido de temas nada tem
a ver com exclusivismos, isto €, os capitulos ndo vido excluindo os temas a
medida em que sdo abordados pelo critico mas, ao contrdrio, ficam, por assim
dizer, ecoando entre capitulos, em retomadas ou modula¢Ges sucessivas,

2 Cf. O eritico & sombra da estante. Porto Alegre: Editora Globo, 1976, p.90-1
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orbitando sempre em torno do motivo central da grandeza e miséria da leitura,
para usar uma expressao de Ortega y Gasset ao tratar da tradugio.

E como se, no conjunto do livro, estivesse sempre operando aquele
principio fundamental da leitura estilistica que manda ir, numa circularidade
que se chamou de hermenéutica, das mais largas hipéteses interpretativas aos
minimos detalhes de andlise e, de novo, fazer o caminho de volta. Por isso
mesmo, hd de se entender que, de todo o arsenal metodoldgico que lhe era
disponivel, fosse na tradi¢io germénica da Estilistica, sobretudo em Leo
Spitzer, que Augusto Meyer pudesse encontrar os meios teréricos mais
adequados para dar sustentagdo as suas leituras. Mas, frise-se, nio é uma
sustentagéo fria e puramente académica, encontrando o seu respaldo, antes,
numa espécie de participagdo afetiva que resulta da sensibilidade do leitor
mais do que de uma mecénica aplicagiio analitica.

E exemplar, neste sentido, o admirdvel comentério que escreveu sobre
o livro de Spitzer, entdo recém publicado, Linguistics and Literary History,
privilegiando em sua leitura o ensaio spitzeriano sobre o D.Quixote, fundindo
duas admiracoes desmesuradas: a pelo livro de Cervantes e a pelo modo como
o critico vienense conseguia amarrar a grandeza da obra pela andlise do que
chamou de perspectivismo linguistico. E aquela referida participagdo afetiva é
expressa desde o inicio do ensaio de Augusto Meyer, sem prejuizos para o que
fard, em seguida, de modo muito erudito, pela escavacdo de detalhes na
bibliografia cervantina:

Para todos nds, que vivemos com amor a aventura dos grandes livros,
e nos preocupamos com a vida —a vida verdadeira— dos grandes autores, um
livro como este é uma pura alegria, a delicia do leitor de entrelinhas, e dd
vontade de quebrar a penaf...).

E, sem que o dissesse explicitamente, mas como o comprovam s
nuUmMerosos comentérios que tece em torno das vdrias aproximagdes A obra de
Cervantes, as histéricas, as lingiifsticas e, sobretudo, as biogrificas, a razio
maior da admiragdo pelo ensaio de Spitzer estd naquilo que, para o préprio
autor vienense, era a maior aspiragio de seu exercicio critico, ou seja, a
passagem entre a Lingiifstica e a Historia Literdria a partir de uma leitura que
nao rasurasse a presenca fundamental da prépria obra de criacio.

Era, mais uma vez, assumir o leitor e a leitura como origem e fim da
critica. E mais uma, e iltima, superagdo: a que vence a distincia entre a
linguagem da obra e sua configuracio histérica.



ANDRADINA DE OLIVEIRA E O CORPO DA CIDADE

Rita Terezinha Schinidt

Publicado em 1910 pelas Oficinas Gréficas da Livraria Americana de
Porto Alegre, o romance O perddo, de Andradina de Oliveira', nio logrou
merecer, alé o presente momento, nenhuma atencdo de parte da critica
especializada e permanece, em alguns manuais da literatura no Rio Grande do
Sul, apenas como um titulo registrado na lista de obras e seus respectivos
autores, entre eles o respeitado Alcides Maia com seu Ruinas vivas € o
canonizado Simoes Lopes Neto com Cancioneiro guasca, ambos estreantes
naquele mesmo ano e cujos nomes hoje agregam valores associados a matriz
da literatura regionalista devidamente reconhecidos pela historiografia
literdria. Ndo caberia aqui adentrar nas discussdes em torno do regionalismo
como projeto estético/ideoldgico e a permanéncia do cendrio rural como veio
dominante na literatura sul-rio—grandense até o advento da chamada fic¢io
urbana da década de 30, mas sim destacar a relevincia do romance de
Andradina de Oliveira nesse contexto histérico-literdrio. Pois se O perddo
coloca em tela a problemidtica do adultério e a cultura do casamento no
contexto da familia patriarcal burguesa, esteio das forcas produtivas que
alavancaram o processo de modernizagio da cidade de Porto Alegre no inicio
do século XX, pode—se argumentar que sua proposta narrativa lhe outorga o
papel de precursor da ficgiio sécio—urbana da literatura sul-rio—grandense, o
que implica reconhecer a necessidade de revisar as afirmacdes de que a

' Andradina América Andrade de Oliveira foi jornalista, escritora e lider feminista. Fundou na
cidade de Bagé, em 1989, o Escrinio, um jornal que obteve repercussdo nacional por
estabelecer vinculos com outros periddicos literdrios do pafs e publicar textos de um niimero
consideravel de colaboradores oriundas de diferentes partes do Brasil. A primeira publicacéo de
O perdédo foi como suplemento do referido jornal. Em Porto Alegre dirigiu o Correio de Porto
Alegre nos primeiros anos do século XX. Foi prolifica como escritora de contos, cronicas,
romances e dramas e deixou vdrios inéditos.Como dramaturga, sua producdo lhe garantiu
referéncia na obra de Guilhermino César, Histéria da literatura no Rio Grande do Sul (1965).
Concebeu a obra A mulher rio—grandense cm cinco séries, mas faleceu em 1935 deixando
completo apenas o primeiro volume intitulado Escritoras mortas, publicado em Porto Alegre
em 1907. Mais a esse respeito, ver o ensaio de Pedro Maia Soares “Feminismo no Rio Grande
do Sul: primeiros apontamentos 1835-1945", In: Vivéncia, sexualidade e imagens femininas.
Maria Cristina Bruschini e Fiillvia Rosember, orgs. (Sdo Paulo: Brasiliense, 1980, 121-150).
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referida temética efetivamente emergiu na cena literdria somente a partir da
década de 30, com Dyonélio Machado e Erico Verissimo, entre outros.

Em O perddo, a sensibilidade do vivido num tempo e lugar se
materializa numa cartografia fisica, social e cultural da cidade sulina em plena
belle épogue. Das descricdes da beleza natural de uma topografia
privilegiada, recortada pelas 4guas majestosas do Guaiba e do mapeamento de
lugares publicos onde fervilha o agito da massa urbana (os bondes, a Rua
Voluntarios da Patria com suas fdbricas e chaminés, a Rua dos Andradas com
seus cafés da moda, a Confeitaria Central, o Teatro Sio Pedro e a Livraria
Americana na esquina da Ladeira), transita a elite social com a dltima moda
de Paris e se retne a classe letrada para discutir a qualidade da produgdo local,
emerge o corpo-texto da cidade, lugar de elaboragdo da experiéncia singular
da vida coletiva e das paixdes individuais num tempo em que a organizagao e
o desenvolvimento do processo material operam como for¢as modeladores do
fator ambiente, favorecendo a reciclagem de velhos modelos e papéis sociais
bem como a emergéncia de novas socialidades e subjetividades Assim, em
contraste eom. 8 rarefacio da cor local na cidade—paisagem da geracio dos
simbolistas® que a precedera e na contra—mio de seus contemporineos em
cujos registros a positividade do campo € realcada numa perspectiva das
perdas num mundo em transformacdes, Andradina de Oliveira apresenta a
cidade meridional, moderna, racional, progressista.

O fato de o romance privilegiar o espaco urbano como lugar de um
registro identitdrio singular, sem a desconfianga que costumava caracterizar a
postura saudosista, ndo significa que sua perspectiva se limite a uma versio
celebratéria e roméntica do processo de modernizacio no contexto do projeto
politico republicano de um estado conservador, orientado pela cartilha
positivista. A partir da reciclagem de alguns elementos do naturalismo, o
romance propicia um enfrentamento da problemdtica feminina no dmbito da
estrutura da sociedade patriarcal, interpelando, por esse viés, alguns dos
valores de classe vigentes, tanto na esfera intimo—privada da familia quanto
no espago publico—civico da cidadania. Para uma andlise pontual dessas
questdes e partindo da hipdtese de uma analogia entre forma corporal e
urbana, proponho examinar a cidade de O perddo como figuragdo de um
corpo politico cujas condi¢bes de organizacdo impde regras de regulagio
social e moral, portanto, constitui um regime de poder que entrelaca trés
realidades distintas: o corpo erdtico, o corpo social e o corpo letrado.

O foco narrativo de O perddo centra—se na histéria de Stella, a
primogénita das trés filhas de Leonardo de Souza, brasileiro abastado de
descendéncia lusa, bem sucedido nas atividades agro—pastoris e empresario na
drea de comércio, cuja familia constitui parte da elite local, com um estilo de
vida compardvel com o da alta burguesia européia. J4 nos primeiros capitulos,
a descri¢do de Stella, bela jovem de cabelos negros, porte senhoril e olhos

2 A esse respeito, ver o estudo de Maria Luiza Berwanger da Silva, Paisagens reinventadas:

tracos franceses no simbolismo sul-rio—grandense. (Porto Alegre: Editora da Universidade,
1999)
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verdes misteriosos, aponta para um perfil biopsicoldgico em que se destaca o
temperamento nervoso a revelar o fundo histérico de sua natureza. A
caracterizac@o estabelece o contraponto com a irmd mais nova, Celeste, de
pele alva, cabelos louros e tristes olhos azuis, figura evocativa do ideal
roméntico de pureza angelical. Seguindo o exemplo da mae, que vinha de uma
familia destituida de posses e que se casara por ambicio, Stella revela seu
lado pragmatico ao desdenhar o amor e a paixdo na escolha de um partido que
possa lhe garantir no lar, o status de rainha. Sem descuidar de seus dons — €
eximia pianista e exibe uma voz potente e dramdtica de soprano — transforma—
se numa esposa solicita e mde extremosa, até o momento em que sua
tranqiiilidade doméstica € interrompida com a chegada de Armando. Oriundo
do Rio de Janeiro e sobrinho de seu marido, Armando havia depredado o
patrimdnio de sua familia com seu estilo de bon vivant e € acolhido pelo tio
para que possa concluir seus estudos de direitos.A vulnerabilidade de Stella
diante da ousadia e mesmo violéncia dos métodos de sedugido de Armando
acaba tornando-a refém de uma paixio avassaladora que consome todo o seu
ser. A fuga dos amantes, seguida da morte de Celeste, que alimentava uma
paixdo secreta por Armando, e do suicidio de Stella, insinuado no ultimo
capitulo, na breve cena em que contempla as dguas do mar, encaminham o
enredo para seu desfecho tragico. Pode-se dizer que o romance, em seu
nicleo, subscreve o preceito do mestre do naturalismo, Emile Zola, ao
registrar a evolugdo de uma paixdo e culminar na queda do individuo
duplamente sujeitado: as leis da carne que € fraca, e as pressdes do ambiente,
uma rede de poder que paralisa a subjetividade colocando—a num caminho
sem op¢do de saida.

Ao atualizar tragos naturalistas através da visdo fatalista do destino da
protagonista, ¢ importante frisar que a autora ndo recorre as distor¢Oes
psicoldgicas grosseiras que se observa nos romances de Aluisio de Azevedo,
Adolfo Caminha e Julio Ribeiro nos quais a personagem feminina vive ao
sabor dos instintos até que o casamento ¢ a procriagdo proporcionem a cura da
libido desmedida ou entio, que a morte traga o descanso para o corpo
saturado pelo desejo insatisfeito. Apesar das insinuagdes da fraqueza feminina
diante dos apelos da carne, as referéncias ao histerismo, signo da
desidealizac@o e sexualiza¢do da mulher branca em fins do século XIX, nio
operam da mesma forma que operavam no contexto narrativo dos romances
naturalistas do século anterior uma vez que o elemento histérico é,
primeiramente, sintoma de uma falta que o casamento néo preenche, depois é
utilizado, mais como um clich€ médico para justificar o declinio da satde de
Stella nos meses que sucedem o seu “pecado” e, finalmente, apds a fuga dos
amantes, recorre como signo da supressdo do desejo e negagio do corpo.
Poderia se perguntar, entdo, qual o mecanismo que atua sob e através desse
elemento da caracterizagio, que sentidos exercem poder sobre o corpo
desejante a ponto desse tornar—se um corpo doloroso, que nega a gratificagio
pela qual deixou uma vida para trds? Por que Stella ¢ impedida de viver a
descoberta do desejo e da sexualidade na relagdo com Armando, que
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abandona os estudos e a chance de um futuro profissional brilhante por sua
causa? A tomada de consciéncia do ato de transgressdo seria resposta
satisfatéria se a visdio da autora ndo fosse mais longe e mais fundo. Mpito
mais do que vitima da histeria, que ndo cumpre aqui a fungao c!e ex_plscar
caréter, Stella é vitimizada pelo cédigo da moralidade burguesa introjetado
pelo seu psiquismo e cujo poder produz um efeito devastador sob;e 0 seu
corpo a ponto de exigir a sua imolag@o3.Esse €, talvez, o ponto mais v151}re]
em que a estrutura da narrativa traduz, no nivel dos sentimentos e agoes
individuais, o momento histérico em que sdo geradas as condigdes de sua
possibilidade. A consolidagdo da Repiblica, no estado, implicou o monopélio
do Partido Republicano Riograndense, o qual implementou um governo de
base ideolégica positivista, defensor da ordem burguesa como base do
progresso econdmico. As exigéncias do Estado positivista impunham o p'flpel
de contornar o conflito social para preservar a ordem da qual dependia o
progresso e de assegurar o dominio das “classes conservadoras” que detinham
o controle das forgas produtivas. :

O espago de dominagdo dessa politica de hegemonia burguesa
atravessou a esfera piiblica para a privada, onde a mulher passou a ser alvo de
uma verdadeira tecnologia do poder em termos da normalizaqﬁo_ de uma
identidade e de um corpo compativel com um projeto progressista, mas
conservador, elitista e patriarcal. Como testemunha desse momento historico,
niio surpreende que Andradina de Oliveira tenha desenvolvido uma agugada
percep¢do das normas de comportamento e da cultura do ca~samento na
sociedade burguesa como fatores determinantes na transformagao _do corpo
feminino num corpo moralmente décil, produtivo e disciplinado, afinado aos
interesses de classe na ideologia da unidade sexo / matriménio / amor /
procriagio. Isso se confirma na representagdo do casamento como uma
relagiio pura e casta, destituida de prazer, na qual o mar1d0. exerce uma funga?
paternal, visivel na recorréncia da frase de Jorge “minha filha” ao dirigir—se a
mulher, ou entio, na delicadeza e no “enlevo paternal” com que a trata. O
recalque do amor fisico torna—se condigdo sine qua non para a consolidacdo
do espaco santificado e higienizado da familia burguesa. Para Stel}a, a
aceitacio de seu corpo erotizado significa a perda de seu status, da referéncia
nos valores de classe que dio legitimidade a sua identidade como mu}hﬁr &
portanto, significa a ignominia, o exilio, a exclusdo do convivio social”. A
narradora transcreve, em discurso indireto livre, as reflexdes amargas de
Stella quando Armando aceita cantar no bar do navio que os conduz ao Rio e
a deixa sozinha no camarote “Ele, o amante 14 estava, onde ela ndo mais podia
entrar. B que a desonra s6 atingira a ela. Era entdo bem certo que a sociedade

*Em 1912, Andradina de Oliveira publicou a obra Divéreio? um romance epistolar composto
por 26 cartas cujos relatos de experiéncias reais e ficticias, apresentam argumentos a favor da
institucionalizagdo do divércio. )

4 Em1912, Andradina de Oliveira publicou a obra Divércio? (Porto Alegre, Tipografia
Universal) um romance em estilo epistolar constituido de 26 cartas nas quais 0s relgtos de
histérias reais e ficticias apresentam argumentos, por diferentes vieses, a favor do divorcio.
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s6 fecha as suas portas a mulher que cai e as abre, sempre, ao vil causador da
queda (...) Para todos os crimes dos homens hd atenuantes; para os erros da
mulher s6 ha agravantes. Ndo se lhe perdoa a ignorincia, a paixdo, o verdor
dos anos, a inexperiéncia de vida”(199,200). A ética que preside a narragio é
de que as leis “monstruosoas e desumanas” da sociedade s6 se aplicam as
mulheres. Esse € nitidamente um discurso que revela afiliacao de classe — a
universalizacdo de uma condi¢do feminina que € social e culturalmente
especifica — e € correto afirmar que a narradora se alinha com esse
posicionamento. Contudo, a limitacdo do pertencimento autoral ndo acarreta
uma miopia na visdo das contradicbes de uma sociedade que discrimina a
mulher separada, mas convive com a hipocrisia das casadas que, adilteras,
continuam “senhoras” a desfrutar das benesses do casamento e que exclui as
mulheres do dominio ptblico da cidadania por serem as zeladoras da
afetividade, do desejo e do corpo enquanto as domestica segundo a razio
normativa e civilizada da familia produtiva. O suicidio de Stella pde a nu
tanto a realidade da ilegitimidade social da mulher que rompe com o contrato
social da indissolubilidade do casamento como a légica da exclusido patriarcal
e burguesa que, em pleno século XX, lhe nega a condicdo de sujeito portador
de direitos.

Da mesma forma que o corpo erdtico estd submetido a economia da
conjugalidade burguesa, o corpo social é regulado pela estrutura senhorial da
classe dominante na nova ordem urbano-industrial. Andradina de Oliveira
tinha clara a percepgdo desse corpo historicamente constituido e sua
representacio, no espago doméstico, o torna emblematico das relagdes sociais
na esfera publica, pontuadas pela hierarquia e controle, muitas vezes
mascarados pela benevoléncia paternalista ou pelo altruismo filantrépico que
abafa a possibilidade de conflito. Entre os servicais, Eva, a escrava alforriada,
€ a cozinheira que mal sabe falar, mas dirige—se ao seu “amo” para fazer
gracejo sobre a comida e deixar contente “o seu povo”, como a narradora
comenta, com ironia, ao utilizar a frase em itdlico. Birutinha, a tia de Stella,
que por fatalidades da vida tornara—se uma indigente, é tolerada nas visitas a
familia quando busca alguma roupa ou alimento, causando desconforto,
particularmente em Stella, pelo seu aspecto sujo e grotesco. Para ela, os
pobres sdo fedorentos e enjoados, nio suporta a presenca da fila de miserdveis
que Licia, sua irma do meio, alimenta com um sopdo uma vez por semana. A
reacdo dos servicais e da populacdo de condi¢do social inferior quando da
confirmag@o publica da fuga dos amantes € de escarnio, explosio de rancor
reprimido. Livres pela primeira vez no espago reservado a familia e pasmos
diante de tanto luxo, se acomodam & mesa de jantar para um laudo almogo
enquanto ridicularizam a fachada respeitdvel da familia com epitetos como
“gata assanhada” e “aquela bisca” ao referirem-se & Stella. J4 nos mexericos
do povo, comenta—se a identidade dos atores do escandalo na alta sociedade,
"a casada com o capitalista?”, “os podres de rico”(p. 238).

A percepcdo das diferencgas sociais e tensdes produzidas pelo actimulo
do capital na légica capitalista, em seu compromisso com o progresso,
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introduz uma questao correlata que € a produgio do capital simbdlico e seus
agentes. No pentltimo e longo capitulo do romance, a cena se desloca para o
Café América, onde um grupo de letrados comenta o escindalo, levantando
argumentos pré e contra o valor literdrio da matéria: um fato vulgar, burgués
por exceléncia, um adultério elegante mas chato, que ndo rende nem uma
cronica decente, para um; para outro, um caso caracteristico de paixdo, um
lance emocional, desses raros da vida. A conversa descamba para a critica da
produgio local, com lamentos sobre as condigdes de recepgio e situacdo da
intelectualidade num meio asfixiante “envenenado pela bestialidade
ambiente”(p.254). A cena ¢ instigante e inscreve virios sentidos superpostos.
Com as questdes levantadas pelos “mocos de talento”, Andradina de Oliveira
convoca o/a leitor/a de seu romance a rever seus valores criticos, numa defesa
sutil da obra contra uma recep¢io “envenenada” pelo meio, particularmente,
de parte de uma critica avessa a romances de autoria feminina. A utilizacdo de
vozes que procedem da boemia ilustrada masculina, com tragos misoginos,
num espago publico noturno, onde a mulher considerada séria € proibida de
circular produz, por sua vez, um comentdrio irdnico sobre mais uma das
exclusdes da cidade moderna, a exclusdo da mulher de seu corpo letrado.

7. Depoimentos



REGISTRO DE UM DIALOGO NAS TRILHAS DO
COMPARATISMO

Eduardo F. Coutinho

Falar de Tania Carvalhal significa muito mais para mim que a mera
apologia a incansdvel pesquisadora, a critica sensivel do fendmeno literdrio, a
escritora meticulosa, perseguidora do mot juste, ou ainda a empreendedora de
foros de debates e circuitos de investigacdo que tanto tém contribuido para a
divulga¢do da Literatura Comparada. Tais qualidades acham-se sem divida
presentes na figura da estudiosa em questdo. Mas falar de seu trabalho para
mim constitui um registro mais amplo: € a histéria de um didlogo, iniciado
em Paris nos idos de 1985, no seio da Associag@o Internacional de Literatura
Comparada, a AILC/ICLA, e que vem dando muitos frutos, dentre os quais
uma acentuada contribuicdo para o desenvolvimento do comparatismo no
Brasil.

Tendo feito minha formacido pés—graduada em universidades norte—
americanas jd com grande tradigdo em Literatura Comparada — a Universidade
de Carolina do Norte, em Chapel Hill, onde se realizara em 1958 o “2°
Congresso da AILC/ICLA” que ocasionou a cisio entre duas orientagGes
distintas do comparatismo, posteriormente conhecidas como “Escola
Francesa” e “Escola Americana”, e a Universidade da Califérnia, em
Berkeley, famosa pela abertura que introduziu nos estudos comparados ao
passar a incluir em- seus programas outras literaturas além das que
compunham o modelo triddico cldssico “francés, inglés e alemio” — eu
encontrava—me no Brasil em principios da década de 1980, lecionando a
disciplina na Universidade Federal do Rio de Janeiro, tanto nos cursos de
graduagdo, onde esta j4 existia hd algum tempo, embora com outra
denominagdo, quanto nos de pés—graduagido, onde era coordenada pelo
saudoso professor José Carlos Lisboa. Ali, em meio a uns poucos colegas que
também se haviam aventurado pelas searas da disciplina, eu compartilhava as
benesses da transversalidade que somente o comparatismo permitia aos
estudos literdrios, mas ao mesmo tempo padecia de suas inquietagdes e
agruras, ressentindo—me do limitado espaco de que dispinhamos para a troca
de idéias. A disciplina, embora ja fizesse parte do curriculo da UFRIJ, era
ainda nova no meio acad€mico brasileiro, e trazia conseqlientemente em seu
bojo as incertezas de um curto distanciamento critico.
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Imbuido do desejo de ampliar minha esfera de atuacdo — aquele
mesmo impulso que me levara a transitar de professor de Literatura Brasileira
a Comparada e que me langara aos Estados Unidos na década anterior em
busca de Mestrado e Doutorado na drea — tornei—me membro da AILC/ICLA,
e resolvi participar, em agosto de 1985, do XI Congresso da Associagdo,
ocorrido na Universidade de Sorbonne Nouvelle, em Paris. Foi 14 entdo que,
em meio a intensos debates sobre todos os aspectos relacionados a disciplina,
desde questdes mais especificas pertinentes a Narratologia, a4 Semiologia e a
Estética da Recepgio, a época ainda muito em voga, até uma ampla discussdo
sobre a Traduc@o, a oposicédo entre o oral e o escrito e os didlogos de culturas,
conheci Tania Carvalhal e demos inicio a uma parceria intelectual que ndo iria
mais arrefecer. Professora de Literatura Francesa e Brasileira, com Doutorado
na USP e ampla vivéncia do meio académico francés, Tania também
mergulhara pelo comparatismo e se encontrava aquela época grandemente
seduzida pela possibilidade de desenvolvimento da drea no Brasil. Dindmica
e empreendedora que era, sua proposta foi quase imediata: por que ndo
fundamos uma associag@o nacional de Literatura Comparada, como as que
temos visto aqui representadas e a vinculamos & AILC/ICLA? Do susto
inicial, passei a reflexdo e brindamos a futura realizacdo na recepcio de
encerramento do Congresso, junto a outras duas participantes brasileiras, em
tarde memoravel sobre as dguas do Sena.

A idéia, felizmente, ndo ficou em projeto. O objetivo comum — o
desejo de propiciar, através de um intercimbio mais dinimico com os demais
p6los de estudos da disciplina, um desenvolvimento verdadeiramente eficaz
do comparatismo no Brasil — e a confluéncia de dreas de atuacéo distintas mas
complementares — Tania transitava sobretudo pelas literaturas francesa e
brasileira e eu pela brasileira e a hispano—americana, além da norte—americana
que lecionara durante um tempo - foram responsdveis pelo resto da
aproximagdo. De regresso ao Brasil, mantivemos contacto e, apds
ampliarmos o grupo fundador com a inclusdo de outros pesquisadores da
matéria, de pontos distintos do pais, fundamos, a 9 de setembro de 1986, na
Universidade Federal do Rio Grande do Sul, em Porto Alegre, a Associacio
Brasileira de Literatura Comparada, a ABRALIC. E Tania, sua primeira
presidente, organizou, dois anos depois, o primeiro congresso da Associagdo,
também na UFRGS, onde estiveram presentes, além de um niimero expressivo
de intelectuais brasileiros, quase todos os principais integrantes da entdo
diretoria da AILC/ICLA.

As dificuldades na fase de implantacio da ABRALIC foram
evidentemente muitas, mas os esforcos foram compensados. Hoje a
associagdo, que ‘conta com mais de dois mil sécios entre professores e
pesquisadores de Literatura, é o principal orgdo de estudos literdrios
comparativos no Brasil, e o seu raio de atuagio jd alcangou amplas esferas,
tendo constituido, inclusive, estimulo para a criacio de novos cursos de pos—
graduacdo na drea. Suas atividades, nessas jd quase duas décadas de
existéncia, foram incontdveis, destacando-se, sobretudo, a realizacio de oito
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Congressos Internacionais de grande repercussao (Porto Alegre, Belo
Horizonte, Niteréi, Sdo Paulo, Rio de Janeiro, Floriandpolis, Salvador e Belo
Horizonte), seguidos da publicagio dos respectivos Anais, que constituem
itens indispensdveis na bibliografia do comparatismo no Brasil. Além disso,
hd que acrescentar—se a realizacdo de diversos Coloquios e Semindrios (o
altimo significativamente na UFRGS, seu local de fundagdo, onde alids se
realizard o nono Congresso, previsto para julho do corrente ano), e a criagio
de dois veiculos sumamente importantes de divulgacdo: o Boletim
Informativo Contraponto e a Revista Brasileira de Literatura Comparada, de
qualidade reconhecida.

Mas o didlogo iniciado em Paris ndo se limitou a criagdo da
ABRALIC. Além de diversas publicagdes que realizamos ao longo desse
tempo, dentre as quais o livro Literatura Comparada — textos fundadores,
publicado em 1994 pela Rocco (Rio de Janeiro), desenvolvemos ampla
atividade junto a Associagdo Internacional de Literatura Comparada, da qual
Tania € hoje Vice—Presidente, ¢ indicada pelo Comité de Nomeagio para a
presidéncia no préximo triénio, a iniciar—se ainda neste ano de 2004. No
ambito dessa associacdo, onde exercemos diversos cargos, e oscilamos
freqiientemente entre ondas de entusiasmo e cautela, sua atividade foi
infatigdvel, e cabe—me destacar sobretudo, com o olhar de testemunha, sua
participagdo na criagdo de outras associagdes nacionais — a argentina, a
uruguaia e mais recentemente a peruana — e a organizagdo de coldquios e
simpoésios, muitos deles na velha sede da UFRGS, com a presenga sempre
expressiva da AILC e de figuras representativas do meio intelectual brasileiro
e hispano-americano. Nao seria demasiado acrescentar que o0s textos
apresentados nesses eventos eram quase sempre publicados em Anais ou
livros, muitas vezes ap6s cuidadosa selegéo.

E como grande professora, hoje atuando no Programa de Pds—
graduacdo em Letras em orientacio de teses da UFRGS, onde exerceu a maior
parte de sua carreira docente; como escritora, autora de diversos livros de
ensaios (A evidéncia mascarada — uma leitura da poesia de Augusto Meyer
(1983) e O préprio e o alheio: ensaios de Literatura Comparada (2003), para
citar um dos primeiros e o mais recente de seus livros) e organizadora de um
grande nimero de outros, em especial sobre autores de sua terra — o Rio
Grande do Sul —, como pensadora, que soube muito bem dosar a pritica
académica e a vivéncia no meio intelectual e artistico dentro e fora de seu
pais, e como empreendedora, que soube tornar concretas e manter com pulso
firme muitas de suas idealizacdes, que a estamos homenageando neste livro,
em momento em que se apresenta na plenitude de suas atividades. Mas é
sobretudo como a amiga, a companheira generosa de atividades intelectuais e
a locutora de um didlogo sem fim pelos meandros do comparatismo, que
rendo minha mais sélida homenagem, na certeza de que muitos ainda serio os
frutos desse sauddvel contraponto de idéias.



LITERATURA, COMPARATISMO Y REDENCION

Claudia Costanzo

De los midltiples perfiles que podrian dibujarse de Tania Carvalhal me
interesa, en esta oportunidad, vincular alguno de sus aportes a los estudios
comparatistas con la que, a mi juicio, es una de sus mds sobresalientes cualidades:
su potestad salvifica. Asi nombré Azorin a uno de sus personajes: Salvadora.. La
Salvadora de Azorin comparte con Tania ese extraordinario don de encantar a sus
contertulios, esa profundidad inasible, de la que manan las respuestas mds sensatas,
ese andar arménico en el ojo de las tormentas, esa increible alegrfa vital, esa dulce
afabilidad, Pero, la Salvadora de Azorin estd demasiado impregnada del pesimismo
del "98" espaiiol como para dar realidad a las pretensiones de semejante nombre; de
modo que Tania, su doble real, acaba superando a su antecesora al haber sido capaz
de poner en obra las acciones que el nombre de su homéloga prefigura.

EL ARA DE LA TRADICION

Una de las preocupaciones salvificas de Tania estd ligada a la
tradicién. Desde nuestros primeros didlogos me comento6 esa obsesién suya de
rescatar lo pasado, de mantener en pie y viva la obra de sus predecesores —
muertos o vivos—, entendiendo que esto es clave para la construccion del saber
y, sin duda, requisito no de la identidad americana ' (que existe mds alld de
que los americanos queramos o no verla) pero si de la salud del imaginario
americano, es decir, del registro, del acervo conceptual que nos permite dar
cuenta de esa identidad. Tania ha gustado mucho de reorientar la célebre
formulacién de Octavio Paz, "tradicién de ruptura”, haciéndola bascular entre
la "ruptura de la tradicién" y la "tradicion de la ruptura". Me decia, en uno de
eso didlogos:

“Son literaturas (las latinoamericanas) que sufren igualmente de una
ruptura de la tradicion. Literaturas que —y hasta podriamos apelar a un juego

! Aunque s¢ que “no todos los dioses me lo aprobarin” (como Hera acostumbraba a decir para
expresar sus discrepancias en el Olimpo) y tal vez Tania sea la primera en oponerse, me he
tomado la libertad de usar el nombre de “América” para designar a este trozo de mundo que
suele denominarse “América Latina”, bajo el mismo principio metonfmico que ha esgrimido
otro pedazo del conjunto americano —mds pequefio y menos representativo de la diversidad y de
las tradiciones americanas— para tratar de apropiarse del nombre de América. "América” y
"Latinoamérica" son, en este escrilo, sinénimos.
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de palabras — vivieron la "tradicién de la ruptura" al desvincularse de las
literaturas de las metropolis y que después en ellas mismas, en su propio
proceso de consolidacién, también establecieron una tradicién nueva que fue
la ruptura de la propia tradicion.”

Lo que en Paz constituia un diagnostico es para Tania un problema:
cierto que el afdn rupturista de la literatura latinoamericana se explica por la
ruptura fundacional, por la necesidad de operar un corte con las ex—
metrépolis, pero esto se volvié un modus operandi aplicado
indiscriminadamente hacia afuera y hacia adentro de América. Lo irénico —
podria agregarse — es que ése es el modus operandi de las ex—metrépolis: son
rupturistas al interior de sus propias literaturas. Lo que implica,
complementando el pensamiento de Tania, que mientras mantengamos
nuestros afanes rupturistas, seguiremos siendo epigonos de algo mds profundo
que los dichos o el estilo de un equis escritor: seguiremos siendo una
extension epistemolégica de Europa.

Convencida de que el estudio es una praxis y de que todo problema
estd alli para que alguien le dé una solucién, Tania propone un camino para
dar feliz término a La biisqueda del presente (latinoamericano) sobre la que se
cuestionaba Paz en su discurso del Premio Nobel. Tal camino se asienta sobre
la observacién de que esos "vacios", esas zonas ignoradas de la historia de
América, cuyo desconocimiento, a juicio de Paz, impedian una clara lectura
del presente, reaparecen como vacios de lectura, en el mds literal sentido del
término, o, en palabras de Tania: "a mi modo de ver, hay agujeros en la
literatura brasilefia, en la uruguaya, en la argentina porque esas literaturas
olvidan autores fundamentales." En consecuencia, el recuerdo de esos
"autores fundamentales”, el rescate de obras marginadas por sucesivas oleadas
rupturistas, permitiria recomponer las literaturas americanas y, a la vez, este
conocimiento del conjunto traeria un presente mds satisfactorio, mds
armonioso, gracias a que estaria sélidamente apoyado en el pasado que lo
generd. Aunque Tania, hasta dénde yo sé, al menos, no lo ha dicho asi, emana
del conjunto de sus escritos y de sus acciones la certeza de que la armonia
proveniente de esta reconstruccion literaria ha de trascender la Literatura vy,
contribuyendo a un mejor conocimiento de América por los americanos,
incidird también en un crecimiento de la armonia social, En resumen, todo lo
anterior puede sintetizarse en un principio claro, sencillo y sabio: los afanes
rupturistas americanos no nos han traido mds que pesares; invirtimoslos,
poniendo las otrora fuerzas rupturistas en obra de rescate e invertiremos los
resultados. Obra de rescate que en Tania es incansable y titdnica; su proficua
labor como Directora del Instituto del Libro, los innumerables libros que ha
coordinado y organizado sobre muy variados temas, los incontables articulos
diseminados por todo el mundo, las recomendaciones a sus alumnos y
orientandos, las investigaciones ya acabadas y las que estin en proceso, son
algunas de las muchas formas en que ha ido viabilizando esa sana obsesién
suya de devolverle a América su tradicién.
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Se trata, entonces, de una recuperacién (de la tradicién) y de una
reconstruccion (de la identidad y del cosmos) por medio de la lectura. Por
tanto "en el principio era la lectura”, habida cuenta de que esta formulacién es
abarcativa de sus subtextos "verbo" y "accién" (enmienda del Génesis que
Goethe atribuye, como se recordard, a su personaje Fausto). Si bien sabemos,
hace mucho, que la lectura es palabra y que es accién, Tania Carvalhal
constituye un caso paradigmdtico de tal sintesis. Por esa misma razon, para
referirme a uno de los desarrollos tedricos comparatistas (la nocién de
intertextualidad interna ) con los que Tania ha nutrido desde el terreno
conceptual este cultivo de la tradicién americana, me detendré en un recodo
del camino, atendiendo algunas consideraciones de José Enrique Rodé sobre
el "espectador" que ayudan a delinear algunas aristas de la amplia proyeccién
del concepto de intertextualidad interna.

El RECODO DEL ESPECTADOR

Decia Rodé, en un articulo poco difundido’, que erré quien dijo que
la humanidad se dividia en los dos grandes grupos de victimas y victimarios;
seglin Rodo, esta clasificacion desconoce al grupo mayoritario: el de los
espectadores. Y se inclufa a si mismo entre los espectadores y con €l a todos
los periodistas —condicién bajo la cual escribié ese articulo. Igualmente
deberian, siguiendo este razonamiento, incluirse en la categoria de
espectadores otros que hacen de la observacién del mundo y de la vida la
razén de su existencia: artistas, analistas, cientificos.

El sesgo critico que tal aserto tenia en 1914, cuando Rod6 escribié la
nota en cuestion, deberia verse invertido en el 2004. Habitamos una época
cuyo imaginario se ha nutrido de la Teoria de la Recepcidn, que ha absorbido
la otrora revolucionaria idea de la "obra abierta” hasta convertirla en un dato
de la realidad, que vehementemente defiende las prerrogativas y albedrios del
lector. En nuestra época, habida cuenta de lo antedicho, seguramente los
artistas, analistas y cientificos encontraremos un gran beneplécito al caer en la
cuenta de que nos alcanzan los privilegios del lector, en virtud de que la
condicion de espectador es intrinseca a nuestros quehaceres.

Una prueba de cudn activo es — o puede ser— ese espectador, es la
larga lista de artistas y analistas que han querido, a través de sus
producciones, corregir algin hecho del que, en primera instancia, fueron
unicamente espectadores: el célebre "Caso Kugelmass", ficcién en la que
Woody Allen inventa un personaje que, por medio de la magia trata de salvar
Madame Bovary del suicidio. El conocido episodio de Los Intocables de Eliot
Ness, en el que Brian de Palma interpola la que tal vez sea la caida mds
conmovedora de la historia del cine — la del bebé cuyo cochecito se escapa al
control de una madre herida en la masacre reconstruida en El Acorazado
Potemkim — para satisfacer el ansia de todos o casi todos los cinéfilos,

? Rodé, José Enrique, "Introito de una pequefia seccion" (1914), Obras Completas, Madrid:
Aguilar, 1957, ps— 1162-1163.
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salvando al infante en la ficcién de su pelicula. "El balcén", famoso cuento de
Felisberto Herndandez, irradiado poco después de escrito desde la Tour Eiffel,
es todo €l una operacion de salvataje en y por la literatura, esta vez, de una
mujer real. Felisberto conocié a esta mujer en oportunidad de acompafiar a
Alfredo Ciceres en una de sus visitas a sus pacientes aquejados de
enfermedades psiquidtricas, y que, segin se cuenta Felisberto describié como
prisionera de una habitacién verde y necesitada de una ventana; Felisberto
declar6 que le haria esa ventana y una semana después estaba terminado "El
balcén". En ese cuento, un balcon de invierno oficia, en efecto, como ventana
de una pobre loca aunque...solo parte de la historia que refiere ese relato.

Como se ve, a veces un texto es el instrumento para reparar un
acontecimiento frente al cual su autor ha sido impotente (el caso de Felisberto
constituye una modalidad muy ostensible de un fenémeno que pulula en la
Literatura, bajo numerosisimas variantes) y muchas veces, la "operacion de
salvataje” que se incluye en ese texto es una forma de intertextualidad: una
cita de una obra precedente que, al tiempo que citada, es corregida y asf re—
escrita en la obra que la alude. Solo que la correccién no borra ni niega la obra
precedente, sino que, por el contrario, la cita la salva también; la condicién de
espectador no resulta solo previa a la de creacién—salvataje, sino que la
operacion de citacién, la cita, hace convivir las dos funciones en el presente
de la segunda obra —la que contiene la cita— de modo que la obra citada se
"actualiza", en cierta forma, reafirma (o recupera) su vigencia merced a esa
cita que la trae al presente. Tal observacién no es mds que una pequefia
variante de la consignada en el tan aludido texto "Kafka y sus precursores”,
que a su vez es una buena formulacion de esa constante de la Modernidad, en
que sucesivas generaciones de artistas y pensadores recomponen la historia,
seleccionando diferentes listas de artistas y pensadores, de modo que
constantemente resulta privilegio y responsabilidad de los vivos estimar la
valoracién de generaciones y generaciones de antepasados. Schlovski lo
ironizé mucho antes de que Borges lo valorara con la tan conocida frase "la
herencia va de tio a sobrino"; una observacién que desde nuestro presente se
ve como complementaria de la ya mencionada "tradicidn de ruptura”. No
obstante ello, téngase presente el matiz de la variante: el acento no esta puesto
en el fendémeno, procedimientos e implicancias de la seleccién entre
antepasados, sino en el hecho de que las mencionadas modalidades de "cita"
cumplen a la vez varias funciones: recuperan la obra pasada, la corrigen,
generan (o coadyuvan a generar) una nueva obra que brota del germen de la
precedente y esto es explicito; constituyen una forma de espectacidén (y
expectacidn), pero activa, en la que el espectador, sin dejar de serlo, es
también creador y ademads, a veces, salvador.

Sin embargo, el matiz no sorprenderd mucho. Tal vez sea menos fécil
aceptar que similar procedimiento puede operarse en la reflexion tedrica. Y he
aqui un aspecto muy interesante de la nocidn de intertextualidad interna
propuesta por Tania Carvalhal.
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EL RETORNO A LA INTERTEXTUALIDAD INTERNA

La tradicién rupturista es, posiblemente, mucho mas severa en el
campo tedrico que en el del arte. Cuenta, incluso, con una justificacién
epistemoldgica que ha sido tan famosa como convincente al punto de hacer
creer a muchos que las cosas no pueden ser de otro modo: la sucesién de
"paradigmas" de Kuhn. En América, la tradicidén rupturista de los tedricos
presenta, al parecer, en la actualidad, la coexistencia de las dos fases descritas
por Tania Carvalhal en su estudio sobre la Literatura, ya referido en estas
lineas: la de ruptura con las metropolis europeas y la de negacién de los
predecesores. El gran despliegue post—colonialista es, desde su nombre, buena
muestra de lo primero; el excesivo fervor anti—estructuralista, prueba de lo
segundo. El desarrollo de este segundo asunto, muy polémico, no corresponde
en el marco de un libro cuyo objetivo es el reconocimiento de la obra de Tania
Carvalhal; bastard que cada uno se pregunte de cudntos tedricos y criticos
latinoamericanos prescinde en sus escritos, sea porque esta negacién del otro
parece un requisito de la autoafirmacién personal, sea porque esos otros
propugnaron un camino de lectura que perfila a la capilla opositora (la reyerta
maniquea, dicotomica, binaria, disparada hacia predecesores o
contemporaneos no parece haber dejado de ser parte de la identidad occidental
ni América parece haber logrado algin tipo de sintesis que la supere).

Por su parte, Tania, siempre expectante y siempre activa y salvadora
en su espectacion—expectacion, no ha cesado de buscar formas de tales
sintesis, opciones que mds alld de las reyertas y las rupturas, permitan que
dejemos de dilapidar energias como actores de este binomio arquetipico (solo
existo si tengo un otro al que destruir) para concentrarlas en la produccién del
saber. Al referirse a su nocién de intertextualidad interna nos explica:

pensar a pluralidade literdria latino—americana significa
desdobrar dois eixos de investigagio que correm
simultineos: o das relagdes internas, no préprio continente, e

o] das}relag‘ﬁes externas, com a cultura ocidental como um
todo.

Naturalmente, la atencion a las relaciones "externas" (las de una
literatura con las de otros continentes) es insoslayable, se considere el
continente que se considere: no hay pais en el planeta al que no hayan llegado
obras producidas en otros lugares, las que han sido leidas y "devoradas" en él;
es mds, por fortuna es asi, puesto que tal realidad permite en todas partes el
conocimiento de lo diverso y la experiencia muestra las bondades de la
heterogeneidad en tanto ésta nos aleja de los dogmatismos. La intertextualidd

* Carvalhal, Tania, “Literatura Comparada em América Latina: contibuigiio para novos
paradigmas, em Literatura Comparada: Os novos Paradigmas, , Actas del 11 Congreso de
APLC, Porto, Afrontamento Ltda,, 1996, 469. Naturalmenle, en otros trabajos, Tania Carvalhal
analiza las relaciones de la literatura latinoamericana con literaturas no occidentales, por
ejemplo en “La tradition du Haiku dans la poésie latino—américaine: un cas de médiation™.
Actas Xlll Congreso ICLA, 1991.
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interna incluye pues la mirada al "afuera” sin el que ni quiera podria definirse
el "interior" (es decir, el término inferior solo puede pensarse en
complementariedad con exterior; como Freud lo decia respecto al Parafso y al
Infierno, suprimir uno es suprimir el otro).

Con el sabio reconocimiento de la presencia de ese exterior en el interior de
la Literatura Americana (aunque "antropofagizado"), Tania pone el acento en el
campo complementario. Este camino de lectura desbarata el esquema escolar de los
periodos sucesivos de la historia de la Literatura, que va ensartando la retahila de las
corrientes europeas y colocando en los médrgenes sus correspondencias americanas,
que dispone el proceso literario de América como una suma de saltos elipticos de
modo que los cambios estéticos se explican tinicamente por un afdn epigonal. Las
elipsis histéricas comienzan a salir del silencio, a revelar las claves que encierran,
en tanto empieza a observarse que, declarada o no, la lectura de sucesivas
generaciones de americanos de las obras precedentes dentro de la propia América,
ha ido dejando su huella en sus escrituras. Comienza a observarse que ha habido
constantes propias de la literatura americana, que permanecieron mds alld de las
mutaciones de estilo de las metrépolis y de la presencia de tales mutaciones en los
textos americanos. Puede empezar a verse, por ejemplo, que en esa parte del mundo
que nacié como fantasfa, el esquema fantistico se apoderd del imaginario y asi,
dificilmente un artista americano pudiera creer cabalmente en los principios
racionalistas o en las leyes de la ciencia modema; tal vez por eso las obras
americanas més interesantes de cualquier periodo coinciden en la recreacion de
légicas mds analégicas que deductivas o inductivas. Puede, también, observarse que
rara vez las obras interesantes de nuestra literatura reverencian los principios de
causalidad y sucesién; que presumiblemente su légica estd mds cerca de una
hipostasis  helicoidal, emparentada con las epistemologias indigenas y
afroamericanas *. Pueden entenderse mejor los vinculos entre los dos grandes
bloques lingiiisticos de América Latina —una de las grandes preocupaciones de
Tania— y asi ver como la lectura de Mdrio de Andrade llegé a Borges o como Paz
aprendi6 a hacer "poesia concreta" de Haroldo de Campos o c6mo impactd
Huidobro a los poetas brasilefios.

La misma nocién y similar metodologia puede aplicarse al campo
tedrico. Tania ha ido recorriendo y trazando para otros la senda del estudios
del "discurso critico" y estableciendo nexos entre los aportes de Guilhermino
César, Augusto Meyer, Antonio Candido, Rod6, Rodriguez Monegal, Rama y
tantos otros...

Por este camino Tania nos invita y nos conmina a salvarnos de los
flagelos que los propios americanos nos propinamos: las rupturas se vuelven
sintesis; las fracturas, didlogos, las elipsis, discursos; las reyertas, estudio; los
vacios, presencias. Un poco menos beligerante al interior de si misma, un
poco menos auto-agresiva, América, menos sangrante, menos cercenada y
mads vital, saludard, agradecida.

* Costanzo, Claudia. Moinhos de tempo. Tesis Doctoral. Tania Carvalhal fue la orientadora de
esta Tesis.

LITERATURA COMPARADA E ESTUDOS DA TRADUCAO:
UM PERCURSO E UMA PERSPECTIVA

Sara Viola Rodrigues

O titulo deste trabalho aponta para um percurso realizado e um rumo
que se descortina. Este ultimo refere-se a um projeto de pesquisa que se
pretende desenvolver nos proximos meses e que visa a examinar o estado da
arte dos Estudos da Traducdo no Brasil e na América Latina hoje. Todavia
ndo se trata de um trabalho que ird de fato ter inicio nos meses vindouros.
Muito pelo contrdrio, o projeto em vista € fruto de reflexdo e de experiéncia
acumuladas ao longo de, pelo menos, quase 20 anos de pesquisa e ensino da
Traducdo, fato esse que veio a favorecer os liames académicos com a
Literatura — disciplina desde muito tempo alvo de nosso maior interesse.

J4 no inicio deste relato de um percurso que se pretende ampliar,
percebe—se a familiaridade com a experiéncia de “margem”, “fronteira™:
nosso projeto de mestrado' em avaliagiio da tradugio, embora utilizando um
modelo de base lingiiistica — cuja meta era a equivaléncia de sentido —
sobressaiu—se exatamente por demonstrar a complexidade do fendmeno
tradutério, rebelde a qualquer tipo de normatizagio rigida. Tal constatagio,
evidenciada no trabalho dissertativo, levou posteriormente a elaboragio do
Projeto “Avaliacdo da Qualidade da Tradugdo: uma questio interdisciplinar”,
vinculado ao Departamento de Linguas Modernas e ao Nicleo de Estudos da
Traducido Olga Fedossejeva (NET) do Instituto de Letras da UFRGS, como
subprojeto do Projeto Integrado “O Texto Literdrio Estrangeiro: Leitura,
Tradugio e Producio”, inserindo—se na Linha de Pesquisa Teoria e Critica da
Tradugdo desse Instituto.

Fenomeno interdisciplinar por exceléncia, a desafiar constantemente
tedricos e teorias que buscam enquadri—lo em moldes interpretativos e
criticos sem brechas, ao longo dos tempos, a tradugao foi crescendo como um
campo fértil de investigagdo para todos os gostos e mentalidades. E, ao
estudar sua histéria, a cada nova exploragdo, salientava—se, para nds, a
questio da “margem’; questdo essa traduzida de formas diversas, na
diversidade de expressdes, nos variados momentos da critica, resumidos e

! RODRIGUES, Sara Viola. A Avaliagio da Tradugao: Aplicagdo do modelo de Juliane House

a lextos traduzidos do inglés para o portugués. Dissertagdo de Mestrado, PUC/RS, abril de
1985.
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apontados por Schleiermacher, no movimento pendular da primazia de
atengdo ora para o autor, ora para o leitor da tradugio.

Hoje se percebe que as observagdes de Schleiermacher serviram
muito mais do que para simplesmente orientar a atencdo do critico para dois
polos do fendmeno tradutério, colocados, por alguns, na esfera exclusiva de
uma metodologia tradutéria. De modo categérico, embora sem utilizar os
termos hermenéutica e recepgdo, o tedrico alemao pds em relevo esses temas,
0s quais seriam, mais tarde, retomados por Walter Benjamin, Ortega y Gasset
e tantos outros pensadores, até nossos dias. Com efeito, em 1813, ao proferir o
tratado sobre “Os Diferentes Métodos da Tradugdo” - Methoden des
Ubersetzens —  Schleiermacher iniciava sua exposigio, ressaltando tais
questc’jes2 como fundamento de seu tratado. Sem, naturalmente, utilizar a
terminologia que posteriormente seria criada por Jakobson (1959), o tedrico
alemdo aborda, ainda, na introdugdo do ensaio, os conceitos de tradugdo
interlingual, intralingual e, também, a concepgdo de que para (se) comunicar,
¢ preciso traduzir, nogdo que depois Otavio Paz retoma e a]?rofunda no texto
sobejamente conhecido: Traduccidn: literatura y literalidad’.

? Assim escreve Scheliermacher: The Jact that speech is translated from one language into
another confront us everywhere in a variety of forms. On the one hand, this enables people who
perhaps were originally separated from one another by the whole breadth of the earth to come
inlo contact or perhaps to assimilate into one language the products o another language that
has been extinct for many centuries. On the other hand, we need not even go outside the
boundaries of one single language to find the same phenomenon. For the different tribal
dialects of one nation and the different developments of the same language or dialect in
different centuries are, in the strict sense of the word, different languages, which frequently
require a complete translation. Even contemporaries who are not separated by dialects but
who come from different social classes that have very little contact and who are far apari in
their education can often communicate with each other only through a similar process of
translation. Are we not often compelled, after all, to translate for ourselves the words of
another person who is quite like us, but of a different temperament and mind? For when we feel
that in our mouth the same words would have an entirely different meaning, or here a stronger
or there a weaker weight than in his, and that we would use quite different words and phrases if
we wanted to express in our own way the same things he meant o say, then it seams, as we
define ihis feeling for ourselves more closely (...) that we translate. Occasionally we must
translate even our own word, when we want to make them very own again (Translated by
Waltraud Bartscht. In: SCHULTE, R & BIGUENET, 1992: 32-3).

¥ Otavio Paz inicia o capitulo * Traduccion: literatura y literalidad” com a seguinte tese: Aprender a
hablar es aprender a traducir; cuando el nifio pregunta a su madre por el significado de esta o
aquella palabra, lo que realmente le pide es que traduzca a su lenguaje el término desconocido. La
traduccion dentro de una lengua no es, en este sentido, esencialmente distinta a la trduccién entre
dos lenguas y la histoira de todos los pueblos repite la experiencia infantil: incluso la tribu mas
aislada tiene que enfrentarse, en un momento o en otro, al lenguaje de un pueblo extraiio. El
asombro, la célera, el horror o la divertida perplejidad que sentimos ante los sonidos de una lengua
que ignoramos, no tarda en tranformarse en una duda sobre la que hablamos. El lenguaje pierde su
universalidad y se revela como una pluralidad de linguas, todas ellas extraiias e ininteleigibles las
unas para las otras. En el pasade, la traduccién disipaba la duda: si no hay una lengua universal,
las lenguas forman unasociedad universal en la que todos, vencidas ciertas dificultades, se entendien
y comprenden. Y se comprenden porgue en lenguas distintas los hombres dicen siempre las mismas
cosas. La universalidad del espiritu era la respuesta a la confusion babélica:; hay muchas lenguas,
pero el sentido es uno. (...); la traduccién respondia com el ideal de una inteligibilidade universal a
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Apés a tese de doutorado’ em Literatura Comparada envolvendo
sistemas literdrios e autores bastante singulares unidos pelo tema de
investigacdo, sentimos a necessidade de dar andamento a permanente
capacitacio exigida pelas atividades da docéncia e da pesquisa. Buscamos,
entdo, nessa etapa, escolher uma trajetéria que, cada vez mais, viabilizasse o
aprofundamento e a especializacdo de nossos proprios interesses académicos.

Examinando a 4rea, em suas linhas e processos de investigacio —
organizados seletivamente por grupos e agdes institucionais para sistematizar
a jornada do pesquisador — escolheu-se a Linha de Pesquisa ‘“Limiares
Criticos no Comparatismo”, uma das virias Linhas do Grupo de Trabalho
(GT) de Literatura Comparada da Associacdo Nacional de Pés—Gradugio e
Pesquisa em Letras e Lingiiistica (ANPOLL).

Criada em junho de 1996, durante 0 XV Encontro Nacional da ANPOLL
em Jodo Pessoa, a referida Linha teve como sua primeira Coordenadora a Profa.
Dra. Tania Franco Carvalhal. Dona de inquestiondvel tino para discernir, entre
vérias teorias contempordneas € inimeras proposi¢des do momento, o que é
realmente importante e inovador para o avanco do conhecimento na Area, a Profa.
Tania, em didlogo com os membros do GT, sintetizou, no titulo de uma Linha, o
contexto situacional da pesquisa comparatista finissecular, apontando uma diregéo
segura e rentdvel para os projetos que seriam langados no espago das investigagdes
desse GT°.

O titulo da Linha ia ao encontro de nosso interesse, ji mencionado,
pela questdo das fronteiras. Do GT de traducdao da ANPOLL, migramos para o
GT de Literatura Comparada, exatamente pela perspectiva de pesquisar a
tradu¢ao como um fendmeno intertextual e interdisciplinar por exceléncia, o
que seria possibilitado amplamente na referida Linha de Pesquisa. Com efeito,
conforme registrado na apresentagio do Projeto Integrado “O Texto Literdrio
Estrangeiro: Leitura, Tradugio e Produg@o”, anteriormente citado, além do

la diversidad de las lenguas. Asi, la traduccién no solo era una prueba suplementaria sino una
garantia de la unidad del espiritu. La edad moderna destruyé esa seguridad (PAZ, 1971/1981: 7).

* RODRIGUES, Sara Viola. O Tema da Decadéncia em Absaldo! Absaldo! E Yaka. Sio Paulo:
USP, 1995. Tese (de doutorado) em Literatura Comparada (Angolana e Norte—americana)
envolvendo as obras citadas no titulo dos escritores William Faulkner e Pepetela (Arthur
Mauricio Pestana dos Santos).

% A bem da verdade, ndio exclusivament no referido GT. Tania Franco Carvalhal, pensando
amplamente, preocupando—se com o balango e as interrogacées prospectivas sobre a Area de
Literatura Comparada no final do século e, ainda, visando a investigagdo dos “limiares” da
disciplina, organizou, em 1997, a publicagio do livro Literatura Comparada no Mundo:
Questoes e Métodos, .fruto da pesquisa “Questdes e Mélodos em Literatura Comparada”
realizada no dmbito da Associagiio Internacional de Literatura Comparada (AILC-ICLA) em
1994. Possuindo também invulgar percepgio para a oportunidade de realizagdes académicas de
valor e alcance, a Profa. Tania, reuniria grande parte desses pesquisadores e membros da
AILC-ICLA no semindrio internacional “Culturas, contextos, discursos: limiares criticos no
comparatismo, na UFRGS, em junho de 1999. Ainda no mesmo ano, coordenaria a publicag@o
de livro com o mesmo nome, com o objetivo de reunir os trabalhos apresentados no evento,
registrando a atuagao dos pesquisadores da Linha de Pesquisa “Limiares Criticos” do GT de
Literatura Comparada da ANPOLL.



384 / Sara Viola Rodrigues

aspecto lingiiitico e textual, a tradugiio, estabelecendo—se entre diferentes
sistemas e contextos culturais,

constitui-se como uma prética interpretativa que ultrapassa
os limites dos sistemas lingiiisticos, que ndo se limita a
busca do sentido. E uma atividade de producéo de sentidos,
veiculo para a interpretacdo, ato de leitura onde os sistemas
receptores sdo “‘tradutores”, aqueles que interpretam e que
sdo, também, necessariamente, criticos na medida em que
ndo so interferem, e transformam, mas também transgridem
e recriam.

A partir dos trabalhos realizados no Projeto “Avaliagido da Qualidade
da Traducdo: uma questio interdisciplinar”, nos quais se fixou
preferencialmente o estudo da textualidade do corpus — na perspectiva do
texto considerado como uma unidade imanente, sem deixar de lado a
perspectiva do texto na sua relagdo de interdiscursividade, ficou claro que
deveriamos focar mais de perto a inter-relagao da Traducdo com as demais
disciplinas do conhecimento, a fim de buscar algumas respostas para o0s
intricados problemas de limites entre as disciplinas. Os limites estabelecidos
nos resultados da Pesquisa, pelo privilégio que fora concedido ao foco
preferencial da textualidade, nos transportara para a constatagdo de que para
avaliar a traducdo € preciso considerd—la um ato de leitura, produgio de
sentido e reescrita.

O texto considerado enquanto didlogo intertextual, intediscursivo e
intercultural, colocou-nos de imediato no rumo de investigar mais de perto,
em primeiro lugar, a relagdo da Tradugdo com a Critica Literdria e a Literatura
Comparada, cuja teoria permite e mesmo estimula tal investigagdo. Em
segundo lugar, viu-se a importincia de explorar a relagdo da Tradugéo e da
propria Literatura Comparada com os Estudos Culturais — disciplina polémica
no contexto dos anos 80 e 90.

Para examinar a relagdo entre as teorias da Traducdo e da Literatura
Comparada, visando perceber com maior nitidez os limites entre as disciplinas
acima mencionadas, verificou-se a necessidade de, num primeiro momento,
ler, estudar e traduzir textos de cardter disciplinar, teérico ou metodoldgico,
que oferecessem subsidios para o exame das nogdes de limites, fronteiras.
Assim, a andlise do processo de leitura, producdo de sentido e reescrita, dar—
se—ia na propria experiéncia de tradugio dos referidos textos, o que configura
um processo de pesquisa—em—agdo. Ao realizar essas atividades, almejava—se
perceber, via comparagdo, o semelhante e o diferente entre tais dreas do
conhecimento em termos dos aspectos acima indicados e, ainda, a func¢@o da
traducdo nos diferentes sistemas literdrios.

Desse modo, logo em seguida, iniciariamos o Projeto “A Praxis
Tradutéria, a Literatura Comparada e os Estudos Culturais™ tendo, como

® A equipe do Projeto (sob nossa coordenacfo) é formada pela Profa. Dra. Patricia Lessa Flores
da Cunha — parceira sagaz e estimulante — ¢ por dois bolsistas PIBIC/CNPq.
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objetivos especificos, (1) traduzir textos fundamentais para a reflexdo sobre os
estatutos tedrico—criticos da Literatura Comparada e da Critica Literdria,
levando-se em conta o papel de intermedi¢do cultural desempenhado pela
tradugdo literdria. Esse papel, assentado sobre a relagdo entre Estudos da
Tradugdo e Critica Literdria, propicia um espago privilegiado de
questionamento e produgio textual, engendrados pela pritica tradutéria per
se; (2) identificar os pontos fronteiri¢os nessa relagdo interdisciplinar, ji que o
interesse central dos pesquisadores de Literatura Comparada, nesse inicio de
século, é registrar criticamente o desenvolvimento da drea, reexaminar
conceitos e redefinir rumos e fronteiras, com o objetivo maior de clarear o
préprio conceito de e da disciplina; (3) traduzir textos tedricos e criticos de
autores considerados relevantes para as dareas de Tradugdo, Literatura
Comparada e Estudos Culturais; (4) organizar e reunir os textos traduzidos,
publicando—os, precedidos de ensaios criticos destinados a favorecer a
reflexdo sobre os estatutos criticos referidos, e sobre tdpicos relavantes
abordados, manifestando nosso posicionamento critico.

Seria exagero alongar—nos relatando pormenores das atividades
desenvolvidas no Projeto. Vale a pena destacar, no entanto, que além das
tarefas diretamente relacionadas com suas at1v1dades de pesquisa, houve nossa

1|enta<;ao de uma tese de doutorado, j4 defendida’; uma de mestrado® — cuja
autora jd4 estd dando continuidade a pesquisa, agora em fase de
doutoramento’; a participagdo de bolsistas PIBIC/CNPq; uma dezena de
artigos publicados; a organizagdo, a cargo da Profa. Patricia L. Flores da
Cunha, do n® 11 dos Cadernos de Tradugdo do Instituto de Letras, nimero
especialmentc destinado a divulgagdo dos trabalhos orientados e produzidos
junto ao NET-IL, no ambito do Projeto “A Prdxis Tradutéria, a thelatura
Comparada e os Estudos Culturais” e nossa participagio em eventos'’ com
apresentagdo de trabalhos relacionados ao Projeto citado. O corpus traduzido
(cerca de 10 artigos) aguarda publicagdo, nos moldes estabelecidos pelo
Projeto.

Tivemos também o que chamariamos de “atividades associadas”. O
Projeto “A Préxis Tradutéria, a Literatura Comparada e os Estudos Culturais”
afinou—se em suas metas principais com o Projeto “Estudos de Literatura
Comparada, Tradu¢io e Terminologia: América Latina e Espanha™ — espinha
dorsal do Convénio MEC-DGU - Brasil / Espanha, sob a coordenagio da

7 SCHULTZ, Erica S. L. F. Parametros Pedagégicos de Avaliacio de Tradugdes. Tese de
Doutorado. UFRGS, Porto Alegre, 2004.

¥ FRANCISCO, Amanda R. Traduzindo Moll Flanders: As Versocs de Lucio Cardoso e
Antonio Alves Curl sob a perspectiva dos Estudos da Tradugfo. Dissertagdo de Mestrado.
UFRGS, 2003.

? 0 titulo do Projeto de tese aprovado de Amanda R. Francisco é: Releituras Possiveis: T.S.
Eliot por Ivan Junqueira. UFRGS, 2004.

' Como, por exemplo, no X Ciclo de Literatura e Encontro do GT de Literatura Comparada da
ANPOLL. Coléquio Divergéncias e Convergéncias em Literatura Comparada Hoje. De 15 a 17
de outubro, no Campus da UFMS, em Dourados. Titulo do trabalho apresentado : “ A
Evolugio do Conceito de Equivaléncia nos Estudos da Tradugdo: da Fidelidade a Recriagiio”.
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Profa. Dra. Tania Carvalhal. Como resultado parcial, ja houve quatro missoes
de trabalho do Brasil na Espanha (uma sob nossa lesponsablllddde) duas
bolsas sanduiche para doutorado e uma publicagdo internacional'', com nossa
participagao.

Outra atividade associada foi a inclusio do trabalho de tradugdo' do
livro Knowledge and Commitment — A problem—oriented approach to Literary
Studies, de autoria de Dowve Fokkema (2000), no Projeto “A Préxis
Tradutéria, a Literatura Comparada e os Estudos Culturais”. A referida
inclusio deu—se pela relevéncia dos temas abordados (interpretagio, formacdo
de canone, historiografia literdria, cujo foco é o fexto em si, e outros temas da
drea das Ciéncias Sociais, por exemplo, identidade cultural, convenges
sociais, teoria dos sistemas e métodos empiricos — que t€m a ver com 0
comportamento dos escritores, leitores e distribuidores das obras). Além de
percebermos a importincia da obra para a drea da Literatura Comparada,
vimos que as proposi¢des de Fokkema contribuem significativamente para a
anilise desenvolvida no Projeto, especialmente porque auxiliam a discriminar
a questiio de fronteira entre as Ciéncias Sociais e a Literatura Comparada nos
estudos literdrios atuais, uma vez que, segundo o préprio Fokkema, hoje em
dia, nenhum aspecto dos estudos literdrios é puramente literdrio (2000: IX).

Nesse aspecto ainda, observou—se, nos textos do corpus do Projeto “A
Prixis Tradutéria, a Literatura Comparada e os Estudos Culturais™, uma série
de questdes que permanecem bastante enredadas na discussdo dos conceitos
das diferentes disciplinas. O enleio dessas questdes conceituais chama pela
continuidade de estudo e mapeamento mais amplo da situacdo da Literatura
Comparada, dos Estudos da Tradugdo e dos Estudos Culturais. Nessa
perspectiva, jd que a bibliografia utilizada no Projeto “A Praxis Tradutdria, a
Literatura Comparada e os Estudos Culturais”, sendo concluido, €
predominantemente européia e norte-americana, buscou-se enquadrar
especificamente a realidade latino—americana em nosso préximo projeto de
pesquisa — anunciado no inicio do presente texto.

A guisa de ilustragio, tomemos por exemplo, 0s textos"” de 1) Mary
Louise Pratt: “Comparative Literature and Global Citizenship”, 2) Marjorie
Perloff: ‘““‘Literature’ in the Expanded Field” e 3) Jonathan Culler:
“Comparative Literature, At Last!”. Ao estudar e traduzir esses textos,
verificou—se, em sintese, que Mary Louise Pratt advoga a ampliagdo dos
limites da Literatura Comparada que deve passar a estudar Literatura e
Cultura, adotando—se “expressive culture” como designagio para tal drea de
estudo, em substituicio a Literatura Comparada. Com uma perspectiva

Y Trata—se da obra Etica y Politica de la Traduccion en la Epoca Contempordnea, organizado
{)m Assumpta Camps. Barcelona: Promociones y Publicaciones Unviersitarias, 2004.

Cumpre registrar que a larefa nos foi confiada pela Profa. Tania Franco Carvalhal.
tradugiio foi realizada sob nossa responsabilidade e da Profa. Patricia Lessa Flores da Cunha
com participagiio dos bolsistas PIBIC/CNPq (Fabiano B. Gongalves e Priscila Canale).

3 Os trés ensaios referidos encontram—se em BERNHEIMER, C. (Org.). Comparative
Literature in the Age of Multiculiuralism. Baltimore: John Hopkins, 1995.
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bastante diferente, Marjorie Perloff cita Wellek para denunciar que o
problema da Literatura Comparada é que seu terreno é amorfo ( p.176 ), ou
seja, Perloff alude ao fato de que as fronteiras da disciplina nédo sdo ficeis de
delimitar, como o sdo os de uma literatura nacional. A autora argumenta que,
a se aceitar a sugestdo de Pratt, o termo literatura nio mais designaria
perfeitamente o objeto de estudo da Literatura Comparada, pois 0s textos
literdrios estariam sendo analisados como uma entre vdrias outras priticas
discursivas no campo varidvel, complexo e contraditério da produgdo
cultural (p.176). Em resumo, Perloff recomenda que os estudiosos de
literatura, ndo percam de vista o literdrio. Jonathan Culler apresenta uma
tentativa de soma das duas posi¢des, propondo que a Literatura Comparada
estude a literatura comparativamente, sem deixar de abordar suas
manifestagdes globais.

Sabe-se que essa polémica foi uma reagio da academia norte—
americana diante da emergéncia dos Estudos Culturais (juntamente com a
questdo da valorizagio das minorias), em seus departamentos, hd uma década.
E portanto uma discussdo bastante marcada pela cor local. Entretanto, a
problemdtica que 14 se inicion, embora mais arrefecida, estende—se para o
nosso continente. Hoje, por exemplo, discute—se um novo paradigma de
universidade'!, no qual se desenha a pressio pelas cotas para os menos
favorecidos, seja pelo motivo racial, econdmico, ou outro. Evidentemente que
a modificagdo dos principios que regem a mentalidade de nossa sociedade
relativamente ao papel social e a fungiio da universidade brasileira deverd
afetar o conteido dos curriculos de modo peculiar em cada regido do Pais e,
de alguma maneira, do restante da América Latina.

Ao concluir este relato do breve percurso de parte de nossa atividade
de pesquisa, gostarfamos de atrair a atencdo do leitor para a perspectiva da
influéncia (sem temor da palavra) que recebemos na trajetéria académica. No
caso presente, a narracdo dos fatos referentes ao nosso ingresso no GT de
Literatura Comparada, elaboragio e desenvolvimento dos projetos de pesquisa
alude a importincia decisiva do encontro com a figura de Tania Franco
Carvalhal.

Esse contato nido se caracterizou pela densidade e formalidade que
permeiam uma orientacio de tese ou projeto. Foi, as vezes, rdpido e ocasional;
deu—se de modos diversos, como, por exemplo, na forma de nossa
participagdo na Comissdo de Apoio do Semindrio Latino—Americano de
Literatura Comparada em setembro de 1986, no qual foi criada a Associagdo
Brasileira de Literatura Comparada — ABRALIC (que teve a propria Tania
Carvalhal como sua primeira Presidente); na participagido de varios eventos,
os quais Tania Carvalhal coordenou, ou em que proferiu conferéncias,

H Esperamos que esta seja uma discussdo travada com a sociedade brasileira, com a
participagio efetiva de todos os setores da universidade pilblica. Do contrédrio, a Reforma
Universitaria anunciada poderd decretar prejuizos incalculdveis, nao s6 para a universidade
piblica, como para o sistema de ensino e a propria soberania nacional.
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palestras, cursos; na leitura de seus textos e, finalmente, no convivio em
congressos fora de Porto Alegre.

Sua influéncia acontece por vias diversas. A mais profunda é a mais
inefavel. Vem de sua inteligéncia e intimidade com a arte literdria. As mais
visiveis sdo 1. a alta energia que desprende e gera em nds impulso e
entusiasmo para o trabalho académico e 2. a qualidade de suas aulas, palestras
ou conferéncias que a todos encantam pela perspicécia, clareza e elegincia da
forma. A mais inspiradora para alunos, professores, pesquisadores e
intelectuais € sua referéncia profissional de professora/pesquisadora/escritora
respeitada internacionalmente. A mais admirdvel € o raro vigor e otimismo
com que enfrenta desafios e dificuldades, transformando—os em produgio
sempre inovadora.

Tania Franco Carvalhal — personalidade marcante na area de Letras —
qualifica a histéria da Universidade Federal do Rio Grande do Sul e da
Associagio Brasileira de Literatura Comparada; qualifica a histéria de nossa
Cidade e de nosso Estado. Ao fazé—lo, dd uma notdvel contribui¢do a este
Pais.
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. NO PROPRIO E NO ALHEIO
A CRITICA E ENSAISTA TANIA CARVALHAL

Liicia Sd Rebello

Li, algum tempo atrds, um artigo' no qual o autor, defendendo a
relagdo direta entre o livro e o leitor, propunha-se a definir algumas categorias
de criticos literdrios. Do seu ponto de vista, existiriam quatro categorias. A
primeira, ainda que ndio a mais prestigiada, seria a do que ele chamava de
resenhador de oficio, aquele que publica vérios artigos semanais em um ou
mais peri6dicos ou revistas. Evidentemente, por lhe faltar tempo, jamais 1€,
diz o autor. Para fazer suas resenhas, toma um dos muitos livros que lhe
enviam os editores e os escritores novatos, folheia-o e, apés recolher opinides
dos amigos, preenche parte de seu artigo com dados bibliogrificos e
biogréficos, uma outra com termos tais como surpresa, promessa, confirmagio
e finaliza desejando sorte, reputacio internacional, etc.

O segundo tipo de critico seria o que fala do livro como se fosse um
espécime botdnico; define—o por género, espécie, familia e variedade, e
tendo-o localizado satisfatoriamente mediante coordenadas tais como,
realismo, modernismo, pés—modernismo, influéncia de determinado autor,
considera que cumpriu um trabalho indispensdvel e di por terminado seu
ensaio.

O terceiro tipo de critico seria o iluminado. Aquele com uma
imaginag@o maravilhosa e uma inclinagio pela profundidade filosfica e a
linguagem poética. As obras que critica o entusiasmam e lhe inspiram ensaios
lirico-metafisicos cujo tnico ponto de contato com a obra criticada é o nome
do autor e o titulo do livro.

Ao quarto tipo de critico, ele chamaria de dogmatico. Seus dogmas
ndo sdo estéticos, mas religiosos ou politicos. Diz ainda que todos julgam a
obra de arte segundo critérios extra—estéticos, mas jamais confessam tal
atitude. Todavia, este tipo de critico declara que ndo gosta de Borges porque é
conservador. Segundo o articulista, seria uma opinido aceitdvel, ndo fora dizer
que Borges € mau escritor porque é conservador.

Nio obstante ndo concordar inteiramente com a posi¢ao do referido
articulista, penso que se deveria acrescentar uma quinta categoria de critico
literdrio, na minha opinido, a do bom ensaista literdrio.

! Criticos vs. Libros, de David Fernando Lépez.
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O bom ensaista literdrio tem sempre um pouco de propagandista dos
escritores que comenta. Infunde no leitor a curiosidade de 18-los ou o desejo
de reler esses autores mais detalhadamente e com melhor proveito.

Revela—se, indubitavelmente, um admirador nato dos prazeres da
leitura e, através de textos nos quais explora outros textos, convida o leitor a
ser conivente com as suas qualidades expressivas. Sem efeitos pessoais e sem
simplificages, rastreia os cruzamentos continuos entre culturas e épocas.

Nesta categoria de critico, a do bom ensaista literdrio, inclui-se, sem
sombra de divida, Tania Carvalhal.

Sua intensa atividade de investigacdo encontrou expressio em
numerosos ensaios, artigos, edi¢des criticas e livros, nos quais se reconhece a
sua seriedade intelectual e, acima de tudo, a virtude da precisio, da propriedade
e da clareza, ideal para um ensaista. E uma escrita que alia & preocupagdo com
aquilo a ser dito uma grande atengé@o ao proprio dizer. Daf envolver o leitor num
prazer estético que absorve, mesmo naqueles textos que, abordando temas mais
gerais, pareceriam destinados a uma fria teorizacao.

Tomando como ponto de partida estudos comparatistas da literatura,
voltados para a histéria da literatura comparada e de suas relacdes com a
teoria e a critica literdria, bem como para o estudo das relagbes da literatura
brasileira com outras literaturas e da literatura com outras artes, seus ensaios,
passo a passo, conduzem o leitor interessado por essas questdes a reflexdo dos
problemas atinentes & préitica comparatista.

A imaginagio e a criatividade ndo sdo atributos dos géneros narrativos
que inventam histérias e €, portanto, fora desses géneros que a arte literdria deve
ser buscada. E deve-se buscar, a meu ver, no proprio ensaio como texto critico
que € e incide sobre um objeto exterior a si mesmo, um outro texto ou um tema.

O ensaio surgiu no século XVI e é um género literdrio de dificil
caracterizagdo. Representou uma reagdo as minuciosas exposi¢des analiticas
sobre questdes filosoficas, histéricas e humanas.

De um modo geral, o0 ensaio surge como uma composi¢io usualmente
em prosa, de pequena extensao e assunto limitado.

Inicialmente, consistia em breves digressdes pessoais sobre pessoas,
fatos, paisagens etc. Situando-se entre o poético e o didatico, o ensaio
distingue—se pelo exercicio tanto das idéias quanto do estilo, caracterizando—
se por uma estrutura centrada na flexibilidade formal e na subjetividade.

O termo foi criado por Montaigne, escritor francés do final do século XVL
Na Inglaterra, Francis Bacon surgiu como primeiro grande ensaista daquele pais. Os
ensaios de Montaigne e Bacon, os do primeiro informais, subjetivos e, os do segundo,
formais, objetivos, metddicos e estruturados, originaram duas correntes distintas no
género ensaistico: o ensaio familiar ou informal e o formal ou discursivo.

O ensaio informal adota um tom leve, impressionista, procurando
exprimir uma reagio pessoal e intima diante da realidade, sem uma estrutura
clara ou preestabelecida.

O ensaio formal surge como um texto mais longo, concludente,
escrito em linguagem pontual e com intengdo l6gico-discursiva.
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Em se tratando de Tania Carvalhal, o ensaio formal destaca—se, dentre
outras questoes, pela leitura da obra literdria numa perspectiva ampla, através da
qual é posta em confronto com obras de outros sistemas literdrios,
demonstrando, sempre, a preocupagido de evidenciar as diferengas que tal
intercAmbio de textos introduz. Confirma-se, assim, uma leitura que se interessa
pelas relagoes discursivas, tanto no que diz respeito as relacdes entre géneros,
autores e obras, quanto a aspectos pragmaticos envolvidos em seu estudo.

Suas andlises demonstram uma abordagem comparatista que colabora
para a histéria das formas literdrias, para o projeto de sua evolugio,
demarcando critica e historicamente os fenémenos literdrios e evidenciando
que toda expressdo literdria pode adquirir a sua autonomia por meio da
apropriagdo critica de textos de outras culturas. Ao confrontar textos de
sistemas diversos, ndo deixa de levar em consideragdo o contexto histérico—
social em que as obras foram produzidas, uma vez que, do seu ponto de vista,
o estudo comparado leva—nos a interpretar questoes mais gerais das quais as
obras ou procedimentos literdrios sdo manifestacées concretas’.

A literatura comparada, enquanto disciplina, propde uma aproximagao
da literatura aqueles fendmenos especificamente literdrios de maneira geral,
independentemente da tradicdo literdria na qual se situam. Também é um de
seus objetivos estabelecer relagao entre a literatura e outras formas de expressdo
culturais, como a arte, a filosofia, a historia, a antropologia. Pode-se afirmar
que a literatura comparada possibilita, a partir de uma postura critica, evidenciar
a atividade criativa por meio da relagdo que os escritores estabelecem, de um
lado, além de suas fronteiras e linguas e, de outro, através da diversidade das
préticas artisticas e culturais. A partir dessas duas premissas bésicas, ordena—se
uma infinidade de possibilidades de leitura das obras literdrias e, ainda, abrem—
se diferentes caminhos para o questionamento critico.

O critico, ao interpretar a realidade, a modifica. Se levarmos em conta
que a cultura é engendrada pela ficgio, ao ser abordada pela critica, criam-se
novas formas de ficgdo. Assim, a critica da cultura se converte ela propria,
automaticamente, em cultura. Pensando nos diferentes géneros literdrios,
pode-se dizer que o ensaio € um relato, e o relato e a poesia podem ser
ensaios, por que nio? Para Barthes’, todos os sistemas configuram-se em
ficgdo, e o sistema da semiologia da literatura ndo é sendo a andlise de
elementos imagindrios. Tal afirmacao remete-nos ao conto de Borges — Tlon,
Ugbar, Orbis Tertius — e, conseqiientemente, a pensar que a realidade vai se
transformando a imagem e semelhanca da fic¢ao que sobre ela “fala™.

Propor uma andlise comparativa supde, quase sempre, um encontro. Supoe
aproximar posturas entre diferentes obras, entre diferentes artes e, inclusive, entre
diferentes disciplinas. No entanto, esse encontro nem sempre se revela harmonioso
e o conflito e as conclusdes que podem ser extraidas do mesmo configuram-se
como o produto mais enriquecedor da atividade comparatista.

* CARVALHAL, Tania Franco. Literatura Comparada. Sio Paulo: Atica, 1986. p. 82.
* BARTHES, R. El grado cero de la escritura. 13. ed. México: Siglo Veintiuno, 1993.
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Os elementos a serem comparados demonstram, inevitavelmente,
enfrentamentos entre autores, contemporaneos ou de diferentes épocas. Isso se
deve, talvez, i célebre angiistia da influéncia, proclamada por Harold Bloom,
pela qual um autor pretende superar outro e é capaz de retomar elementos
deste ultimo redefinindo, adaptando, enriquecendo—se com eles.

Uma andlise comparada de duas obras acaba sendo expressa por uma
unidade que representa as duas realizagGes. Ou seja, € uma nova forma que
une as criagdes, as diferencia a partir do que € tratado e enriquece a nossa
visdo em torno delas. Portanto, toda a andlise comparatista envolvera aquele
encontro anteriormente referido.

Como comparatista, Tania Carvalbal redne, em seus inlimeros ensaios
criticos, muito das caracteristicas acima abordadas. Todos os seus textos, incluindo
aqueles que versam sobre diversos autores, se entrecruzam, s CONStroem € se
reportam uns aos outros, tudo por meio de leituras e escrituras claras, de
interpretagdes pontuais e de indicagBes precisas de novas possibilidades de leitura
que proporcionam ao leitor um proficuo encontro no qual, analisando-se o que as
une, pode-se chegar ao que é buscado como um todo, revelando-se, a0 mesmo
tempo, as diferengas que indicardo aspectos diversos de um tema nuclear.

E, seguramente, a preocupacio constante pela precisdo das palavras, o
esforgo para atingir o rigor na expressdo de seu pensamento que confere a toda a
sua produgdo uma sensacdo de profunda transparéncia. Segundo ela propria,

“sempre tive na escrita uma preocupagao muito forte: escrever bem™. Para Tania,
escrever bem € “‘usar a lingua portuguesa sem violenté—la. E reconhecer que hd
uma certa musicalidade, um ritmo inerente a propria lingua e acompanhax essa
musicalidade. E usar as palavras com adequagfio, com plopnedade Afirma
ainda ser imprescindivel “conseguir atingir o leitor. E consegun' transmitir aquilo
que se quer dizer com clareza e, se possivel, com graga”

Tania Carvalhal, no préprio e no alheio, mterpreta a realidade € a
modifica. Escreve textos que analisam criticam outros textos, que se inserem
no conjunto da tradigdo cultural e se convertem em objeto de reflexdo de
obras posteriores. Penetra na cultura em todos seus niveis porque seus
métodos admitem qualquer campo ou disciplina. Seus ensaios ndo sdo s
objeto de outras obras, mas se revestem de caracteristicas de metaobra. Ao
decretarem normas de funcionamento de outros textos, da teoria da arte e da
literatura, tém-se tornado sustentdculo dos estudos comparados no Brasil.

Esta breve reflexdo ndo abarca toda a produgio intelectual de nossa
homenageada. Estou ciente disso. Assim, pego ernprestadas as palavras de
Eduardo Portella para concluir e deixar claro que "o siléncio € o mais dizer, é
tudo aquilo que se cala naquilo que se diz"’

* JORNAL DA UNIVERSIDADE. Perfil. Tania Carvalhal, a comparatista. Edigio de abril de
2003. n.61, ano V.

3 [dem. Thidem.

% Idem. Ibidem.

7" PORTELLA, Eduardo. O Ensaio. Academia Brasileira de Letras. CICLO — PANORAMA DA
LITERATURA BRASILEIRA CONTEMPORANEA.

TANIA CARVALHALE A FUNDACAO DA ABRALIC
Gilda Neves da Silva Bittencourt

A histéria da Associa¢io Brasileira de Literatura Comparada —
ABRALIC- esta ligada, de forma muito estreita, ao nome de Tania Franco
Carvalhal, ndo s6 por ter sido sua primeira presidente e integrar o grupo de
seus idealizadores, mas por participar, de forma atuante, de todas as
atividades, desde a sua fundagio.

Foi no ano de 1985, durante a realizacdo do XI Congresso da
Associagio Internacional de Literatura Comparada — AILC — que um némero
reduzido de pesquisadores brasileiros presentes ao evento, entre 0os quais se
inclufa Tania, decidiu fundar a Associacdo de Comparatistas no Brasil '
animados pela eleicio de Antonio Candido para o Comité Executivo da
Associac@o Internacional , sendo o primeiro latino—americano a integri—lo.

A Associagio, prevista para ter sua primeira sede em Brasilia, acabou
se deslocando para Porto Alegre, onde foi fundada oficialmente durante o /
Semindrio Latino—Americano de Literatura Comparada, realizado na
Universidade Federal do Rio Grande do Sul, de 8 a 10 de setembro de 1986,
cuja organizagdo esteve a cargo da Profa. Tania Carvalhal,

O surgimento da Associagdo brasileira naquele momento era ndo so
oportuno, pela consisténcia jd evidenciada pelos estudos comparados no meio
académico nacional, mas representava uma nova etapa nas investigacoes
comparatistas , na medida em que o proprio contexto em foi criada — durante
um Semindrio Latino—Americano — balizou, de certa forma, as orientagdes
que viriam a marcar a atuagdo da Associa¢do; a0 mesmo tempo, assinalou um
momento de transformacdo no tipo de estudos praticados até entdo nos
estudos literdrios latino—americanos. A préatica usual, tanto nos trabalhos
comparatistas, como nas investigacoes sobre as literaturas nacionais, eram os
confrontos bindrios na busca de fontes e influéncias em relagdo as matrizes
européias, que se tornavam, assim, referéncias inevitdveis quando da emissdo
de juizos criticos. Com isso, os estudos literdrios latino—americanos adquiriam
um cardter intrinsicamente comparatista.

' Os demais participantes brasileiros eram: Eduardo de Faria Coutinho, Idelette Muzart Fonseca
dos Santos e Neide de Faria. Segundo a prépria Tania Carvalhal, esse mesmo grupo, acrescido
de Antonio Manuel dos Santos Silva, ja havia projetado a fundacdo da Associag@o em reunido
de coordenadores de P6s—Graduagio na CAPES/MEC em Brasilia, no ano de 1984.
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No entanto, para o grupo mentor da nova Associagio, este habito jd
consolidado deveria ser ultrapassado, tendo em vista a necessidade de
ampliacdo dos préprios limites do comparatismo literdrio, e da criagao de
novos instrumentos teéricos, como expressam as palavras de Tania Carvalhal
em texto no qual discorre sobre os dez anos de existéncia da ABRALIC:
“faltava no Brasil multiplicar os campos de atuagiio comparatista em novos
contextos, pois isso permitiria a construcio de um novo objeto e a
conseqiiente redefinicdo da prépria disciplina. Este novo campo preferencial
seria o das literaturas do continente latino—americano, culturalmente plural e,
por isso mesmo, préprio A pratica comparatista”.”

O temdrio triplo proposto para o referido Semindrio, voltado
sobretudo as relagOes interliterdrias e culturais na América Latina, abrigava,
portanto, uma intengdo explicita de criar novos vieses de investigacdo,
explorando o potencial de literaturas que, por sua formacdo plurilingiiistica e
multicultural prestavam-se, com perfeicio, aos estudos comparatistas. O
desejo de promover o contexto literdrio latino—americano devia—se também &
escassez de obras mais gerais sobre a sua literatura, que tivessem sido
produzidas pela intelectualidade do continente, e que identificassem um
discurso critico genuinamente latino—americano.

No Brasil, o momento da criagdio da ABRALIC ndo era aleatdrio,
mas sim uma decorréncia natural do processo de amadurecimento de um
campo disciplinar que havia iniciado com estudos esparsos, passando depois
a disciplina académica em cursos de graduacdo, e mais tarde a drea de
concentragdo em cursos de pés—graduacao.

A organizacio associativa ajudou a Literatura Comparada Brasileira a
entrar na "era do funcionamento sistemitico", conforme palavras de Antonio
Candido na abertura do 1° Congresso da Associac¢do, em 1988, no qual foi o
homenageado de honra. Para o critico e professor, embora ja houvesse grande
interesse pelo comparatismo literdrio nas Universidades brasileiras, faltava
alguma coisa importante e decisiva: "a consci€ncia profissional especifica,
que se adquire e fortalece sobretudo pelo intercimbio, os periddicos
especializados e a vida associativa, marcada por encontros, simpoésios e
congressos."

Na organizacdo desse primeiro Congresso, a atuacdo de Tania
Carvalhal foi particulamente importante na escolha de seu temdrio central —
Intertextualidade e Interdisciplinaridade — conceitos que representavam, na
época, marcos significativos dentro do novo perfil teérico-metodoldgico que
o Comparatismo Literdrio adquirira a partir dos anos 60.

Além disso, os temas escolhidos significaram também um avanco em
relaciio ao Encontro de 86, ja que nessa ocasido ainda havia, por parte de

~

alguns participantes, uma certa desconfianca em  relacdo a andlise

2 CARVALHAL, Tania F. Dez anos da ABRALIC (1986-1996): elementos para sua histéria.
In: Organon, Porto Alegre, UFRGS,Vol.10, n. 24, p.16.

3 CANDIDO, Antonio. Palavras do homenageado. In: Anais do 1° Congresso ABRALIC. Porto
Alegre, UFRGS, 1988, p. 20.
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intertextual, classificada como um 'modismo’ ¢capaz de conduzir a uma visdo
fragmentdria e atomistica. Tal atitude parecia entdo superada, na medida em
que a diversidade e o aprofundamento das reflexdes propiciados pelo viés
duplo da temdtica proposta, presentes, sob as mais variadas formas, nos
inimeros trabalhos apresentados, comprovava os novos rumos e a vitalidade
dessas modalidades de investiga¢iio comparatista.

Ao mesmo tempo, a presenca de estudiosos do comparatismo de vdrias
nagcdes européias, norte—americanas e latino—americanas, e de especialistas
conhecidos internacionalmente como Henry Remak, Pierre Brunel, Jean Marie
Grassin, Walter Moser, citando apenas alguns, ji identificava o Congresso
ABRALIC como um férum de referéncia nas investigagdes comparatistas, e
firmava o seu cardter de Encontro Internacional.

Ao longo de seus quase dezoito anos de existéncia e através dos oito
Congressos e vdrios simposios e encontros, a Associagdo propiciou o
crescimento considerdvel das investigagOes comparatistas, manifestando
vivamente as tendéncias conceituais ¢ metodoldgicas de cada momento, ao
expressar problemas cruciais que tém estado na pauta das discussOes sobre a
literatura e o estatuto do literdrio nas udltimas décadas, e que podem ser
avaliados pelas temdticas escolhidas para os demais Congressos, cujos titulos
foram: Memoria Cultural, Limites, Diferenca, Cinones e Contextos, Estudos
Culturais, Terras e Gentes, Mediagdes.

Como uma das fundadoras da ABRALIC e sua primeira presidente, a
Profa. Tania Carvalhal sempre esteve muito consciente do papel
simultaneamente agregador e divulgador desempenhado pelas Associagdes,
pois, segundo ela, ao reunir estudos de natureza plural e heterogénea em seus
Encontros, a entidade dota-se de "uma espécie de poder simbdlico que lhe
permite configurar—se como espago privilegiado no qual se confrontam e se
avaliam as diferentes priticas literdrias e culturais.” * E portanto nesse
espaco fecundo de discussdes que tem acontecido a solidificagdo da entidade,
atuando decisivamente na amplia¢do do campo do conhecimento da drea de
Literatura Comparada.

Por outro lado, a Profa. Tania tem manifestado em distintas ocasides,
que, ao reunir e integrar estudiosos de diferentes latitudes e ao fazer, de seus
Congressos, um grande palco de congracamento e de amostragem dos
avangos nas pesquisas, faz ressaltar a funcdo mediadora da Associagdo, que
propicia o intercimbio intelectual entre investigadores da drea e a troca de
experiéncias académicas quanto aos vdrios vieses que caracterizam a
Literatura Comparada na atualidade. Além disso, em seu entendimento,
Associagoes como a ABRALIC promovem o relacionamento entre as
institui¢des e a articulagdo com outras associagdes similares do exterior, ou
entidades nacionais que trabalham em dreas limitrofes, permitindo-lhe

* CARVALHAL, Tania F. O Institucional com Mediagio. In: Mediacdes. Anais do VIII
Congresso ABRALIC. Belo Horizonte: UFMG, 2003. CD-Rom
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concluir que "suas atuagdes (...) ndo se restringem ao dominio academico
mas tém funciio politica de natureza integradora e de interacao social".

Pode-se acrescentar, também, que os resultados palpdveis desse
intercAmbio pessoal e institucional que acontece durante os Encontros podem
ser medidos pelas publicagdes decorrentes, pois, além de constituirem veiculo
importante para a divulgaciio das idéias discutidas e dos avangos obtidos na
drea de conhecimento, colocam a disposi¢do dos estudiosos um riquissimo
material de referéncia para pesquisa, ao sinalizar tendéncias tedrico—criticas e
metodoldgicas das investigagdes comparatistas em desenvolvimento em nosso
pafs. Temos conhecimento de algumas pesquisas atualmente em andamento,
que utilizam como fonte as publicacdes originadas em congressos € encontros,
bem como a prépria Revista da ABRALIC, atualmente em seu sexto nimero.

Além da sua contribui¢cio como divulgadora de conhecimento da area
e mediadora interpessoal e inter—institucional, tem sido igualmente tarefa da
ABRALIC alargar a abrangéncia de sua atuacdo, envidando esforcos no
sentido de que a Literatura Comparada faga parte de um nimero cada vez
maior de curriculos de Cursos de Graduacio em Letras, incentivando a sua
introducéo como drea de concentracio de mais cursos de pos—graduagdo em
Literatura no pais, e dando apoio a iniciativas regionais que visem a
promover a integragio dos estudiosos do comparatismo brasileiro e o
fortalecimento dessa drea de estudos.

Nesse sentido, a atuacdo da Profa. Tania mostra—se igualmente de
grande relevincia, pois tem orientado e assessorado iniimeras Institui¢des e
cursos, em territério brasileiro, na implantacdo da disciplina ou da drea de
concentragio em Literatura Comparada, além de ministrar cursos, palestras e
conferéncias divulgando o Comparatismo Literdrio em seus vieses tedrico e
aplicado. Vale lembrar ainda que, na esteira da criagdo da ABRALIC em 86,
auxiliou outras associacdes comparatistas a se constituiram na América
Latina, como a argentina e a uruguaia, sendo a mais recente a Associagdo
Peruana de Literatura Comparada criada no primeiro semestre se 2003.

Os avangos gerados pela criacio da ABRALIC em relagdo ao campo
de atuagdo do comparatismo literdrio podem ser medidos também pelo
constante debate académico protagonizado, sobretudo em seus Congressos,
em torno do préprio papel do comparatismo no contexto atual de
mundializagio e multiculturalismo.

O tema torna-se paradoxal na medida em que a Literatura Comparada
representa um modelo rentdvel e eficaz de investigacio porque responde a
necessidade do confronto, presente em variados campos de estudo, e porque
transita entre diferentes territérios de conhecimento. Por outro lado, o proprio
estatuto da disciplina tem sido freqiientemente questionado, sobretudo quanto
aos seus limites e quanto ao seu objeto de estudo, estando sob fogo cruzado
nos tltimos tempos. Até hd algumas décadas, ndo havia dividas quanto as
suas fronteiras disciplinares, afinal, a Literatura Comparada compreendia as

> Idem, Thidem.
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inter—relacdes entre literaturas (nacionais ou regionais), mais recentemente,
entre literatura e as outras artes, ou entre literatura e outros ramos do
conhecimento, preservando, em todos os casos, o valor estético do literario,
consagrado pela tradi¢do e pelo cdnone. Porém, o advento da filosofia da
desconstrugdo e das chamadas teorias pds—coloniais, particularmente,
afetaram as bases vigentes da Literatura Comparada e de seus campos de
atua¢iao. Com isso, o valor estético, pautado na concepgido de autonomia e
privilégio do literdrio em  relacfo aos outros discursos foi colocado em
xeque, pois o conceito de literatura se dilata para abrigar novos objetos e ela
passa a ser encarada como mais uma 'pritica discursiva' entre as outras.
Assim, sob o influxo das correntes tedricas contemporineas, a Literatura
Comparada vem gradativamente alargando o espectro de suas reflexdes e de
suas preocupacdes, de modo a dar conta da complexidade do literdrio, em seus
contextos muiltiplos e em suas transformagdes, sob condigcdes histéricas e
culturalmente especificas.

A ABRALIC, como férum qualificado dessas discussoes, abriga uma
diversidade de linhas tedricas que tém viabilizado debates memordveis sobre
temas polémicos e atuais, propiciando, aos pesquisadores, posicionamentos e
avangos nas reflexdes que nada ficam a dever no cendrio internacional.

Da mesma forma, esses questionamentos em torno da Literatura
Comparada e seu estatuto renderam frutos importantes na sua prética na
América Latina, uma vez que, influenciado pelas novas correntes de
pensamento, o comparatismo ali praticado adquiriu fei¢des diferenciadas,
passando a atuar de forma independente em relagdo aos modelos até entdo
adotados e importados da Europa. Conceitos como 'influéncia’ e 'imitacio’,
por exemplo, a luz da leitura critica do continente sul-americano, assumiram
significados diferentes de seu uso original, apontando para um modus
operandi do comparatismo que se afasta das referéncias européias,
repensando categorias e defini¢des, valorizando as diferencas e privilegiando
o 'desvio do olhar' que marca indelevelmente o lugar de onde se estd falando.

A identificacio de um comparatismo latino—americano com feigio
prépria e a criagdo de novos paradigmas também fazem parte da histéria da
ABRALIC que, como vimos, desde a sua fundagio demonstrou interesse em
criar vieses de investigacdo ligados a realidade continental e em instaurar um
discurso critico independente, oportunizando questionamentos estimulados
pelo cardter diferenciado das literaturas da América Latina, em face de seu
hibridismo, seus multiplos registros e da variedade de culturas ali implicadas.
Nesse sentido podemos referir, mais uma vez, a Profa. Tania Carvalhal
quando, lembrando a criacio da ABRALIC, discorre sobre a Antropofagia
que inspirara as imagens visuais do [ Semindrio Latino—Americano de
Literatura Comparada, justificando que o termo havia sido adotado
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justamente na acep¢do de “devoragdo criadora, que através de uma
assimilagdo seletiva, conduz i elaboragio de novo e do préprio”. °

Todos esses aspectos acentuam o papel relevante da ABRALIC no
avango dos limites do conhecimento da drea e consolidam a sua posi¢do
perante a comunidade cientifica nacional e internacional. Sua atuagdo ao
longo de seus quase dezoito anos de existéncia dividiu—se entre vdrias
diretorias (atualmente estd na 9%), localizadas em diferentes pontos do pais. O
material produzido, sobretudo em termos bibliogrificos, é considerdvel,
constituindo, verdadeiramente, a Memoéria da entidade; no entanto, o
periddico deslocamento das diretorias tem ocasionado prejuizos, com perdas e
extravios de documentos muitas vezes irrecuperaveis.

Em face desse problema e da necessidade de preservar a sua
Memdria, em agosto de 2001, e mais uma vez com a presenca e a
intermediagdo da Profa. Tania Carvalhal, foi constituido o Nicleo de
Documentagdo e Pesquisa Memdria ABRALIC, sediado na UFRGS, e
coordenado pela Profa. Sara Viola Rodrigues, atual Diretora do Instituto de
Letras. O Nucleo abriga a documentacio relativa a histéria da ABRALIC,
enquanto associa¢do académica de reconhecimento nacional e internacional, e
consta de publicagdes variadas como Anais dos Congresso, Revistas e
Boletins  especializados, estatutos, correspondéncias e documentos
administrativos.

Com isso, além de manter preservada a memdria da Associagdo, o
Nicleo contribui para a efetivagdo de uma das suas fungdes mais importantes
que é a disponibilizagdo das informagdes aos estudiosos da drea, sobretudo
através de meios informatizados que facilitam o acesso e a consulta, ja que
dispée de uma  pdgina na  Internet, com o  enderego
www.ufrgs.br/iletras/memoriabralic

Pelo que se expds até aqui, o nome de Tania Carvalhal tem
acompanhado de perto o processo evolutivo da Associagio Brasileira de
Literatura Comparada, marcando presenga em todas as suas etapas e
circunstincias; porém sua atuagio nao se restringe ao nivel Associativo do
Comparatismo Literario no pais, uma vez que €, igualmente, uma referéncia
nos estudos da drea nos dmbitos continental e mundial. Foi membro do
Comité Executivo da AILC, Vice-Presidente da mesma Associacio e
indicada para a sua Presidéncia para o triénio 2004-2007. Sua participacio
ativa em Congressos e Encontros, Nacionais e Internacionais, ¢ sua
importante e solida produgio bibliografica na drea, tanto em termos tedricos,
como em investigacBes aplicadas a obras e autores, faz dela uma das
pesquisadoras mais sérias e respeitadas em termos dos estudos comparados de
literatura da atualidade.

8 CARVALHAL, Tania F. Dez anos da ABRALIC (1986-1996): elementos para sua historia.
In: Op.Cit., p. 17.

PLENITUDE LITERARIA
Maria Luiza Berwanger da Silva

Para a querida Maria Luiza,

_este
OS PESSEGOS
VERDES
na expectativa de que Meyer
continue
a inspirar seus trabalhos.
Abrago amigo da
Tania
Palegre, maio de 2003

Memoérias afloram relembrando caminhos trilhados conjuntamente,
percursos desdobram-—se em tantos outros que, certamente, virdo traduzidos
pela voz suave com que Tania acena, demarcando, novos dngulos e revisoes
de caminhos tedrico—criticos ja canonizados.

Sob o tragado desta dedicatéria de Péssegos verdes, reencontro a
mesma dic¢do, aquela "evidéncia mascarada" a mesclar, harmoniosamente, a
pontualidade do estimulo a reflexdo compartilhada; como se, surpreendido em
pleno processo de emergéncia, o ato critico captasse revitalizacdo deste olhar
cujo movimento sugere itinerdrios, resgates e aproximagdes, gestos, em uma
palavra, produzidos pelo retorno constante de Tania ao texto de Augusto
Meyer. Com a lucidez que a identifica, percebe que neste autor o discurso
critico assentado sobre a subjetividade ndo retrai a modulacio da neutralidade.
(Neutralidade que configura ndo apenas distanciamento critico, mas que
registra o balbuciamento seminal, o canto ou a fresta por onde transita o grio
da amizade intelectual inapagdvel em continua expansio (Blanchot, 1971
,p328) e que concede ao critico a certeza da plenitude literdria ( Barthes , 2002
, p 261-262).

Lugar matricial da voz miltipla, o contato com Meyer faz—se modelar
para a arquitetura de pensamento da Mestra: vislumbra,em Augusto Meyer —
comparatista, o fio nuclear da textualidade ampla a qual antecipa o didlogo do
literirio com campos do saber artistico e ndo-artistico, perspectiva que

" Dedicatéria de Tania Franco Carvalhal no livio Os Péssegos Verdes
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privilegia desde seus livros iniciais. (Refiro-me ao Critico a sombra da
estante (1976) e & Evidéncia mascarada (1984)). Considerados como um
desafio de leitura langado a todo leitor, nacional e estrangeiro, os versos do
poeta sul-rio—grandense, quando diz em Sanga funda : "Vem ver esta sanga
funda / com remansos de dgua clara: / ld embaixo o céu se aprofunda, a
nuvem passa e ndo pdra. / ... Aprendi a ser bem cedo / segredo de algum
segredo / Imagem, sombra de imagem" (Meyer ,1955,p14), encontram
irradiagao e diversidade teéricas na dic¢do de Tania ao longo de sua produgéo.
Portanto, a freqiienta¢io constante de Meyer favorece a revisitacdo de lugares
tedrico—criticos que tanto fixam eixos tedrico—criticos essenciais para a
abordagem da Literatura Comparada, quanto permitem reconfigurd-la, hoje\,
pela Literatura Mundial. Dito de outro modo: a presenga meyeriana permite a
estudiosa sistematizar dois procedimentos que distinguem seu trabalho
infatigdvel na constelagio comparatista (nacional e internacional).
Representa—os a teorizacio da intertextualidade como reinvengao textua! eo
reexame da produtividade das fontes e influéncias para as relacoes textuais de
natureza intertextual, interdiscursiva e interdisciplinar. Assim, pois, o critico
que motiva a composi¢do/recomposi¢io da "sombra da estante", gerando
entrelagamentos e reescrituras entre autores, territorios, temas e mitos e que
incide no espaco da transformacgfio textual e transtextual é o mesmo que
sugere a Tania isentar a influéncia da relagdo de divida e de angustia, pontos
do olhar insinuados por Meyer e verificados por Tania em sua pritica
académica.

Seu livro Os péssegos verdes (2002) sublinha, na introducdo, este
espago tedrico duplo e de sustentagdo para a Literatura Comparada, hoje, para
a qual o texto articula—se na transparéncia da "grande boca" de Frangois
Rabelais. Contudo, se Meyer fornece—lhe a imagem do "devir" condensando,
de certo modo, a poética da constante passagem, é Tania quem relocaliza o
trinsito textual em amostragens recortadas de literaturas diversas, mas
confluentes, no confronto com a européia e, principalmente, com a francesa,
campo de sua formagdo e predilecio. A intermediacdo buscada em Meyer
brinda—a Tania com janelas (textuais) abrindo—se para o mundo, paradoxais,
por vezes, sustentadas, contudo, pela coeréncia dos contririos e da
negatividade. Emerge sua palavra banhada do eco meyeriano de que a
"evidéncia mata a revelagdo”, como ela o refere em A evidéncia mascarada
(1984, p.17), o que corresponde a encontrar, na duplicidade de fios textuais, a
inesgotavel vitalidade das margens inconcilidveis: entrecruza, mas sem apagar
completamente, os tracos primeiros, ndo sobrepondo um molde ou modelo a
outros ja existentes. Transita—se, pois, na reflexdo de Tania, da relacdo da
literatura e pintura, estampada pelo texto de Meyer, "A melancolia" de Diirer
(Os péssegos verdes, 2002, p.9-14) a um estudo da periodistica do sul-rio—
grandense ja referido pela critica em O critico a sombra da estante (1976)e
que se intitula Apologia do Centauro. Neste ensaio, a hesitagio
(produtivissima e ldicida) entre as margens e a absorcdo do simbolismo do
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Centauro retrata, de certo modo, a fisionomia singular de Meyer captada por
Tania:

O problema da arte na América se reduz, por enquanto, a um
panorama de encruzilhadas, O artista é um centauro que ndo
consegue estadear a sua forma definitiva. De um lado, a
heranca européia, com tradi¢des seculares, sedutoras pela
harmonia e pelo hdbito, obrigando a volver-se, ainda e
sempre, a sua curiosidade para os movimentos idealistas
além-oceano. Do outro a sensibilidade roméntica de homem
bérbaro que o meio lhe impde como divida e como um sinal
de aclimagdo. [...] [...] ("Paulicéia Desvairada", preficio).
Aqui descubro a nossa higiene — a expansdo arlequinal, a
cultura de todas as possibilidades. [...] [...] Procure—se a
integragdo, abrindo picada para todas as influéncias,
européias ou nativistas, — os fortes saberdio conciliar o
tumulto numa obra representativa justamente por essa
variedade que € a numerosa alma do momento americano.
[.-.] A prépria cultura, mesmo como disciplina, necessita do
elemento rebelde para viver, o que eu poderia revelar com o
século XVII na Franga e com a Grécia da poesia dramdtica.
Onde outros verdo motivo para desinimo, eu s6 vejo um
proteismo cheio de vigor, pela curiosa interpenetragio de
épocas e maneiras literdrias. A minha fome ndo sabe rejeitar
nenhuma forma da literatura americana, de Walt Whitman
ao "Martin Fierro" e de "Zogoibi" ao Mario de Andrade.
Quisera mais dissidéncias para integrar e mais arestas onde
afinar o meu amor das antinomias. Eu abrirei a minha porta
a qualquer influéncia para nao desaprender a admiragéo. [,]

diz este comparatista "avant la lettre", antecipando—se a configuragio da
Literatura Geral ou Mundial.

Vista por este dngulo revitalizador, a presenga do autor gaticho na
critica ressurge filtrada pela pontualidade no livro de Tania, o mais recente, O
proprio e o alheio (2003).

Prazer singular este de reencontrar a voz firme e serena da Mestra
nesta obra em que textos de natureza teGrico—critica recobrem parcialmente o
conjunto de sua produgdo, bem mais volumosa para quem a acompanha e
compartilha de sua trajetéria académica. Busco homenaged—la reproduzindo
fragmentos da resenha critica que escrevi sobre O préprio e o alheio e que
serd publicada, em francés, na revista Literary Research— Recherche Littéraire
(Association Internationale de Littérature Comparée); como se a lingua do
Outro intermediasse, propagando, caminhos que demarcam a histéria da
Literatura Comparada ‘a crescente comunidade dos leitores comparatistas.

Le livre intitulé O Prdprio e o Alheio (Ensaios de Literatura Comparada)
de Mme Tania Franco Carvalhal accomplit um parcours singulier: tout en

’ MEYER, Augusto. Apologia do Centauro. Apud SILVA, Maria Luiza Berwanger da.
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Ed. da Universidade/UFRGS, 1999. p.332-334.
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signalant le bilan définitif de questions articulatrices de la théorie de la Littérature
Comparée, I’auteur esquisse le projet d’un livre dans um livre. Autrement dit:
détaillée et ponctuelle, I'introduction traduit, d’elle-méme, le filtrage d’une
approche comparatiste oli la pratique ininterrompue et infatigable des axes
théorique—critiques récurrents surprend par la lucidité¢ du discours rendu au
lecteur national et étranger. Tout a été prévu pour le mener a la réflexion qui met
cote A cote, sans superposition, théorie littéraire et théorie littéraire du faire
comparatiste. Cela correspond a dire que le regard qui synthétise, irradiant, les
champs confrontés issus de territoires autres du savoir non artistique est le méme
que celui qui restitue, ravitaillant, la spécificité de ces champs mis en
intersecction. Dans ce sens, si I'une des perspectives nucléaires de cet ensemble
harmonieux se fait représenter par la conscience claire de la textualit€ littéraire,
reconfigurée par le dialogue avec la diversité des culturelles artistiques et non
artistiques, c’est parce que, voix implicite mais effective, la relocalisation du
littéraire, dans I’espace vaste de la Littérature Mondiale , constitue le mot d’ordre
présidant I’harmonie du tout, anticipée par I'introduction (le petit livre) et
legitimée par les onze études présentés (le grand livre). Teorias em Literatura
Comparada  (Théories en Littérature Comparée), Comparatismo e
Interdisciplinariedade ~ (Comparatisme et Interdisciplinarit€),  Literatura
Comparada e Globalizagdo (Littérature Comparée et Mondialisation),
Intertextualidade: Migragio de um Conceito (Intertextualité: Migration d’un
Concept), A Weltiliteratur em Questdo (La Weltiliteratur en Question),
Periodizagio e Regionalizagdo Literdrias (Périodes et Régionalisme Littéraires),
O Proprio e o Alheio no Percurso Literdrio Brasileiro (Le Propre et I’ Autre dans
le Parcours Littéraire Brésilien), Fronteiras da Critica e Critica de Fronteiras
(Frontiéres de la Critique et Critique de Fronti¢res), Memdria e Discurso de
Intermediagdo (Mémoire et Discours des Intermédiaires), Literatura Comparada
¢ Estudos Culturais (Littérature Comparée et Etudes Culturelles) et Tradugdo e
Recepgiio na Prdtica Comparatista (Traduction et Réception dans la Pratique
Comparatiste), cette liste met & la disposition de I'investigateur en Litt€rature
Comparée I’échantillon réussi des zones ol la théorie s’entrecroise  la pratique et
vice—versa, zones exposant la matrice primordiale de toute quéte comparatiste de
nos jours, figurée exemplairement par la transgression des fronticres. Par contre
(et c’est 1a la vitalité et, en méme temps, la richesse de cette documentation),
Mme Carvalhal ne module pas seulement ce trait de la transgression par la
gratuité du passage. Concues sous forme d’un groupement complémentaire et
progressif, les études présentées mettent 1"accent sur la lecture symbolique de la
productivité textuelle en continuel refaire, suggérant a tout lecteur—critique,
apprenti ou initié, national ou étranger, qu’au—dela de I'effet poétique de Ierrance
capté de I'activité critique, il peut repérer aussi celui de la légitimation-d’un
corpus dans la Littérature Mondiale. A ce propos, I'élucidation du titre, lorsque
Pauteur dit: "Le texte qui donne le titre & ce volume, Le Propre et I'Autre
concernant le parcours littéraire brésilien, s’occupe d’un probléme central pour la
recherche comparatiste, c’est—a-dire, celui de la constitution des littératures,
considérant les processus d’appropriation de I’étranger pour la construction de ce
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qui est particulier.”, cette observation ajoute a la réflexion comparatiste, celle sur
I’ Alterité, déja en cours, la dimension de la textualité, celle qui est capable de
redessiner I’histoire d’une ou des plusieurs littératures par les traces de I’étranger
calquées dans I'intimité du texte du Méme. D’autres géographies sont alors
insinuées qui nous menent au recyclage et a des systémes artistiques et culturels
captés par la subjectivité du sujet—lecteur. Ainsi donc, ce livre, bilan et projet a la
fois, retient du format du manuel I’ensemble ordonné des plusieurs chapitres,
mais suggérant des itinéraires ouverts et toujours disponibles a des incorporations
textuelles diverses. Au fond, la conscience de I’approche comparatiste comme
produit de la lecture des séries intertextuelles, interdisciplinaires et culturelles
parallélement assure, en méme temps qu’elle diffracte, ’hegémonie du littéraire
partagée avec d’autres espaces—synthése. Ce volume O Prdprio e o Alheio
(Ensaios de Literatura Comparada) (2003) s’avére, avant tout, un espace de
conciliation, (conciliation entre le proche brésilien et latino—américain et le
lointain universel, entre I’ensemble des oceuvres publiées avant par Mme
Carvalhal intermédiant la théorie de la Littérature Comparée et ce livre—i comme
ajout pertinent aux chemins déja institués, au sein de la réception critique au
Brésil et en Amérique Latine). Cela quand "concilier” veut signifier "réécrire” et
"ressymboliser”. En effet, ce livre imprime, dans la cartographie comparatiste, les
traces d’une réflexion en état d’éveil continuel; comme si, en un mot, I’auteur,
Mme Carvalhal, traduisait la mouvance du ciel comparatiste par la propre
présence qui participe activement a tous les lieux d’émergence et de consolidation
de la discussion sur la Littérature Comparée. Dire que ce volume enrichit la
bibliographie brésilienne et latino-américaine sur ce domaine n’accapare pas
I'intégralité du projet, dire que O Prdprio e o Alheio (2003) contribue & retracer
les contours toujours en expansion de la Littérature Mondiale, voili, en synthése,

le don de ce volume aux nouveaux paradigmes de la Littérature Comparée,
aujourd "hui.

Com a imagem da “plenitude literdria”, busco traduzir a exemplaridade do
percurso académico consolidado pela certeza da amizade que nos aproxima desde
1965. Meyer veio mais tarde. Precederam-no as aulas de Tania sobre autores
franceses, Baudelaire e Valéry, a titulo de amostragem, e que constituem,
coincidentemente, o fundo textual do processo criador deste modernista gaticho,
“sombras de estante”, talvez, com que fui introduzida a paisagem deste autor. Um
bordado textual inesgotdvel e de fino tramado sempre a identificou, figurando seu
projeto intimo de fazer perceber os caminhos de sua reflexiio, (parodiando Mério
de Andrade, ela os intitula freqiientemente de “‘aproximacdes e distanciamentos”™).
Assim, mesmo a “plenitude literdria” faz—se redesenhar pelo eco, em Tania, dos
versos meyerianos que a ela se entrelacam: “Serei o sulco onde germinam
sementeiras / ... / Que pura misica atravessa o mundo?” (Meyer, 1955, p. 255),
decifragdo que a consciéncia do pleno e do infinito concedem a Tania.
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