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NOTA INTRODUTÓRIA 

Reconhecendo a importância de Tania Franco Carvalhal dentro do 
quadro dos Estudos Literários não só brasileiros como internacionais, onde se 
destacou como docente, pesquisadora, c rítica literária, ensaísta e grande 
empreendedora de foros de debates e espaços de investigação, sobretudo no 
âmbito da Literatura Comparada, vimos com este livro prestar-lhe uma 
homenagem neste momento em que completa os seus sessenta anos de vida e 
quarenta de intensas atividades profissionais. 

Previsto inicialmente como um conjunto mais singelo de textos­
depoimento daqueles que tiveram o privilégio de compartilhar de suas 
inquietações intelectuais e de sua presença amiga, este livro tomou vulto tão 
rapidamente - o que atesta sem dúvida o prestígio da homenageada - que se 
acabou tornando uma obra coletiva, composta de poesia, ficção, ensaios 
teórico-críticos e depoimentos, a retratar, pela variedade de formas e dos 
tópicos abordados, o perfil da pesquisadora. 

Dada a di versidade dos textos incluídos, mas ao mesmo tempo o 
parentesco de idéias presentes em muitos deles, optamos, na organ ização do 
material, por uma distribuição temática, agrupando-os primeiro por gênero, e, 
em seguida, pelo assunto ou tópico. Desse modo, a categoria "ensaios", a mais 
ampla evidentemente do livro, uma vez que se trata da seara principal de 
atuação de Tania Carvalhal, foi subdividida em vários itens, cujos títu los 
sinalizam o tipo de trabalho que os integra. 

Como as contribuições recebidas provêm de países variados e foram 
produzidas em idiomas distintos, indicando o alcance do comparatismo e o 
raio de atuação da pesqui sadora, decidimos mantê-las no original, garantindo 
assim o sabor da transversalidade tão própria da di:;ciplina em questão. 

Na certeza de estarmos contribuindo, ao trazer a público esses textos, 
para os estudos literários no país, passamos agora ao leitor o conjun to dessas 
reflexões esperando que ven ha a dar prosseguimento a essas veredas do 
comparatismo onde Tania, com tanta maestria, sabe desempenhar o seu papel. 

Os Organizadores 



UMA JOVEM TALENTOSA 

José E. Mindlin 

Com a elevação do nível médio de vida no Brasil, a homenagem que 
se presta a Tania Carvalhal - e que há um sécul o estaria sendo dedi cada a uma 
idosa e respeitável pesqui sadora - hoje, na realidade exprime o 
reconhecimento da comunidade acadêmica a uma jovem e talentosa 
companheira de incansável atividade, pelo traba lho que vem realizando no 
campo dos estudos literários, com um aviso do muito que ainda se espera de 
sua erudição e de seu talento. 

A presença do Brasil nos fóruns internacionais de estudos de li teratura 
comparada deve muito à pers istênc ia de Tania Carvalhal, que vem dando ao 
nosso idioma, e à literatura brasileira, um relevo que lhe faltava, justamente 
pelo desconhecimento do português por parte do público leitor de outros 
países. 

Tenho tido há uns bons anos o privilégio de conhecê-la, e de 
acompanhar seus trabalhos, e é portanto com alegria que participo desta 
homenagem. Bem haja Tania Carvalhal! 

26.2.2004 



POESIA E FICÇÃO 



O VENTO E A CANÇÃO* 

M ario Quintana 

Para Tania Franco Carvalhal 

Só o vento é que sabe versejar: 
Tem um verso a fluir que é como um ri o de ar. 

E onde a qualquer momento podes embarcar: 
O que ele está cantando é sempre o teu cantar. 

Seu grito é o grito que querias dar, 
É ele a dança que ias tu dançar. 

E, se acaso quisesses te matar, 
Te ensinava cantigas de esquecer 

Te ensinava cantigas de embalar ... 
E só um segredo ele vem te dizer: 

- é que o vôo do poema não pode parar. 

• Mario Quintana. 80 Anos de Poesia. Porto Alegre: Globo, 1986, p. 17 1. 
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NUNCA MAIS SEREMOS OS MESMOS* 

A tarde morre longe, 
debaixo dos olivais, 
minha alma entardece 
e desce as escadas do adeus . 

Não serei mais o mesmo, 
tudo morre dentro de mim, 

tudo se esquece, 
nas ai venarias do tempo. 

Trabalho os mistérios da alma, 
nos cômodos secretos do corpo. 
Tudo renasce, o esplendor é belo, 
fumo um cigarro, vagarosamente, 
enquanto o vinho perfila o elo 
que a paixão assopra em meus ouvidos, 
ávidos, de tudo o que o amor produz. 
A tarde morre 

debaixo dos meus pés, 
nós que andamos 

os descaminhos mais estranhos, 
nas miudezas do destino. 

Meu violão eu afino 
nos ventos espantados da pampa. 

Nunca mais seremos os mesmos, 
a tarde rola morna a esmo, 
nossa lágrima é calada, 
vira um cristal da madrugada. 
A tarde se desfia 

no colo de nossa alma vazia. 

Luiz de Miranda 

a Tania Franco Carvalhal 

Lavras, Minas 
5 de janeiro, final da manhã, 2000 

• Luiz de Miranda. ln: Trilogia da Casa de Deus. Porto Alegre: Ed. Sulina, 2002, p. 237. 



É outro o mar do sul 
assim verde e aflito 
entre o pampa e o azul 
com medo ao infinito. 

Só a ilha adormece 
numa rede tão mole 
que tece e se destece 
como a trança do sul. 

Talvez a queixa ouça 
da palmeira que chora 
a saudade do mito, 

enquanto se balança 
entre o grito e a hora 
alheado e proscrito. 
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OMAR DO SUL* 

José Augusto Seabra 

A Tania Carvalhal 

'Seabra, José Augusto. Amar a Sul. Porto Alegre: Ed. Movimento, 1997, p. 22. 



DESFOLHA* 
(Augusto Meyer, Leitor) 
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Hélio Póvoas Jún ior 

se generosa impureza 
entra sem bater 

mais exalça o belo 

se folha propícia 
greta mil rachas 

frescas linhas grelam 

benfazeja fenda 
complacente fibra 

se retesada víbora 

para Tania Franco Carvalhal 

se cascalho grácil 
noli-me-tangere! 

bem saliente o viço 

se brecha na brisa 
em seu favor 

soprarão favônios 

assim frágil cesura 
unha quebradiça 

se dobrad iça cunha 

"Por mais fechado em sua perfeição formal que pareça um poema, por mais 
impregnado de auto-suficiência e pureza como expressão de arte, há sempre 
uma folha propícia, por onde entra a generosa impureza da vida, 
restabelecendo a circulação do sangue entre arte e realidade, entre verdade 
estética e verdade humana" (Augusto Meyer, Preto & branco. Rio de Janeiro: 
Grifo EdiçõesllNL, 2ª ed. 1971. "Mistério da caixinha de música"). 

' Hélio Póvoas Júnior. ln: Urbe, querê11cia. Porto Alegre: Ed. Movimento, 2000, p. 61 
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O SORRISO EM PORTO ALEGRE 

Maria Alzira Seixo 

Foi a seguir ao teu primeiro congresso nosso 
eu tinha cantado o fado, lembras-te?, entre Fokkema e Remak, 
no restaurante. 
Alcides, meu eleito da tua eleição, 
deitava-nos aquele olhar benévolo 
que um cientista concede às pessoas de Letras, 
e estávamos felizes. 

Naquela altura era divertido ser comparatista, 
trabalhávamos tanto, meu Deus, 
e entusiasmávamo-nos tanto tanto 
a querer fazer tudo sem pensar, 
só mãos, olhos e cabeça de criar, 
num momento a alcançarmos o mundo. 

Alcançámos. Para verificar como é pequeno 
e bom, na literatura e no conjunto esforço 
despossuído. 
Desde então contámos sempre com o teu sorriso 
aberto e vital, com a face a acolher-se à luz dos olhos, 
e todo um espaço de captação seduzida em frente. 

Na esteira de Porto Alegre. 
Com os sem-terra a entrar na literatura 
e José aparecendo a abençoar a casa cheia, 
sorrias sempre. Esperanças de Lula, muitas. 
Acontecidas. 

Para a Tania 

No dia seguinte almoçámos na cozinha fe ijão com farinha-de-pau, 
na calma de eles terem partido todos, 
e ficámos irmãs. 

Na esteira de estrelas do teu riso 
andámos sempre, 
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eu mais frenética, decidida, impaciente, 
tu amaiTando de vez em quando a cara, apreensiva ou alarmada 
- se visses como o ar se turva quando amarras a cara, 
como o olhar se te vira para dentro e se esgueira em dardos inc1s1vos e 
exploradores, 
como a sombra te oculta a boca e dás então encontrões à vida ... 
Mas passa depressa, algué m te diz Bom Dia e o ar brilha de novo 
na esteira de estrelas que o riso dos olhos te projecta, 
minha irmã. 

Este será um ano para o nosso sossego 
com o nascer do Sol bem perto, que tardava. 
Caminhamos ponderadamente para a beira do Pacífico 
a prolongar a senda que encetámos 
e tu continuas. 
Vai em frente! 
Há ilhas em redor do corpo que aguardam 
o teu sorriso continental itinerante, 
como aguardam as praias do Bras il 
sempre o gesto acompanhado e de labor 
que vem do Sul. 

Na esteira de luzes das cidades maravilhosas 
onde falar português é c intilação e pujança 
o teu sorriso amacia as esquinas 
e a luz dos olhos obstinados alarga todos os caminhos. 
Na companhia do Sol tépido e de um frio limpo, 
desenrola a esteira dos teus panos de todos os países 
abre as asas frequentes 
que vamos contigo na alegria do mar. 

16 de Janeiro de 2004 
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TRAVESSIA 

Sérgio Faraco 

Foi de propósito que Tio Joca escolheu aquele dia. De madrugada já 
fazia jeito de chuva no céu de Itaqui e sentia-se no ar aquele inchume, 
prenúncio de que um toró ia desabar a qualquer hora. Por toda a manhã o ar 
esteve assim, morno, abafadiço. Antes do meio-dia o tio se resolveu, 
embarcamos na chalana e cruzamos o rio. 

O rancho de André Vicente ficava no meio de um matinho, perto do rio, 
lá chegamos por volta da uma. Dona Zaira, desprevenida, preparou às pressas 
um carreteiro com milho verde. Para rebater, André Vicente abriu um garrafão 
de vinho feito em casa, gostosura tamanha que até a mim me deram de beber 
quaito de caneca. Tio J oca bebeu meio garrafão e, como sempre, contou velhas 
e belas histórias de lutas de chibeiros contra os fuzileiros do Brasi l. 

Após a sesta fui à vi la comprar pão, salame, que ij o, o tio já saíra com 
André Vicente para buscar as encomendas. Dona Za ira arrumou o farnel numa 
velha pasta de colégio e fomos nos sentar na varanda para esperar os homens, 
ela costurando, eu ouvindo a charla dela. A mulher de André Vicente gostava 
de me dar confiança porque no tenía hij os. Não era a primeira vez que me 
convidava para morar com e la no Alvear. 

Os homens voltaram à noite numa carroça com tolda de lona, puxada por 
um burro, na bolé ia um baixinho de lenço no pescoço que atendia por Carlito. 
As encomendas eram tantas que fiquei receoso de que a chalana não flutuasse. 

Tio Joca consultou Dona Zaira: 
- Então, comadre, vem água ou não vem? 
Ela disse que durante a tarde tinha erguido vela a Santa Rita e São 

Cristóvão, na intenção de um chaparrón, o tio retrucou que naquela altura, 
nove da noite, os santos já não resolviam e carec ia negociar mais alto. Os 
homens deram ri sada e começaram a descarregar. Também tinham trazido um 
cesto de peixe. 

O tio estava disposto a esperar até a madrugada do outro dia, mas, perto 
da meia-noite, uma brisa começou a soprar, em seguida virou vento e o vento 
ventania. De repente parou, como param os cavalos, com os músculos tensos, 
na linha do partidor. Veio então o primeiro relâmpago, tão forte que parecia 
ter rac hado o rancho ao meio. A ventan ia recomeçou e logo o primeiro galope 
do aguaceiro repicou no zinco do te lhado. 

Tio Joca festejou a chuvarada com uma caneca que passou de mão em 
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mão e disse a Dona Zaira que ali estava o comprovante: nos santos não dava 
de confiar, não mandavam nada, nos atTeglos mais piçudos era preciso tratar 
direto com o patrão. 

André Vicente e Carlito ajudaram a carregar a chalana. A ribanceira era 
um sabão e ainda era preciso cuidar para não dar água nos embrulhos. 

Logo depois da partida de Alvear, Tio Joca mostrou uma pequenina luz 
vermelha que piscava no outro lado, na margem brasileira. 

- Me avisa se ela se mexer. 
Era o lanchão dos fuzileiros, que o tio chamava "bote dos maricas", por 

causa do boné com rabinho da corporação. 
No canto da proa desfiz o farnel. 
- Come também, tio? 
- Mais adiante. 
É que bracejava com os remos, a chalana ia e vinha sacudida pelas 

espumantes marolas. Com as chuvas da outra semana o Uruguai tinha pulado 
fora de seu le ito, e além da forte correnteza havia redemoinhos pelo meio do 
rio, daqueles que podem engolir uma chalana com seu remador. 

A chuva continuava forte, chicoteando a cara da gente e varando a gola 
do capote. Tio J oca deu um assobio. 

- A encomenda tá molhando, filho . 
Desdobrei uma segunda lona. Me movia com dificuldade entre os 

pacotes e o cesto de peixe. 
- Nada? 
-Nada, tio. 
- Parece que tudo vai bem. 
Uma corrente mais forte botou a chalana de lado. Tio Joca se arreliou: 
- Eta, rio de bosta! 
Ele continuava preocupado e não era por nada. Estávamos precisados 

de que tudo desse certo. Fim de ano, véspera de Natal , uma boa travessia, 
naquela altura, ia garantir o sustento até janeiro. 

- Tio - chamei, assustado - , a luz se apagou. 
-Se apagou? 
Voltou-se, ladeou o corpo, por pouco a chalana não emborca. 
- Ah, guri , não vê que é uma chata passando em frente? 
Agora eu via a silhueta da chata, ouvia o ronco do motor. Em seguida a 

luz reapareceu. Acima dela, na névoa, dessoravam as luzes de Itaqui . 
- Esse cagaço até que me deu fome. 
- Tem queijo e salame. 
-Me dá. 
Mas estava escrito: aquela travessia se complicava. A chuva foi 

atTefecendo e parou quando já alcançávamos o meio do rio. Tio Joca nada 
disse, mas eu adivinhava o desencanto entortando a boca dele. Para completar, 
olhei outra vez para a margem brasileira e outra vez não avistei a luz. 

- Vai passando outra chata, tio. 
- Ué, de novo? 

Recolheu um remo, o outro n' água a manter o rumo. 
- Não tem chata nenhuma. 
Mas o farolete do lanchão não reapareceu. 
-Agora essa! Não querem gastar a bateria esses malandros? 
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Cambou a chalana a favor da con-enteza, mudando o ponto do 
desembarque. 

- Vê as botas de borracha, vai ter barro do outro lado. 
- Falta muito, tio? 
Não respondeu. Ainda lutava com a chalana e eu ouvia o sopro áspero 

de sua respiração. 
-Tio? 
- Quieto, eles vêm vindo. 
Eu nada ouvia. Ouvia sim aquele som difuso e melancólico que vinha 

das barrancas do rio depois da chuva, canto de grilos, coaxar de rãs e o rumor 
do rio nas paredes de seu leito. Mas o tio estava à espreita, dir-se-ia que, além 
de ouvir, até cheirava. 

- Mete a encomenda n ' água. 
Três ventiladores, uma dúzia de rádios, garrafas, cigaITos, vidros de 

perfume e dezenas de cashemeres, nosso tesouro inteiro mergulhou no rio. O 
tio começou a assobiar uma velha milonga, logo abafada pelo ruído de um 
motor em marcha lenta. A poucos metros, a montante, um poderoso holofote 
se acendeu e nos pegou de cheio. 

-Tio! 
- Quieto, guri. 
- Buenas - disse alguém atrás da luz. - Que é que temos por aí? 
Sem esperar que mandassem, o tio atirou a ponta do cordame. 
- Um rio medonho, doutor tenente. 
Um fuzileiro recolheu a corda e prendeu-a no gradeado. 
- Que é que temos por aí? - insistiu o tenente. 
- Peixe, só uns cascudos para o caldo do guri que vem com fome. 
O tenente se debruçou na grade. 
- Peixe? Com o rio desse jeito? 

. - <-? doutor tenente entende de chibo e de chibeiros, de peixe entendo eu 
- disse Tio Joca, mostrando a peixalhada no cesto. 

Alguém achou graça lá em cima. 
- Bueno, venham daí, eu puxo essa chalana rio acima. 
- Grácias - disse o tio. - Pula duma vez, guri. 
O tenente me ajudou a subir e passou a mão na minha cabeça. 
-Tão chico e já praticando, hein? Essa é a vida. 
- Essa é a vida - repetiu Tio Joca. 
Teso, imóvel, ele olhava para o rio, para a sombra densa do rio, os olhos 

deles brilhavam na meia-luz da popa e a gente chegava a desconfiar de que ele 
estava ~ra chorando. Mas não, Tio Joca era um forte. Decerto apenas vigiava, 
na esteira de borbulhas, o trajeto da chalana vazia. 
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VÉNUS ET LE TEXTE 

Eva Kushner 

Chez Montaigne, comme chacun le sait, la relation entre te titre d'un 
essai et sa dominante (ou ses dominantes) est parfois três indirecte, sinon 
volontairement occultée; te! est Jecas, si connu, de J'essai "Des coches"; c'est 
aussi celui de J'essai III/5, "Sur des vers de Virgile" qui le précêde. En réponse 
à J'occasion qui donna nai ssance aux pages qui vont suivre, occasion qui 
s'était donné pour but de démontrer que l'ordre du Troisieme livre repose sur 
une structure mythologique, j'adopte, pour traiter de J'essai III/5 , un titre qui 
problématise plutôt que d'affirmer: Vénus est-elle au centre de J'essai "Surdes 
vers de Virgile", et serai- je en mesure d'apporter un complément d'appui à 
J'hypothese d'ensemble qui est celle de Daniel Martin? Poser la question ainsi 
serait déjà présupposer que le texte a un centre unique, ou du moins un theme 
dorninant qui en se développant se nomTirait de l'apport des autres themes. Or, 
je ne pense pas que l'essai soit ainsi construit; il m'apparalt que Jes essais de 
Montaigne, et particulierement ceux du Troisieme Livre, se construisent 
autrement, si tant est que J'on puisse même dénommer construction un 
procédé qui précisément veut déjouer toute fixation afin de pouvoir rnieux 
capter la vie en mouvement. Le texte est donc !e filet dans leque] il faudrait 
pouvoir retenir Vénus (comme Vulcain a si inélégamment essayé de Je faire) 
tout en sachant que le filet est aussi élusif que son objet. 

Dans son ouvrage intitulé Montaigne's Essais, Dorothy Coleman1 

nous propose un modele de lecture, ou du moins de démarche dans la lecture 
susceptible de répondre adéquatement aux exigences du texte montaignien. 
Or, une te lle lecture doit précisément s'adapter aux glissements thématiques, 
aux variations du schéma actanciel et au rôle de J'implicite, autant de 
stratégies textuelles appelant !e lecteur à recréer les chalnons manquants. En 
vue de cet acte de communication littéraire, il faut un lecteur qui sache 
écouter: "Reading Montaigne is made ten times more difficult since he 
himself knows [ ... ] that we have to 'hear' the text, to 'sing' the text and to 
'musicalize' the text. [ ... ] The number of times Montaigne's synaesthetic views 
come out is frequent. "2

; si bien que le lecteur doit se montrer attentif à tous les 

1 Dorothy Gabe Coleman, Montaigne's Essais (London: Allen and Unwin , 1987). 
2 Op. cit., p. 12. 
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aspects de tous les signes verbaux. Mais ces signes sont précisement cela: des 
signes, et rien n'est donné d'une maniere absolue. "The oblique approach, the 
darting back and forth, the heavy slowness with which the sentence winds 
itself out, the imagination working on the m.ind as a stimulus, the harmonious 
blending of two opposite ideas almost like a painting, the musical analogy, 
[ ... ] a li draw the reader's attention to an aesthetic form, to a kind of meditation 
which is the centre of the Essais. "3 Si telle est la complexité de notre objet, 
comment saurions- nous affirmer qu'il ait un centre absolu? Tout au plus 
Vénus est-elle présente à notre texte comme un de ses foyers symboliques; 
mais elle y est, naus le verrons , en concurrence avec le texte lui-même 
com.me objet ultime de l'attention de Montaigne, et com.me lieu de rencontre 
avec le lecteur. 

Ce n'est pas par hasard que l'essai "De la diversion" précede "Surdes 
vers de Virgile"; en y présentant la diversion comme comportement, mai s 
aussi comrne procédé rhétorique, Montaigne donne en fait acces au jeu qui va 
se jouer dans les essais suivants. Diversion, détour, digression, voilà autant de 
démarches qui, centrifuges en apparence, servent à ramener l'attention à la 
quête centrale, dont I'enjeu devient touj ours plus désirable à mesure que son 
accomplissement tarde davantage. Dans "De la diversion", le jeu se déploie 
entre une série de préoccupations essentielles de la vie humaine: deui l, crainte 
de la mort, maladie e t souffrance, stratégie rnilitaire ou politique; et le rôle de 
l'imagination qui manipule le réel. Sans enlever à celui-ci la prise définitive 
qu'il a sur l'homme, l'imagínation en amortit le poids, en décentrant l'attention; 
par là elle est victoire sur le réel (ou donne victoire sur lui , dans les cas ou il 
s'agit de vaíncre autrui plutôt que soi- même). Le lecteur, s'il croit - et 
comment ne pas y croire? - à l'ordre du livre, s'attend dane à des stratégies 
diversionnaires d'une maniere plus intense qu'au seui l d'autres essais. li est 
également préparé à s'engager dans ce double mouvernent qui vient d'être 
mentionné: traquer l'objet de la quête tout en furetant dans les taillis, en 
empruntant des vaies de garage, qui passagerement deviennent ou paraissent 
devenir la voie principale. Mais il y a plus, e t tout lecteur fide le de Montaigne 
le sait d'avance: la quête et le récit de la quête deviennent ensemble cet 
essentiel, e t c'est dans leur alternance que se manifeste et se résoud l'inconfort 
fondamental de l'être. 

En abordant l'essai intitulé "Surdes vers de Virgile", le lecteur sait 
que Virgile aura son tour; mais Ovide, Pétrone, Martial , Horace, Plutarque 
dans la traduction d'Amyot, ainsí que Lucrece, le précedent. Une premiere 
citation de l'Enéide sera suivie de vers de Jean Second, du Tasse, et de 
Juvénal, avant que J'on parvienne au passage érotique du vme livre de 
l'Enéide4 décrivant une scene d'amour entre Vénus et Mars, et dont l'essai 5 
tire son suj et le plus visible. Cela ne signifie nullement qu'à partir de là les 
citations de l'Enéide vont prédominer du poinr de vue quantitatif, ni qu'une 

3 lbid., p. 13. 
4 Les Essais de Momaigne, édition préparée par Pierre Yilley et rééditée sous la direction de 
Y.-L. Saulnier (Paris: Presses universitaires de France, 1965), t. II, p. 849. 
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prédominance statistique suffirait à instaurer une dominante thématique; elle 
constitue toutefoi s un signal important. 

Tirée de l'Enéide, cette ci tation, que naus considérons com.me 
centrale, est suivie d'une c itat ion des Géorgiques; reprend ensuite la 
succession de poetes autres que Yirgile, notamment Catulle, Cecilius, pseudo­
Gallus, Ovide, Ju vénal, Martial , Horace, Ennius; Virgile lui-même est cité à 
nouveau et à plusieurs reprises et, chague fois, ses citations sont entourées de 
nombreuses citations d'autres poetes dont, pour la premiere fois, Tibulle, e t 
plus loin, Théodore de Beze; et, vers la fin , Juvénal , Martial, Horace et Ovide 
sont três substantiellement c i tés. 

Il est donc clair que, si Virgile est présent, tant au moyen du titre que 
de citations, d'autres visions que la s ienne entrent dans le réseau des citations, 
visions réalistes et parfois satiriques. Cette varié té s'accorde bien avec la 
pluralité topique du texte. Ce qui , en effet, caractérise Vénus chez Montaigne, 
c'est le degré auquel il empêche qu'elle soit "tout entiere à sa proie attachée", 
et réussit à s'en distraire et même à la mater, au point ou ell e perd 
définiti vement son statut unique et obsessif et dane aussi, en apparence du 
moins, sa primauté textuelle. C'est en cernant de pres la correspondance entre 
l'ordre interne de l'essai et la hiérarchie des valeurs rnises en évidence par 
l'argumentation que l'on parviendra à établir la véracité de cette apparence. 

L'essai "Surdes vers de V irgile" est loin d'être le seul qui se prête à de 
telles vérifications. Chague exemple vaut comme tel, c'est-à-dire comme 
réseau de relations internes, à mettre également en rapport avec l'organi sation 
des treize essais du Troisieme Livre entre eux. Dans quelle mesure, et dans 
quel sens, y a-t-il clôture dans l'essai? Ainsi que l'a montré Colin Dixon , la 
clôture est physiquement liée aux clausu les, aux conclusions, aux fins d'essais. 
Toutefoi s, ces structures terrninales et essentie lles doivent être mises en 
relation avec d'autres - l'incipit au tout premier chef5 

- dans la perspective 
d'une notion é largie de la clôture telle que la propose Barbara Herrnstein 
Smith. Selon elle6, la clausule n'est que le signe le plus évident d'une 
articulation esthétiquement valable et - dans ce sens seulement - achevée, 
c'est-à-dire portée à sa pe1fection ; mai s cet accomplissement n'est pas 
forcérnent lié à la présence d 'une conc lus ion affirmée. II est plutôt lié, et d'une 
maniere qui n 'est paradoxale qu'en apparence, à la notion d'opera aperta que 
nous devons à Umberto Eco, forme porteuse de sign ifications multiples, et 
dont la clôture structurelle garantit l'ouverture sémantique. 

Pour notre réflex ion ceei implique en outre deux possibilités 
complémentaires. En prernier lieu, la valeur esthétique, désorrnais acquise, 
des pointillés dans la diégese et l'argumentation, des discontinuités. Mais 
qu'est- ce qui est discontinu? Est-ce la surface du texte, c'est-à-dire 
uniquement la succession des syntagmes, privée de coutures? Ou est-ce son 
tissu paradigmatique? Est-ce l'appétit centrifuge de Montaigne qui receie le 

5 cf. Eva Kushner, "Des brides pour un chcval cschappé", dans La rhétorique de Montaig11e 
(Paris: Champion, 1985), p. 49-59. 
6 Barbara Herrstein- Smith, Poetic Clos11re (Chicago UP, 1968). 
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fil conducteur, ou est-ce son attention profonde, intériorisante? Ces questions 
s~us-e~te~d:nt de toute évidence une certaine correspondance entre 
d1scontin u1tes textue ll~s et di ~persion psychologique en surface, et, en 
profonde ur, conc~ntrat10n ~t art1culation à la fois sur le plan textuel et sur Je 
plan de la pensee. En fa1t, pourquoi toujours postuler que le 11parat t 

h 1 · 11 • 11 , 
1
, ex e 

psyc o og1que
1 

a1 e a e?c?ntre du texte? Ceux qui voient chez Montaigne 
une absence d ordre cons1derent en effet le texte comrne une évas1·0 n · , . , . . . , ma is 
une evas1on necessatrement fanta1s1ste et fortui te, oubliant que des techniques 
plus ~omplexes, par exemple ce qui devint beaucoup plus tard le 11stream of 
consc1ousness

11

, sont art tout aussi sGrement - plus sGrement peut-être _ 
d + l . , . , . , que 

es iormes _P ~s, c1cer?mennes; negli_geant egalement de tenir compte de la 
consubstantiahte de 1 auteur et du livre que Montaigne s'est d , . 

b. t"f onnee pou1 o ~ec 1 • 

. Considér
1
ons . P.?1· exemple le ch~minement des quelques premiers 

paiagr~phes .?e, 1 essa1 Sur des vers de Ytrgile 11
• Au tout premier paragraphe 

nous hso?s: A mesure que les pensemens utiles sont plus plains et solides ils 
sont .ªu,s.s1 plus emp~cha?s e: o~éreux. 117 Cette phrase fait suite logiquement ~ux 
cons1de1at1ons de 1 essa1 precedent sur tout ce qui divertit le penseur 11d 1 eh 11 , , ,..1· • e a 

ose en ~oy , e est-a~tre des SUJets angoissants: 11Le vice, la mort, la pauvreté, 
~es malad1_es sont subJects graves et qui grevent. 118 Est-ce donc de cela qu'i 1 va 
e~r~ .quest1on; No? , ,ca~· le ba}.~ncement de la phrase suivante, qui n'est que la 
ti msien:ie d.~ ~ essai,_ elo1gne deJa le l ~cteur des pesants sujets privi légiés dans les 
deux p1em1e1es, SUJets _appelant le d1vertissement: 11Il faut avoir l 'âme instruite 
d~s moyens d_e soust~ntr et combattre les maux, et instruite des reigles de bien 
viv:e et de_ ~1en cro1_re

11

• - premiere partie, consacrée aux sujets purs et durs; 
mais (deux1eme part1e, rnd1quant un changement de direction) "à une âme de 
c?mmune sorte, il faut que ce soit avec relache et modération; elle s'affolle 
d estre trop continuei lement bandée. 119 

Au seco?d paragraphe, ~ouveau changement d'orientation: ce qui était 
sagesse c hez le Je une homme, a commencer par la méditation des problemes 
les pl~s g'.·aves, l '~s~ bea,ucoup m~ins p,our l'homme vieillissant, qui gagne à 
~eche1_c~e'. les pla1s!rs, .ª les cult1 ver, a les revivre en imagination et à Ies 
mtens~f1e1 ~ar la memoire .. On yenserait alors que, sur sa Jancée, Montaigne 
va _affomer une. sorte de v1cto1re de l'esprit sur les vicissitudes corporelles; 
mais la conclu~10n a~~endu~ ne ~urvie_nt, pas, ou ne survient qu'ironiquement, 
dane c~mme dement1. que 1 espnt se libere du corps s'il le peut· qu'il verd isse 
e t fle~n sse_ "com~e !e guy sur un arbre mort ... U n'y a poinct d'allegresse en 
ses p1oduct10ns, ~ 11 n ~n y a quand et quand au corps" 1º. 

<:;e~te affirm~t1~n de l'unité de l'être humain jusque dans, et surtout, 
da?s I~ v1edlesse, fa1t v1te place à une cascade d'attitudes désormais préférées 
qui foiment tout un programrne: prendre la vie du bon côté, oser d ire tout, 

; Montaigne, édition citée, p. 840. 
lbid .. p. 840-41. 

9 lbid., p. 841. 
IO fbid., p. 844. 
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quitter le masque, se risquer à être aimé pour ce qe l 'on est plutôt que ce que 
J'on n'est pas. Voilà autant de fragments sémantiques dont chacun pourrait 
donner lieu à un développement plus long s'il n'était immédiatement remplacé, 
dans le théâtre intérieur de Montaigne, par !e fragment suivant. Y a-t-il eu 
cependant, au cours de ces quelques pages, un fil conducteur autre que cette 
séri e d'éveils successifs? On ne peut pas dire que le fragment dissuadant de se 
montrer au monde en masque, ou celui qu i favorise la confession publique, 
soient tout à fait logiquement liés au souci de vivre une vieillesse aussi 
joyeuse que possible; mais on ne peut pas dire non plus que la méditation sur 
la vieillesse ne puisse servir, partiell<::ment du moins, de fondement à une 
parole franche et libérée. 11 y a donc, entre les deux groupes successifs, un 
rapport d'implication partielle. Car la perspective change con_st_amment; ~out 
l'essai pounait se présenter sous l'aspect de la recherche du pla1sir, ou celm de 
la vie illesse, ou celui de la parole franche. Mais les trois aspects sont co­
présents et valables simul tanément, et tous trois co1Tespondent à des isotopies 
qui parcourent plusieurs autres essais du Troisieme Livre. 

N'oublions pas, cependant, que ces pensées pourraient ne former 
qu'une introduction au theme que Montaigne semble maintenant prêt à 
dévoiler brutalement en disant: "Mais venons a mon theme" 

11
, avant de poser 

la question centrale (à supposer qu'elle le soit): "Qu'a faict l'action genitale 
aux hommes, s i naturelle, si necesaire et si juste, pour n'en oser parler sans 

d . 1 ?" 12 p ·t t . vergongne et pour l'exclurre es propos sen eux et reg ez . ou1 an , Je ne 
pense pas que ce soit ici l'épicentre de l'essai, pas plus que n'étaient 
un iquement introductifs, du seul fait de leur antériorité chronologique, les 
fragments cités plus haut. L'essai 5 est somme toute exemplaire de ~a str~1tég~e et du stratageme dont parle Margaret McGowan, exerc1ce consc1ent. Th1s 
effort is similar to that demanded of the reader in "De la vanité" and "Surdes 
vers de Virgile", where the very process of diversion provides the 
fundamental structure of each essay."13 Mais comment peut- on parler ici de 
stratageme, devant cet apparent cri du coeur réc lamant que l 'exp~e~sion 
sexuelle soit libérée de toute entrave, que ce soit fausse honte, hypocns1e ou 
piété mal fondée; et impu_tant à la censure de rendre plus attra_Yant ce 9u'~lle 
entend dissimuler? C'est qu'aussitôt Montaigne a recours a une c1tahon 
poétique pour affirmer avec Lucrece que Vénus domine sur toute la nature: 

Tu, Dea, tu rerum naturam sola gubernas, 
Nec sinete quidquam dias in luminis oras 
Exoritur, neque fit laetum nec amabile quidquam.14 

Ce tte domination de Vénus sur la nature se répercute dans tout le 
di scours lucrétien, et nous la retrouvons également chez Montaigne, 

li lbid., p. 847. 
12 lbid. 
13 Margaret McGowan, Mo11taig11e's Deceits (University of London Press, 1974), p. 47. 
14 Lucr. I, 22, cité par Montaignc, p. 848. 
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inséparable du domaine de Palias et des Muses: "Qui ostera aux muses les 
imaginations amoureuses, leur desrobera le plus bel entretien gu'el les ayent et 
la plus noble matiere de leur ouvrage; et qui fera perdre à l'amour la 
communication et le service de la poesie, l'affoiblira de ses meilleurs armes." 15 

Ce trait releve du paradoxe, et plus encore du statut même de 
l'affirmation chez Montaigne tel que le défin it Margaret McGowan: deux 
énoncés sensiblement différents peuvent être affirmés simultanément à 
condition de ne pas contredire totalement Je príncipe d'identité. De toute 
évidence, cette possibilité d'une double et même multiple affirmation fait 
ressortir davantage, et ironiquement, le probleme de la véridiction. 

L'exemple qui nous occupe comporte un troisieme segment. Rappelons 
que le premier segment revendiquait une totale liberté d'expression concernant 
les rapports sexuels, tandis que le second exalte la maniere dont Vénus illumine 
et impregne !e monde de son ardeur et desa clarté. Le troi sie me segment, qui 
introduit la description de Vénus par Vi rgile, affüme que "la poésie "represente 
je ne sçay quel air plus amoureux que l'amour mesme. Vénus n'est pas si belle 
toute nue, et vive, et haletante, comme elle esl icy chez Virgile: 

Dixerat, et niveis hinc atque hinc diva lacertis 
Cunctantem amplexu molli fovet... 16 

Ces vers bien connus seraient à commenter du point de vue du travai! 
spécifique de la c itation dans le texte, mais ce n'est pas ic i notre propos. Ce 
qui retient notre attention c'est que Montaigne voit Vénus plus excitante à 
travers la méd iation du poeme que que "toute nue, et vive, et haletante". Ce 
n'est pas peu dire, puisque loin de fi gurer seulement l'appel érotique de la 
femme, elle est la force vive dominante dans la nature et en tout être. Mais 
Vénus dans les mail les du texte, c'est aussi Montaigne dans son texte à lui, 
c'est-à-dire le recours à l'écriture, recours à la di vers ion créatrice et 
recréatrice avec com.me aJTiere-plan la vieillesse angoissée devant la fragilité 
de l'être. La poésie révele l'intériorité à elle-même; c'est pourquo i une 
description érotique parle davantage à Montaigne qu'une scene érotique réelle. 
Três vite une pointe d'ironie vient alléger cet aveu peut-être trop profond pour 
son contexte: Virgi le a peint une Vénus "bien es meue pour une Venus 
maritale". 

Cette remarque devient à son tour !e point de départ d'une réflex ion -
qui trouve bien des échos ailleurs dans les Essais - sur la différence radicale 
entre l'amour et le mariage, et la primauté de l'amitié parmi les relations 
interpersonnelles; ré flexion par ailleurs liée à celle qui exalte la poésie par­
dessus l'expérience concrete: comme la poésie, l'amitié est contact de deux 
mondes intérieurs. 

Mais l'essai appartient à "Vénus" et revient régulierement à la femme 
e n tant qu'objet de l'amour masculin . A partir du moment ou Monta igne se 

15 Montaigne, ibid .. 
16 . , 

!btd. , p. 849; En. VII I, 387. 
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met lui- même en scene avec son commentaire sur son propre mariage - "j'ay 
en verité plus severement observé les Loix du mariage que je n'avois ny 

· '" 17 1 ff M . prom1s, ny espere -, comrnence un ong a rontement entre onta1gne et 
"elles", c'est-à-dire Jes femmes en général. Cet affrontement ne cesse d'être 
mis en relation avec La poésie, qui est tout à tour sa source et son prétexte. 

On pourrait s'attarder à peser L'importance de cet "elles" réifié que le 
"je" juge dans son ensemble, ala rs que le sexe masculin est représenté par un 
"naus" de solidarité. Ce qui paraí't beaucoup plus signi fi catif encare dans cette 
méditation de Montaigne sur le regne universel de Vénus dan s le cosmos et 
parmi le genre humain , c'est qu'il fait porter au sexe masculin sa part de 
responsabili té dans le conditionnement de la conduite fémin ine, contournant 
ainsi la misogynie traditionnelle: "Naus les dressons des l'enfance aux 
entremises de l'amour. " La préoccupation sexuelle caractéri se le genre humain 
entier. Ce segment prépare donc de loin la conclusion de l'essai selon laquelle 
"les mas les et femelles sont j ettez au mesme moule; sauf l'institution et 
l'usage, la difference n'y est pas grande; [ .. . ]il est bien plus aisé d'accuser l'un 
sexe que d'excuser l'autre." 18 

Toutefois, entre ces deux parties de l'essai, s'étend encare un long 
parcours ou !e "je" met en scene sa pratique de la séduction, maintenant 
transformée par la mémoire. Du point de vue du développemen t du texte, c'est 
ici le prolongement de la couche thématique de l'introduction insistant sur le 
rôle accru de la mémoire, de l' imagination, de la réflexion , en un mot, de la 
vie intérie ure, à mesure que l'on avance en âge. Le segment sui vant, consacré 
au jeu des apparences et des actions réelles chez la femme, se relie à une autre 
préoccupation annoncée des le début, celle qui touche à la dissimulation au 
ni veau du langage, et co1Tespond par ailleurs à l'oppos ition du moi public et 
du moi pri vé, si caractéristique des premiers essais, et contribue donc à 
instaurer la constante sous-jacente qu'est l'appel de l'i ntériorité. 

On pourrait considére r e ncare les trais segments suivants: celui qui 
naus ramene à Virgile et aux livres; celui du livre en voie de création, gui , 
libéré de tout artifice, sera véritablement sien; et celu i ou (tout en écrivant ce 
livre) Montaigne revient à l'immense domaine de la sexualité humaine 
symbolisé par Vénus. Ce domaine échappe- t- il au livre en voie de création? 
Au contraire, il est happé par le filet du texte dans la mesure même ou le texte 
cherche à capter ce qui est non-texte, irrémédiablement autre et exigeant 
d'être transformé comme le vécu amoureux se transforme en mythe de Vénus. 
Tous ensemble, ces segments de notre essai témoignent d'un ordre profond, 
celui de la symbolisation qui fai t communier dans la multiforme beauté de 
Vénus la vie et !e livre; ou plutôt, qui pousse constamment l'esprit à recréer et 
Vénus, et l'abondance du vécu, dans la surabondance du livre. 

17 lbid., p. 852. 
18 lbid., p. 897. 



SOME SHAPE SHIFTINGS OF THE DIVINE FEMININE 
IN NINETEENTH-CENTURY LITERA TURE 

Gerald E. P. Gillespie 

Humanist savants such as Desiderius Erasmus understood that the 
Vi rgin Mary, as Mother and Wife of God an Queen of Heaven, had taken over 
rnany attributes of high goddesses of antiquity. The Renaissance poet Edmund 
Spenser could make skillful use of these well-established mythological 
relationships in The Faerie Queen.e (1589 ff.) for purposes of national and 
political al legorizing centered on the Virgin Queen , Elizabeth I. By the second 
half of the seventeenth century, in works like Oedipus Aegyptiacus (1652 ff.), 
the anthropologist Athanasius Kircher was elaborating in structural charts the 
multiple fami ly resemblances between Eve and Mary on the one hand and 
figures such as Isis, Venus Urania, Aphrodite on the other. Giambattista 
Marino's cosmological epic Adone (1623) presented the consumate Baroque 
celebration of the divine queen and all-mother Venus. Her Biblical 
counterpart, and another herald of Mary, John Milton's Eve in Paradise lost 
( 1667), has the sinuous beauty and implic it cosmological functions already 
brilliantly expressed in Sandro Botticelli 's painting "La nascita di Venere" in 
the late fifteenth century. Poetic fascinat ion for the complex a rchetype of the 
Virgin Mary, exemplified in Dante's Divina Commedia at the start of the 
fou rteenth century, reached a new pinnac le when the non- Christian Goethe 
closed Faust li (1832) by celebrating the Virgin Mary as divine queen and 
proclaiming the glory of the "eternal feminine" ("das Ewig-Weibliche"). 

Because of their reciprocai importance as embodiments of the "eternal 
femini ne", Venus and the Virgin spent the nineteenth century often in a kind 
of tug- of- war. But a third polarity intruded in Romanticism that complicated 
their interaction enormously. That was the sense that sornething haunting, 
oppressive, even ominous was associated with the principie of the "all­
mother'', and therefore, by implication, with life. Frequent in Romantic 
writing around 1800 is the symbolisrn of heav iness, petrifaction, submergence 
in dark water or swamp, retrogression - and this threat is variously attached to 
th figure of the "mother" or some lost "beloved" woman. 

T he image of the mother as a statue, which, as we soon discover, 
stands ambiguously on the marge of a pond, appears in the startling title of 
Clemens Brentano's Godwi oder das stein.erne Bild der Mutter: Ein 
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verwildeter Roman (1801), one of the first great German examples o fiction 
imbued with Romantic irony. As Brentano openly ad vertises through the term 
verwildert, hi s novel is a work grown wild, unruly, savage, even degenerate. It 
is replete with plot lines by which Oedipal tensions are exhibited, even 
ostentated. A yearning for the lost mother permeates the chief hero's soul, but 
there is also the attracti on to a ri val "image" embodied in the statue of 
Violetta, as well as in young substitute step-mothers. Violetta' s name 
contains the essential contrast to the gray calor of death ; for she has 
manifested, and suffered because of, the si nful claims of sensual existence. 
Violetta, too, represents a tragic pathway, if the lover is attracted toward the 
flesh, but the poet must pay tribute to her. The rival fantasy of being a baby 
again in the arms of the stony mother amounts to unconscious acceptance of 
self-entombment or submergence. Brentano's relationship to the Venus and 
Mary polarities is indeed tormented. 

Another novel ruled by Romantic irony is the anonymous Die 
Nachtwachen von Bonaventura (1804) which is set in gothic night spaces and 
fill ed with ghostly statues and puppets. The threat of petrifaction or 
entombme nt or grotesque disfigurement or dismemberment pervades every 
comer of this strange book, whether as broken statues of fallen ancient deities, 
pregnant nuns being immured, freezing beggars, poets being committed to the 
insane asylum or garroting themselves in despair, and more. ln one of the 
major subplots, the author replays, and plays with, the story of Don Juan, 
making deliberately heavy allusions not only to Mozart's opera, but also to 
Godwi. The anonymous Bonaventura sardonically " translates" the terrifying 
business of being Don Juan out of the harshly truthful geme of a savage 
puppet play into the dishonest contemporary genre of a tragic family romance. 
ln the romance version , a fretful Don Juan as suffering Romantic sou! is 
haunted by the memory of a lovely reclining woman on a stone grave 
monument. He engages in fratricida! struggle with his brother to win his bride, 
on ly to discover that hi s attraction to her, actually unbeknownst the ir own 
sister, stemmed frorn the childhood memory of his mother' s stony image. ln a 
sense, as Don Juan plunges into raging madness, he rejoins the mother in a 
deadly embrace. 

Jean Paul Richter's widely appreciated treatise Levana oder 
Erziehlehre (1807) - known, for example, to the American Transcendentali sts 
- concentrates on positive observations respecting the importance of our 
understanding the special nature of children and cultivating them from the 
earl iest moment. The title is taken from the figure of the Rornan goddess 
Levana who was supposed to raise new-born infants from the ground , so that 
they could be acknowl edged and legitirnated by the father (Latin levatio, a 
lifting up, raising, e levating). On the one hand, wonderful results can fl ow 
from the sensitive stimulations of children, as Jean Paul expounds in detail. 
On the other hand, such intervention is crucial , because if proper handling is 
neglected, children will remain willful bundles of ego, submerged in their 
sense of being coextensive with the cosmos, essentially still animais - too 
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close to their protected state within the mother's womb or at her breast and 
unfulfilled as human beings. The implicati on is that attraction toward the 
mother is inherentl y stifling and retrogressive. ln formali stic terms, this 
paradigm remains central after mid-century in the jurist and myth analyst 
Johann Jakob Bachofen's influential treatise, Das Mutterrecht, einte 
Untersuchung iiber die Gynaekokratie der Alten Welt (1861), which 
influenced both Friedrich Nietzsche and Thomas Mann and !ater feministic 
theory. Bachofen posits that a primordial state of moral and psychic 
indifferation was followed by an evolutionary sequence of primitive 
promiscuity out of which emerged first matriarchal and eventually patriarchal 
forms of socia l organization, including therewith associated taboos and laws. 

Meanwhile Romantic conservatives like Joseph von Eichendorff had 
drawn their own conclusions regarding the status of Ven us and Mary in a 
longer-term developmental story of the human race. ln Eichendorff's novella 
Das Marmorbild (1819) a young medieval poet on a pilgrimage to Rome 
encounters the power of the ancient goddess whose form is buried unde r the 
surface amid the debris of the pagan past. She resurfaces as a beautiful statue 
that almost seduces him through the agency of a li ving seductress who is her 
representative; and attraction to her is clearly equated to regression - from 
maturation by reversion to childhood, from modernity by revers ion to the 
ancient ways, from moral achievement to spiritual failure - slippage from 
consciousness back into the unconscious. The Middle Ages are, in 
Eichendorff's view, clearly superior to Antiquity, because Christianity is the 
culture that enables genuine progress, in both psychological and cultural 
terms. ln a quite contrary direction, Prosper Mérimée shows in his nove lla La 
Venus d'llle (1884) how the goddess punishes a modern man who dares to 
regard her as superseded, as merely an object of archaeological and 
anthropological study. On a dig, a Jarge bronze statue of Venus is unearthed, 
and one of the participants, an incautious young intellectual, who is about to 
be maITied, j okingly places a ring on the goddess's finger, but then turns his 
back on her and forgets his vow to her. He is crushed to death during the 
brida! night, ostensibly by the angered Venus who has come in her shape as 
the statue to teach him a harsh matriarchal lesson , her statue replacing that the 
patriarchal Commendatore in Mozart' s opera. 

Adalbert Stifter's Der Nachsommer (1857), which fasc inated 
Friedrich Nietzsche, combines the genre of the Bildungsroman with a 
meditation on the c ultural heritage after the incomparable example of Goethe 
(d. 1832) and the tumultuous age of the Revolution and Romanti cism. This 
reflection is based extensively on allusion to works of literature and the arts. 
The educational protagonist Heinrich (namesake of both Goethe's Faust 
figure [1 808, 1832] and of Novali s's hera Heinrich von Ofterdingen [1800]) 
experiences, among other things, repeated encounters with a graceful ancient 
Greek statue of Nausikaa which his older guide Risach rescued and restored. 
Heinrich's gradual response to the stature's manifold aspects is interspersed 
with the unfold ing of his love for Natalie. Risac h stage- manages the 
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framework of this simultaneously aesthetic and moral awakening as part of 
hi s life's work to make good the tragic errors of his own past, including his 
youthful failure to marry Natalie's mother Mathilde. Exactly in the midd le of 
the novel Heinrich experiences one of the central epiphanies in his life, being 
overwhelmed by the roseate glow the sun impa1ts to the white marble of the 
Nausikaa statue - which he connects in !ater moments to the glow of the 
glorious snowcapped Alps at dawn and dusk, but which the reader must 
conc lude is a lready present in the perfect rases which clad Risach' s home 
when Heinrich first comes upon it. T he symbol of the roses is borrowed from 
the triumphant victory of the feminine principie and divine !ove at the close of 
Faust Il, but the meaning of the reddish glow also depends on its use in 
painters li ke Casper David Friedrich, and some then contemporary readers 
may have recollected the two statures in Godwi, even though Stifter may not 
have had them princi pally in mind . T hus anguish, loss, and death are always 
present in the mystery of life, and thi s awareness only intensifies the 
importance of the redemption achieved through the happiness of the young 
couple, a happiness buttressed by sound guidance and their own right 
decisions. 

The interplay between the ubiquitous Virg in Mary and ancient Venus 
is very pertinent to the education of the American artists in Nathanie l 
Hawthorne's late Romantic novel The Marble Faun (1860), set in 
contemporary Rome. The aspirant painter Hilda suffers profoundly as a resul t 
of witnessing Donatello, a young Italian nobleman and lover of Miriam, k.ill a 
stranger for reasons unknown. Hilda and her fellow countryman from Puritan 
New England, the sculptor Kenyon, attempt to help their mutual friends 
Donatello (who resembles Prax itiles's fa un) and Miriam (who has mysterious 
links to the Near East). ln her shock and grief, Hilda begins to resemble the 
pictures of Beatrice Cenci hanging in Roman museums, draws near to 
Catholic sensibility, and feels atunement with the Virgin ; and in the parallel 
she steadily deepens her understanding of the art ali around her. The already 
more mature Kenyon, while guiding Donate llo through his ex istential crisis, 
engages in a journey through Italy as the world's greatest museum and, close 
to the end of the novel, he recovers the fragments of a priceless ancient Venus 
who has lai n for centuries just below the surface by the "Via Appia". Upon 
reconstructing her, Kenyon's inner education reaches a significant stage, for 
recognizes in Venus the "divini ty" of Woman. He also resolves to marry 
Hilda. The severa! forms of the eternal feminine merge in a powerfu l 
affirmation of recovery after devastating loss and the threat of human fai lure. 

Modernism was very ready to acknowledge the archetype of the 
Virgin Mary, as we see, for example, in Henry Adam's Mont-Saint-Michel 
and Chartres (1904) and Marcel Proust's Du côté de chez Swann (1913). 
However, Venus never fa ltered in keeping up her side of the relationship. One 
of the semi nal books affecting modernism was Leopold von Sacher- Masoch' s 
bestselle r Venus im Pelz (l 927), in which the peeved goddess, suitably clad 
against the unfriendly climate, appears in Northern E urope to reassert her 
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prerogati ves. The plotline is typical Sacher-Masoch fare: The hera 
Severin/Gregor leads a double life, appearing to be a respectful gentleman to 
contemporary European society, but suffering constant humiliation and even 
real torture because of a compact with his mistress Wanda whereby he owes 
her absolute unquestioning obedience during fixed times. She incarnates the 
powerful woman as dominatrix. An interesting twist near the end of the novel 
is that the crue l Wanda herself fali s victim to a hopeless passion for a 
handsome, ruthless Greek, but that little avails Gregor who remains an abject 
slave. That is why we smile involuntari ly when we realize that Odette de 
Crécy who has captured Swann for her own purposes struts across the Bois 
draped in fur in Proust's novel, or that a new Gregor, the salesman who 
awakens transformed into a giant bug in Franz Kakfa's Die Verwandlung 
(1914), treasures the framed magazine picture on his wall of a woman dressed 
in furs, or that the luxurious, cuckolded Odysseus of James Joyce's Ulysses 
(1922) is named Leopold, or that Madame Chauchat makes her appearance in 
a fur boa in T homas Mann's Der Zauberberg (1924). Venus, like Mary, was 
ready for the twentieth century, and we should not be surprised if both 
goddesses decide to vis it us in the new twenty- first century of the so-called 
Common Era. 



IS WORLD LITERA TURE A PROBLEM? 

Douwe F okkema 

The discussion of world literature suffers from a contamination of 
desc1iptive and normative definitjons. Factual statements and suggestions for 
intervention, usually in the form of proposals for a canon of world literature, 
often appear side by side, already in the coining of the concept by Goethe, 
who - as David Damrosch reminds us in his recent What i s World Literature? 
- in hi s conversations with Eckermann said: "Poetry is the uni versal 
possession of mankind, revealing itself everywhere and at ali times in 
hundreds and hundreds of men . . . . National literature is now a rather 
unmeaning term; the epoch of world literature is at hand, and everyone must 
strive to hasten its approach."1 The first sentence of the quotation seems a 
statement of fact. At least it professes a belief or a hypothes is, with a claim to 
truth. The second sentence calls for action and recommends to bring about a 
desirable state of affairs. This essay will focus on the statement of fact, not on 
the normative call for action. 

Goethe's conviction that poetry (in the German text: Poesie) is a 
universal phenomenon must mean that ali cultures have some notion of poetry 
that is recognizably the sarne as in other cultores. This is quite a claim to 
make. However, regrettably few comparati sts have tried to find out what the 
common aspect of poetry or literature in the various cultures is - René 
Etiemble and Earl Miner being notable exceptions.2 Our intuition may make 
us side with Goethe's claim, but that vague feeling calls for confirmation by 
way of investigating whether poetry indeed is a universal phenomenon. What 
form the precise research question should have? 

According to Eckermann, Goethe expressed his idea of world literature 
after having read a Chinese novel (Roman), a point that is never forgotten in 
Chinese commentaries and is mentioned also by Damrosch.3 However, despite 
the numerous publications on what Goethe said and wrote about world 
literature, no one has succeeded in tracing the title of the "Chinese novel" 
Goethe should have refelTed to. Jn his talks with Eckermann, Goethe probably 

1 Quoted by Damrosch, What Is World Literature? p. 1. Eckermann, Gesprüche 111it Goethe, p. 
228-229. 
2 Eticmble, Comparaison n' est pas raison, and Miner, Cvmparative Poetics. 
3 Zeng Xiaoyi, Zou xiang shijie we11x11e, p. 9; Damrosch, pp. 10-11; Eckermann, p. 227. 
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hinted at the anthology of poetry with biographical notes about which he wrote 
the sho1t essay "Chinesisches" (1827). ln his diary of late January and early 
February 1827, Goethe mentions Chinese poetry severa! times (but never uses 
the term "novel") and refers to a book with the English title Chinese Courtship. 
If this was the main source of his remarks about Chinese literature, it explains 
why Chinese scholars refer to the Chinese text Goethe read in English 
translation as "chuanqi" (legends) and not "xiaoshuo" (novel).4 

Whatever his precise source, Goethe is left with the impression that "the 
Chinese think, act, and feel almost exactly like us; and we soon find that we are 
pe1fectly like them."5 This idea of the unity of mankind, in spite of obvious 
differences, forros the backdrop of any discussion of world literature. The claim 
that poetry is a universal phenomenon ("dass die Poesie ein Gemeingut der 
Menschheit ist") presupposes a universal concept of human being which, in spite 
of cultural, social, and intellectual differences, is characterized by similar faculties 
and capacities. It is a concept of human being that appears in discussions of 
human rights. Admittedly, it is a mental construction, but one that is a 
precondition in intemational politics as welJ as in cross--cultural contact. This 
concept of human being implies that humans of whatever cultural background can 
communicate with each other, with or without interpreters. It also implies that in 
different cultures humans with some levei of education may be capable to create 
(write, recite) poetry and to enjoy reading or listening to it. 

This is an assumption, but is it true? Or, is this true both for poetry 
and other li terary gemes? The research question then is: Do the texts that in 
different c ultures are considered literature have a similar function or effect? 
More precisely: Do these texts elicit, apart from other things, an aesthetic 
response among readers or li steners with some training in the interpretati on 
and appreciation of 1 iterature? 

Damrosch hesitates to ask thi s unavoidable question. The strength of 
his book lies in the focus on the first part of the term "world literature." He 
writes: "I take world literature to encompass ali literary works that c irculate 
beyond their culture of origin, e ither in trans lation or in their original 
language."6 If we take the adjective "literary" for granted for a while , this 
definition certainly provides clarity . The fact whether a certain text has 
c irculated beyond its culture of origin can be unequivocally established. 
Moreover, 1 would propose to make a distinction between different stages 
(different degrees) of circulation, such as: 

(a) Texts read and interpreted beyond their culture of origin, but not 
frans 1 ated. 

(b) Texts translated acros~ cultural boundaries into languages of other 
cultural zones.7 

4 Zeng Xiaoyi, p. 9. 
5 Quoted by Damrosch, p. l l; Eckermann, p. 227. 
6 Damrosch, p. 4. 
7 Mitjor cultural zones are: East Asia, South-East Asia, the Arabic world and North Africa, 
Afiica south of Sahara, Europe, North Amcrica, Latin America, Australia and Ncw Zealand. 
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(c) Texts full y integrated in other cultural zones, as appears from 
"mentions" in criticism in these other cultures.8 

(d) Texts subjected to creative appropriation in other cultural zones, as 
appears from various forms of intertextuali ty and rewriting in the 
receiving cultures, such as imitation, criticai re-creation, and parody.9 

If world literature has the connotation of universal, as it had already in 
Goethe's phrasing, no text can belong to world literature if it remains 
enclosed within its original cultural zone. Reception by at least one other 
culture must be the minimum criterion. If a text is appropriated more 
intensely, as in case d, and by more than one or even ali major world cultures, 
there are more reasons to consider such a text as belonging to world literature. 
Perhaps Tang poetry and the work of Shakespeare have most firml y been 
recognized as having become part of world literature. 

The notion "literature" in the term world literature is more 
problematic than the study of the circulation of texts across cultural 
boundaries. Whether one chooses a more or less strict criterion for delimiting 
the corpus of world li terature, finding the texts that belong to the corpus of 
world literature according to one of the criteria just mentioned, would be a 
descriptive exercise, nota normati ve one. Things become more complicated if 
we tum to the notion of literature, although here, too, the research method can 
be analytic and descripti ve. 

Damrosch has first tried to avoid the problem by writing that 
" literature can best be defined pragmaticall y as whatever texts a given 
cornmunity of readers takes as literature." 10 But, in the conclus ion of his book 
he writes : 

There is a significant difference between li terary 
la nguage and the various forms of ordinary, denotative 
lang uage, whose meaning we take to be largely expressed 
as information. A text is read as li terature if we dwell on 
the beauties of its language, its form, and its themes, and 
don't take it as primarily factual in intent; but the sarne 

However, one can argue fo r a different segmentation of world culture, for instance one · that 
splits up East Asia into a Chinese and a Japanese zone, or one lhat lumps Europe, Norlh 
America, Latin America, and Australia and New Zealand together into one "Western" zone. 
Hungarian comparatists have advanced the nolion of lilerary zones, "zones littéraires dans 
lesquelles il y a des ressemblances typologiques et même structurelles entre Jes littératures 
nationales." See Sziklay, "Périodisation comparative," p. 147. 
8 

For the study of "mentions," see Rosengren, Sociological Aspects of the Literary System. 
9 

Tania Carvalhal pointed to the procedurcs or intertextual ity in connection wi th world 
litcrature in her essays "L' Universel, le national et le régional," p. 58, and "Reflections on the 
Concept of Weltliteratur," p. 66. Without using the term, George Steiner argued simi larly in "A 
Footnotc to Weltliteratur": "[Weltliteratur] designalcs a prograrnmatic view of ali literatures as 
relevant to man's understanding of his history and civil condition, and of ali literatures as 
p
0
otentially inten-elated (most notably via reciprocai study and translation)" (p. 266). 

Damrosch, p. 14. 
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text can cease to work as literature if a reader turns to it 
· e · f ·t 11 primarily to extract m1ormat1on rom 1 . 

Although it is possible to take issue with this phrasing - because of 
the word "beauties," and the reliance on the difference between literary and 
ordinary language - Damrosch rightly invests the reader with the authority to 
decide on the literary quality of a text, or rather, to decide whether a particular 
text should be read in a literary-aesthetic way or not, or again in other words, 
to join or not join the aesthetic convention when reading a particular text. 
Indeed, some texts are more likely to be read in a literary-aesthetic way t~an 
other texts, but no text compels us to subj ect it to a literary-aesthetic readmg. 
The Iiterary-aesthetic processing of a text results from a constellation of 
factors: a context favorable to aesthetic reception, the cultural status of the 
text (did other readers discover literary-aesthetic values in that text?), its 
linguistic potential (is it rewarding to read the text in a literary-aesthetic 
way?), and, finally, the real- life and reading experience of the reader, who 
must be able to read the text and interpret it in a literary-aesthetic way, and be 
willing to activate the aesthetic convention . 

The aesthetic convention, as Damrosch more or less suggests and we 
have defined it (partl y following Siegfried Schmidt), is based on shared 
knowledge that certain texts are read, or listened to, in a way that is not geared 
towards a testing of factual correctness or towards immediate practical 
application, but instead are read in view of a cognitive and emotive 
consideration of general beliefs or models of behavior. 

12 

Readers who observe the aesthetic convention focus on formal aspects 
of th~ text, on its metaphorical and general significance rather than its 
concrete and practical information. The aesthetic convention implies both 
pertinence and distance . It allows readers to sidestep the problems of everyday 
life in order to view them in a new Iight. Whether readers observe the 
aesthetic convention when reading is a matter that can be (and has been) 
investigated and described. 

I am not arguing that more readers should be quicke r to engage in a 
Iiterary-aesthetic reading of texts. I am not imposing an aesthetic norm. 
However, I would be interested to know more about the diffusion of literary­
aesthetic ways of reading, includ ing the literary-aesthetic reading of texts that 
originate in another culture. It is true, no text or corp us of texts can guarantee 
a Iiterary-aesthetic response among its readers. However, in the past and up to 
the present many texts of whatever cultural origin have indeed elicited a 
literary-aesthetic response among numerous readers. 

World literature is a fact rather than a problem. However, if we want 
to know about the significance and reach of world literature, we need to know 
more about the reception of texts across cultural boundaries: W hich texts have 
found readers who subjected them to a literary-aesthetic reading and found it 

11 Damrosch, p.288 
12 Fokkema and lbsch, Knowledge and Commitmelll, p. 181 . 
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rewarding to do so? And who are these readers? This research question is 
concerned with individuais who ata particular j uncture read and judge. Such a 
study wi ll probably reveal that the number of texts crossing cultural 
boundaries is increasing and that their integration and creative appropriation 
have become more intense over the last one or two hundred years - indeed 
since Goethe and the invention of lhe steam engine. Whether this also means 
that cu ltural boundaries are being effaced or not, is again another questi on. 
These boundaries may be shifting and changing but, in spite of what 
nowadays is called global ization, most probably will never completely 
disappear. 
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THE ETHICS AND AESTHETICS OF LITERA TURE: 

Introduction 

A COMPARA TIVE PERSPECTIVE1 

Eugene Eoyang 

It is clear that ethics cannot be put into words. 
Ethics is transcendental. 

(Ethics and aesthetics are one and the sarne.) 
- Ludwig Wittgenstein, 

Tractatus Logico-Plúlosophicus 

My epigraph from Ludwig Wittgenstein poses the problem I want to 
address in thi s paper, whether e thics and aesthetics are indeed "one and the 
sarne." I want to go beyond the naive question of whether great artists are 
good people (clearly, many of them are not),2 a question that George Steiner 
addressed in his early work. Nor do I want to argue that ethics and aesthetics 
are incompatible, a conclusion implicit in much of the popular conception of 
the artist s ince Baudelaire, Nietzsche, and Poe - and the tradition of the poete 
maudit. Clearly, neither of these diametrically opposed notions of ethics and 
aesthetics adequately reflect the complexity of the question. What I want to 
explore are the cultural dimensions of this question, and the ramifications that 
differences in cultural preconceptions and paradigms may have for our criticai 
evaluations of different national literatures. My purpose is not to certify 
particular conceptions of ethics and aesthetics that are universal, nor to insist 
on one notion of truth and beauty: I seek to understand the different 
valorizations in each conception of truth and beauty, and to "complexify" the 
insight, so apodictically formulated by Wittgenstein, that "aesthetics and 
ethics are one and the sarne." 

At the outset, I need to sort out the various terms and polarities that 
are involved: ethics and aesthetics; truth and beauty; morality and art. ln many 

1 Paper presented at the confercnce in Yienna- Salzburg of the American Association of 
Chinese Comparative Li terature, June 10, 1999; a slightly modif'icd version was offered at the 
meeting of the Japanese Comparati ve Literature Association, June 18, 1999. 
2 To ci te but one or two examples: O'Neill and Frost were less than kind to their childrcn, 
some of whom were driven to insanity or suicide; Jimmy Carter is, by ali accounts - public 
and private - a good and deccnt man. but his poetry remains, also by aJI accounts, 
undistinguished . 



52 / Eugene Eoyang 

ways, each of these binary pairs are two aspects of the sarne phenomenon, 
although morality and art are considered more often as binary opposites 
nowadays than complementary binary pairs. Wittgenstein 's conflat ion of 
ethics and aesthetics might be taken to be a philosopher' s version of Keat' s 
poetic formulation, "'Beauty is truth, and truth beauty' - That is ai 1 / Ye know 
~n earth, .and ali that ye need to know." Charles Patterson claims that?by 
Beauty 1s truth", K eats meant " that beauty is total reality properly 
~nders~ood ; that is, beauty is the true significance of things in our world and 
m the ideal one .... Keats is saying that beauty lies in the n(al world of men, 
not merely in art and in the fai ry lands of fancy" (219). But this claim of 
phenomenological truth be ing beautiful, in a century just ending with its 
Holocausts and its recent "ethnic cleansing", makes it difficult to believe that 
"Keats is sayi ng that beauty lies in the real world of men." ln its abstract 
interpretation, Keats's formul ation may reflect the Platonic assertion that 
~ea~ty .cons.ists ~f the hi ghest Good, and that Supreme Goodness, by 
1m~ltcat1on, 1s ult1mately Beautifu l. But in its phenomenological guise the 
cla1m that Beauty is T ruth, and Truth Beauty sounds, in the perspective of the 
hon-ors of recent hi story, hollow and naive. 

If we descend from the he ights of abstraction <:lnd exami ne specific 
cases, our o.wn mundane experiences would seem to undermine the validity of 
these assert1 ons. There are homely truths as well as breathtaking veri ties; and 
-;:e ar~, often .attracted by o?jects (or people as objects) that are not always 
good . T~ c 1 ~e a humble p1ece of prose, I once read the following sentence 

from an md1fferent novelist (I omit a specific identification out of 
consideration for the author): "Sheer tiredness," he asserted, "is not often 
enough understood in modem marriages." Most readers would concede the 
truth of this statement, but hard ly anyone would make any c laim as to its 
beauty. 

Indeed, there are Nobel prize winners of literature whose 
achievements have been based more on the virtuousness of their sentiments 
t~a~ on their li terary artistry. Theodore Dreiser won the prize despite his 
dtstmctly unlov~ ly prose, and J;>earl Buck is more admired for her sympathy 
tow~rd the Chmese and for her high-minded humanity than for the 
nummousness of her writing. T raditiona l C hinese poetics seems to follow 
along t?e s~i:ne lines, and the preference for Du Fu over Li Bai among 
academ1~ c.nt1cs refl ects a preference for D u Fu's compass ion over Li Bai 's 
verbal bnl11ance (although Du Fu' s artistry is by no means inferior). There is a 
greater sense of goodness in D u Fu's poetry than in Li Bai's. One is more in 
toucl~ with one 's humanity in read ing Du F u than in reading L i Bai, whereas 
one is perhaps more easily dazzled aesthetically by L i Bai's compositions 
than by Du Fu's more straightforward declarations. Baudelaire and Rimbaud 
o~ the other hand, initiate the modem bifurcation of morality from art: th~ 
d~ssolute~ess of the ir private lives does not require the reader to make the 
b1 ograph1cal fall acy - reading a text ttu·ough the lens of an author' s Iife -
because the texts themselves counsel excess, inebriation, self-indul gence. 
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Dissonances 
The modem depiction of aesthetics as insidiously and invidiously 

distinct from, if not antithetical to, ethics may be exemplified in Terry 
Eagleton's critique (following Max Horkheimer), which sees aesthetics as a 
form of a colonization of the senses, a co- opting of the body, by the 
materialism of late capitalism. Aesthetics is seen as a subtle two-edged 
sword, figuring "as a genuine ly emancipatory force - as a community of 
subjects now linked by sensuous impulse and fellow- feeling rather than by 
heteronomous law" (p. 28); on the other hand, "the aesthetic signifies ... a 
kind of ' intem alised repression', inserting social power more deeply into the 
very bodies of those it subjugates, and so operating as a supreme ly effecti ve 
mode of political hegemony" (p . 28). 

Reading these effusions from the perspective of Chinese aesthetics is 
disconcerting in an uncanny way. F irst, Eagleton insists that" At the very root 
of soc ial relations lies the aesthetic, source of ali human bonding" (p. 24), and 
what he imputes to Rousseauian aesthetics seems strikingly similar to 
Confuc ian notions of humanitas, or ren: 

The virtue of Rousseau's ideal c1t1zen lies in his 
passionate affection for his fellow citizens and for the 
shared conditions of their common life. The root of this 
civic virtue is the pity we experience for each other in the 
state of nature; and this pity rests on a kind of empathetic 
imagination, 'transporting ourselves outside ourselves, 
and identifying ourselves with the suffering animal, 
leaving our being, so to speak in order to take his ... 
Thus no one becomes sensitive except when his 
imagination is ani mated and begins to transport himself 
outside of himself' [Rousseau, Emile, vol. IV, p. 261]. 

It is not that one does not encounter these notions in the Chinese 
traditi on - indeed, part of the passage relating to empathetic imagination 
might well have come from a commentary on Menc ius - it is Eagleton's 
suspic ion of these human instincts that seems peculiar. The d isjunction 
between the two perspecti ves is that Eagleton, like so many Westem thinkers, 
cannot help polarizing the issue in arder to understand the complex ities. He 
advances beyond Kant's opposition of morality and sensuality, beyond 
Hegel' s bifurcation of the cognitive and non-cognitive, yet succumbs to his 
own arbitrary di visions:3 

To rely on sentiment as a source of one's social cohesion 
is not as precarious a matter as it looks. The bourgeois 

ln a mosl unfortunate, even sexist analogy - following Baumgarten , who sees aeslherics as 
"the 'sister' of logic, a kind of ratio inferior or feminine analogue of reason at the lower levei 
of sensational tifo" - Eagleton adds, in his own voice, ''[the aesthelic) is bom as a woman, 
subordinate to man but with hcr own humble, necessary tasks to perform" ( 16) 
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state, after a li, sti ll has its coercive instruments at the 
ready should this project falter; and what bonds could in 
any case be stronger, more unimpeachable, than those of 
the senses, of 'natural' compassion and instinctive 
allegiance? (24) Such organic liaisons are surely a more 
trustworthy form of political rule than the inorganic, 
oppressive structures of absolutism. 

The tum from an intu itive appeal to feeling or sentiment, the 
invocation of the testi mony of the senses, "of 'natural' compassion and 
instinctive allegiance" to a suspicion of "oppressive structures of absolutism" 
and the implicit preference for organic as opposed to inorganic structures, is 
precisely an illustration of a habit of conceptual polarization. Contrast thi s 
with the following excerpts cited from that classic of Chinese literary 
criticism and theory, the Wenxin diaolong : 

Inventive language characterizes ali literary wntmgs; the 
sacrificial prayer alone rest:ricts itself to simple sense. The 
sincerity of the language lies in the honesty of the heart. 
(Chapter 10, p. 47)4 

The sincerity of the words comes from heart- fe lt 
earnestness, 
Language achieves its beauty onJy thus. (Chapter 10, p. 49) 

There is more than a different perspective anda different intellectual 
content in these formulations: the very parad igms of thought are different. 
The re is no irritable di stinction here between morality and sensua lity, between 
cognitive and non-cognitive, between organic and inorganic. (Of course, the 
lexical conflation in Chinese of xin as "heart" and xin as "mind" only serves 
to underline a more holistic rhetoric.) 

There is a tendency, clear in analytical thinking as well as in Western 
watfare, toward polar opposites - that the way to undermine an ideology, one 
must assume the exactly opposite stance; that good and evil are mutual exclusive, 
and that one will triumph only when the other is annihilated. It borders on 
sacrilege, or illogic, to solve conflicts by resolving them, though clearly the 
dialectics of Hegel and the ironies of modem deconstructionists are valiant 
attempts in this direction. Their efforts, however, are based on the presumptions 
of categorical opposites: their resolutions depend on the very distinctions that they 
profess to dispel. To the binary mind, these comprornises, whether consequent (as 
in Hegel) or conclllTent (as in the Deconstructionists), have the air of the perverse, 
the suspect. On the other hand, from a holistic perspective, these "resolutions" 
wi ll seem contorted, and unnatural. 

4 Page numbcrs are cited from an exccllenl new and as yet unpublished translation of the 
Wenxin diao/ong by Yang Guobing. 
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Disjunctions 
Dissonances are symptoms that reflect a confusion that stems from 

radically different perspectives in the East and the West. These may be called 
contrastive disjunctions, resulting from different, sometimes opposed, 
premises of valorization. One such disjunction involves the re lation between 
the inner and the outer. Westerners, upon reading the opening of the Wenxin 
diaolong, may be taken back at it's opening lines: 

Great is the virtue of patterns! How are they coeva! with 
heaven and earth? Now when the purple calor parted 
from the yellow, and the round shape from the square, 
heaven and earth carne into being. Like two interfolding 
jade mirrors, the sun and the moon reflect the images of 
heaven, while streams and mountains are interwoven into 
earthly patterns like gorgeous damask. They are the 
patterns of the Dao, or the Way. (Chapter 1, p. 1). 

The metaphoric, paralogical formulation of these declarations sound 
more like poetry than expositions: they do not proceed from analytical 
categorizations, but from instinctual insight. No apologies for this dithyrambic 
transport are made: 

It can be inferred that patterns are intrinsic to ali forms of 
existence, animais or plants. Bri ll iant plumes give 
splendor to a dragon or a phoenix; magnificent stripes 
and colors lend grandeur to tigers and leopards. The 
colors of a rainbow surpass art; the blossoms of plants 
transcend craftsmanship. Not extraneous embellishments, 
but Nature makes it so. (Chapter 1, p. 1- 2). 

Leaving aside the reference, hardly e mpirical, to dragons and 
phoenixes which are, after ali , myth ical birds, there is the assumption that the 
surface of things does not hide so much as reveal what is innate. The tradition 
of Western skeptics provides common wisdom that seems at odds, even if 
they don't directly contradict, these pronouncements. "Never judge a book by 
its cover"; "a wolf in sheep's clothing"; "beauty is only skin deep" - these are 
but a few aphorisms focussing on the disj unction between the inner and the 
outer in Western conceptualizations of reality.5 Even the word "superficial" is 
pejorative, suggesting a shallowness of surfaces, as if appearances were 
merely cosmetic vers ions of inner tru ths. 

"When the spirit penetrates the world through images," the Wenxin 
diaolong maintains, "Feeling and emotion are born. / The world is 
comprehended through appearances, / The mind responds with reason" 

5 One of the few counter examplcs, more popular in the eightecnth century than it is now, is 
"Style is the man." lt is interesting that this aphorism was popular ata time i11 European history 
which emphasized thc cosmetic. 
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(Chapter 26, page 139). Surface as unreli able; surface as revelatory. Which 
"truth" is one to accept? Are they not, in some measure, both true? The only 
way to reconc ile these contradictions is to revert back to t~e au.diences for 
which these formulations were intended. The popular aphonsms m the West 
indicating a distrust of appearances are addressed to ord inary people, whereas 
the injunctions in the Wenxin Diaolong are shared with an insightful and 
perceptive elite. The sage and the wise man will see through supe1iicial 
subterfuges, will indeed understand even the disjunction of inner and outer as 
revelatory. It should be noted, in passing, that the skeptical notions in the 
West refer to the deceptions in humans, whereas the examples in the Wenxin 
diaolong foc us on natural beings - trees, plants, animais, etc. 

To the astute observer who knows how to read - whether faces, texts, 
or people - the surface for Liu Xie is always revelatory. ln this context, 
"Speech and script" are for Liu Xie "the sound and picture of the heart I When 
aptly wedded produce fine works of art" (Chapter 39, p. 195). Li terature 
yields more than mere expression: it produces epiphanies. 

A comparative perspective on aesthetics must, however, collocate 
di fferent, even opposite notions, of beauty. Notions of the beautifu l are by no 
means universa l: they vary from culture to culture, even from generation to 
generation within the sarne culture, as the endless calvacade of fashion 
demonstrates. Yet, if notions of beauty are not mere temporary gratification, it 
must constitute something more meaningful than is suggested by the dieta, 
"Beauty is in the eye of the beholder" and "De gustibus non disputandem est." 

Plato's notion of beauty involves his Theory of Forms: that which is 
most real is that which is most imperishable and unchanging, and Beauty is 
conceived as an abstract form that is universal. T he beauty of mathematical 
theorems fits Plato's ideal. Yet, Japanese aesthetics posits the exact opposite, 
for beauty inheres in precisely the most ephemeral of phenomena, the least 
tangible, the most diaphanous. Mists, the reflection of the moon on a pond, 
cherry blossoms in a spring breeze - these are the exempla that J apanese 
aestheticians would offer. The poignance of phenomena - elusively 
encapsul ated in the term mono no aware - is what constitutes a sense of 
beauty. On this aspect of Japanese aesthetics, Donald Keene has written: 

The desire in the West has generally been to achieve 
artistic immortality, and this has led men to erect 
monuments in deathless marble . . .. The Japanese belief 
that perishability is a necessary element in beauty does 
not of course mean that they have been insensitive to the 
poignance to the passage of time. Far from it. Whatever 
the subject matter of the old poems, the underlying 
meaning was often an expression of grief over the 
fragi li ty of beauty and !ove. Yet the Japanese were keenly 
aware that wi tho ut this mortality there could be no 
beauty. Kenko wrote, " if man were never to fade away 
like the dews of Adashino, never to vanish like the smoke 
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over Toribeyama, but lingered on forever in the world, 
how things would tose their power to move us! The most 
precious thing in life is its uncertainty." The frailty of 
human existence, a common therne in literature 
throughout the world, has rarely been recognized as the 
necessary condition of beauty. The Japanese not only 
knew this, but expressed their preference for varieties of 
beauty which most conspicuously betrayed their 
irnpermanence. (pp. 36-37) 

Platonic aesthetics and Buddhist aesthetics stand at diametrically 
opposite poles in thei r vision of what is beautiful. One sees beauty as one 
aspect of the ideal and insists on permanence and immortality; the other sees 
beauty in the real, and looks for impermanence and uncertainty. Wallace 
Stevens combined both of these perspectives - the Platonic insistence on 
Beauty as immortal and the Japanese Buddhist sense of beauty as 
heartbreakingly brief - in the following paradoxical lines from "Peter Quince 
at the Clavier": 

Beauty is momentary in the rnind -
The fitful tracing of a portal; 
But in the flesh, it is immortal. 

Stevens artfully reverses the usual preconceptions: flesh as more 
immortal than spirit, beauty as more fleeting in the mind than in the flesh. For 
him beauty is both permanent and impermanent; it is both real and ideal.6 

Another disjunction in aesthetic paradigms involves different 
emphases on the perceptual senses as pertine nt conduits for aesthetic 
experience. "Sight," Yi-fu Tuan w ri tes, "is valued above ali the other senses," 
re fening implicitly to the prevailing norm in the West (96): "sight enjoys 
primacy." "Humans may be primarily visual," Tuan expostulates, "but 
hearing enjoys temporal priority" (p. 71). These two senses predominate 
aesthetic experience in the West. The other faculties, what Tuan calls "the 
proximate senses" - of touch, taste, and smell - have been undervalued. 
Smell, for example, is particularly denigrated: "its aesthetic standing, 
particularly in the Western world , is low. Kant denied aesthetic standing to 
smell altogether" (p. 55). Tuan has surveyed "food and manners in Europe" 
and reports on the rather late development of cuisine as an aesthetic activity in 
thc West: "in the late Middle Ages," he writes, "food sti ll tended to be messy. 
. . . Copiousness, rather than discrimination, was the key concept in 
premodern culinary art" (p. 48, 49) . 

By contrast, cooking in China since the earl iest times "has caiTied a 
prestige unmatched and perhaps somewhat incomprehensible to people in other 

6 Stevens' notions are a striking compound of two different aesthetic, bul 1 am not claiming 
for him any in- dcpth knowledge of Buddhist aesthetics. 



58 / Eugene Eoyang 

cultures" (Tuan, p. 51). The Chinese have traclitionally given extraordinary 
impo1tance to the palate (Tuan, p. 55). These anthropological observations have 
their consequences for aesthetics as well as for the theory of literature in each 
culture. For no one who reads traditional Chinese literary criticism can fail to 
notice the recurrent cul inary references cited in explicating the qualities of 
literature: fragrance, taste, and tlavor - these olfactory and gustatory 
considerations are often used to rneasure the quality of literary writing.7 As I have 
wiitten elsewhere, "Flavor. .. is the sou! of writing; while sounds and images 
convey some of the thought, only flavor can convey its essence" (p. 100). 

An even more basic criterion of beauty relates to the ontology of a 
work of art: its wholeness as an entity. Since Aristotle, Western literature has 
posited an ideal of coherence - in na1n tive: a story that has a beginning, 
rnjddle, and end; in poetry: a specific focus and completeness in form and 
content; in drama, a structural unity, if not always "the three unities" . While 
significant exceptions exist,8 the assumption of wholeness in a work, or, in the 
minds of the New Critics, a text's total self-sufficiency, is a byword in 
Western literary criticism. This notion of a work's "disinterestedness", its 
artistry for its own sake, and not from any ulterior didactic motive, stems, of 
course, from Kant' s idea of the zwecklosigkeit of a work of art. Actually, as 
Martha Woodmansee has shown, the idea of disinterestedness did not 
originate with Kant, but he was its most influential propagator. Woodmansee 
cites a text by Karl Philipp Moritz (1636-1793) who, five years before the 
publication of Kant' s Critique of Pure J udgment, wrote: 

ln contemplating a beautiful object .. . I roll the purpose 
back into the object itself: I regard it as something that 
finds completion not in me but in itself [in sich selbst 
Vollendetes ] and thus consti tutes a whole in itself and 
gives me pleasurefor its own sake [um sein selbst willen] 
.... Thus the beautiful object yields a higher and more 
disinterested [imeigenniitzigeres ] pleasure than the 
mere ly useful object [quoted by Woodmansee, p. 12]. 

The autonomousness of art has two consequences: it imposes the 
demand that a work of art be complete in itself, and it implies that its mode of 
ex istence does not depend on externai factors - neither the historical context 
from which it comes nor the semantic and cultural field of the onlooker. 

East Asian aesthetics stands at the very antipodes of this theoretical 
stance. It posits a resolutely dialectic relationship between the text and the 
reader, the artwork and the onlooker. We may adduce the "incompleteness" of 
Chinese and Japanese painting, which may appear "sketchy" or unfinished to 

7 
As a _h,omely. example of contrastive attitudes toward smcll in food, consider, for example, 

the familiar Chinese dish, yuxiang chiezi, which can be literally translated "fish fragrant egg 
plant": in Chinese, this is an appetizing appelation; in English, it is not. 

Chaucer's Canterbu1y Tales, Spenscr'sThe Faerie Queene, and Coleridge's "Kubla Khan" 
are three notable exceptions: see Eoyang, 1977. 
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Western viewers, where the spaces are part of the composition rather than an 
indicator of a space that the artist has yet to attend to. We may c ite the 
Japanese haiku which specifically (certainly in its hokku form) invokes 
beginnings and omits middles and ends. Calligraphy is another artform where 
the active, dialectical participation of the onlooker-reader is required because 
it alludes to references, formal and semantic, that the calligrapher is either 
invoking or departing from, and which the connoisseur is expected to catch. It 
is not possible to understand calligraphy unless one supplies what the artist is 
deliberately omüting. This penchant for incompleteness not on ly permits a 
greater tolerance for irregularity, it even creates a taste for it. Donald Keene 
cites Kenko again: 

ln everything, no matter what it may be, uniformity is 
undesirable. Leaving something incomplete makes it 
interesting, and gives one the feeling that there is roam 
for growth . . . People often say that a set of books looks 
ugly if ali volumes are not in the sarne format, but I was 
impressed to hear the Abbot Koyu say, 'It is typical of the 
unintellige nt man to insist on assembling complete sets of 
everything. Imperfect sets are better' (p. 30). 

ln commenting on the famous stone and sand garden of the Ryoanji, 
and cornparing it wi th the aesthetic of the Sistine Chapel, Keene remarks: 

The marvelous inegularity of the disposition of the stones 
eludes the analysis of the most sensitive observer. .. . 
[T]he Ryoanji garden is the product of a philosophical 
system - that of Zen Buddhism - as serious as that which 
inspired the cei ling of the Sistine Chapei. ... T he Sis tine 
Chapei is magnificent, but it asks our admiration rather 
than our participation; the stones of the Ryoanji , irrngular 
in shape and position, by allowing us to participate in the 
creation of the garden may move us even more [p. 32]. 

The work of art exists not separate from and independent of the 
observer: it depends on the reader for its full realization: it invites a dialectic 
relationship with its audience.9 

The Westem insistence on completeness leads, in the eighteenth 
century, to a preoccupation with "the work of art as a freestanding, 
harmonious, concrete whole'', and we encounter effusions of the supremacy of 
the artist. Woodmansee cites Moses Mendelssohn 's admiration of Samual 
Richardson' s characterization of Sir Charles Grandison: he writes that 
Richardson 

9 Modem Western literary theory has, of course, evolved past the New Criticai assertions of a 
text's autonomy: Hans Robert Jauss and Wolfgang lser' s conc'ept o fRe zeptionsiisthetik is but 
one instance of a departure from Aristotelian norms. 
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undertook to form him as man ought to have been 
according to the provenient grace of God. He chose an 
ideal beauty as his model and sought in nature the traits 
that, taken together, constitute such a perfect character. 
He beautified nature [p. 174; quoted by Woodmansee, p. 
17 ). 

There is a vestig ial instrumentalism - the work of art as a means of 
affecting emotion - in Mendelssohn' s view of the artwork: 

The artist must raise himself above commonplace nature, 
and as the re-creation of beauty is his sole aim, he is 
always free to concentrate it in his works so that it will 
the more strongly move {rühre} us {p. 173; quoted by 
Woodmansee, p. 17] 

One is reminded of Keene's comment on the Sistine Chapei 
compelling adrniration rather than inviting participation. It is but a short step 
from this humanistic hubri s to Joyce' s depiction of the artist as God, standing 
behind his creation, paring bis fingemails, indifferent to the world he has 
created. 

A truly comparative aesthetics must take into consideration such 
disjunctions in establishing criteria of evaluation, not merely to dispel any 
provincial notions that one' s own cri teria are adequate and comprehensive, 
but also to recognize qualities that are appreciated in other cultures more than 
they are in our own. 

If aesthetics - definitions of beauty, criteria of quality, conceptions of the 
relationship between inner and outer- cannot be assumed to be universal, neither 
can ethics. To cite but one example, contrast the egalitarian and abstract Western 
notion of justice with the J apanese concept of Kawaiso, one based on an objective 
notion of individual rights involving abstract reciprocity and the other pity for an 
infetior in a specific circumstance. ln the Kawaiso system, "the superior will have 
altrnistic responsibilities for the well- being of infetiors .... Where the social 
system reinforces this sort of altruism there may even be a guarantee of the 
weaker's interests which is in some respects more effective than that provided by 
tights" (McLaren, p. 10). The strategies towards meliorating society are based on 
different premises: in the West, each individual has the tight to be treated fairly, 
and to be considered on an equal basis along with everyone else; 'º in the East, a 
system was crea.ted "that does not conceal behind a de jure egalitarianism the de 
facto inequalities which we experience both in fundamental human relationships 
and in more rutifactual institutions. Instead the inequalities themselves are seen as 
creating responsibilities that define roles and bind individuais to altruistic 
behavior" (McLaren, p. 16) 

'º This egalitarianism determincd the fate of two U. S . Presidents - Richard Nixon in the 
Watergate scandal, which forced him to resign, and William Clinton in his impeachment triai. 
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Conflations 
A close examination of some of the disjunctions between different 

aesthetics enables us to appreciate certain conflations between ethics and 
aesthetics in different cultures. Traditional Chinese poetics posits in no 
uncertain terms that "Literature is what conveys the truth" or "Literature is 
what conveys the Way" [wenyi zai dao]. The assumption in China has been 
not only that writers were good human beings - they were pari ahs and rebels, 
like the prototypical Chinese poet, Qu Yuan, only when the times were rotten 
and their cause was just. If they were outcasts, it wasn' t because they were 
decadents or di ssolutes. Even drink was not enough to di squalify a poet from 
public service, as the different examples of Ouyang Xiu ("The Old Sot" - Zui 
weng ) and Li Bai would demonstrate. Writers in China, perhaps more than 
any other civilizati on, were the moral pillars of society: indeed, achievement 
in letters was the sine qua non of a trustworthy mini ster, and the road to public 
office lay precisely in distinguishing oneself in literature. ln the west, literary 
talent is not usual among successful politicians, although Abraham Lincoln, 
Winston Churchill, and Charles DeGaulle can be cited as significant 
exceptions . Whatever the defini tion of literature may be in the Chinese 
tradition, a writer had to be an upstanding citizen, a model for others to 
foll ow: literary excellence was not often divorced from moral probity. Far 
from being incompatible, the two were viewed as stemrning from the sarne 
source. 

Liu Xie's notion of literature c learly equates ethics and aesthetics. 
The good work of art promotes goodness: by revealing inner virtue in an 
artful way, it conveys the Tao. 

Hold fast to righteousness, 
Be aware of your words and action, 
Grandeur comes from elegant meaning 
Beauty from brevity of diction. (Chapter 11 , p. 54) 

To avoid the pitfall of didacticism on the one hand, and sentimentality 
on the other, Liu Xie insists on "elegant mean ing" : righteousness is, for him, 
not simplistic , which is what both didacticism and sentimentality tend to 
convey, which is why only elegant expressions of virtue, artful formulations 
of the truth, can be considere d grand or beautiful. ln reacting against the 
ornate rhetoric and the verbal excesses of the previous period, Liu Xie feels 
the need to e mphasize sincerity of expression, perhaps at the expense of a 
stress on elegance. It' s "beauty without excess" (Chapter 8, p. 40) that he 
looks for: he has no use for those who "parade art at the expense of 
substance" . If he stresses sincerity, it' s not because he denigrates artfulness in 
writing, it 's because the ills, the evils, of the writing of his time tended toward 
meaningless omamentation, not graceless expostulation. And if he sees beauty 
more in its abbreviated than in its elaborated form, it' s because the faults he 
encountered in writing tended more towards the ornate than the spare. "When 
beautiful language is combined with noble meaning," he writes, "substance 
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and form are in harmony .... " What he abhors are "florid descriptions, like 
overgrowth in a plant or obesity in a man." And his indictment of these 
excesses are as ethical as they are aesthetic : "They will not benefit moral 
education or assist in warning and admonition" (Chapter 8, p. 39). 

I am not suggesting that Liu Xie 's theory of literature is unique to him 
or to the Chinese tradition, although I will insist that the combination of 
theoretical and criticai insight presented in the most elegant, metaphorically 
rich prose and poetry is perhaps unparalleled in literary treatises anywhere in 
the world. What I want to focus on is Liu Xie's resolute insistence on the need 
for beauty to be allied with uprightness. The admiration that some modems 
have for decadent writers (they are too numerous to name) would not have 
found favor with Liu Xie, who railed in his own time against the sarne 
seductive rhetorical tricks and verbal self- indulgences. 

The beauty that Liu Xie adduces is clearly an affective beauty, one 
that produces concrete pleasure and appreciation. 

There is a vision of literature in the Wenxin diaolong that has not, in 
my opinion been adequately elucidated in Western exegeses, a vision which is 
implicit in the repeatedly mistranslated title itself. The four words, wen, xin, 
diao, long, clearly consist of a parallel pair, one relating to "literatur({" and 
xin, "heart-mind", the other involving the "carving" and "dragons". We night 
begin with the second parallel , the "carving of dragons" because it is 
syntagmatically the less problematic. The allusion is to the sculptor's 
releasing an image of the dragon from inchoate stone: carving the dragon in 
syntagmatic Engli sh presupposes the dragon is what is carved, but in Chinese 
this is clearly illogical since the dragon, or potential versions of the dragon, 
exist in the stone and must be brought out by the sculptor who carves the 
dragon only by chipping away what is not the dragon. (This will remind some 
of Michelangelo's famous comment that he merely removed the portion o f the 
marble that was not the David or the Pieta.). 

The image needs to be carefully understood because it wi ll affect the 
way we interpret the first compound, wenxin . There is no question what wen 

-means in normal p~rlance: it refers to the written as opposed to spoken word, 
yan. Yet, there is even there a possible source of confusion, because Chinese 
also contains the compound wenyan, which might appear to be a contradiction 
in terms, something that is both written and spoken. One could gloss thi s term 
clu·onologically, i.e., that wenyan was initial ly the spoken word for the ancient 
literati, but it has become for modems a mode of composition - not unli ke the 
position that Latin has in the West. But there is another distinction within the 
word wen that is crucial to our purposes here, a distinction apposite to the 
difference between "literate" and " literary'' in English. Wen may refer to 
elegant expression , not merely to the written word; it refers to " li terature" in 
the sense of fine writing .11 This has led many scholars, including Vincent Yu-

11 
The confusion of ordinary texl and elegant composilions may be found in the English word 

"li terature" as well: one spcaks of li terature as imaginative and memorable writing, but the 
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cheng Shih and James J. Y. Liu, to translate the "wenxin" in the Wenxin 
diaolong as " the literary mind". The sense conveyed is "the heart" or "the 
essence" of literature. Th is is certainly a convenient and idiomatic rendering, 
but it misses the major message of the ti tle, which uses the word wen as a 
partic iple, just as "carving" (diao) is used as a participle. Here is where the 
English Ianguage proves inadequate, because there is no participial forro of 
the word " literature". "Literaturizing'', or "literarizing" would be too awkward 
and, would even, in fact, be misleading, because it would suggest that the 
activity was one of ornamenting an object, rnaking something fine or elegant. 
f or the sake of the present discussion, I prefer to coin a bilingualism, wen­
ing, and I will define this term as parallel to the "carving" in the title as a 
process of bringing out, of discovering or uncovering what is inside, of 
maki ng manifest what may be beneath the surface, of making explicit what 
was implicit. This syntagm means that the word that fo ll ows, xin , is not the 
nominative, as in "the literary mind", which would force the reading of wen 
as a geniti ve modifier; if we read wen as a partic iple,xin becomes the object 
of a participle. The sense is of "wen-ing" the " heart-mind" in the sarne way 
as the dragon is carved, i. e ., bringing out of its undifferentiated potentiality 
the vivid and concrete "dragon". 

This process could be easi ly read as mere ly expressing our inner 
thoughts, but that interpretation goes plausibly but crucially awry, because the 
current sense of express ion impli es a thought that exists inside that is brought 
out, emitted, to the outside: it presupposes something di screte that is 
transmitted from a source to a receptor. But the image of "carving the dragon" 
goes in precisely the opposite direction. "Wen" is a process of working on an 
object from the outside. The view of literature in the Wenxin diaolong is not 
restricted to the written word , but extends to the artistic process, in any 
medium, of bringing out, by art or by craft, the meaning of the object that is 
"impri soned" in mute inexpressive matter, much the way a "dragon" is freed 
from the block of stone, much as M ichelangelo' s "David" is liberated from 
the surrounding marble. 

The injunction in the Wenxin diaolong is, there fore, not a romantic 
invocation to self--expression , nor an emphasis on the subjectivity of the artist 
providing the impul se to artistic creation. Perhaps the best and most colloquial 
way to understand in English the notion of wen in Wenxin diaolong is the 
expression, " to work something out" - with its connotations of problem­
solving, as well as of craftsmanship. Wenxin can therefore be understood as 
"working out what is in the heart through the medium of words." The sense of 
wen is neither romantic nor expressionist. 

12 

word can bc uscd to refer to any printed material , as in the phrase by salesmen when they offer 
lo send you "litcrature" on a product 
12 That is why the complaint of one scholar madc some years ago that the We11xi11 diaolong 
was not mentioned in a volume on Expressionism was totally ill-founded: not only was thc 
criticism rampanlly ah istorical - Expressionism being a specitic twentieth-century movement 
restricled to Europe - it also rctlected a se1ious misrcading of thc Wenxin diaolo11g , which 
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Challenges and Opportunities 
The attempt to understand something unfamiliar often requires us to 

"tran~ late" new conc~pts_ into old terminologies, but the misprision of the 
meamng of the Wenxm diaolong as another form of "expressioni sm" reminds 
us that true understanding focusses on what gets lost in translation . We need 
to ex~mine basi~ concepts, fundamental terms, with more skepticis m, because 
~hey_ mvolve ent~re complexes of systematic thinking which are by no means 
me~~tab!e,,~r uni versal. The "logic" of one system may be as impeccable as 
the _log1c m another, but the premises may be different, and unarguable, Jike 
Euclidea_n a~d _non:-Euclidean geometery, like binary and four-cornered Jogic. 
These d1scnmmat1ons are not picayune nor arcane because without them 
confus i~ns and conflicts are like ly to result. Take, for exam~l e, the Wester~ 
empha~1s on huma~ rights, manifest either m.ilitarily in the war against the 
~erbs,,1~1 Yu?oslavia_ or p_o litically in the ahistorical promotion of "human 
11ghts m Chma and 111 Asia generally. There is a conflict between what I cal l 
~he cult~re of "rights" _and the culture of "rites". In the first case, categorical 
~mp~rat1ves - whe ther 111 the concept of the indi vidual, the notion of uni versal 
Justice, or the ultimate value of human freedom - abound. ln the second 
situ~t!ona l con~ext and historical circumstance - whether interpreted a~ 
trad1t1on or social and communal duty - prevail. If the world is to become 
truly global, and not merely Westernized in the guise of modernization, there 
must be some accomrnodation between the cultures of "rights" and the culture 
º'. "rites". Th~ _West insists on the app li cation of principie regardless of 
h1story or trad1t1on; the East persists in maintaining tradition s often at the 
expens~ of principie. Bach has its blind side; each its inequities and 
hypocr~ses. Only ª. comparative perspective, as well as a composite ethics and 
aesthet1cs can extncate us from hegemonic thinking. 

The study o~ c_omparative ethics and aesthetics is fraught with pitfall s. 
We need _constant v1g!lance to our own ethnocentric b iases, that will emerge 
not ~nl_y 111 the concepts we use, but also in the methodology we employ. No 
one is 1mmune to cultural bias, least of all the scholar who rails against it. A 
doctoral_ stud~nt once _wrote a bri_ef survey of modem Russian history in 
connecl!on w1th a thes1s on a Sov1et author: she referred generically to the 
Russo-Japanese "W_ar of 1895 as "di sastrous": "not to the Japanese," I 
remonstrated. Our 111te llectual habits and mind-sets so inure us to familiar 
ways. of thinking that we are scarcely aware of the ir arbitrariness. Even a 
se.emmg ly. neutral observation as "Oriental pa inting is rnonochromatic" is not 
w1~hout b1as, as Kenneth !nada points out: "rather than monochrome" he 
pomts out, "the painting should be referred to as nonchromatic or achro~atic . 
· · .[T]he colar black happens to be merely a calor without prejudice, for it 
could have been any other colar used" (p. 125]. 

advocates neiLh~r expressiveness nor expressionism. By the sarne argument, it would have 
been equally UílJUSt Lo have omitted Michelangelo from a volume on European Expressionism. 
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!nada re lates an anecdote that could wel l serve as a parable for cross­
cultural study: 

To a drawing class one day the Zen master assigned the 
subject of bamboo. With clean sheets o f rice paper, black 
India ink, and a brush, the monks began to draw 
bamboos. The master observed each monk and his 
drawing very careful ly but noted a monk whose work was 
not particularly on track. He summoned the monk to his 
quarters and prepared to draw the bamboo but this time 
with red ink. After the drawing was done with great 
verve, he handed it over to the monk saying, "This is the 
way to draw bamboos." The monk looked at the drawing 
with a puzzled face and responded. "But master, I haven't 
seen any red bamboos." To which the master immediately 
replied, "You are perfectly correct but I haven' t seen any 
black bamboos either!" [p. 125) 

This paper has tried to use some red ink to make us reflect a bit on our 
black bamboos. 
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LE GINKGO DES COMPARATISTES 
CONSIDÉRATIONS SUR L'ÉTHIQUE DE LA COMPARAISON 

Manfred Schmeling 

Un jubilé, dans le contexte universitaire, est toujours une occasion de 
réfléchir sur nous-mêmes et sur ce que nous faisons. C'est pourquoi 
l' anniversaire d'une collêgue et amie de longue date va me donner la 
poss ibilité de m'interroger sur l'éthique de ce qui constitue notre grande 
affaire, la comparaison. Naturelle ment il ne peut s ' agir ici que de quelques 
idées ou remarques subjectives, et non pas d ' une discussion scientifique et 
philosophique. Le "Ginkgo" évoqué dans le titre est une réminiscence de 
Goethe qui, dans un poeme, associe la forme de cette plante à l' idée d ' une 
union entre les cultures. 

Confrontée à un monde qui se caractérise apparemment par le 
pluralisme des vérités, et par l'absence de normes stables, la question de 
l' éthique de notre matiere peut sembler passablement obsolete. Mais peut-être 
quelques réflexions de fond sur ce que la littérature comparée peut et doit ne 
sont-elles pas totalement superfl ues. Effecti vement naus croyons, naus les 
représentants de la matiere, que ce que naus fai sons est ,,important'', que cela 
,,sert à quelque chose", que naus sommes guidés par des ,,valeurs" et que ces 
dernieres n'ont pas seulement la portée générale que leur donnerait tout 
scientifique - créer du savoir - , mais qu'e lles poursuivent des objectifs bien 
définis spécialement liés aux modes de pensée comparatistes. 

D'abord un mot sur la no tion d' éthique elle-même: elle désigne le 
domaine de la philosophie ,,pratique", car l' éthique cherche une réponse à la 
question: ,,Que devons-nous faire?" Agir selon une éthique s ignifie agir selon 
des ,,valeurs". Les valeurs éthiques sont les valeurs de la conscience et du 
comportement. C'est ains i que , par exemple, le mouvement des lurrtie res s'est 
e fforcé de créer un ensemble de concepts de valeurs qui repose sur un 
fondement universel. L" 'impératif catégorique" de Kant implique même 
l' idée que l'action juste correspond à une loi morale présente en nous et qui 
suppose un dieu qui en serait l ' orig ine et le garant. C ' est ainsi que la pyramide 
des valeurs des cultures européennes a été encare une fois en quelque sorte 
étayée par la métaphysique. Nietzsche, comme on le sait, a violemment 
contesté cette idée et accompagné le passage à la modernité par la mise en 
question polémique d ' un canon de valeurs au fondement essentiellement 
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théologique. ,,De même l'honune a toujours assoc ié ce qui existe à une morale 
e~ chargé. le ~onde du fardeau d ' une signification éthique. Un jour cela n'aura 
111 plus m moms de sens que d'affirmer aujourd'hui que le solei! est masculin 
ou féminin".1 

. Nat~rellement, ce n'est pas cette acception étroite du mot 'éthique' 
qu1 naus mtéresse ici, mais bien plutôt l'insertion de notre acti vité 
comparatiste dans un programme globalement éthique. 

, , II . s'agit al?rs d ' un côté de notre évaluation de I'objet lui- même, 
c est-a-~ire . de la li ttérature, mais aussi de la transmission de cet objet, de Ia 
co~umcat1on le co,ncernant, en somme de tout l'environnement social que 
const1tuent les congres, les rencontres professionnelles aussi bien que privées 
entre des collêgues plus ou moins proches (,,sur la même Jongue ur d' onde") 
etc ... Ce que Bourdieu a appelé le ,,champs li ttéraire", c'est-à-dire Ies points 
de contact entre la pratique littéraire et la contextualisation soc iale de mê rne 
que la fonction symbolique que prend la littérature en raison de tels co11textes, 
ne concerne pas moins 11011 plus l'évidente composante éthique d'une mati êre 
qui, e11 dépassant les fro11tiêres, fait prendre particulierement conscience des 
processus littéraires et peut-être même, par J' intermédiaire de sa fonctio11 
critique, les influence. 

. Si la comparaison et le dépassement des frontieres appartiennent aux 
opérat1ons de base de notre métier, cela n'a pourtant pas forcément un lien 
avec la valori sation, la conscience et l'action éthiques ou morales. Il s'agit ici 
d' abord de catégories structurelles qui décrivent, à un ni veau tout à fait 
fondamenta l, notre façon d'agir (et de penser). Aristote déjà dans ses 
T~piques a thématisé la comparaison comme un process us nécessaire pour 
,,t1rer des conc lusions". Pour Locke, la comparaison des idées déterrnine 
l" 'é largissement de notre savoir". Friedri ch Schl eiermacher fait de la 
comparaison une catégorie centra le de son herrnéneutique en lui fa isa11L jouer 
le, rôle . d ' un intermédia ire entre ! ' individuei et Je généra l.2 La comparaison 
det~rmme en même temps - si on la considere à un point de vue purement 
logtque - le passage à quelque chose de 'nouveau', particuliê rement dans le 
sens d'un progres inte llectuel. Georges Steiner l'a formulé ainsi: "La notion 
de faire du nouveau est comparatiste dans sa logique et dans sa substance."3 

<:ette modeste réfl exion déjà peut prouver que la notion de 
compara1son ne peut en aucun cas être réduite à l'établissement statique d'une 
r~latio~ bilatérale, mais qu' elle implique un processus dynamique, 
d1alect1que, de compréhension et d ' interprétation. Elle désigne une maniêre de 

1 
Friedrich Nietzsche, Morgenrõte, Gedanken über die moralischen Vorurleile, in: Werke in 

drei Bi:inden, éd. Karl Schlechta, Darmstadt, WBG, 1997, Vol. 1, p. 1017. Traductions de 
l'allemand par moi-même. 
2 

Cf. Hendd_k Birus, Das Vergleichen ais Grundopcration der Hcrmeneuti k, in : !111e1pre1a1io11 
2000: Posa1011e11 1111d Ko11troverse11, Festschrift fiir Horst Steinmetz, éd. Henk Berg/Mathias 
P rangel, He1delberg , Winter, 1999, 95-11 7. 
3 

Conférencc devant les étudi ants de I' Université d'Oxford, 1994 
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procéder qui englobe l' idée d'une ouverture, un refus de s'enfermer, un gens 
de la relativité sans lesquels on lui ferait violence. 

A ce point de notre réflexion, on n 'aurait pas tort de nous objecter que 
la comparaison ainsi comprise ne fonctionne pas et ne peut pas être comprise 
seulement comme un phénomene structurel, mais que les catégories du 
progrês (intellectue l), du nouveau, de la relativité ou bien de l' ouvertue 
(versautrui) peuvent être lues comme une conséquence de la comparaison et 
en tant que telles, représentent déjà des 'valeurs'. Effectivement, l' aspect 
structurel est ici doublé par l'existence - au moins potentielle - d ' un 'éthos de 
la comparaison' . En effet il est clair que, sur le plan de la concrétisation -
pensons par exemple à la comparaison entre "les anciens et les rnodernes" -
entre en jeu une valorisation des termes de la comparaison (quelle littérature 
est meilleure l'ancienne ou la moderne?) qui est peut-être rnême un 
présupposé. lei ne se pose plus la question de la structure mais celle de la 
fonction de la comparaison. Mais là, il faut considérer deux choses: d 'abord , 
nous devons naturellement nous faire à l' idée que la langue ne nous offre pas 
de termes structurels sémantiquement innocents . Des express ions com.me 
'créer des relations' ou 'franchir des frontiêres ' peuvent être utili sées - et pas 
seulement par des cornparatis tes - aussi bien de maniêre abstraite et 
structurelle que de façon métaphorique ou bien concrête. Par exemple Iorsque 
la critique li tté raire postcoloniale parle d ' une "poétique de la re lation", cette 
poétique est naturellement loin d ' être à valeur neutre, puisqu ' elle implique 
une attitude critique vis-à-v is d ' une conception eurocentrique de la 
littérature, donc un.e valorisation esthétique de sa propre production et de ses 
propres fondements poétologiques. Et nous venons par là d'aborder le 
deuxiême aspect, c 'est-à-dire I' instrumentalisation de la comparaison dans le 
cadre d'un modele, qu ' il soit poétologique, phílosophique, social ou quelle 
que soit sa détermination. 

Je suis parti de la distinction entre l 'objet de la comparaison - la 
littérature - et la comparaison en tant qu'activité heuristique, c'est-à-dire 
spécifique á la matiére. Cette distinction peut se défendre, au moins en 
théorie. En pratique, c 'est une autre affaire, car des écrivains comme 
Montaigne, Goethe ou bien, aujourd'hui, un Salrnan Rushdie, se perçoivent 
comme des penseurs 'engagés' qui non seulement recherchent la comparai son 
sur un plan esthétique ou fictionnel, mais qui partent aussi de leur conscience 
comparatiste et interculturelle pour écrire des textes ciitiques. Ils ne se 
distinguent pas sur le príncipe des cornparatistes professionnels qui certes 
comparent avec un discours situé sur un autre plan et avec d ' a utres objectifs 
(didactiques et universitaires), mais qui cependant sont souvent appe lés à 
comparer encare et encarece que les écrivains et les penseurs explicitement 
ou implicitement ont déjà souvent comparé. Lorsque, dans le roman de Kafka 
sur l' Amérique (Le Disparu), Karl RoBmann compare le New- York colossal 
avec Prague, sa ville natale, - c'est seulement sur l' arriêre-plan des petites 
rues de Prague que les gratte-ciel semblent au héros comme ,,découpés" et 
que les vallées profondes creusées par les rues lui paraissent effroyablement 
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infinies - , il anticipe alars sur le plan de la description, sur ce que I' interprete 
du roman observem encare une fo is à la lumiere de la critique. Ce dernier 
remarquera peut-être 1 'élan expressionniste de la comparaison et il constatera 
que Kafka, qui n'était j amais allé aux Etats-Unis, fait ressortir ce qui !ui est 
propre par l'intermédiaire d ' une langue tres particuliere et d'une 
stéréotypi sation re lativement marquée de la culture américaine.4 L 'ombre de 
son origine suit to~ours le protagoniste: "Beaucoup de choses rappellent à 
Karl sa patrie [ ... ]." 

Cet exemple montre: les écrivains et les penseurs de tous les temps 
travaillent à partir de comparaisons entre Jes cultures, entre ce qui Jeur est 
propre et ce qui leur est étranger. Ils Je font de façon plus ou moins explicite, 
selon les catégori es de textes qu' ils pratiquent. Les romans de voyage 
recherche nt souvent la comparaison directe dans la mesure ou ils confrontent 
les dimensions du proche et du lointain, du fa milier et de l'étranger, du passé 
et du futur - concretement: leur patrie et le pays dans leguei il s voyagent -
dans une re lati on comparatiste (et valorisatrice!). Dans le contexte du siecle 
des lumieres, de te lles confrontations servent à re lativer ce qui est proche et à 
inciter à la tolérance vis- à-vis de l'étranger. De te ls textes mettent souvent en 
garde contre les préj ugés e t l'étroitesse de vue. Cee i ne vaut, bien sur, que 
pour une partie des textes. D 'autres, au contraire, véhiculent des idées 
préconçues, nourries souvent par des phénomenes collectifs comme le 
nationalisme ou le rassisme - processus lié alors à une situation 
hi storiquement et soc ialement particuliere (le colonialisme, le fasc isme, le 
fondamentalisme e tc. ). L' interculturel n 'est donc pas une valeur en sai mais 
ces deux extrêmes témoignent de la présence ou de l 'absence des valeurs que 
nous considérons (aujourd' hui) comme décisives. C'est cela qui pl ace la 
littérature - ou plutôt un paradigme particuli er de nos recherc hes - dans une 
perspective éthique. Pour anticiper: une littérature comparée uni versitaire bien 
comprise suit (ou devrait sui vre) ce mouvement dans le cadre de son travai] 
sc ie ntifique et social. 

Mais s' il s'agit bien d ' une donnée éthique de la matiere, tout cela est 
rien mo ins que nouveau. Montaigne déjà, dans ses Essais (1580), avait, sur la 
base de la comparaison, de la raison réfl ecti ve, de la mise en perspective et de 
la re lativisation, présenté le moi comme une instance instable de la 
connaisance. Le chapitre ,,Des Cannibales" confronte sur le mode de la 
comparaison la civil isation européenne au Nouveau Monde. La caractérisation 
de ces contrées éloignées par des termes comme ,,barbare", ,,sauvage", 
"na·1·veté originelle", ,,sans c ul ture", n' a rien d ' irrespectue ux. Si les Européens 
se distinguent des sauvages par des choses comme la hiérarchie politique 
("su périori té poli tique"), la c i rculat ion ("trafique"), !e sa voi r, l' ordre j uridique 
("contrats") etc ... , c'est au prix de la perte de leur o riginali té et de leur 
simp lic ité . C'est dans la maniere dont on perçoit l'étranger qu 'on voit le 

4 
Franz Kafka, Der Verscholle11e (Amerika), Gesa111111e/re Werke i11 zivolf Ba11den, éd. Hans­

perd Koch, Frankfurt/Main, Fischer, 2003 . Voir lc chapltre " Der Onkel", Yol. 2, p. 45. 
lbid., p. 11 2. 
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véritable effet de la révolution copernicienne: Montaigne radicalise la 
confrontation avec son propre monde en inversant la perspecti ve. Si on prend 
la raison comme critere, dit- il , on doit reconnaílre, en les comparant aux 
Européens, que les barbares manquent de raison, mais quant à la barbarie, les 
Européens ont la palme (,,nous, qui les surpassons en toute sorte de 
barbarie")6

. La question de la perspective est indissociable de celle de la 
vérité. Montaigne constate que chez nous on considere comme barbare ce 
qu'on ne connaíl pas. II critique le fait que la véri té et la raison sont définies 
par Jes opinions et les coutumes qui ont cours en Europe (203); le fait que les 
Européens aient dénaturé (,,abastardies") les nations étrangeres à travers les 
di verses formes de leur infl uence. Si l' idée d'une dépravation culturelle prend 
des al lures ,,rousseauites" avant la lettre, le modele de mise en perspective de 
Montaigne apparaíl comme une antic ipation des théories de la relativité 
culturelle, ou plus précisément de la critique des préjugés. 

On poun-ait poursuivre de tels exemples - en apportant les nécessaires 
différenciations historiques. En tant qu'objets de l'analyse comparati ste, ils 
fournissent en même temps les modeles d ' une instrumental isation éthique de 
la comparaison. Dans un autre contexte cul turel (politique, social, esthétique), 
on pou1nit e nvisager aussi par exemple le West- ostlicher Divan de Goethe, 
confrontation poétique avec la culture et la littérature perses, ou bien les 
Versets Sataniques de Salman Rushdie. Comme je l'ai déjà suggéré, l'activité 
comparatiste du poete ou de l'écrivain se manifeste moins à travers des face­
à-face bilatéraux explic ites qu'à travers des mises en perspective 
compartimentées et dans la revalori sation de l'altérité culturelle. 

Le cycle de poemes de Goethe7 non seulement naus présente un 
voyage fictif en Orient, mais encare !e poete fai t ici un voyage allégorique: au 
pays de la poésie. La rencontre avec le poete persan Hafis est l' occasion de 
dépasser les frontieres esthétiques, ce qui finit par déboucher sur un 
programme humani ste conforme à I 'esprit du temps. Goethe connaissait 
l'Orient de man ie re aussi livresque que la Grece ou il ne s'était jamais rendu . 
Chez !ui, l'altérité concrete se perd encare dans une sorte de constructi on 
idéa liste et universaliste. Par endroits, les commentaires ajoutés au Divan (Zu 
besserem Verstiin.dnis des West-ostlichen Divan) prennent vraiment l'allure 
de la préface didactique d ' un guide pour voyageurs: loué soit "celui qui 
s'accommode des usages du pays étranger et s'y intéresse, qui s'efforce de 
s'approprier sa langue, de partager ses convictions, d'adopter ses moeurs".8 

Le contre-programme à cette attitude serait l'ethnocentrisme de celui qui 
tantôt efface I 'étranger de son horizon, tantôt ne cherche la comparaison avec 
l'étranger que pour affirmer sa propre identité (nationale). Le moi lyrique de 

6 Michel de Montaignc, Essais, Texte établi et an noté par Albert Thibaudet, Paris, Gallimard, 
196 1 (Editions de la Pléiade ; 14 ), p. 239- 253, ici p. 248. 

7 Johann Wolfgang von Goethe, Wesr-osr/icher Divcm, Samrliche Werke, Vol. 11 .1 .2, éd. Hans 
Richter, München, Hanser, 1998. 
8 Goethe, Wesr- osrlicher Diva11: Zu bessere111 Versrandnis, Samrliche Werke, Vol. 11.1.2, 
op.cit. , p. 130. 
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Goethe s' oriente certainement en fonction d' un tertium comparationis 
différent, absolu en quelque sorte. Car au- dessus de toutes les différences 
culturelles, trône dans le Divan une instance commune et divine: la 
participation commune à un ordre universel qui transcende la distance 
culturelle et historique. En même temps on peut comprendre les vers qui vont 
suivre comme un appel aux nations et aux cultures pour qu' elles unissent la 
pensée qui sépare de la pensée universelle dans une dialectique commune. 

Gottes ist der Orient! 
Gottes ist der Occident!9 

(L'Orient appartient à Dieu! 
L'Occident appartient à Dieu!) 

La notion goethéenne d' une 'Weltliteratur' (littérature mondiale) en 
pleine expansion peut être considérée d' un côté comme appartenant au même 
horizon idéaliste, mais elle est d' un autre côté une réaction à ce que naus 
appelons auhourd'hui le procês de la modemisation, concrêtement: elle est un 
reflet des nouveaux moyens de communication qui ont rendu possible 
l' échange entre les cultures. 

C' est dans un tout autre contexte historique, três conflictuel cette 
fois- d , que Salman Rushdie thématise la relation entre l'Orient et l' Occident. 
En outre la comparaison se fait ici sous le signe de l' expérience de 
l'hybridisation qui est celle des migrants. L'Est et l'Ouest, Londres et Calcutta 
ne sont plus des grandeurs fixes, des substances culture lles refermées sur 
elles- mêmes mais se comprennent à l'horizon du roman comme des espaces 
interchangeables qui s'interpénêtrent à l' intérieur d 'une même "culturalité" 
ouverte. En même temps il faut, dans ce cas aussi, partir de l'idée que l' auteur 
s' inspire d' une éthique qui a pour objectif non pas "the clash of cultures" mais 
la possibilité de vivre en paix dans un monde turbulent et contradictoire. 
L ' hybridité culturelle dans ce cas, bien que conséquence de la domination 
coloniale, est finalement une valem qui tourne au bien et qui peut devenir 
créatrice de productions esthétiques. En ce qui concerne la question des 
normes éthiques, il est clair que ce roman ébranle toute conception d'une 
morale qui correspondrait à des opinions religieuses inspirées par des tabous. 
C'est là qu'on se rend compte qu' il rêgne des conceptions culturellement três 
différentes de l'éthique et que la comparaison entre les cultures, vue sous cet 
angle, constitue une valeur qu' il faut interpréter en toute relativité. 

Nous naus sommes jusqu' ici concentrés sur une question: sur quelle 
base textuelle nous laissons-nous guider aussi dans notre travai! de 
comparatistes par des conceptions éthiques (par exemple cosmopolites)? Je 
sui s parti de données tirées du texte lui-même (perspective endogêne). Car 
c'est bien d'aprês ces données que nous choisissons notre corpus de tex tes: 

9 Goethe, Wesr- osrlicher Divan, op.cit., p. 12. 
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Goethe, Kafka, Rushdie etc ... recherchent et fictionnalisent Jes contacts avec 
les cultures étrangêres (relation génétique). Même lorsque cette relation, dans 
un texte donné, se fait moins concrête et que naus devons justifie r nous­
mêmes la comparaison en choisissant d' autres textes e t un tertium 
comparationis adéquat (par exemple quand il s' agit de la périodisation), nous 
le fai sons avec l' ambition de fa ire, grâce au processus de la comparaison, 
quelque chose d ' utile qui n' aurait pas été possible sans lui. Dans ce cas aussi 
naus accordons à la comparaison une valeur particuliêre, ne serait-ce que le 
pouvoir de naus faire dépasser les barriêres culturelles nationales. 

A vec cet arriêre-plan, naus devons revenir encare une foi s au 
problême de la fonction et de la transmiss ion de notre activité comparatiste 
dans le contexte social et politique contemporain (perspecti ve exogêne). Car 
si les textes, avec le temps, et en particulier depuis le début du XXême siêcle, 
sont de plus en plus fortement marqués parles formes d' une interculturalité 
transnationale (on pourrait aussi parler d ' une tendance à l'ethnologisation), ce 
phénomêne a bien des raisons sociales. Comme naus, les écri vai ns vivent 
aussi dans un monde qui, de plus en plus, rend possibles les migrations -
librement choisies ou imposées. Dans un monde qui , par là même, est devenu 
cul turel\ement plus perméable ou plus multiculturel, dans leque! les décisions 
poli tiques, les transformations économiques ou techniques ont des 
conséquences globales. Dans ce monde, les perspectives comparatistes 
semblent aller de sai, alars que justement c'est la différence entre les cultures 
qui constitue un bien qui a besoin d'être protégé. Là ou tout est parei], il n'y a 
plus rien à comparer. 

L'élan é thique du comparatiste résulte en partie de ce désir de 
dépasser les frontiêres linguistiques et culturelles sans aboutir à des 
dominations ou à des nivellements. Ce n'est pas un hasard si, ces derniêres 
années, les grands prix internationaux de littérature ont été attribués en grand 
nombre à des auteurs qui se sont fait remarquer par leur capacité à dépasser 
les frontiêres. On peut discuter pour savoir si la valeur sociale de la "political 
correctness" n ' a pas trop souvent refoulé les valems esthétiques - sans parler 
du problême du rétrécissement postcolonial et unilatéral de la perspective. 
Dans son livre Literature Lost. Social Agendas anel th.e Corruption of 
Humanities (1997) 10

, John M. Ellis a stigmatisé cette étroitesse de vue avec 
clarté et une pointe de provocation. Le combat comparatiste, à motivation 
intercullurelle, en faveur d' une relation plus j uste, plus équi librée entre les 
cultures - sans discrimination sociale, raciale, sexuelle etc ... , c'est-à-dire sans 
hiérarchisation ni domination - n'est pas un privilêge de príncipe des cul tures 
du tiers-monde qui se défendent à bon droi t contre les positions eurocentristes 
et ethnocentristes, mais un déri vé intellectuel du mouvement européen des 
lumiêres - ou trouve ses origines même, déjà, chez Michel de Montaigne. 

10 John M. El lis, Literarure Los1. Social Agendas and rhe Corruption of Hwnanifies, Vai l­
Ballou Press, Bingharnton, New York , 1997. Voir p. 12, le chap!tre "The Origins of Political 
Correctness" . 
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Mais la littérature comparée est concernée aussi par les rencontres 
entre les hommes. Dans l'un des poemes du cycle du West-dstlicher Divan, 
Goethe a évoqué la feuille en forme de cceur du Gingko que les voyageurs de 
son époque avaient apportée en Europe, pour en fa ire un symbole de la 
compréhension aussi bien entre l'Est et l'Ouest qu 'entre tous les hommes (et 
dans son cas, il s'agissait plutôt de l'amour pour une femme): 

Ginkgo Biloba 
[ ... ] 
lst es Ein lebendig Wesen? 
Das sich in sich selbst getrennt, 
Sind es zwey, die sich erlesen, 
Dafi man sie ais Eines kenn.t. 11 

(Est-ce un seu! être vivant 
Qui se divise en lui- même? 
Sont- ils deux, qui se sont choisis 
Pour qu' on les prenne pour un seul?) 

Pour forrnuler plus abstraitement: pour le Goethe de la derniere 
période, le poeme aura sans doute exprimé la différence dans l'unité. 
Cependant il ne faut pas pousser trop loin les comparaisons avec Goethe pour 
ne pas tomber dans le pathos de la rêverie idéaliste . Au XXIeme siecle, les 
fondements idéalistes crevent moins les yeux, refoulés par des interactions 
globales, matérie lles et politiques qu'on ne peut plus vraiment contrôler. 
Néanmoins il existe deux contextes dans lesquels la comparaison et la 
rencontre entre les cultures semblent en valoir la peine: il s'agit d 'abord de la 
rencontre avec les étudiants (sans parler de la proportion d'étrangers parmi 
mes doctorants qui est tout de même de 30%) et la tâche pédagogique qui en 
découle: inciter à la comparaison avec des textes étrangers. II s' agit ensuite de 
l'échange scientifique ou personne l avec des collegues du monde entier. Les 
comparatistes, per definitionem, sont ouverts à autrui, intéressés par les 
environnements nouveaux, ils aiment voyager, à Porto Alegre par exemple ... 
ou bien dans l 'autre sens, à SatTebruck, en Allemagne. 

L 'échange culturel a besoin, même en littérature, d ' un fondement 
humain. II repose surdes valems qui ont à faire avec la curiosité (ce n'est plus 
un péché), la relativité, la démocratisation, la liberté, la tolérance, l'amour de 
la paix et du prochain, la confiance, l'agilité intellectuelle et bien d 'autres 
encore. Tout cela appartient au vécu du comparatiste qui, jusqu'à un certain 
degré, vit ce dont il parle et ce sur quoi il travaille. 

11 Goethe, West-astlicher Divan, op. cit., p. 71. 

THE ADVANTAGE AND DISADVANTAGE OF NIETZSCHE'S 
CONCEPT OF "CRITICAL HISTORY" 

FOR LITERARY HISTORIANS TODA Y 

Elrud Ihsch 

ln the last chapter of his Is Literary History Possible ?, David Perkins 
di~cusses Fri_edrich Nietzsch~'_s On the Advan.tage and Disadvantage of 
History for Life. One of the cnt1cal observations he makes is that Nietzsche is 
c?nstru~ting an antithesis between life and hi storical knowledge, claiming that 
h1story is the e_nemy ~f life. ln Nietzsche's view, modem people in general , 
a~d Ge;?1ans m particular, . suffer from a surfeit of history, a " historical 
d1sease , and should subscnbe to forgetting in order to regain the mental 
health that is the condition of happiness in life. Perkins writes that his last 
ch~pter is ,~nspire~ by Nietzsche "because it is conceived against him 
[Nietzsche] (Perkins 1992: 176). It is conceived against the romantic 
~xal~a.tion of nostalgia for an innocent life. Nietzsche's essay, however, is also 
mspmng, because of the irony and paradox Perkins reads in it: "Nietzsche is, 
as always, himself the man he criticizes, the ironical and historical 
consci~usness"(l 7_6). The most important value of Nietzsche's argument, 
accor~mg to Perkins, however, is that "[he] has asked the right question -
what 1s the advantage and disadvantage of hi story for life? - and in this he is 
admirable, for many theorists refuse to face the issues he raises" (1 76). I fully 
a~ree with. Perkins's judgment and am likely to extend it by saying that 
~1etzsche _m almost all

1 
his writings is asking the right questions, but rarely 

g1ves the nght answers. 
. Conte~porary_ critics of On the Advantage and Disadvantage of 

H1sto':Y fo~ L~fe, wh1~h was published in 1874 as the Second Untimely 
Consideratwn, complamed about the styli stic and structural weaknesses of the 
essay: it contains emphatic and needless repetitive statements and the 
arguments are not presented in a straightforward way. Nevertheless, Richard 
and Cosima Wagner, for instance, were convinced that, although in a sense 
the essay was still immature, it betrayed already the future important thinker 
and would have an impact upon !ater generations (Nietzsche 1967-1977, vol. 

1 
1 must admit that in his latest writings Nietzsche does not ask questions anymore but only 

launches apodictic statements. 
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15: 54-56). The prophecy of the Wagner-couple would come true: Nietzsche 
has become an important philosophical polemicist. He inspired a number of 
anti-realistic movements in philosophy and the arts in the twentieth centmy, 
among which in particular modernism and postmodernism. Many of his 
arguments found acceptance !ater as, for example, the illusion of objectivity 
and causality, the metaphorical character of language, and the falsehood of 
bourgeois morali ty. Nietzsche was embraced first by modemist writers, such 
as Robert Musil , Thomas Mann, André Gide and !ater by postmodernist ones, 
of whom I mention only Jorge Luís Borges2 and Umberto Eco, and, of course, 
also by the poststructuralist philosopher Jacques Derrida. It has always been 
Nietzsche' s questioning of beHefs, his polemics against apparent truth that 
guaranteed the reception of his work during the twentieth century. 

From Human, All to Human (1878) on, Nietzsche developed an 
admirable aphoristic style, full of irony and wit. His use of the German 
language proved that his mother tongue was not as far removed from the 
elegance and fl ex ibility of the Roman languages - so much appreciated by 
Nietzsche and time and again held up by him as an example for bis 
compatriots - as had been thought before. With the publication of Zarathustra 
(1885) and the writings to follow, however, his style became more pompous, 
pedantic, and intrusive, and overburdened with images. 

On the Aelvantage anel Disaelvantage of History for Life is an essay 
"in between"; Nietzsche had not yet found the pointed and lucid style of his 
aphorisms. The reactions of Jacob Burckhardt and Erwin Rhode, friends of 
Nietzsche, with respect to the essay can be summarized as follows: it suffers 
from a lack of lucidity, is far too a mbitious, and gives the impression that it is 
a collection of isolated fragments rather than a thematic unity. These 
judgments are undoubtedly well-founded, but despite the weaknesses one 
easily discovers elements of Nietzsche's future stylistic mastery in it. As to 
the criticism of a lack of unity it is not difficult to put one's finger on the spot. 
Although the heart of the essay, Nietzsche's description of three approaches to 
hi story, evidences his analytical competence, his dwelling at length on 
historical knowledge as harmful for life is full of personal judgments Iacking 
any evidential support and even harbors contradictions. The happiness of 
animais dueto their a-hi storical life held up as an example for men is no more 
convincing than the assertion that people in ancient Greece had a concept of 
education that did not include hi storical ed ucation. Nietzsche, on the one 
hand, strongly recommends forgetting as the only solution. On the other hand, 
however, he categorically declares: "Only strong individuais are able to 
endure history. Weak individuais are shattered by it" (Nietzsche 1967-1977, 
vol.1 : 283, my translation). The reason he gives for the difference is that 
strong personalities bave the strength to impose their own norms on history. 

2 
1 am fully aware that the position of Borges as a postmodemist can be disputed from a Latin 

American perspectivc. See Coutinho 1997: 328. 
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Nietzscbe's fight against nineteenth-century positivism is well­
known. ln On the Advantage and Disadvantage of History for Life, however, 
he has not yet at bis disposal the arguments he uses so convincingly in later 
years, when he is able to counter the dominant value of positivism, 
"objectivity," not by simply denying it, but by pointing to the constructive 
character of human perception. ln his essay on the use of hi story for life, the 
alternative to objecti vism is not epistemology or psychology but art. 
Consequently, the only acceptable historian is the artist: poet, playwright, 
novelist, painter, musician. Only the artist knows how to transgress the 
trivialities of historical knowledge: "Onl y if hi story tolerates to be 
transformed into a work of art, a pure work of art, possibly it can maintain or 
even stimulate our instincts" (Nietzsche, vol.1 : 296, my translation). 

My examples may suffi ce to show that a philosophy of life and the 
ideal of the artist as the supreme individual are the moti ves of Nietzsche's 
thinking. He c hases the erudite and diligent historians off the ir throne to 
instai! there the animais who li ve happily without memory as well as the 
artists wbo create history without studying historical facts. l assume that very 
few readers today are impressed by his arguments and style. What makes, 
however, On the Aelvantage anel Disadvantage of History for Life worthwhile 
even in our days is, as 1 said before, Nietzsche' s analysis of three possi ble 
approaches to history and their consequences with respect to the arrangement 
of the overwhelming amount of historical materia l. This arrangement, 
whatever criteria are used to complete it, is always an act of hierarchical 
intervention, accompanied by strong evaluati ve decisions. This holds the more 
for literary hi story or art history in general. The "facts" that constitute these 
histories have been - as "artifacts" - appreciated by (a part of) the public ata 
certain moment in time. The approaches Nietzsche distinguishes are examples 
of different evaluative processes in structuring the past. They are the 
preconditions of canon formation. 

"Monumental", "antiquarian", and "criticai" history. 

The approach Nietzsche call s "monumental" corresponds to the type 
of literary history that concentrates on the greatest of past writers: "The great 
moments . .. of humanity are linked throughout millennia" in a way that a 
great moment of the past maintains its greatness at any time. Underlying the 
concept of "a chain of greatness" is the idea that the nature of human beings 
rernains unchanged and that, in aesthetics, tbere is a law of absolute beauty, 
not re lative to time and place. Thi s, in fact, was the prevalent idea before the 
romantic revolution: "It is the be lief in the solidarity and continuity of the 
greatest of a li times, it is a protest against the change of generations and the 
transitory'' (Nietzsche, vol.1 : 260, my translati on). Tbe comfort people deri ve 
from thi s presupposition is that greatness, which once had been possible, will · 
be possible again. This idea he lps to overcome feelings of decay and decline. 
Nietzsche, however, would not be Nietzsche if he would end up with a notion 
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of comfort. As a strong disadvantage of this approach he menti ons that the 
past itself suffe rs damage: "Very great portions of the past are forgotten and 
despised, and flow away like a grey uninterrupted flood, and only single 
embell ished facts stand out as is lands" (Nietzsche, vol.l : 262, quoted from 
Perlcins 1992: 179). It is, however, not onl y a considerable portion of the past 
which su ffers damage; the sarne happens to the present and the fature. 
Monumental literary history excludes new works that have not yet been 
submitted to the authority of hi story: "The j udges of present art hate the 
possible greatness of works of their own time. They admire the past for not 
having to admire the present. They act fo llowing the rule: le t the dead buny 
the li ving" (Nietzsche, vol.l: 264, my translation). 

D iscussing monumental hi story, David Perkins points to Wi ll iam 
Wordsworth and Hans- Georg Gadamer as representative of this approach. 
Wordsworth asserts that Shakespeare and Milton speak to him and that he can 
easily identify wi th them: " ... for we feel that Shakespeare and Milton are 
mutually ours" (Perkins 1992: 180). In Truth. and Method (1960) Hans- Georg 
Gadamer defends a similar view: the tradition has formed us; it helps us to 
know "who we are individually andas a community" (18 1). 

The "antiquarian" history is not interested in global greatness but in 
local roots. Its attitude towards these roots is one of love and loyalty. With 
piety and worship the historian looks back to where he comes from. 
Cautiously he preserves ali that belongs to his past. Like an antique dealer 
who collects furniture and paintings, the historian collects events and artifacts 
- even ins ignificant and obsolete ones - for the only reason that they belong 
to hi s past. He perceives " the history of hi s city as his own history" 
(Nietzsche, vol. l: 265). The ci ty wall, the gates, the laws and regul ations, the 
popular festivais, ali the various re mnants are equally valuable to him. Unlike 
the monumenta l historian he does not differentiate between great and 
insignificant phenomena: "The antiquarian has an extremely limited fi eld of 
vision; by far the most is not seen at ali , and the Jittle that is seen is seen too 
closely ... [he] cannot apply a standard and therefore takes each individual 
thing to be important" (Nietzsche, vol.l: 267, quoted from Perkins 1992: 
182). T he consequences of the antiquari an approach resemble those of the 
monumental one: the new, the present, the future are refu sed: "If the historical 
mind does not onJy preserve life but mummi fies it, the tree will die" 
(Nietzsche, vol.l : 268, my translation). Antiquarian history knows how to 
preserve but does not know how to create. 

The third approach to hi story, the "cri ticai" one, is not hostile to the 
present. On the contrary, the prescnt is the standard by which the past is 
judged and by which it may be condemned. If the historian looks back 
crit ically to w hat happened in the past he "tramples ali pieties under foot", he 
"puts the knife" to some portion of the past and, eventually, annihil ates it 
(Nietzsche, vol.l : 270). This is not an easy task. While j udging the past, the 
historian j udges (and condemns) part of himself beca use he descends from the 
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very sarne past. The mistakes, passions, and criminal acts of former 
crenerations belong to the historian 's own past. 
/:> 

One may expect that Nietzsche fu lly embraces the cri ticai approach to 
history. Compared witb monumental and antiquarian hi story, the criticai one 
can, after ali , be considered powerful, devoted to life and to the present, 
stimulating imagination and sharpening moral and intellectual capacities. Yet 
Nietzsche feels that the criticai approach may have its inherent dangers too. If, 
he argues, the historian decides to critically rewrite history in favor of hi s 
concern for the present, he may run the risk to project a desired history 011 the 
real one. He tries to offer himself a past he would like to be descende nt from 
instead of accept i11g a legacy which belongs to him. 

The issue of criticai literary history today 

Nowadays, many li terary rustorians, without refe rring to Nietzsche, 
are convinced that a criticai rewriting of literary bistory is needed most. One 
of the - ethical - sources of inspiration of modem historians is the search for 
the history of people who have had no voice up till 11ow. Literary history, too, 
is interested in traces of the voiceless, the non-represented, the victims. 
Criticai hermeneutics, inspi red by deconstruction and postmodern philosophy, 
learned how to read the void, the s ilence. PostcoloniaJism, gender theory, and 
working tlu·ough a national socia list ar communist past provide the criticai 
perspectives that oppose the exc lus ive value attributed to Western literary 
monuments as well as the dedication to the natTowness of the familiar. Could 
there anything be wrong about it? 

David Perki ns is not convinced that our present concerns should 
determine the research practice of the historians. He denies that the function 
of literary history " is to produce useful fictions about the past." He admits, 
indeed, that " li terary history cannot depict the past as it actually was." lf, 
however, it " makes the past reflect our concerns and support our intentions," 
it produces " misrepresentations," which - "valuable and necessary though 
they may be" - ignore the main function of a reliable literary history (Perkins 
1992: 182). The main function Perki11s attributes to literary history is "to set 
the literature of the past at a distance, to make its otherness felt" (Perkjns: 
185). He argues in favor of the "untimely experie11ces" that can be drawn 
from not imposing our intentions 011 a remate past. 

Perkins' choice is, apparently, not in agreement with Nietzsche. The 
danger evoked by the latter, namely the projection of a desired past on the real 
one, has less to do with misrepresentations than with a person's ar a 
community' s voluntar ism to force its own ideology on others. ln this respect, I 
believe, N ietzsche is right. But he did not elaborate on th is poi11t further. Let 
us discuss "cri ticai history" somewhat more in detail. Voluntarism, 1 think, 
should be an attitude alien to ali kinds of scholarship. ln literary history it has 
a bad record. Censorship, time and aga in, has been its ultimate errar. The 
"chains of masterpieces" of national sociali sm and commu11ism respectively, 
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show what happens if a closed ideological position determines which works 
have to be taken as points of reference and which ones are to be thrown into 
the flames or placed on the index. Rewriting literary history may lead to 
serious abuse if it does not take place within an open society. 

If, however, within an open society, the monuments of a cultural 
mainstream do not anymore reflect the experiences of Iarge groups of readers, 
then it is time to reconsider their value. lf, for example, traditional and accepted 
literary history can only be maintained by avoiding the confrontation with a past 
that includes events that undermine the credibility of continuity in human 
thinking and acting, then it is urgently necessary to reconsider the tradition. The 
"Zivili sationsbruch" in Ge1man (and to a lesser extent in European) tradition, the 
annihilation of the European Jewry in the twentieth century, is truly not a 
precondition to subscribe proudly to a continuity of cultural greatness.3 It took a 
long time before European literary histmies paid attention to Holocaust literature. 
The documentary character ascribed to the geme was an easy pretext not to 
include it. This argument, however, does not hold any longer, since authors other 
than eyewitnesses (the 'generations after' and non-Jews) use various literary 
procedures and conventions to "wiite the Holocaust."4 

There are, of course, other painful memories in world history 
requiring criticai revision. ln Post-Apartheid South Africa there are vari ous 
projects of rewriting literary hi story taking into account (literary) documents 
that had no place in most histories so far. The postco\onial perspective (I 
prefer this term to the frequently used "postcolonial theory" or 
"postcolonialism") offers new ways of dealing with literary traditions: 
diaspora, migration, multilingualism, and the much disputed concept of 
"multiculturali sm" are strangers within the monumental or the antiquarian 
approach. Only a criticai history can do justice to them. But, as 1 said before, 
the criticai approach Iases its potential value if one criticai perspective 
struggles for dominance. "Criticai" should always mean "open for discussion" 
and accepting multiple perspectives. 

The monoperspectivism of literary histories serving the foundation of 
national states hopefully belongs to the past. Today's search for identities 
(individual and collective) does not necessarily mean that this is happening 
within the confines of a nation state. Shortly after 1948, the literary history of 
Israel had its origin in the "grand narrative" of Zionism. ln the meantime, 
many authors contest the undisputed authority of this narrative and literary 
historiography has to consider their voices as well. 

Rewriting literary history critically, in general, starts from within a 
group that feels itself excluded and wants to be represented on the cultural 
map. There is nothing against this search of a group identity. This stage, 
however, should not last too long. The exclusivity of the in-group perspective 
may discharge into Nietzsche's antiquarian history; lave and loyalty for the 

3 It is difficult to understand that Gadamer's Truth and Method, written afler the Second World 
War, does not mention Lhe genocide as a break in the historical chain. 
4 See lbsch 2004. 
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achievements of the group to which one belongs weaken the capacity of 
judging and helping to improve. Here, the experience of otherness, strongly 
advocated by Perkins, comes in. l am aware that he referred to it in a 
somewhat different sense, recommending it with respect to the encounter with 
Jiterary works of the past. But it may also hold for the experience to know 
how readers not belonging to one's group react to one's literature. 

Corning to a conclusion, one may ask whether N ie tzsche's On the 
Advantage and Disadvantage of History for L~fe is still worth to be read, 
reflect upon , and, eventuall y, react to it, as David Perkins did. I think that 
Nietzsche's reflections on the evaluati ve processes implied in these different 
historical approaches are well founded and still valid for us to think about. ln 
some respect, however, his ideas are strongly rooted in the nineteenth and the 
beginning of the twentieth century when writing history meant to deliver a 
comprehensive product, chronologically arranged from the beginning to the -
provisional - end. Today, research theory and practice are by far more 
problem- oriented. The first question is: What do l want to know and why? 
The answer to this question in general implies the concern of the present and 
the expectation that possibly we can learn from the literature of the past. The 
ambition to be exhaustive has been replaced by the drive to tackle a relevant 
research problem. That the result of historical research in most cases will be a 
partia! history, sometimes written by a team, should not be considered a 
disadvantage. On the contrary, it guarantees criticai discussion. Finally, it is 
possible that criticai history will make use of data collected with antiquarian 
patience and perhaps also, in the process of its argument, criticai history wi ll 
discover instances of provisional monumentality. ln addition, David Perkins's 
experience of otherness may be saved by literature itself. Whether we deal 
wi th literature of the pastor of our own time the all too famjliar wi ll disappear 
if we inquire into the aesthetic qualities of literature: its language, its 
structuring, its intertextual re lationships, its ambiguity, and its "irony", i.e. its 
capacity to criticize indirectly by way of pretended approval. As literary 
historians we have the advantage that our interpretations may lead to 
defamiliarization and therefore to an encounter with otherness. 
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OS INÉDITOS DE ROLAND BARTHES 

Leyla Perrone-Moisés 

A publicação das Obras completas de Roland Barthes, primeiramente 
em 3 volumes luxuosos 1

, e mais recentemente, numa edição corrente em 5 
volumes2

, revelou uma grande quantidade de textos inéditos. São textos que 
se encontravam dispersos em revistas, jornais e publ icações estrangeiras de 
difícil acesso. São resenhas, prefác ios ou verbetes de enc iclopédia que só 
agora, mais de vinte anos após o desaparecimento do a utor, foram coligidos. 
Esses inéditos não mudam a visão que tínhamos dele, mas acrescentam e 
iluminam muitos pontos de sua obra. 

Podemos agrupá-los numa ordem temática: teoria, crítica literária, 
crítica teatral, imagem, moda, política. É o que foi feito, em parte, na França e 
na Espanha, e o que está sendo preparado agora no Brasil. O primeiro volume, 
intitulado Teoria, já está traduzido e no prelo3

. E é desse volume que tratarei 
aqui. 

Através dos textos teóricos, apresentados em ordem cronológica, 
podemos ver claramente o perc urso percorrido por Barthes. As sucessivas 
etapas, marcadas pela publicação de seus livros mais importantes, aparecem, 
nesses artigos breves e às vezes circunstanciais, como o contraponto dos 
livros. Alguns inéditos são extremamente importantes para o esclarecimento 
de seu pensamento. É o caso dos mais alentados de les, como o verbete "Texto 
(Teoria do)", escrito em 1973 para a Encyclopaedia Universalis, e "Variações 
sobre a escrita", que consti tui quase um livro, por sua extensão, e nunca foi 
publicado pe la instituição italiana à qual era destinado. Trata-se de uma 
história da escrita, desde as formas mais antigas, como a escrita suméria, até 
os grafites dos muros modernos, desde o grafi smo mais elementar até os 
ideogramas orientais. Outros inéditos são prec iosos complementos, como 
"Sobre a teori a", entrev ista de 1970 sobre SíZ e o "Suplemento" ao Prazer do 
texto, de 1973. 

Os inéditos revelam tanto as mutações de Barthes ao longo dos anos 
(seus "deslocamentos", como ele preferia dizer), quanto seus temas 
permanentes e recorrentes . Alguns já preocupavam o jovem autor das 
Mitologias e do Grau zero da escrita, nos anos 50, e contin uaram sendo 

1 OEuvres completes, 3 vols., ed. por Éric Marly, Paris, Seuil, 1993. 
2 OE11vres completes - Livres, textes, entretients, 5 vols., ed. por Éric Marty, Paris, Seuil, 2002. 
3 Pela Editora Martins Fontes, de São Paulo. 
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objeto de suas reflexões'. até serem sintetizados na Aula inaugural do College 
de France, e desenvolvidas em seus quatro últimos cursos do College, de 
1977 a 1980, ano de seu falecimento. 
_ Os primeiros textos, datados de 1947 a 1959, revelam um Barthes 

fortemente po liti zado, ancorado na sociologia. O primeiro deles 
"Responsabil.idade da gramática", é a reivi ndicação política de uma língu~ 
frances~ mais livre das injunções de classe, mantidas pela gramática 
normativa desde o século XVII. São do mesmo teor libertário suas 
considerações em "Obra de massa e explicação de texto'', de 1963, em que ele 
recomenda ª?s professores uma dessacralização das obras e uma abertura para 
uma modernidade que é a dos alunos; ou em "Cultura de massa e cultura 
su~eri.or" (l.965), em que ele critica a divisão da sociedade e o paradigma 
?1a1on a I mmoria. Em "Estudos de motivação", de 1961, e le trata de modo 
inovador as pesquisas sobre a comunicação de massa, e sugere que se levem 
ao exame da publicidade, por exemplo, as reflexões teóricas das ciências 
sociais. Esses textos críticos e irreverentes, com relação ao ensino tradicional, 
mostra~ s.ua abertura de espírito e a coragem de formu lar novas propostas, 
caracten sttcas que o acompanhariam até a morte. 

Em "Pequena sociologia do romance francês contemporâneo", de 
1955, Barthes faz uma análise dos diferentes tipos de romance e dos públicos 
conespondentes a e les, do best seller até o romance experi mental que era, 
n~quele momento, o que se convencionou chamar de nouveau roman. Os 
diversos tipos de romance revelam, segundo ele, "a separação lamentável das 
c lasses". St~as críti~as mais acerbas incidem sobre o "romance burguês", que 
sendo escrito e hdo por uma classe cul ta, representa um verdadeiro 
"envenenamento" do le itor, pelo fa to de espelhar a soc iedade de modo 
tranqi.iilizador e apresentar esse retra to como sendo natural e uni versal 
Ouvimos aí os ecos das análises ideológicas efetuadas em Mitologias (1957): 
Barthes defende os romances que transformam o leitor, "obras 
sur~.-e~~dentes" que, infelizmente, encontram poucos leitores. Sendo a 
sociab1hdade o "fundamento ontológico do ato literário", as dificuldades de 
recepção dos romances inventivas revelam a "alienação da sociedade", e 
produzem este paradoxo: os melhores escritores têm de fingir que escrevem 
para outrem. 

. Em, '!1eados dos anos 50, Barthes assinala o aparecimento de novos 
t1~os de cnt1ca (em "Algo novo na crítica"). Comentando a obra de J . P. 
R1,c~ard, ele coloca algumas de suas idéias mestras a respeito da li teratura e da 
cn t1c~, que, ~erão plenamente desenvolvidas na década seguinte, nos livros 
En,sai.os cn!tcos (1964) e Crítica e verdade (1966), período em que e le 
propno sera posto no centro do debate sobre a "nova crítica". Barthes aí 
~f~rma ~ue a li teratura não é discurso de idéias; é opacidade, deformação, 
fil osofia deformada". O que e le vê de novo e positivo em J. P. Richard é a 

superaç!o da tradic ional dicotomia fundo-forma, ou pensamento-esti lo, pela 
:-.~velaç~o d~ um~ "ima~inação corporal" do escritor, guiado por uma 
mtenc1onahdade mconsc1ente". Vemos, nesse ponto, o surgimento de uma 
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base teórica psicanalítica, acrescentada à base teórica marxista de seus 
escritos anteriores. Nesse sentido, é revelador que e le elogie a crítica praticada 
por L. Goldmann, "crítica hi stórica" que define "de modo rigorosamente 
material ista" o elo que une a História à consciênc ia corporal do escritor, mas 
proponha uma conciliação desta com a crítica psicológica. Para sugerir a 
possibilidade dessa fusão, ele diz que J. P. Richard "coloca o imaginário de 
alguns escritores ao alcance da História" e que, explorando "consciências 
corporais", ele torna hi stórica própria consciência do escritor estudado, 
mostrando "a duração do gosto pelo qual o corpo humano criou a literatura''. 

Ainda sobre a crítica é o artigo de 1959, "Novos caminhos da crítica 
literária na França", em que Barthes se mostra esperançoso diante de críticos 
como Bachelard, Goldmann, o Sartre de Baudelaire, G. Poulet e J. P. Richard. 
Mas registra um duplo malogrn: a crítica histórica põe o autor entre 
parênteses, e a crítica psicanalítica nada diz da significação histórica. A tarefa 
da crítica atua l, segundo ele, seria reconciliar essas tendências. 
"História","ideologia" e "classes" conti nuam sendo palavras-chave para esse 
Barthes de fundamentação marxista, que já está fl ertando, porém, com a 
psicanálise e o que ela pode revelar de pessoa l, de corporal, nos escritores. A 
união do marxi smo com a psicanáli se seria a busca fundamental, e 
forçosamente malograda, dos teóricos literários da década seguinte. 

Em 1956, Barthes publica o artigo "Novos problemas do realismo". O 
"realismo", que concerne às possibilidades da linguagem na representação da 
realidade, continuará sendo, ao longo de sua vida intelectual , um de seus 
temas principais. Diz ele, aí, que "o realismo é uma idéia moral", na medida 
em que é uma escolha do esc ritor quanto ao modo de representar o real. Sua 
preferênc ia se encaminha, desde e ntão, para aqueles esc ri tores que se recusam 
a espelhar a soc iedade como ela deseja se ver, que "desarranjam" essa 
imagem, rompendo o contrato com o público burguês: Baudelaire, Flaubert, 
Zola. Não por acaso, diz e le, esses três escritores sofreram processos judiciais. 
O "naturalismo" (no qual e le não inclui Zola) é por e le rejeitado, por se tratar 
de um "idealismo burguês às avessas", com pretensões a urna "objetividade 
científica" que não passa de um á libi . 

O "realismo social ista" é ainda mais c riticado, porque a idéia de 
"justeza política" contém o perigo da moralidade, e porque esse tipo de 
reali smo é "progressista na intenção e hi perburguês na forma, ao mesmo 
tempo realista e acadêmica". O contraponto do romance socialista seriam o 
romance do "absurdo" e o nouveau roman. Haveria, pois, naquele momento, 
dois segmentos de realismo: um realismo social ista na estrutura, e burguês na 
forma, contraposto a um realismo de superfície, livre na forma mas apolítico, 
portanto burguês na estrutura. Aqui , como no artigo anteriormente comentado, 
Barthes propõe a união desses dois segmentos para chegar a um "real ismo 
total". O realismo seria, assim, um "mito provisório e necessár io para 
despertar o escritor para uma li teratura socia lista total". Mais tarde, em 1976, 
ele dirá que a linguagem nunca é realista, porque entre o signo e o referente há 
a significação: "A linguagem refere- se à realidade, mas não a expressa" 
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("Respostas"). Essas considerações sobre o realismo literário encontrariam 
sua melhor fonnulação na Aula inaugural do College de France, no ano 
seguinte. 

Os anos 60 marcam a entrada de Barthes numa nova fase, a fase 
serniológica. Nessa década e na seguinte, seus companheiros de refl exão serão 
os integrantes do grupo Tel Quel, igualmente fasc inados pe la descoberta da 
lingüística de Saussure, pela semiótica russa e tcheca, pelo estruturalismo que 
seria um desenvol vimento daque las propostas. Vemos então surgir artigos que 
tratam de Lév i- Strauss, de Jákobson e Bakhtine , como sendo os novos 
inspiradores teóricos. Resultam dessa nova óti ca a "Resposta a uma enquete 
sobre o estruturali smo" (1965 ), a "Conversa em torn o do estruturalismo" 
(1966), que coincidem com a publicação de seu livro Elementos de 
semiologia. 

Naquela década, a 1 ingüística foi promovida a "ciência piloto" das 
ciênci as humanas, o que motivou o notável artigo de 1968, "Lingüística e 
literatura". Ele aí observa que a crítica francesa esteve desde sempre voltada 
para os conteúdos, e que o saber lingüístico permitiria resolver alguns 
problemas da teoria literária, como a questão dos gêneros, que seriam então 
encarados como tipos de discurso, e a questão dos "textos ilegíveis'', como os 
de Lautréa mont e Roussel, inabordáveis pe lo lado do conteúdo mas 
analisáveis em termos de di scurso. Ao mesmo tempo que vemos, nesse texto, 
o entusiasmo de Barthes pela contribuição da lingüística aos estudos literários, 
encontramos também aí as ressalvas e as precauções que anunciam o 
abandono do estruturalismo por ele, na década de 70. Já aí ele dizia que não se 
devia ser incondicionalmente fiel à lingüística, nem praticar uma 
" interdisciplinaridade" convencional, porque, ao praticar essas duas 
disciplinas, o importante seria subverter a imagem que temos da lingüística e 
da literatura . E conclui profeticamente: "O texto fará caducar a lingüística, 
assim como a lingüística está fazendo caducar a obra". Ele aí se referia à 
lingüísti ca estrutural de Saussure , que seria substituída pe la lingüistica do 
discurso. No mesmo espírito, numa "Conversa" de 1966, e le manifestava o 
receio de que a ciênc ia se fe tichizasse. O estruturali smo, dizia e le, quer 
"desfetichi zar" os saberes antigos. Mas se ele "pegar", se fetichizará . Como 
foi o que realmente aconteceu, Barthes deslocou-se do estruturali smo e da 
semiologia para a fase seguinte. · 

É o surgimento da "teoria do texto" ou "teori a da escritura", que 
ocuparia intensamente Barthes e o grupo Tel Quel rio início dos anos 70. O 
"texto escriturai" de vanguarda substituiri a a velha " literatura". Importante, 
nesse período, foi a contribuição de Jacques Derrida aos debates, na medida 
em que o fil ósofo, também próximo de Tel Quel naque le momento, jogou 
água fria nos entusiasmos lingüísticos e semiológicos, mostrando o ideali smo 
do signo sa ussuriano e das práticas decorrentes. O que foi reconhec ido por 
Barthes em 1972, na "Carta a Jean Ristat" , referente a um número de revista 
dedicado a Derrida. Ele fala aí da importância do filósofo para o projeto 
semi ológico e para ele mesmo. Derrida, di z ele, " me aj udou a compreender o 
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que estava em jogo (em termos fil osófi cos e ideológicos) em meu próprio 
trabalho: ele desequilibrou a estrutura, abriu o s igno: para nós ele é aquele que 

. puxou o fio da meada". A reflexão sobre o sujeito da nova escritura, sobre a 
intertextualidade (de Bakhtine a Kristeva), e a já antiga re ivindicação do 
corpo do escritor na escrita, desembocariam em O prazer do texto, de 1973, 
verdade ira ruptura de Barthes com o projeto semiológico anterior, chamado 
por e le, mais tarde, de "delírio científico" . Da mesma forma em S/Z, de 1970, 
ele rompera com a "análi se estrutural das narrativas'', defendida por e le 
mesmo em plena euforia serniológica, e propusera um novo tipo de análi se, 
mais fina e mais aberta à hi stória cultural do que as análises mecânicas e 
pretensamente universai s da fase estruturalista. 

Um tema recorrente, que atravessa todas as fases de Barthes, é o que 
concerne a uma teoria da leitura. Algumas propostas para que se estudem as 
obras não apenas do ângul o do autor, mas também do ângulo do leitor, 
encontram-se aqui teorizadas. Em "Por uma teoria da leitura'', de 1972, e le 
situa a leitura como um problema de interdi sciplinaridade dialética, e em uma 
entrevista de l 976, "Respostas", e le retoma o tema do le itor, concebido como 
artista amador e, de certa frnm a, co- autor da obra. Surge então, com mais 
força, o tema do prazer, na medida em que e le considera a le itura como uma 
atividade "perversa", análoga à escritura, "prática corporal de gozo" 
("Escrever", artigo do mesmo ano). 

Nos últimos textos teóricos, como a entrevista "Encontro com Roland 
Barthes'', de 1979, ele responde sobre seu interesse pelas culturas orientais. 
De fato, além de ter escrito um li vro magnífico sobre o Japão (O império dos 
signos, 1970), naquele ano ele estava ministrando um curso sobre o haicai 
japonês

4
, forma de anotação breve, concreta e definitiva, que ele vi a com 

admiração. Como resposta ao entrev istador, Barthes diz: "O que consigo 
perceber do pensamento oriental, por reflexos muito di stantes, me permite 
respirar". Porque o pensamento oriental, que ele não pre tendia conhecer em 
profundidade, fornec ia-lhe "fantasias pessoais de suavidade, repouso, paz, 
ausênc ia de agressividade". Este é o Barthes final, que continuava tendo como 
inimigos o senso comum (a doxa), a arrogância intelectual, o dogmatismo 
científico ou polJtico e, como objetivos a alcançar, a "palavra calma", a 
prática do Neutro e o prazer do texto. 

O "texto" deixara então de ser, para ele, apenas o texto de vanguarda, 
experimental e desestabilizador do sujeito, para englobar toda a grande 
li teratura do passado, que e le amava com paixão, no próprio momento em que 
a sentia ameaçada de desaparecimento. A esse respeito, numa de suas últimas 
aulas ele dizia: "a ameaça de definhamento ou de extinção que pode pesar 
sobre a literatura soa como um extermínio de espécie, uma forma de 
genocídio espiritual"6

. 

4 
La prépara1ion du roman, l e1 li, Paris, Seuil/ IM EC, 2003. ! Ver o _curso Le Neulre, Paris, Seuil/IMEC, 2002 [O Newro, São Paulo, Martins Fontes, 2003]. 
La preparalt011 d11 roman, l er li, p. 190. 
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A teoria barthesiana é , portanto, uma teoria mutante, que evolui e se 
transforma ao longo dos anos. Por isso é impróprio chamar Barthes de crítico 
marxista sociológico ou de semiólogo, porque essas denominações 
cotTesponderiam apenas a determinadas fases de sua carreira. Embora sempre 
em transformação, o teórico Barthes conservou as lições das fases 
abandonadas. Mesmo sendo cada vez mais avesso ao dogmatismo marxista, a 
fundamentação principal de sua teoria será sempre ética, e politicamente de 
esquerda. E apesar de ter abandonado os esquemas rígidos do estruturali smo, 
suas análi ses aproveitarão sempre, numa primeira abordagem dos textos, os 
princípios ordenadores da análise estrutural. Presenças constantes em seus 
textos, dos primeiros até os últimos, são as palavras "história" e "critica", que 
ele lentará, incansavelmente, aliar às palavras "corpo" , "desejo" e, sobretudo, 
à palavra "prazer". Na ausência do prazer, nem a escrita, nem a leitura 
encontrariam, a seu ver, qualquer justificativa teórica. 

Os inéditos de Barthes são, portanto, imprescindíveis para um 
conhecimento pleno de sua obra. 

2. Literatura Comparada e outras artes 



DEUX FOIS LE TEMPS RETROUVÉ : RAUL RUIZ ET PROUST 
L'IDÉALISME DE LA LITTÉRA TURE, L'IDÉALISME DU CINÉMA 

ET LE TEMPS DE LA VISITATION 

Jean Bessiere 

Le transfert de la littérature au cinéma est un des suj ets obligés de la 
critique li ttéraire et de la littérature comparée, qui est, parmi bien des choses, 
l'étude des rapports de la li ttérature e t des autres arts. II est une maniêre, à 
laquelle on est peu habitué, de considérer ces rapports : les fa ire jouer à partir 
d 'reuvres li ttéraires e t cinématographiques, dont les relations sont attestées, 
selon les perspectives, les points de vue radicalement différents de la 
littérature et du cinéma. Les vaies usuelles de la comparaison et du passage -
de l'adaptation aux comparai sons sémiotiques - ont é té les plus pratiquées. Il 
n'est pas manifeste qu ' elles consi~êrent la différence de l'un et l'autre art, 
telle qu'e lle s'impose phénoménologiquement: l' inachêvement 
phénoménologique de l'écrit - ce qui définit le possible même de la lecture 
- ; l 'achevement phénoménologique du cinéma - Je visuel e t la visibilité 
sont donnés, complets parce qu'ils sont visibil ité et visuel, sans qu'il soi t 
nécessaire de les placer immédiatement sous le signe du prolongement de la 
perception, puisque la salle noi re et les bords de l'écran sont une limite à ce 
prolongement, ainsi que !e fait que le spectacle soit, en lui-même, une 
perspective complete, celle qui est attachée à la caméra, excl ut la réciprocité 
de perspective que construir inév itablement la scene du théâtre 1

• De maniere 
paradoxale, cette essentie lle différence de la littérature narrative - . naus 
restreignons le débat à ce type de Jittérature pour inclure, sans équi voque, la 
référence au temps dans les commentaires qui vont suivre - et du cinéma -
nous retiendrons !'exemple d'un fi lm qui adapte un ensemble natTatif -
n' interdit pas le possible rapprochement de la li ttérature et du cinéma à partir 
de cette différence même et de son caractere radical. L ' inachêvement . 
phénoménologique de la littérature, part iculierement de la littérature narrative, 
entralne que tout achêvement de la littérature, cela veut d ire achêvement par 
le lecteur, suppose que l 'on considere que la littérature porte comme sa propre 

1 La nécessité d'achever la représentation est, bien sur, un theme de la phénoménologic, 
particulieremcnt dans ses approc.:hes t!e la littéraLure, voir Roman lngarden, The Uterary Work 
of Art : A11 !11ves1igation 011 lhe Borderli11es of 01110/ogy, Logic and Theory of literat11re, 
Evanston, Nc;>rthweslern University Press, 1972. Éd. origin. 193 1. 
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idée d'achevement, cornme l'idée de son propre monde. Par quoi, on peut dire 
une idéalisme inévitable de la littérature. L 'achevement phénoménologique du 
ciné ma, qui est donc un principe de composition du film, attaché au fait de la 
visua lité selon une perspective donnée, selon le mouvement de la projection, 
selon la représentati on du mouvement, entraí'ne, de son côté, que le monde du 
film soit comme l' illustration exacte de ce qu 'est ce monde. Ce monde ne peut 
être que selon son idée, puisque l'achêvement phénoméno logique et la 
visualité n' impliquent nécessairement aucun monde réel, attesté. Chaque fois, 
il se conclut à l' idéalisme de l' un et l' autre art2. L'intérêt d' un passage de la 
littérature au cinéma, de l'examen d' une adaptation c inématographique d ' une 
ceuvre littéraire, est dans ce jeu de la différence phénoménologique el du 
commun idéal isme, dont les moyens sont cependant distincts : dans la 
littérature, il est lié au possible que porte la phénoménologie de l'écrit ; au 
cinéma, il est lié à la clôture phénoménologique qui est indissociable de la 
visualité, du mouvement, de la représentation du mouvement. Passer de la 
littérature au cinéma n'est peut-être que traiter de cet idéalisme paradoxal. 
Paradoxal parce qu' il ne se donne pas comme tel et parce qu ' il ne suppose une 
attitude platonicienne ni de la part de l'écrivain, du réalisateur, ni de la part 
des personnages du roman ou du film. Le paradoxe se reformule comme celui 
d'un monde qui est inséparable de son idée par le fait même de la 
représentation (littéraire, cinématographique) et parce que ce fait de la 
représentation est lui- même indissociable du fait de parler - d 'écrire -, de 
voir. Ecrire et voir sont cornme une réserve en eux-mêmes de représentation 
et, en conséquence, la possibilité même du possible et de l'idée qui est 
attachée à ce possible. 

I. 
Dans cette perspective, tout débat sur l'adaptation d ' une ceuvre 

littéraire au cinéma pourrait commencer par le rappe l de deux propositions, 
totale ment indépendantes dans leurs formulations, qui sont, pour l'une, une 
caractérisation de la littérature et, pour l' autre, une caractérisation du cinéma. 
Ains i, Jean Paulhan a noté que la littérature parle du monde comme si 
l' homme n'y était pas. II ne faut pas comprendre que la li ttérature ne 
représente pas l'homme, mais qu 'elle le représente dans un é tat d'extériorité 
radicale par rapport à tout homme réel et actue l, qu'i l s' agisse de l'écrivain ou 
du lecteur, son contemporain, ou de tout lecteur à venir3

. Ainsi, Stanley Cavell 

2 Le platonisme du cinéma est un thême bien soul igné par Alain Badiou dans son Petit manuel 
d' inesthétiq11e, Paris, Seuil , 1998. Pour une bonne mise au point sur le perspectivisme au 
théâtre, voir Jean-Pierre Cléro, Théorie de la perception. De ['espace à l'a11entio11, Paris, PUF, 
2000, le dernier chapitre. Une excellente définition de la !Onction de cadrage de l'écran 
cinématographque se trouve à la fin de l'ouvrage de Iouri Lotman, La Structure dtt texte 
artistiq11e, Paris, Gallimard, 1973. Éd. origin. 1970. 
3 Pour ces points relatifs à Jean Paulhan, voir Jean Bessiere, « Jean Paulhan et la tentation du 
romanesque », dans Ablamowicz, A. (éd.), Le Re11011vel/ement des techniques roma11esq11es 
dans la littérature française, 1920-1940, Série Histo ri a Literalury, Katowice, Uniwersytet 
Slaski, 1983, pp.18-35. 
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a souligné que le cinéma, parce qu ' il est un enregistre ment et une projection 
mécaniques, dispose une scene de la représentation spécifique : le spectateur, 
mais aussi le metteur en scene, les acteurs ne peuvent être parties prenantes 
d'une telles représentation dont il peut être dit : elle représente l'homme 
comme si I' homme n' y était pas

4
. Ces notations, auss i paradoxales qu' elles se 

veui llent, peuvent s' interpréter de bien des manieres. E lles indiquent d ' abord 
une étrange phénoménologie de la li ttérature et du cinéma : des 
représentations qui se donneraient man ifestement à !ire, manifestement à voi r, 
manifestement à reconnaí'tre, et qui cependant seraient comme d' un monde 
qui n'est pas le nôtre pu isque, en tant qu' hommes, nous n' y sommes pas 
présents, et qui cependant sont bien nôtre monde , comme venu à sa propre 
image, accidente lle et essentie\Je . II fau t conserver ici ces deux qualificatifs 
pu isque, sauf si le platonisme est avoué, la représentation du livre et du film, 
qui est représentation d ' un monde, est, dans les faits, représentation 
singuliere, qui, par le jeu de l'extériorité et du possible, est traitée comme 
représentation essentie\J e. 

De ces notations, il y a d'abord une interprétation sémiotique : les 
pages et la couverture du livre, le cadre de l'écran du cinéma - il suffit de 
rappeler Iouri Lotman - sont les premiers moyens de cette autonomisation 
étrange, de cette indépendance de la représentation littéraire et 
cinématographique. De ces notations se conclut encore une interprétation de 
l'effet de cette autonomisation, de cette extériorité de la représentation : cette 
pénomonologie paradoxale - !ire, voir comme si nous n'y étions pas -
revient à identifier la lecture de la littérature et la vision du c inéma, sous le 
signe de la représentation, au fait de !ire et de voir une idée de monde. Car 
telle est bien la conséquence paradoxale de l' extériorité, que notent Jean 
Paulhan et Stanley Cavei!. On serait là dans un platoni sme paradoxal - il faut 
répéter le mot - : un monde, l' idée d'un monde - il faut dire l'idée d 'un 
monde puisque ce monde n 'est pas un monde ou nous soyons présents en 
quelque maniere - se donneraient non pas dans la dissociation de I' idée et de 
l' image - ce qui serait le véritable platonisme - , mais dans la co'incidence 
de l' idée et de l ' i mage - ce qui dit à la fo is la perfection de la représentation 
et la réussite de l'acces à l' idée, à la vision de l'idée. Dans de telles 
conditions, le rapprochement de la littérature et du cinéma, autrement dit, le 
constat de la s imilitude et de la proximité de la notation de Jean Paulhan et de 
celle de Stanley Cavell , est ce qui fait question: les conditions de l'exposé et 
des dispositifs de I 'extériorité ne sont pas identiques dans la littérature et au 
cinéma ; s' il y a à dire le même idéali sme, il y a à dire aussi ses moyens 
radicalement différents. 

Ce platonisme étrange, si la these en est acceptée, pourrait lui-même 
s' interpréter de bien des manieres. II nous semble disposer, dans son parallele 
même entre la littérature et le cinéma, une di ssociation des deux arts. Dire un 

4 
Yoir Stanley Cavell, La Projection du monde. Réjlexions sur 1 '01110/ogie d11 ci11é111a, Paris, 

Belm, 1999. Ed. o rigin. 1971. 
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tel platoni sme paradoxal à propos de la littérature revient à supposer 
l' exercice explicite de l' imagination : celle-ci constitue la représentation à 
partirdes mots ; e lle fait l 'articulation de J'écrit et de l ' image mentale; elle 
constitue Ia représentation ; elle est la réalisati on du passage qu'accomplit le 
lecteur dans le cadre du livre. Dire encore un tel platonisme paradoxal à 
propos du cinéma suppose donc !e rappel de l' enregistrement et de la 
projection mécaniques, la reconnaissance du cadre de l'écran , et une 
indication explicite : au cinéma, la représentation visue lle est expressément 
donnée - autant affirmer que !e platonisme paradoxal est également donné. 
On sait que Ia littérature, dans ses rapprochements voulus avec !e cinéma, a 
tenté de suggérer un te l jeu de passage à l ' image visuelle, c inématographique, 
a fait de ce passage une thémati sation explic ite. TI suffit de rappeler Le 
Chiendent de Raymond Queneau ou certains nouveaux romans français. Dans 
la li ttérature, ce j eu de passage consiste, pour l 'essentiel , à livrer une 
représentation du temps qui ne soit pas seulement narrati ve, mais aussi 
comme perceptuelle - ce qui se fait par un jeu verbal sur la représentation de 
J'apparence objective. Au cinéma, cet artífice est inutile, pui sque, par la 
représentation du mouvement, le cinéma est la representation visible du temps 
: il rend le temps visible. Cela fait un second paradoxe du cinéma, qui est 
indi ssociable du premier paradoxe - celui du platonisme. Le temps du 
cinéma est donc un temps visible, autonome, celui d'un processus. Par rapport 
à notre temps existentiel, celui du spectateur, il est un temps reconnai ssable et 
cependant comme étranger, littéralement un autre temps, qui vient 
phénoménologiquement à nous : comme le temps d ' une visitation, alors 
même qu' il s'agit d'un temps visible, que l' on peut identifier par renvoi à 
notre propre temps ex isten tiel. Outre son temps narratif, le temps de la 
représentation du c iné ma est donc un temps impur - celui d ' une visibilité, 
celui d ' une visitation, celui d ' un temps actuel, puisqu ' il est attaché à cette 
visibilité, celui d 'une visitation puisqu' il est le temps d ' une étrangeté, d'un 
monde dont la représentation e t l'idée sont unes. La différence entre le 
platonisme paradoxal de la littérature et celui, également paradoxal, du 
c inéma est là : le possible que dessine la littérature reste à la charge du lecteur, 
qui est donc un des moyens de la réalisation de l'idée ; le possible que dessine 
Je cinéma est une actualité parle fait que le temps soit rendu visible e t qu'en 
conséquence, le temps visible soit un temps complet, celui de sa propre 
expos ition e t celui de son propre possible - il faut reveni r à l 'em egistrement, 
à la projection mécaniques, à la représentation du mouvement. Le cinéma 
serait ainsi , en lui- même, la réalisation du passage de la puissance à l'acte, 
qui permet d ' identifier le cinéma à une réserve de temps et, par cette réserve, 
la représentation de son monde à un idéali sme : le monde du cinéma est, au 
c inéma, un monde touj ours réalisable, ac tualisable. Le seu! équi valent qui 
puisse être dit en 1 ittérature d' un tel j eu de la puisssance et de l' acte est le fait 
de pouvoir écrire et d 'écrire, ou le fait du texte e t celui de la lecure. Dans ces 
derniers cas, cette notation replace la littérature et la lecture dans le cadre de 
performatif, sans qu ' il puisse être dit l' équivalent du jeu temporel du cinéma. 
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C'est pourquo i, de ce platoni sme paradoxal, que partagent la 
tittérature et le cinéma narratifs , de cette distinction des effets de leurs 
représentations visibles du temps - dans la littérature, un j eu verbal sur 
l'apparence, dans le cinéma, la duaJité que porte toute représentation du 
temps, le temps visible et !e temps de la visitation -, il se conclut à un 
principe de différenc iation de la littérature et du cinéma, qui commande, de 
fait , toute adaptation de la littérature au cinéma. Littérature : l' extériorité du 
monde de la littérature est indi ssociable d' un é loignement temporel de ce 
monde. Cela se traduit par la distance narrative, qui s'applique inévitablement 
aux événeme nts les plus proches. Cela se traduit parle fait que, si I' on entend 
rendre le temps visible, on ne peut le rendre te! que par un jeu d 'artifice dans 
cette distance même. En d 'autres termes - et il y a là une réinterprétation du 
platonisme paradoxal de la li ttérature - , celle- c i donne comme une 
imagination de l'idée d'exister, p uisqu'elle ne peut être la représentation du 
temps même de l 'existence. Cinéma: celui- ci nous donne manifestement ce 
temps existentiel, cependant comme si ce temps n'était pas nôtre - il faut 
répéter l' extériorité radicale du cinéma, telle qu 'elle a été notée par Stanley 
Cavell. Le cinéma exposerait a insi, au regard de notre propre ex istence, 
comme un rés idu d 'ex istence, et susciterait une maniere d'étonnement devant 
cette existence, ainsi ramenée à un résidu et cependant comme une expérience 
une avec l'idée d' existence, puisque cette représentation de l' ex istence 
temporelle participe évidemme nt du platonisme paradoxal du cinéma. La 
notation du temps visible et du temps de la visitation se ré interprete : le temps 
de la visitati on est celui même de ce résidu d 'existence ; ce temps dont je ne 
peux être, qui est cependant étrangement le mien ; ce temps qui passe et qui 
est cependant comme enc los dans le film, ce temps qu i est comme un temps 
immobile, e t le temps de la visitation. 

Cette différenciati on temporelle de la littérature e t du cinéma narratifs 
a une conséquence essentielle. Bien que l' un et l'autre art participent de la 
représentation natTative, en tendue usuellement, retenir la caractérisation de 
Stanley Cavell et les notations s ur le temps visible e t sur le temps de la 
visitation commande de noter qu'au cinéma, nous voyons le temps comme 
hors du récit, hors de la représentation de l 'acti on. Ce qui se formule e ncare: 
toute représentation narra tive, toute représentation de l ' action sont, au cinéma, 
prises dans cette représentation v isible du temps de l'existence, qui est aussi 
celui du pur passage, du pur enchalnement, puisqu' il est celui de 
l'enregistrement et de Ia projection mécaniques. C'est Jà dire que le cinéma va 
cont:re le primat de I ' agent, de l ' action, dans la représentation, puisqu ' il est, 
pour reprendre la formule de Gilles Deleuze, une image-temps, sans qu'aucun 
vraisemblable soit défait, si ce n 'est par calcul du metteur en scene - la 
question est encore ic i de savoir si un te l calcul réussit à défaire le 
vraissemblable. II y a touj ours le vraisemblable q ue portent la vis ibilité du 
temps, le temps de toute existence. II faudrait, en conséquence et en termes de 
poétique, caractériser le cinéma comme essentiellement anti-aristotéli tien. 
Idéalement - le terme n'est pas impropre des lors que l' on marque le 
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platonisme du cinéma - , celui-ci tend à faire identifier le temps du monde de 
la diégêse et le temps de la projection, ce temps de la visibilité du temps. Cet 
anti-aristotélisme du cinéma est confirmé par la littérature qui entend venir au 
plus proche du mime de la représentati on cinématographique. 11 faut répéter 
Le Chiendent de Raymond Queneau et les nouveaux romanciers françai s, et 
noter que ce mime est le moyen, dans le roman, de défaire le primat de la 
représentation de l'acti on et de l'agent. II faut encore ajouter que cette 
récusation du primat de l' action et de l' agent n' exclut pas telles 
représentations de 1' agent et de l' action, subordonnées à l' évidence de la 
visibilité du temps - on sait que Je cinéma peut être un cinéma d 'action. 

Cela conduit à une autre notation d'allure paradoxale : Ia 
représentation du temps est ce qui défait la représentation de l' action. Ou 
encore : le récit littéraire n' est à être une représentation du temps, au plus 
proche du cinéma, que selon un récit impur. II peut se dire que toute 
adaptation cinématographique d' un roman est une déconstruction et une 
quasi- négation de la représentation de l'agent et de I'action, telle qu'elle est 
comprise depuis A.ristote. IJ peut se poursuivre : la pure représentation 
existentielle, qui peut être celle d'un monde complet, est étrangere à la 
Ii ttérature, comme elle est étrangere à l'action et à ses agents. Dans cette 
perspecti ve, la notation de Jean Paulhan, telle qu'elle a été reprise au début de 
ces lignes, doit se relire: l' extériorité de la littérature nan:ative est d 'abord par 
son éloignement temporel, indissociable de la distance narrative et du primat 
de la représentation de l'agent et de l' action. Dês lors que ce primat n 'est pas 
expressément affirmé par le récit, la littérature tend vers les paradoxes du 
cinéma. Cela suppose, de plus, que la littérature constitue, en elle-même, la 
fi gurati on du passage de la puissance à I' acte, d' une part, et, d' autre part, la 
figure de l'. éguivalent de la réserve temporelle qui caractérise le cinéma. 

II. 
Ces remarques entendent être typologiques. (Remarquons , à titre de 

parenthese, que ce rapprochement de Jean Paulhan et de Stanley Cavell, et les 
conséquences qui sont tirées reviennent, précisément parce que nous 
di sposons d' un nouvel art, à altérer les propositions du Laokoon de Lessing: 
la littérature n' est plus ici un art essentiellement temporel, puisque nous 
disposons, depuis plus d'un siecle, d'un art qui est spécifiquement temporel. ) 
Ces remarques entendent aussi, puisqu ' on 1' on dispose ainsi de deux príncipes 
de différenciation de la littérature et du cinéma, qui ne relevent pas de 
distinctions sémiotiques, mais de comparaisons des représentations 
temporelles, marquer comment la typologie qu'elles définissent est à la base 
d 'adaptations de romans au cinéma, particulierement de maniere récente. Les 
exemples pomTaient être nombreux. On citera à titre d 'exemple canonique 
Faux Mouvement de Wim Venders, qui est une adapatation du Wilhelm 
Master de Goethe. On se tiendra au Temps retrouvé du cinéaste argentin Raul 
Ruiz, qui est une adaptation du Temps retrouvé de Proust. 
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Le Temps retrouvé de Raul Ruiz5 est doublement un film de 
l'extériorité : en tant qu ' il est un film ; en tant qu 'il fait du narrateur de la 
Recherche, Marcel , le spectateur explicite de ce que ce narrateur est supposé 
avoir écrit et qui se présente à lui comme un spectacle qu' il visite, sous la 
forme de scênes réelles qui apparaissent sous la forme d' images sur l'écran et 
qui ont leur propre ternps et le temps de leur représentation, et qui sont aussi, 
pour Marcel, des scênes de visitation. Que le narrateur visite ces scenes, sans 
qu' il y ait de notations explicites de rémémoration, fait de ces scênes 
l' équivalent expresse de ce qu'est le temps du cinéma: un temps de vis itation. 
On ajoutera, dans une perspective technique, que cet effet d'extériorité est, 
dans le film, accentué par le fait que l'acteur qui tient le rôle du narrateur, est 
un acteur italien qui, au moment du tournage, ne savait pas le francais : il a 
donc joué un rôle muet, incapable de comprendre littéralement ce que disaient 
les autres acteurs ; les paroles qui lui sont prêtées ne sont pas prononcées par 
lui , mais par un acteur françai s, qui le double donc. II faut comprendre que 
l'adaptation de Proust est ici explicitement donnée sous le signe du fait de 
voir, dufait de parler : le film de Raul Ruiz reproduit donc en lui-même, sans 
donner, de maniere interne au film, la figure du spectateur, la situation du 
spectateur qui constate le fait de voir, de parler. Le film est donné, est 
construit comrne une maniêre de performatif - c'est pourquoi il présente le 
fait de voir, lefait de parler. Ces deux faits font monde dans l'exacte mesure 
ou il y a une série de spetacles, une série de paroles. Ce monde, dans l'exacte 
mesure, ou il n'est qu'un perfomatif, le fait de voir, de parler - ce qui est 
rendu possible par la mise en scene et par l'enregistrement mécanique - , est 
un avec toute idée que l 'on peut avoir de lui: il est littéralement sans au-delà, 
sans mémoire, sans aucune supposition d ' un invisible, füt-il celui de la 
mémoire. Par quoi , l'on retrouve indirectement la notation relative au 
platonisme du cinéma. Le film est donc !e film de la visualité, de la 
performance, de l'actualité, du temps retrouvé qui n 'est temps retrou vé que 
selon cette visualité, cette performance, cette actualité, en conséquence, selon 
un paradoxe : !e passé n'est qu'à être objectivement donné selon le présent. 
C'est pourquoi il n'y a, dans Le Temps retrouvé de Raul Ruiz, que des 
évocations faibles des scênes mémorielles de la Recherche - la madele ine, 
les pavés de Venise - : elles ne sont pas explc itement données comme des 
scenes mémorielles au sens ou elles ne sont pas liées à des jeux de souvenir ; 
elles ne peuvent être identifiées comme de telles scenes que par renvoi au 
texte de la Recherch.e - le film ne procede j amais à ce type de renvoi, alors 
qu' il est, par ailleurs , pour bien des scenes, la reprise passablement littérale du 
Temps retrouvé. 

Extériorité, temps, temps de la v1s1tation, performatif, spetacles, 
spectateur, tout cela entraí'ne que la narrateur, Marcel, ne soit présenté qu 'au 
début du film comme écri vain, un écrivain qui a achevé d'écrire et qui, en 
conséquence, ne sera plus jamais présenté comme écrivain. 11 faut comprendre 

5 
Raul Ruiz, Le Temps retrouvé. diffusion en 1999. 
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que le film récuse ici celui qui est l'agent de la Recherche, précisément le 
narrateur en tant que narrateur , et ce qui est son action, précisément, écrire un 
ensemble romanesque, et ne reconstitue en aucune maniere ni l' équivale nt 
d'une telle action - le film ne se donne pas pour l'équi valent d' un exercice 
de narrer -, ni l'équivalent des moyens d' une telle action - il faut répéter 
que la mémoire n'est jamais citée explicitement comme telle et qu' il n'y a, 
dans le film, aucune présentation ou reprise du phénomene du déjà vu, qui est, 
on le sait, un des phénomenes mé morielles sur leque! Prous a insisté. Le fil m 
contredit dane expl icitement ce qui fa it l' aristotélisme de la Recherche, les 
identifications de l'agent et de l'action, sous le s igne du narrateur écrivain et 
sous celui de l'écriture. TI récuse auss i ce qui est le j e u de l'irnitation dans la 
Recherche, l 'équivalent de l' imititati on de l'action dans la Poétique 
d'Aristote, l' imitation de la mémoire et de la scene acti ve de la mémoire. Le 
Temps retrouvé de Raul Ruiz s' inscrit donc dé libérément dans la différence 
du c inéma et du roman, te lle qu 'elle peut se définir à partir de la visibilité du 
temps. 

Outre ce qui vient d 'être dit à propos de la représentation de l' agent e t 
de l'action , cela peut encare se formu ler en trois points. 

A propos du résidu d 'existence qu 'expose le cinéma: Marcel est, dans 
le film, face aux restes de son existence - ce qui constitue une interprétati on 
du titre de Proust, Le Temps retrouvé, et comme une antiphrase de ce titre 
pui squ ' il est manifeste que cette existence et son temps sont comme 
évidemment é trangers à Marcel. 

A propos du temps qui passe e t qui est comme enclos dans le film : 
la derniere scene du film, accompagnée d ' une citation littérale du Temps 
retrouvé, prononcée par l' acteur dont la vo ix double celle de M arcel, sur le 
temps qui fait cercle autour de Marcel, est remarquab le en ce qu 'elle a ll ie 
la scene familie re de ce qui es t une apparence de mé moire - la côte 
normande - et un e s tatue grecque, autrernent di t, pour détourner un titre 
de Margueri te Yourcenar, en ce qu 'elle fai t du te mps un sculpte ur et de la 
visibi li té, que porte le c inéma, une vis ibilité expl ic itement plastiq ue. 

A propos de l'idée d'existence et du platonisme : si la visibilité et la 
vision de l'ex istence sont comme ce rés idu du temps, ce résidu temperei - ce 
qui vient apres le temps de l'écriture, apres l' act ion de l'écriture - , l' image 
de cette ex istence est cornme réduite à elle-même, à son idée, qui est 
simplement de passer ; il faut remarquer que cela n'exc lut pas ce résidu puisse 
être un temps social, un temps collectif , qui sont cependant pour un sujet qui 
revi site les « images » de ce temps, et qui sont donc les images d ' un temps de 
visitati on. Par quoi, le temps social et collectif devient le mêrne résidu que le 
temps indi viduei, le temps de l'existence. 

Le fi lm apparaí't dane comme la prése ntation d ' une ac tual ité 
paradoxa le, comme ce lle d'un passé paradoxal. Actualité paradoxale : il 
n 'est pas indiffére nt que Raul Rui z re tienne le de rni er volume de la 
Recherche, celui ou Marcel e t Proust reviennent le plus explicitemen t au 
présent, celui du narrate ur, celui de la guerre, parce q ue la boucle de la 
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mémoire et celle de I 'ceu vre accomplie se fermen t. Cela n' est pas 
indiffére nt parce que Raul Rui z se sais it d'u n te l te mps pour rend re la 
représentation du temps coll ectif, historique, adéquate au temps de la 
visita tion , qui est le temps propre du filrn. Le présent est un présent impur 
parce que le temps est impur du passé - passé qui va avec l'enchalnement 
te mperei, passé qui va avec le ternps de la visitati on. Passé paradoxal : ce 
paradoxe se déd uit de ce qui vient d'être di t. Le passé n 'est un véritable 
passé qu'à la condition d 'être présent, sui vant les paradoxes des temps du 
ciné ma. En d ' autres te rmes, dans le temps, le passé est ce qui ne passe pas 
et qui est un avec la réserve du temps et avec la poss ibilité de représenter 
tout temps en son temps , qui fait la caractéri stique d u cinéma et de ses 
représentati ons tempe rei les. 

m. 
Par quoi , le film est dane la récusation de la mémoire et l'exclusion de 

la figuration même de l' écriture, telles qu' e lles sont données dans la 
Rech.erche. L ' adaptation se fait ic i suivant les différences des contraintes et 
des effets des deux arts. La fidé lité à Proust, en termes de représentation, est 
par de ux négations : celle de la justification que se donne la Recherche ; celle 
de l'autoexposition qu 'elle est de son écriture. Si l'on reste cependant fidele à 
la proxirnité des notations de Jean Paulhan et de Stanley Cavell, la question 
n'est pas, à propos de cette adaptation, tant celle de l'oubli des justifications 
de la Recherche, que celle du commun idéalisme que porteraient Le Temps 
retrouvé de Proust et celui de Raul Ruiz. Dans la Recherche, cet idéalisme se 
lit d ' une façon complémentaire à la maniere dont on a caractérisé l'idéalisme 
de la littérature. Le monde que tend à réaliser le li vre et que tend à actualiser 
le lecte ur suivant le poss ible du roman est un monde déj à réalisé dans la 
mémoire. Le progres de la Recherch.e est littéra le ment un progres vers sa 
propre idée qui est aussi une mémoire. Celle-ci ne doit pas être caractérisée 
tant en termes de souvenirs qu' en termes de fonction : précisément, disposer, 
par la référence à la mémoire, de maniere manifeste, l' idéal isme de la 
li ttérature, indiquer que l 'ceuvre est la réal isation de cet idéalisme, sans que 
celui-ci contredise la perspectice existentielle de la Recherche : le passé doit 
apparaltre comme un résidu existentiel - ce qu'il est, en effet - , et sa 
citation, parce qu ' il est un Lei résidu, indiquer d 'autant pl us le jeu de 
l' idéal isme littéraire. E n d 'autres termes, la Recherche se donne ainsi comme 
la réalisation de son propre monde suivant son idéalisme - c'est pourquoi , 
ainsi que l'a rappelé Gilles Deleuze6

, le narrateur est un interpete des signes 
- et comme la réal isation existentielle d ' un sujet - par quoi l'on retrouve la 
notation de l'action, ind issociable de la fidé lité aux principes d' Aristote. La 
référe nce à la mémoire est deux fois fonctionne lle - selon cet idéalisme, 
selon cette réa lisation. Elle entraí'ne que le passé apparaisse présenté 
doublement : comme ce qu i permet le passage de la pui ssance à J' acte- c'est 

6 Gillcs Dclcuze, Prousl el les signes, Paris, PUF, 1976. 
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le theme même de l'écriture -, comme ce qui visite le narrateur - c'est le 
theme du souvenir qui permet à la fois de reconstituer le mouvement 
existenti e l et de donner le passé comme une réserve temporelle qui 
s'actualise. L 'orig inalité de Proust, qui, relativernent à la mémoire, n'a pas 
nécessairement à ê tre interprétée en termes psychologiques, fussent-ils ceux 
de l 'écrivain, cons iste à faire de la vocation d 'écrivain du narrateur une 
vocation existentielle et une vocation d'idéal isrne littéraire, qui trouve sa 
double figure et son double rnoyen dans l ' ind ication de la mémoire - cel le-ci 
est la réalisation, parle souvenir , du passage de la puissance à l'acte. 

Cela ne rapproche pas cependant la Recherch.e du cinéma. Mais cela 
fait lire l' idéalisme littéraire de la même rnaniere que peut être caractérisé 
l'idéalisme c iné rnatographique : l' un et l'autre impliquent ici ce que 
n'implique pas nécessairement la littérature qui ne vient pas à un tel usage de 
la mémoire. Le processus même de l'écriture est un processus de récupération 
à la fois ex istentie lle et idéal isante. Ce processus s'acheve lorsqu'il est un 
avec sa propre puissance - la mémoire -, lorsqu'i l a déroulé le fil 
existentiel, lorsqu ' il donne l 'écriture pour son propre accomplissement selon 
cette pui ssance, selon ce fi l. La Recherche et, particulierement, Le Temps 
retrouvé font de l ' idéalisme littéraire une manie re de résidu, comme ils font 
de la représentation de l'existence selon la mémoire un te l résidu. C'est 
pourquoi la Recherch.e est à la fois la ligne d'une écriture e t d'une vie et ce 
qui donne les temps de cette vie selon l'égalité de ces temps , selon la 
possibilité de leur visite égale - comme le fait Marcel, comm e peut le faire le 
lecteur. Ce traitement de la mémoire e t d u souvenir est ce q ui rapproche 
l' idéali sme littéraire de l'idéa lisme cinématographique, au sens ou il inscrit 
explicitement dans l'reuvre, sous l'aspect de la mémoire, la figure non 
formelle de la réa lisation de l' reuvre et o u il donne cette fi gure comme 
é ternellement existante, comme il y a la réserve de temps du c inéma. 

Des lors, toute adaptation de la Recherche et spécifiquement du 
Temps retrouvé se trouve devant un probleme simple : la fidél ité à Proust doit 
normalement commander que cela même que peut expressément prendre en 
charge le film comme film soit donné comme une représentation qui est le 
propre de la Recherche. En d 'autres termes, malgré la d ifférence de la 
l i_tt~rature ~t d u c iné ma, te je u de l ' idéalisme de chacun des arts fait ici que le 
cmema do1ve entrer comme dans sa propre négation essentielle, s i ce c inéma 
s' attache à la représentation de la double fonction de la mémoire, te lle que la 
Recherch.e 1' identifie. C' est préc isément cette négation que refuse R aul Ruiz. 
Ce refus entraí'ne que la mémoire comme telle ne soit pas c itée dans son 
Temps retrouvé, que l' écriture ne soit pas représentée, que la littérature, en ce 
q u'elle est constitutive d ' un idéalisme, soit absente : ici, Marcel est seulement 
le spectate ur de son propre temps - précisément comme s' il é tait au cinéma. 
Paire ainsi de Marcel un spectateur n' est, dans te film, que te recondui re à ce 
que le nanate ur de la Recherche cherche à obtenir à la fois par le souvenir et 
par l 'écriture, et à donner une caractérisation ultime de l'écriture: au regard 
de ce temps, l 'écriture ne peut apparaltre que comme caduque, ains i que 
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Marcel Proust le savait lui-même. IL suffit de c iter quelques lignes de du 
Temps retrouvé : « Un livre est un grand cimetie re ou sur la plupart des 
tombes on ne peut plus !ire les noms effacés. Parfoi s au contraire on se 
souvient três bien du nom, mais sans savoir s i quelque chose de l 'être qui le 
porta survit dans ces pages. Cette jeune fil ie aux prunelles profondément 
enfoncées, à la voix traí'nante est-elle ici ? et, si elle y repose, en effet, dans 
quelle partie, on ne sait plus comment retrouver les fleurs ? »7 Quelle que soit 
la réussite de l'écriture, Proust dit donc sa caducité, son caractere existentiel , 
qui font sa constance même. Par quoi, l 'idéalisme de la Rech.erche n' est pas 
di ssociable de la contradiction d'une telle caduc ité de l'écriture et de la 
caractérisation de la mémoire comme une réserve temporelle, qui serait la 
puissance même de l 'écriture. Par quoi, une fo is que l'écriture de la 
Recherche est achevée, cette écriture retourne à la caducité de toute littérature. 
Par quoi, la réussite de la Recherche n'a été que la fiction que faisait son 
propre performatif - précisément ne pas cesser, pow- le narrateur et pour 
Proust, d'écr ire. Mais si l'on se tient à la stricte expérience temporelle, ne pas 
cesser d'écrire, c'est à la fois ne pas cesser de regarder le passé et ne pas 
cesser d'en attendre la vis itation, ne pas cesser d'être comme dans le passé et 
selon la visitation. Cela même que l 'écri ture ne peut pas. C'est pourquoi l'on 
a paradoxalement dit que la Recherche n 'est pas un roman de la mémoire8

. 

Plus précisément: e lle ne peut pas réussir à être un roman de la mémoire, bien 
qu 'elle la suppose e t qu'el le la cite. La mémoire se résout à une donnée 
existentielle, le souvenir, qui est, par définition , attaché au sujet ; elle ne peut 
être une donnée structurelle de r reuvre. 

Le Temps retrouvé de Raul Ruiz se place au point de cette contradiction 
de l'écriture de Proust, de ce souveni r qui ne pou1nit jamais faire de la mémoire 
la condition manifeste de l'ceuvre. Non pas pour lever la contradiction, mais pour 
marquer deux choses : cette contradiction, qui est cel le-mêrne de l' idéal isrne de la 
Recherche, est ineffaçable en termes littéraires ; cette contradiction n'a de 
représentation et de solution que dans et selon te temps impur du cinéma. La 
mémoire devient cet enregistrement que le projecteur peut toujours à nouveau 
projeter ; la certitude du passé devient celle du monde projeté, filmé, qui est 
certain, parce qu' il est le temps d' une visitation. Aucun monde littéraire n'est plus 
ici à achever : le film donne son monde comme achevé et comme temperei selon 
la visibili té même du temps. Cela s'interprete encare: alars que l'écriture du livre 
est comme les noms effacés sur Jes tombes, te monde du cinéma est d'un 
anachronisrne constant - tous les noms passés sont actuels et lisibes, visibles, 
dans le temps même, sans que le passé cesse d'être donné pour passé. Cela 
continue de s' interpréter: il n'y pas au c inéma d'inconscient du temps, ou selon le 
temps ; il n 'y a précisément que \'anachronisme selon le temps, qui pe1met la 
représentation du temps individuei et du temps collectif. L 'adaptation de Raul 

7 M. Proust, À la recherche du temps perdu. Le temps retrouvé, Paris. Gall imard, Pléiadc, vol. 
!II, p. 903. 
8 Voir sur ce point, dans Paul de Man, Allegories of Readi11g : Figural La11g11age in Rouseau, 
Nietzsche, Rilke and Proust, New Haven, Yale University Press, 1979, les pagcs sur Proust. 
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Ruiz, dans son usage filmique de l'idéalisme littéraire, selon l' idéalisme filmique, 
dispose ainsi que le nreud de passé que se donne la littérature n'est que la fiction 
qu'elle veut bien se donner pour qu'elle puisse s'éc1ire. Des lors, représenter au 
c inéma ce passé, ce temps retrouvé exclut que celui--ci soit traité comme ce qui 
inscrit ce nreud dans la mémoire, que le temps même soit ce qui doit être récupéré 
: le cinéma est à la fois le temps visible et te temps dans son jeu dépossession, 
sans que cette dualité fasse contradiction puisqu'elle est exposée sous une forme 
résiduelle et puisqu'elle est donnée selon l'extétirnité du cinéma - celle--ci fait 
participer cette dualité du j eu du temps de la visitation. 

IV. 
Ce contraste entre Le Temps retrouvé de Proust et son propre Temps 

retrouvé que Raul Ruiz construit selon la différence de la littérature et du 
c inéma, fait du film la lecture critique du roman - no n pas en termes 
idéologiques, symbol iques, mais selon ce qui est la faiblesse du traitement du 
temps dans la Rech.erch.e. Dans la Recherche, par l' idéalis me mê me de la 
li ttérature, la mémoire est donnée comme l'achevement du temps, e t, par un 
j eu de réciprocité, le roman est aussi donné comme un te l achevement. On ne 
soulignera jamais assez que cet achevement romanesque n ' est pas un 
achevement selon le pouvoir de la litté rature, mais un achevement selon le 
pouvoir du s uje t qui s 'en remet au perfrnmatif de la mémoire e t, en 
conséquence, à celui de l 'écriture, qui est, de fa it, selon la mémoire. Cela peut 
se dire autrement : sauf à se donner l' allégorie du jeu de la pui ssance et de 
l'acte, la littérature narrative ne peut inclure la représentation du temps 
suivant ce j eu - le seul qui soit ce lui de la constance du temps dans 
l' implication mutue lle du passé, du présent et du futur. Or te paradoxe ou 
l'ambigu'ité de la Recherche sont dans l'équi voque qu 'elle main tient entre un 
pouvoir du sujet selo n la mémoire et un po uvoir du suje t selon la littérature: il 
y a ces deux po uvoirs, qui ne sont pas ho mologues e t que la Recherche donne 
pour conc iliables et conciliés. Ce sont ce paradoxe ou cette ambigu'lté que 
Gil les Dleuze te nte d 'effacer dans son Proust et les signes lorsq u' il parle d' un 
narrateur monstrueux, capable de capter toutes choses simultanément, selon 
n ' importe que l mome nt. Cela s' inte rpre te aisément : le paradoxe ou 
l' ambig ui'té ne sont effaçables que si l'on conçoit le narrateur comme le temps 
même. Mai s, par définition , on le sait, le narrateur ne pe ut être le temps 
même. C'est pourquoi il faul encare rappe ler que, dans Le Temps retrouvé de 
Raul Ruiz, Marcel n'est plus un narrateur, mais simplement celui q ui a écrit. 
C' est pourquo i l' adaptation filmique trouve ici son plein droi t : le temps 
impur du film, qui esl aussi le temps de la visitation, est le te mps mê me de la 
représentation du j eu de la pui ssance et de l'acte, que fait le te mps . Le cinéma 
est la fi guration de la réserve temporel le et de l ' enchaí'ne me nt du te mps. 

L'adaptation fi lmique fait ainsi c lairement apparaí'tre que l ' idéalisme 
de la littérature n 'esl réa li sable que parle lecte ur, que le partage des arts de la 
représentation ne peut autori ser que l' un d 'eux se reconnaisse les po uvoirs de 
l 'autre, et que, s' il est dit l'idéalisme de la littérature, il ne peut être dit s ui vant 
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la pui ssance temporelle ni suivant l' idéali sme du c inéma. C'est là exactement 
revenir au commentaire qui a été fait de la proximi té des nota tions de Jean 
Paulhan et de S tanley Cavell , pour suggérer que le c inéma est, à l'époque du 
moderni sme, le moyen de corriger, dans le domaine de la représentation 
artis tique , l'incapacité de la littérature - et particulierement du roman - à 
donner une représentation tempo relle pour e lle-même. L 'exposé de cette 
incapacité est indissociable de la double reconnaissance de l' idéalisme de la 
littérature e t de l'idéalisme du cinéma, de l' inachêvement phénoméno logique 
de la pre miêre, de l'achêvement phénoméno logique du second, e t de Jeur 
commune aptitude à dés igner, par leur extérorité, te rés idu du temps. 
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O DOCUMENTÁRIO COMO FORMA DE REPRESENTAÇÃO: 
A AMÉRICA LATINA EM DOCUMENTÁRIOS CANADENSES 

PÓS-MODERNOS 

Anelise Reich Corseuil 

Em New Documentary: A Criticai lntroduction (2000), Stel la Bruzzi 
define a nanati va utilizada em documentários contemporâneos como 
narrativas auto-reflexivas que possibi litam um questionamento de suas 
próprias formas de representação. Na sua análise de diferentes documentários, 
Bruzzi enfatiza, por exemplo, a ironia narrativa de The Atomic .Café (1982), 
de Kevin Rafferty, Jayne Loader e Pierce Rafferty, a deliberada ausência de 
um fec hamento narrativo em Shoah ( 1985) de Claude Lanzmann e o 
questionamento sobre as formas de compilação da imagem em London (1992) 
de Patrick Keiller. Neste contexto, o documentário pós- moderno se 
caracteriza por apresentar formas narrativas opostas ao seu suposto realismo. 
Bruzzi demonstra que a busca "objetiva" do real no documentário sempre tem 
sido uma impossibilidade, pois o documentário "afirma-se na relação 
dialética entre aquilo que almeja e o que potencializa, de forma que o 
documentário revela as tensões entre a sua busca pe lo autêntico modo de 
representação do factual e a sua impossibilidade" (2000, p.4). 

O questionamento da suposta objetividade do documentário pode 
também ser comparado ao questionamento que Hayden White faz a suposta 
separação entre a naintiva histórica ofi cial e a narrativa ficcional ao afirmar 
que o fato histórico só faz sentido na medida em que a forma narrativa 
potencial iza seu significado (WHITE, 1987, p. 51). Assim, o documentário e a 
narrativa histórica podem ser vistos como formas narrativas capazes de dar 
sign ificado a qualquer evento histórico. Para White, a narrativa histórica 
ficcional é, de fato, capaz de imaginar uma a lternativa para as realidades 
existentes e construir significação para a fragmentação histórica (WHITE, 
1987, p. 157). Essa transgressão de fronteiras disciplinares é identificada 
também por vários críticos cul turalistas como E lia Shohat e Robert Stam. 
Para e les, a transgressão de fronteiras disciplinares no momento atual vem 
associada 'a influência e proliferação de imagens e nanativas, fabricando 
ícones cul turai s e fatos históricos que fazem parte de um imaginário coletivo 
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globalizado1
. O termo definido por Alison Landsbergh corno prosthr;t~c 

memory, ou "memórias postiças" ,utilizado para descrever como a memona 
popular pode ser moldada por tecnologias de massa que possibi litam ao 
espectador incorporar como experiência individual eventos hi stóricos não 
vivenc iados (citado em BURGOYNE, 1997, p.105)2

, resume bem a influência 
que ícones e imagens podem passar a exercer no imaginário coletiv~. Apesar 
de a produção e a disseminação destas memórias não estarem orgam~an:~nte 
relacionadas com a experiência pessoal do indi víduo, o que pode viabilizar 
uma certa alienação, elas também possibilitam um engajamento com fatos 
passados que podem servir como "uma base mediadora ~ara uma 
identificação coletiva" (p. 105). As imagens de Zapruder do assassinato de J. 
F. Kennedy ou a reencenação dos três soldados de Iwojima levantando a 
bandeira americana durante a II Guena Mundial no cenário do World Trade 
Center ilustram a influência que imagens documentadas ou documentários 
podem exercer no imaginário de uma coletividade globali zada. Os 
documentários veicul ados na grande mídia podem também ser vistos como 
representações com cunho ideológico específico através do qual certas etnias 
e nacionalidades são representadas na grande mídia. 

Nesse contexto, este trabalho analisa dois documentários que podem 
ser definidos como pós-modernos e que representam aspectos históricos, 
soc iai s e culturais da América Latina: Chile, Obstinate Memories, de Patrício 
Guzman, documentário de 1997 e A ?lace Called Chiapas ( 1988) de Nettie 
Wild. Os dois documentários foram produzidos pela (CNFB) Canadá National 
Film Board e representam questões vinculadas à América Latina, através de 
formas narrativas inovadoras, reflexivas e transgressivas de vários códigos 
narrativos associados ao documentário.3 Vale ressaltar que a produção 
canadense de documentários apresenta um número significativo de filmes 
sobre países da América Latina, contando com um excelente s istema de 
produção e distribuição de filmes através do NFB. No Canadá, o 
documentário é a terceira categoria de programação que mais cresce dentre 
todas as categorias de programas televisivos, ficando atrás apenas de 
programas relacionados à música.4

• Neste sentido, considerando o grande 
alcance da televisão, as imagens e naJTativas de diferentes etni as ou 

1 Em "Literatura Comparada e Globalização", Tania Franco Carvalhal apresenta uma discussão 
aprofundada sobre globalização e produção literária. Tania Franco Carvalhal. O Próprio e o 
Alheio: E11saios de Literatura Comparada. São Leopoldo, Editora Unisinos, 2003. 
2 Minha tradução. O livro tem uma tradução em português: Robert Burgoyne. A Naçc/o do 
Filme: Hollywood Exami11a a História dos Estados Unidos. Brasília, UnB . Tradução de René 
Loncan, 2002. 
3 Para uma análise de tíl mes históricos ficcionais anglo-americanos e representações da história 
latino-americana ver Corscuil, Anelise R. "Rcconstructing Latin Amcrican History in Wa/ker 
and The Mission. Revisra Ilha do Desterro: A Joumal of E11glish La11g11age, Litera111res in 
English a11d Cultural Studies. Florianópol is, n.32, 1997, p.177-88. 
4 Relatório do "Rencontres internationales Du Documentaire de Montreal" 
(www. ridm.gc/eridm- l/chap- 9 .e/3.3 ). 
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nacionalidades veiculadas no documentário fazem parte de um imaginário 
coletivo globa lizado. 

No caso dos dois documentá.rios em questão, a representação de 
elementos culturais latino-americanos se dá através de narrativas mais ou 
menos consc ientes de seu próprio ato de representar um "outro", um outro 
deslocado e diferenci ado da realidade canadense. Neste sentido, este trabalho 
busca analisar as formas de representação destes documentários 
contemporâneos que, apesar de apresentarem uma percepção mais consciente 
de seu próprio ato de narrar, utilizam também o suposto naturalismo/realismo 
de certas imagens de um outro exótico, seja na sua riqueza natural ou na sua 
pobreza estrutural. Em Chile, Obstinate Memories (Chile, Memórias 
Obstinadas) Patrício Guzman, o diretor de The Battle of Chile, retorna ao seu 
país depois de 23 anos de exílio para mostrar aos seus compatriotas chilenos o 
documentário que havia feito durante a queda de Allende. A audiência de 
Guzman é composta por atores que participaram do primeiro filme e que 23 
anos depois se reúnem em uma sala para que o diretor possa registrar suas 
formas de reagir àquele filme que não viram mas do qual participaram como 
atores. O fil me atual registra a importância da memória individual e coletiva, 
revelando uma nanativa auto-reflexiva, que debate a importância da imagem 
na memória coletiva de uma nação, mas que, ao basear- se no plano do 
imaginário dos chilenos - o que se imagina do governo e queda de Allende -
deixa de recontextualizar as razões hi stóricas, sociais e econômicas que os 
levaram a buscar um sonho utópico, como é definido no filme repetidamente 
o governo de Allende. Em Um lugar Chamado Chiapas (1998), Nettie Wild 
apresenta a situação de Chiapas e dos Zapatistas através de uma narrativa que 
osci la entre a autocrítica da documentarista a sua própria narrativa e imagens 
estaticamente belas e sedutoras. Busco então analisar nestes documentários o 
contraste entre os elementos na1Tativos que podem ser vistos como auto­
reflexivos e críticos - reveladores de uma perspectiva politicamente correta -
e a descontextua lização de fatores históricos e geográficos do Chile de 
Salvador Allende e de Chiapas da década de 90, seja pela fotografia evocativa 
de elementos exóticos de Chiapas, ou pela ausência de uma narrativa mais 
voltada para fatores históricos específicos chilenos. 
Um lugar Chamado Chiapas 

Um lugar Chamado Chiapas apresenta a justaposição de duas 
linguagens: a representação do real , Chiapas, enquanto local específico de 
conflito entre Zapatistas e o governo mexicano, e a forma como a câmera 
transforma a real idade de Chiapas em imagens esteticamente belas, chamando 
a atenção para questões como enquadramento, posição de câmera e efeito de 
luz. Ocorre aí um certo distanc iamento entre o real e a sedução proporcionada 
pelas imagens. A diretora do documentário, Nettie Wild, também constrói um 
uni verso de imagens, onde o real ismo do conflito é substituído por uma visão 
mais subjetiva e metafórica. 

O documentário, ganhador do título de melhor documentário 
produzido no Canadá em 1998, recebendo o Genie Award em 1999, apresenta 
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o levante Zapatista do Exército de Liberação Nacional, comandado pelo 
subcomandante Marcos, contra as políticas do presidente do México, Zedillo. 
O conflito se dá em conseqüência da implantação do NAFTA (North America 
Free Trade Agreement), no México, em 1994. A narrativa em off explica que 
o NAFf A fac ili tou não apenas o impedimento, por parte do governo 
mexicano, do assentamento de índios Maias, mas também o boicote da 
produção de milho pelos indígenas Maias, uma vez que o milho consumido no 
México passou a ser importado dos EUA por um valor inferior ao produzido 
pelos indígenas. Membros da Igreja que tentam inter~e?iar o con~ito, a 
população indígena, vitimada pela ação de grupos paramthtares, zapat1stas e 
latifundi ários são documentados na narrativa através de entrevistas e 
depoimentos. 

O doc umentário pode ser definido como "politicamente correto", na 
sua tentativa de apresentar para diferentes audiências um olhar externo ao 
conflito de Chi apas. Nettie Wild posiciona-se como estrangeira que busca 
apresentar uma perspectiva pessoal ao problema político de Chiapas. Nas 
cenas iniciais do filme, a narrativa em off traça um panorama político de 
Chiapas, apresentando uma leitura pessoal enquanto elemento externo ao 
conflito. Nas seqüências subseqüentes, a equipe de Nettie é apresentada 
tentando penetrar no território de Chiapas. Nettie aparece em plano médio, 
dentro de sua caminhonete, questionando os guardas mexicanos sobre a 
necessidade de apresentar- lhes um passaporte, uma vez que ela já se encontra 
em território mexicano e que ali não deveriam existir fronteiras. O filme 
coloca uma pergunta sobre Chlapas- "que lugar é este?"-para respondê-la em 
seguida com um seqüência de imagens onde um mapa do México apresenta 
alguns pontos em vermelho: pequenos vilarejos de Chiapas, que, conforme a 
narrativa em off explica, são "fronte iras dentro de fronteiras", determinando 
diferenças internas ao próprio território mexicano. Ou seja, a proposta do 
documentário é representar essas diferenças internas ao México, ao invés de 
homogeneizar as di versas etnias e interesses . 

O filme poderia assim ser visto como di scurso metadiscursivo, 
questionador da suposta capacidade do documentário em representar uma 
realidade de forma neutra, sem artifícios narrativos; ou seja, como produto 
cultural inserido no momento em que ele é produzido: o momento pós­
moderno-dentro de uma postura politicamente correta, onde os indígenas ou 
correligionários dos Zapatistas têm um espaço para se apresentarem corno 
suje itos de um momento histórico particular. Ao mesmo tempo em que esses 
indivíduos tentam se articular como sujeitos de sua história, o documentário 
revela os problemas inerentes ao próprio aparato utilizado para representá­
los : um documentário produzido por estrangeiros-agentes de uma outra 
história que não é a dos nativos de Chi apas. 

Paralelamente à metalinguagem que revela os processos de medi ação 
na produção do documentário, ocorre um efeito de sedução do espectador 
através de imagens extremamente bem elaboradas, com efeito de iluminação e 
enquadramento que produzem imagens simbólicas e poéticas. Essas 
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seqüências possibil itam à audiência do filme a substituição momentânea de 
imagens de uma realidade de miséria, crise e tensão por imagens 
esteticamente bem elaboradas. Essa parece ser a leitura viável de vári as cenas 
apresentadas no filme. Duas seqüências ilustram bem esse processo de 
estetização da realidade. Em uma das tomadas iniciais, o espectador é 
introduzido a uma igreja em Chiapas, onde velas acesas são seguradas 
próximas a uma lápide. O cinematografista utilizou-se de um ângulo 
extremamente baixo para ressaltar a luz difusa das velas queimando. O efeito 
de luz criado pelas velas, como se pudessem ter existência própria, embeleza a 
imagem ao mesmo tempo em que simbolicamente reforça o poder quase 
mítico q.ue e las têm para aquela comunidade de pessoas reunidas na igreja. A 
fotografia seduz o espectador em doi s aspectos: distanciando-o do contexto 
em que as pessoas que seguram as velas estão inseridas, alienando-o assim do 
momento histórico que e las vivem (os mexicanos acenderam as velas para 
livrarem-se das mazelas vividas) e esteticizando uma imagem que poderia ter 
tido um outro tipo de enquadramento-um enquadramento em ângulo alto, por 
exemplo, colocaria em evidência o coleti vo, pois mostraria as pessoas 
reunidas dentro da igreja em detrimento do brilho das velas, que 
definitivamente dá maior valor estético à fotografia do filme. A beleza das 
tomadas atinge seu ápice quando o rosto de uma menina indígena, em close, 
tem seu perfil ressaltado pelo efeito de iluminação das velas, como urna 
espécie de imagem bela permanente e isolada de seu contexto. 

Há uma segunda seqüência que ilustra a questão da substituição do 
coletivo pelo valor estético quando a câmera mostra, em plano médio, a 
imagem de uma mulher com duas crianças, puxando pesadas cargas de 
madeira. Ocone um diálogo entre a narradora e a mãe que diz aceitar ser 
fotografada sob a condição de receber 20 pesos por foto, 20 para ela e para 
cada um dos seus dois filhos. A discussão continua e a câmera focaliza as 
crianças individualmente. O significado da imagem que em um primeiro 
momento revela o trabalho de semi-escravidão a que as crianças estão sendo 
submetidas é substituído pela beleza e exotismo da cena: um close de uma 
criança maia. A imagem da criança que fixa o olhar na câmera torna-se quase 
desmaterializada, uma vez que o meio externo, constituído pela carga de 
madeira, a família e a mata, é excluído da fotografia. 

A teoria literária tem definido o termo "estética realista" como 
conceito problemático, uma vez que o realismo e o naturalismo pictorial de 
Emile Zola, Theodore Dreiser, ou de Graça Aranha vêm associado a uma 
estética que se diz destituída de metáforas ou de uma sintaxe rica. Em 
diferentes discussões sobre o realismo, o valor do romance realista não está na 
estética do belo, mas s im na capacidade de expor, de forma verossímil, 
problemas coletivos, ressaltando diferenças de classe, questões econômicas, 
educacionais, institucionais, quase de forma doc umental (FURST p.1-23). A 
relação que se traça aqui neste trabalho, entre o exoti smo e o realismo, 
focali za a dicotomia entre a sedução da fotografia do documentário Um Lugar 
Chamado Chiapas e o seu distanciamento da economia de escassez vivida 
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pelos índios Maias na região de Chiapas. Parece oc01Ter, neste documentário, 
uma simbiose entre o "poli ticamente correto", de uma narrativa que muitas 
vezes se questiona como discurso mediador de uma realidade distinta, e 
imagens para exportação, ou seja, imagens belas de um território 
marginalizado. 

No documentário Chile, Obstinate Memories (Chile, Memórias 
Obstinadas) o diretor Patricio Guzman filma a reação de diferentes audiências 
chilenas ao seu pri meiro documentário, A batalha do Chile, filmado em 1973. 
A audiência que assiste A batalha do Chile é composta por pessoas que 
participaram dos eventos históricos de 1973 e que 23 anos depois se re únem 
para que o diretor possa registrar suas formas de reagir àquele primeiro filme 
que não viram mas no qual alguns até mesmo aparecem. Desta forma, pode­
se di zer que o filme Chile, ObstinateMemories propõe-se a registrar a 
importância da memória individual e coleti va, revelando a importância da 
imagem e do cinema na memória coletiva de uma nação. De fato, Chile, 
Obstinate Memories revela que as audiências que assistem ao primeiro filme 
de Guzman, desde estudantes adolescentes até pessoas idosas que 
participaram da revolução, sofrem de um mesmo mal : a ausência de memória. 
Desta forma, o filme de Guzman vai problematizando a importância da 
memória coletiva e sua relação com o c inema, as formas de narrar e a história 
coletiva de uma nação. 

Apesar de termos um documentário engajado em sua própria forma de 
nan-ar, Chile, Obstinate Memories apresenta em si mesmo uma lacuna entre o 
passado e o presente, sendo que o passado não é devidamente explicado, pois 
as razões políticas que levaram os integrantes da Unidade Popular a apoiar 
Allende não têm uma formulação clara e a história se perde dentre os 
depoimentos pessoa is dos ex-integrantes da Unidade Popular, os sentimentos 
extravasados e o processo de subjeti vização da história do Chile . Talvez por 
basear-se no plano do imaginário, o filme de Guzman deixa de 
recontextualizar as razões históricas que levaram os integrantes do partido da 
União Popular a buscar um sonho utópico, como é definido o governo de 
Allende repetidamente no filme. Ao mesmo tempo em que Chile, Obstinate 
memories revela a importância das narrativas oficiais e não oficiais, 
subjetivas, na formação da memória coletiva de uma nação, ele também 
abandona uma análise mais profunda de seu próprio ato de subj eti vizar a 
história, priorizando as nan ati vas pessoais e impressões subjetivas a cerca da 
queda de Allende em detrimento dos fatos históricos concretos que poderiam 
explicar a um público jovem o entusiasmo daque les que se engajaram aos 
ideais de Allende. Falta, nesse sentido, uma relação entre o concreto e o 
utópico, como se a história fosse um fato perdido. 

Os dois documentários analisados permitem uma leitura de suas 
práticas discursivas, como formas de metadocumentário, devidamente auto­
reflex ivos, na medida em que questionam o suposto distanciamento de duas 
realidades distintas ao Canadá, Chiapas e o Chile atual. Os filmes poderiam 
assim ser vistos como narrativas metadiscursivas, questionadoras da suposta 
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capacidade do documentário em representar uma realidade de forma neutra, 
sem artifícios nan-ativos; ou seja, eles podem ser vistos como produto cultural 
inserido no momento em que são produzidos: o momento pós- moderno­
dentro de uma postura politicamente correta, onde os zapatistas ou chilenos 
têm a sua chance de se articular. Ao mesmo tempo em que esses indivíduos 
tentam se articular como sujeitos de sua história, os documentários 
neutralizam a especifi cidade de cada lugar e tempo histórico: No caso 
específico de Um Lugar Chamado Chiapas ao mesmo tempo em que o filme 
estabelece uma relação de diálogo com o documentarista, possibili tando a 
articulação de uma cri se que transcende o próprio espaço representado para 
questionar os métodos e formas de representação, Chiapas é o pano de fundo 
para a exaltação de imagens belas e exóticas. Em Chile, Memórias 
Obstinadas, o Chile da década de 90 é o cenário das causas históricas perdidas 
e ufanistas de uma história que se perdeu. Ocorre nestes documentários o 
confrontamento entre o apagamento das especificidades locais/históricas 
latino-americanas, com as suas diferenças internas e externas a um outro, e 
uma narrativa auto-reflexiva que parece voltar-se sempre a si mesma, a 
subjeti vidade/posicionamento do documentarista e as suas formas narrativas. 
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A FOTOGRAFIA E A ARTE: 
AINDA O DIÁLOGO ENTRE ANDRÉ MALRAUX E 

WALTER BENJAMIN 

Edson Rosa da Silva 

Ao mundo da arte nascido com o Museu 
Imaginário e a pintura moderna,[ ... ] poderá o 

audiovisual trazer uma metamorfose tão profunda? 
Quem, por volta de 1865, poderia adivinhar que a 

fotografia libertaria a arte moderna? 
André Malraux1 

Com a reprodutibilidade técnica, a obra de arte se 
emancipa, pela primeira vez na história, de sua 
existência parasitária, destacando-se do ritual. 

Walter Benjamin2 

Conhecemos todos a recepção da fotografia no séc.XIX. Entre críticas 
e elogios, as discussões inflamadas suscitaram questões importantes e 
pertinentes em relação à função da arte e ao papel da nova descoberta técnica. 
Tratava-se de saber se o daguerreótipo e, mais tarde, a fotografia eram tão 
simplesmente instrumentos de reprodução do real, fiel até certo ponto, ou, ao 
contrário, uma nova forma de arte, concorrente perigosa, se a imitação 
constituísse o objetivo fundamental da expressão artística. 

Em tempos de filosofia positivista, em que a influência de Taine não 
era sem importância e a exatidão científica estava na ordem do dia, não é 
difícil imaginar o lugar que tal novidade iria ocupar no meio artístico e 
intelectual de então. As transformações sociais e econômicas do século não 
foram sem conseqüências para a mentalidade burguesa. Nesse contexto 

1 L'lntemporel. Paris: Gallimard, 1976, p.377. Este é um dos livros que compõem a trilogia de 
La métamorpltose des dieux. Os dois outros são: Le Surnaturel (Paris: Gallimard, 1957/1977) 
e L'lrréel(Paris: Gallimard, 1974). 

2 A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. ln:- . Obras escolhidas, v. 1. São 
Paulo: Ed. Brasiliense, 1985, p. 171 . Doravante, OA, seguido do número da página. 
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histórico, a fotografia encontrou as condições necessárias ao seu 
desenvolvimento. 

Ao lado da disputa sobre o caráter artístico ou não da fotografia, o 
surgimento da nova invenção contribuiu para abalar a concepção estética e os 
fundamentos da doutrina acadêmica. Para o bem ou para o mal, e la 
desempenhou um papel de primeira ordem na evolução das artes. É esta 
influência que gostaria de analisar a partir da obra de André Malraux e da 
reflexão teórica de Walter Benjamin. 

Se, para Baudelaire, entre outros, o perigo era que a reprodução idêntica 
do real viesse a embaçar a sensibilidade das pessoas diante da arte, para certos 
a.ti stas e intelectuais da época, o problema se situava na esfera da reprodução 
mecânica das obras originais. Temia-se a banalização da arte, e, o que se tornou 
uma expressão consagrada depois de Benjamin, a "perda da aura". 

Mas a fotografia provoca realmente o desaparecimento da aura? Ou 
trata-se de um declínio temporário? A leitura do artigo de Walter Benjamin 
intitulado "A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técn ica" tem 
suscitado interpretações diferentes e levantado polêmicas quanto ao caráter 
positivo ou negativo da ruptura da aura. O fato é que a primeira versão3 do 
artigo, escrito para a revista do Instituto de Pesquisa Social de Frankfurt, 
havia sido duramente criticada por Adorno e Hockheimer. Essa polêmica é o 
assunto da correspondência entre Adorno e Benjamin que se pode ler em 
Écritsfrançais4 e na excelente análi se de Bruno Tackels5

. Toda a confusão na 
compreensão deste artigo vem das transformações introduzidas pelo autor sob 
a pressão da Escola de Frankfurt que nos levam a crer que o declínio da aura 
seria negati vo. 

Ora, longe de sustentar que a aura sagrada das obras é a condição sine 
qua non para a sobrevida da arte, ou de afi rmar simplesmente que a 
reprodução da arte contribui para o desaparecimento de sua aura, Benjamin 
mostra, ao contrário, e faço minhas as palavras de Bruno Tackels6

, que "essa 
perda do sagrado, possível em virtude da técnica moderna, faz aparecer o 
sagrado como ele é: um espaço e um tempo de poder que aliena os homens 
pela mentira". 

Walter Benjamin não se faz assim inconsciente do perigo trazido pela 
técnica: se a unicidade da aura, seu distanciamento e seu caráter intocável 
podem permitir todas as manipulações, por outro lado a técnica pode 
outrossim acarretar a auratização de um poder capaz de levar às piores 
conseqüências. A técnica pode significar a volta de um sagrado que tem para 
Benj amin um nome preciso: fascismo. Essas idéias estão claramente expressas 
no fi nal do texto sobre a reprodutibilidade da obra de arte. Falando da 
alienação da humanidade, diz: 

3 A edição da Brasil iense é baseada na primeira versão. 
4 Walter Benjamin. Écrits français. Paris : Gallimard, 1991, p. 124-139. 
5 TACKELS, Bruno. L'(Euvre d'art à l'époque de W. Benjamin; histoire d'aura. Paris: 

L'Harmauan, 1999. 
6 Op. cit. p. 24 
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Sua auto-alienação atingiu o ponto que lhe permite viver sua 
própria destruição como um prazer estético de primeira 
ordem. Eis a estetização da política, como a pratica o 
fascismo. O comunismo responde com a politização da arte. 
(OA, 196) 

A reprodução técnica tem, portanto, duas conseqüências opostas: 
libera a arte da submissão ao sagrado, mas pode, em compensação, agir no 
sentido da auratização de um outro pode r. 

Como André Malraux vê, por sua vez, o surgimento da técnica de 
reprodução e suas conseqüências para a arte? 

Que a fotografia e o cinema tenham merec ido uma atenção especial 
de Malraux e que os processos de reprodução estejam na base do Museu 
Imaginário, não é possível negá- lo. Malraux compreendeu que a reflexão do 
filósofo alemão era sensível àquele momento histórico que assistia às 
mudanças da arte no seio de uma soc iedade em transformação. Se os 
romances revolucionários do escritor francês já hav iam revelado seu interesse 
pelas relações do homem com a sociedade e com a política, e se via na arte 
um meio de defender a d ignidade dos homens, o papel social da arte, que as 
tendências da época pareciam anunciar, não o de ixou indiferente. Se faz uma 
nítida alusão a Walter Benj amin no discurso que faz em Londres em 19367

, a 
retomada dessas mesmas idéias em Les Voix du silence (1951) e em 
L'intemporel (1976) dá a exata medida da importância que Malraux lhe 
atribuíra. O que havia atraído a atenção de Malraux na época eram os novos 
caminhos que se abriam ao desenvolvimento da arte. 

O escritor acentuará insistentemente as bruscas mudanças que a 
máquina impôs à arte. Afirmando até mesmo sua influência em certas noções 
con-entes e observando que a reprodução é o meio mais poderoso de 
intelectualização da arte, procurará mostrar suas "astúcias": o enquadramento 
de uma escultura, o ângulo sob o qual ela é tomada, a iluminação adequada; a 
aproximação no espaço da página de obras afastadas no espaço e no tempo; 
sua miniaturização; ou a ampliação de brasões, moedas e amu letos, eis 
algumas vantagens das técnicas modernas de reprodução. Revelando pela 
fotografia obras singulares perdidas nos museus ou em coleções particulares, 
contribuem para mudar-lhes a função. Trazidas à luz, tornam-se inquietantes 
interrogações sobre os tempos e as civilizações. 

Malraux vai, no entanto, mais longe. Está atento à evolução da técnica 
e das novas funções que se lhe vão atribuir. Nos dois últimos capítulos de 
L'intemporel, ocupa- se longamente de um novo Museu Imaginário que 
começa com o audiovisual. Aos aportes da fotografia, acrescenta uma outra 

7 MALRAUX, André. Sur l'héritage cultural. ln: MALRAUX, André. La politique, la culture; 
discours, arlicles, entretiens (1925- 1935), org. Jacqucline MOSSUZ-LAVAU. Paris, 
Gallimard, 1996 (Folio, 298), p. 132-43. 
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dimensão: a do movimento da câmera, capaz de acentuar o volume e a 
profundidade das obras. A revolução trazida pelo cinema, ela a conhece muito 
bem: amante da sétima arte, cineasta ele mesmo, e, de certo modo, também 
teórico, está habituado à dinâmica do corte e montagem, à importância dos 
planos e ao papel da música de fundo. Vendo o alcance do audiovisual nos 
anos 1970, profetiza o seu sucesso. Tinha razão? O avanço atual da técnica do 
audiovisual confirma as predições de Malraux e até mesmo as ultrapassa, já 
que o escritor não pôde conhecer as possibilidades avançadas do CD-Rom e 
do museu virtual da Internet. Em 1976, L'lntemporel significa uma espécie de 
balanço e ao mesmo tempo de profecia. 

Estamos longe da idéia que fazia da fotografia a ovelha negra .da arte, 
e Malraux parece ser grato à técnica por sua contribuição para a evolução das 
artes plásticas. Por que razão se teria interessado pelas idéias de Benjamin? 
Não só as expõe no discurso de Londres como também o felic ita por ocasião 
de um breve encontro em Paris, além das alusões que faz em Esquisse d'une 
psychologie du cinéma, e em L'/ntemporel. O fato é que a questão suscitada 
por Benjamin vinha ao encontro da idéia que Malraux tinha da relação entre 
as artes, o que deveria mais tarde concretizar-se no conceito de museu 
imaginário. O princípio da "confrontação de metamorfoses"8 (VS, 12) já 
estava no espírito do jovem crítico em 1922 quando da publicação do texto 
sobre Galanis : 

Se a pintura exposta hoje por Galanis devesse ser aprox.imada 
de qualquer outra, é da dos Primitivos Italianos do primeiro 
Renascimento. Não que ela proceda de um mesmo ideal 
artístico; mas graças à sua capacidade de fazer um rutista 
moderno sentir emoções da mesma ordem que aquelas que 
um Giotto despertaria nele. 

Dir-se-ia já o Malraux dos grandes escritos sobre a arte cuja reflexão 
n~sce sempre da justaposição de obras pertencentes a tempos e espaços muito 
d1'.ere~tes. Quem não se lembra da famosa fórmula que já anunciava, naquele 
pnme1ro texto crítico, o projeto de toda uma vida: "Só podemos sentir por 
comparação"? Nesse sentido, a reflexão de Benjamin correspondia inteiramente 
ao projeto do jovem escritor. Malraux entendeu que ela ia contribuir muito para o 
desenvolvimento crítico da teoria do Museu Imaginário. 

No discurso proferido na Universidade de São Paulo em 1959, 
Ma.lraux discute o perigo que pode representar a indústria do cinema, a dos 
meios de comunicação e a da mercantilização da arte : a criação e a promoção 
dos mitos, e a sustentação dos valores ideológicos de um poder econômico ou 
político. Benjamin o exprimirá numa frase lapidar: "Com a representação do 
homem pelo aparelho, a auto-alienação humana encontrou uma aplicação 
altamente criadora" (OA, 180). Se Walter Benjamin insiste muito na 
possibilidade da utilização do cinema como um meio de propaganda do 

8 
Les Voix du sile11ce. Paris: Gallimard, 195 1. 
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fascismo, Malraux ocupa-se muito mais dos aspectos positivos das técnicas 
modernas que de sua ameaça. 

Walter Benjamin tinha razão? Se temia que o cinema pudesse influenciar 
as massas e manipulá- las politicamente, não aceitou inteiramente. Por outro lado, 
não pôde prever que a televisão, o videocassete, o DVD e a internet trariam 
novamente o hábito da contemplação solitá1ia. Mas talvez tivesse razão na época, 
em viitude da ameaça crescente do nazismo e de sua condição de judeu alemão. 

E quanto a Malraux? Apesar de sua imensa confiança no papel da 
cultura e na possibilidade da repartição igualitária dos bens culturais, não é 
menos consciente desse perigo. Dirá em Dakar, em março de 1966, que "o 
cinema não nasceu para servir a humanidade, mas para ganhar dinheiro" 9. 

Malraux é muito perspicaz quando se recusa a apoiar a tese que 
condena a máquina: é capaz de prever logo os benefícios que a arte e a 
sociedade poderão daí tirar. Sua atitude não é nostálgica com relação ao 
sagrado. Sabe que cada tempo tem a sua aura: o sobrenatural (o da arte 
antiga) tem sua aura sagrada; o irreal (que situa no Renascimento) tem sua 
aura de beleza, e o intemporal (o da arte moderna) tem a aura da própria 
criação artística IO. Tem consc iência de que a aura das obras se metamorfoseia 
tanto quanto as obras se transformam e o tempo passa. 

Como interpretar a últíma frase de L'lntemporel que afirma que 
"tampouco o intemporal (o tempo da própria arte) é eterno"? Malraux anunciaria 
assim o fim da arte? Talvez pudéssemos perguntar- nos, no mesmo timbre de 
Adorno, se neste mundo de violência, de guerras, de barbárie haveria ainda um 
lugar para a a1te. Após Auschwitz, a a1te ainda é possível? A resposta, parece­
me, Malraux já a havia dado. Ao combatente Scali, especialista de Masaccio e de 
Piero dei la Francesca, que se pergunta se os quadros não perdem sua força diante 
das manchas de sangue, o professor Alvear respondera em L'espoir (romance 
sobre a guetTa civil espanhola) que seriam necessários outros quadros. Só isso. 
Que quadros? Que aite sucederá ao intemporal ? 

Quando Malraux aftnna que a fotografia libertou a arte moderna da aura 
sagrada e da aura de beleza às quais a arte era submissa, ele proclama o poder de 
liberdade da ciiação a1tística. Isso não significa, entretanto, que acredite na perda 
total da aura. Pelo contrário: busca em toda a sua obra algo que a substitua: "um 
uni verso sobre- humano", "um deus desconhecido", "a paite invencível", "uma 
outra criação", eis algumas expressões que pontuam o Museu Imaginário. 
Qualquer forma de arte que venha surgir no futuro, fruto da metamo1fose que não 
podemos prever, não será nunca desprovida de aura. Mas será sempre uma nova 
aura, uma aura insubmissa a qualquer tipo de poder. 

Somente nesta e através desta insubmissão às formas do tempo e a 
toda ideologia que a arte pode ser compreendida como um "antidestino", 
como quer Malraux. 

9 MALRAUX, André. La politique, la c11/ture; discours, arlicles , entretiens ( 1925-1935), p. 
338- 39. 

10 Esses três tempos con-espondem aos livros que compõem a trilogia de La 111étamorphose des 
die11x. Cf. nota nº 1. 
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LE « DOCUMENT HUMAIN » ET LA POÉTIQUE NATURALISTE 

Yves Chevrel 

Depuis les prem1eres reuvres européennes connues, la notion de 
genres - tragédie, comédie, épopée, ode, etc. - a été au creur de la poétique 
occidentale, et l'ouvrage d'Aristote n ' a pas peu contribué à sa domination 
pour des siecles, voire des millénaires. Le tra ité du Stagirite offre en effet des 
données autant prescriptives qu'historiques, installant une hiérarchie durable, 
couronnée par la tragédie. D e fait, l'art dramatique, plus spécialement l'art 
tragique, restera Iongtemps le grand genre européen par excellence, 
concurrencé par la poésie, il est vrai, mais il ne sera vraiment et directement 
menacé que par le roman, qui commence à s' imposer au 18e siecle. 

Lorsque le mouvement naturaliste se met en p lace, dans !e dernier 
tiers du 19e siecle, il héri te alars d 'un systême générique en pleine mutation. 
Dans la « Préface » de Germinie Lacerteux (1864) les Goncourt évoquent la 
mort programmée de « cette forme conventionnelle d'une littérature oubliée et 
d'une société disparue, la Tragédie » avant de glorifier le roman : 

Aujourd'hui que te Roman s'élargit et grandit, qu' il 
commence à être la fonne sérieuse, passionnée, vivante de 
l'étude littéraire et de l'enquête sociale, qu'il devient par 
l'analyse et par la recherche psychologique, l'Histoire morale 
contemporaine ; aujourd'hui que te Roman s'est irnposé les 
études et les devoirs de la science, il peut en revendiquer les 
libertés et les franchises. 

"Étude, enquê te, analyse, recherche psychologique . . . " , autant de 
termes qui, jusqu'alors, avaient été rarement employés quand il s'agissait de 
littérature. La derniere phrase de la citation établ issant un parallélisme 
roman/science, avec un transfert possible : études et devoirs entraí'nant libertés 
et franchises, une question se pose : à quelles conditions est-il possible de 
faire entrer e n littérature des éléments qui lui sernblent profondément 
étrangers, qui paraissent en tout cas neufs dans une poétique de type 
aristotélicien ? Une expression, apparue en français dans Je dernier tiers du 
19e siecle, servira de pierre de touche, celle de document humain. 

* 
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Beaucoup d ' écrivains naturalistes, à l' instar des Goncourt, vont 
considérer que le roman, la forme apparemment la moins contrainte, est aussi 
la mieux adaptée pour exprimer les ambitions scientifiques de la littérature. Le 
principal responsable de la diffusion du naturalisme, Émile Zola, popularise 
ce mouvement surtout par son cycle romanesque des Rougon-Macquart 
(1871- 1893), tout en réunissant des écrits théoriques et critiques sous le titre 
du Roman expérimental (1880), ators même que te! essai est consacré au 
théâtre. Ce sont effectivement surtout des romanciers qui d' abord 
accompagnent et illustrent te mouvement: en France, Alphonse Daudet, 
Edmond de Goncourt, Joris-Karl Huysmans, en Italie Giovanni Verga, Luigi 
Capuana, en Espagne Leopoldo Alas (Clarín), Benito Pérez- Galdós, Emitia 
Pardo Bazán, en Norvêge Alexander Kielland, en Angleterre George Moore. 
L 'art dramatique reste assez longtemps corrune en retrait de l' évolution 
littéraire - Zola lui-même le soul igne - et l' un des nombreux témoignages de 
cette situation est foumi par la déclaration célebre d ' August Strindberg, au 
début de la « Préface » qu ' il rédige pour sa « tragédie naturaliste » 
Mademoiselle Julie (Froken Julie. Ett naturalistiskt sorgespel, 1888) : 

i var tid, da det rumenditilra, ofullstli.ndiga tilnkandet, som 
fórsiggar genom fantasien, synes utveckla sig til! reflex.ion, 
undersõkning, prõvning, forefallit mig som om teatem, liksom 
religionen, vore stadd pa vag att laggas ner som en utdõende 
frnm, till vars njutande vi sakna de erforderliga vi llkoren 

1
• 

Pour preuve de cette disparition, il avance les cas de I' Allemagne et 
de l' Angleterre, ou , selon !ui, l'art drarnatique est mort (dramatiken iir dod), 
tout en passant sous silence aussi bien les tentatives de Zola, dont il avait 
cependant tenté d 'obtenir !e patronage pour Fadren (Le Fere), qu'il déclarait 
« drame composé en vue de la formu le expérimentale »2

, que les pieces de son 
rival norvégien Henrik Ibsen, dont Et dukkehjem (Maison de poupée, 1879) a 
pourtant marqué un tournant dans la dramaturgie européenne. Strindberg se 
contente de poser la question de la « nouvelle forme » (den nya formen) -
dramatique - qui pomnit rendre le « nouveau contenu » (det n.ya innehallet), 
tout en se gardant de vouloir lui- même « faire quelque chose de neuf » (gora 
n.agot nytt). 

Le roman serait-il donc la seule forme apte à présente r les 
« documents hurnains » qui constituent la matiêre de la littérature naturaliste? 
La paternité de l' expression est revendiquée par E. de Goncourt dans sa 

1 «à notre époquc, ou la pensée rudimentaire, incomplete, qui transite par l'i magination, 
semble se développer en direction de la rétlexion, de la recherche, de l'expérience, il m'a 
semblé que le théâtre, comme la religion, était de voie de di sparition en tant que forme d'arl 
expirante, pour la jouissance de laquelle nous n' avons pas les conditions requises »*. 
* Je suis responsable des traductions françaises des textcs cités dans l' article en version 
originalc. 
2 Lettre (en français) de Strindberg à Zola, 29 aoG t 1887. 
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« Préface » à La Faustin (1882), ou il envisage de composer « un rornan bâti 
surdes "documents humain.s" » (ce sera Chérie, 1884) ; il précise en note: 

Cette expression, t:res blaguée dans le moment, j 'en 
revendique la paternité, la regardant, cette expression, comme 
la formule définissant le mieux et !e plus significativement le 
mode nouveau de travai! de l'école qui a succédé au 
romantisme : l'école du document humain. 

Effectivement, la formule se trouve déjà dans la « Préface » à la 2c 
édition en 1876, sous le titre Quelques créatures de ce temps, d' Une voiture 
de masques (18561: E. de Goncourt voit dans ce livre « la tendance de nos 
esprits [ceux des deux frêres] à déjà introduire dans l'invention la réalité du 
"document humain" ». Toujours est-il que l'expression est reprise par Zola, 
qui intitule « Les documents humains » un article par !e 25 rnars 1879 (il y 
annonce d 'ailleurs la parution des Freres Zemganno, ou E. de Goncourt 
reprend encare l 'expression dans sa « Préface » ), et par Giovanni Verga dans 
les premiêres lignes d ' une nouvelle parue d 'abord en revue en février 1880 
puis dans le recuei! Vita dei campi (aofü 1880), « L' Amante di Gramigna >; 
(La Maftresse de Gramigna) ; Verga entend y proposer « non un racconto ma 
l'abbozzo di un racconto [ ... ] - un documento umano, come dicono oggi3 ». 

Sa tentative est ici celle d ' une courte nouvelle. Mais il esquisse e n 
même ternps les voies du roman de l'avenir : 

lo credo che il trionfo dei romanzo, la piU completa e la piu 
umana deUe opere d 'arte si raggiungerà aUorche l'affinità e la 
coezione di ogni sua pa11e sarà cosi completa che il processo 
deUa creazione rimai:rà un mistero, come lo svolgersi delle 

. 4 
passs1one umane 

L'écrivain italien se place ici dans la tradi tion du roman impersonnel 
prôné par Flaubert et Zola, tout en reliant la question de la composition du 
r?man à ~~lle du « mystere » des passions, re trouvant ainsi une des grandes 
hgnes SUlVles par les hommes de lettres, depuis la colêre d ' Achille chantée 
par Homêre. Mais au préalable Verga a opposé, semble-t-il, une réalité qu 'on 
peut documenter - qu' il appelle un « fait humain » - et le processus 
mystérieux des passions : 

li simplice fatto umano fai·à pensare sempre; avrà sempre 
l'efficacia deU'essere stato, delle lagrime vere, deUe febbri e 

3 
« non pas un réci t, mais l'ébauche d' un récit [ ... ] - un documenl humain comme on dil 

aujourd 'hui ». ' 
4 

« je crois que le triomphe du roman, la plus compete et la plus humaine des reuvres d'art 
s'accomplira lorsque l' affini té et la cohésion de chacune de ses parties sera complete au poin; 
que I~ processus de la création demeurera un mystere, comme le déploiemenl des passions 
humames ». 



124 / Yves Chevrel 

deUe sensazioni che sono passate per la carne; il misterioso 
processo per cui le passioni si annodano, si intrecciano, 
maturano, si svolgono nel lore cammino sottetrnneo, nei loro 
andirivieni che spesso sembrano cont:radditori, costituirà per 
lungo tempore ancora la attrativa di que! fenomeno 
psicologico che dicesi l'argomento di un racconto, e che 
l'analisi moderna si studia di seguire con scrupolo scientifico

5
. 

D ' un côté l' authenticité historique d ' un fait, de l'autre la 
reconnaissance du pouvoir de !'intrigue sur le lecteur; entre les deux, 
l' analyse scientifique moderne. Dans L'Amante di Gramigna Verga résout la 
difficulté en ne retenant que le début et la fin de l'histoire qu'il rapporte, ne 
livrant au lecteur que des faits, sans jamais ex2liquer, de l'intérieur des 
personnages, pourquoi il agit de telle ou telle façon6

. Cette pratique va de pair 
avec l'hypothese, qu' il avance, semble-t- il, sérieusement, que « nell 'avvenire 
i soli romanzi che si scriveranno saranno i fatti diversi ». Peut- on , dans ces 
conditions, continuer à parler de roman? 

Le terme même est d' ailleurs contesté, notamment par Zola : 

II est fâcheux [ .. . ] que nous n'ayons pu changer ce mot 
« roman », qui ne signifie plus tien, appliqué à nos reuvres 
naturalistes. Ce mot entrame une idée de conte, d' affabulation, 
de fantaisie, qui jure singulierement avec les proces-verbaux 
que nous dressons. TI y a quinze à vingt ans, on avait senti 
l ' improptiété croissante du terme, et il fut un moment ou l'on 
tenta de mettre sur les couvertures le mot « étude ». Mais cela 
resta it trop vague, le mot « roman » se maintint quand même, 
et il fauclrait aujourd'hui une heureuse trouvaille pow· le 

7 
remplacer. 

Cornme le montre la suite du texte, Zola est plus particulierement 
gêné par la tradition (et la langue) françai se, qui associe roman et romantique. 
Mais dans d ' autres pays, des réticences semblables se font jour, en Alleinagne 
notamment, ou le terme Studie est souvent utilisé - Gerhart Hauptmann 
présente son récit Bahnwi:irter Thiel (Garde-voie Thiel, 1888) comme une 
novellistische Studie ( « É tude en forme de nouvelle » ). 

5 « Le simple fait humain fera toujours rétléchir; il aura toujours la force d'avoir été, celle des 
!armes vraies, des fievres et des sensations qui ont traversé la chair ; le processus mystérieux 
par leque! les passions se nouent, s'entrelacent, mílrissent, se déploient dans leur cheminement 
souterrain, dans leurs détours qui semblent souvent contradictoires, constituera encare pour 
longtemps la puissante force d 'attraction de ce phénomene psychologique qu'on appelle 
l'argument d'un récit, et que l'analyse moderne s'efforce de suivre avec un scrupule 
scientifique ». 
6 Voir sur ce point ma communication « Des passions opaques: quelques aspects de l'écriture 
naturaliste chez G. Verga et G. de Maupassant », faite au Colloque « La scrittura delle 
rassioni », Naples, 30- 31 janvier2004, à para'itre dans les Actes du Colloque. 

Zola, CEuvres completes, Paris, Cercle du Livre précieux, T. X, [1968], 1297. 
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Zola avait évoqué, comme Verga, une possible évolution du roman. À 
deux repri ses, dans Le Roman expérimental, il évoque ce qu'il pourrait être: 

On tinira par donner de simples études, sans pétipéties ni 
dénouerflent, l'analyse d'une année d 'existence, l'histoire 
d 'une passion, la biographie d 'un personnage, les notes prises 
sw· la vie et logiquement classées

8
. 

Cette phrase, qu' il commente et défend dans l' essai intitulé « Les 
documents humains », laisse percevoir la volonté de rester maí'tre de l' reuvre 
- que! que soit le teime générique utili sé - par la qualité des observations et, 
surtout, par la logique de leur présentation. II est d'ailleurs frappant de 
constater que deux formes particulieres de roman - des « sous-genres » 
romanesques - ont été rarement utilisées par les romanciers naturalistes, alars 
même qu' elles auraient pu passer pour particulierement aptes à fournir des 
documents humains : le roman épistolaire, le roman à la prerniere personne. 

On pourrait effectivement définir le roman épistolaire comme un 
ensemble de documents , et on sait que les Lettres de la religieuse portugaise 
ont passé longtemps pour authentiques et que des lecteur de Julie ou La 
Nouvelle Héloi'se ont pu croire qu' il s'agissait de lettres authentiques. Une 
lettre est, à l'évidence, un document brut, et une fiction qui veut donner 
l'illusion de la réalité devrait pouvoir faire appel à ce type d'écrit qui, de plus, 
ne suppose pas a priori la mise en place d ' une intrigue. Or il semble, dans la 
tradition françai se tout au moins, que le roman épistolaire soit surtout 
considéré comme un moyen d'investigation « psychologico-sentimental » et, 
par conséquent, manquant, aux yeux des natura listes, de l' objectivité 
nécessaire. Cela ne signifie pas que des lettres ne jouent un rôle dans certains 
romans. E. de Goncourt reproduit, au chapitre 44 de La Fille Élisa (1877), une 
lettre du soldat Tanchon avec son orthographe parti e ui iere ; le même introduit, 
dans Chérie, une lettre d ' une arnie de l' héroi:ne qui fait part à cette demiere de 
sa nuit de noces. En Allernagne le recuei! Papa Hamlet publié en 1889 par 
Arno Holz et Johannes Schlaf sous le pseudonyme de Bjarne P. Holmsen 
contient une nouvelle, Der erste Schultag (La rentrée), ou figurent des Jettres 
rédigées, dans une langue incertaine, par des parents d 'éleves. Mais ces 
quelques exemples sont rares, et i Is ne constituent pas de véritables amorces 
de romans par lettres ( ce qu' on trouve, à la limite, au début de la deuxieme 
partie de Fort comme la mort, ou Maupassant reproduit sept lettres échangées 
entre Anne de Guilleroy et son amant Olivier Bertin - mais ce roman 
apparient- il encore à la mouvance naturaliste ?). II ne semble pas que 
I 'expression écrite d ' un personnage ait vraiment retenu l' attention des 
écri vains naturalistes. 

La même remarque concerne, plus généralement, le roman à la prerniere 
personne. Dans ce cas encore on pourrait estimer que les déclarations d'un 

8 
lbid., 1308 et 1315. La deuxieme occurrence de la phrase est une auto-citation délibérée, 

conçue comme point de départ d 'une réplique aux critiques suscitées. 
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personnage représentent un document de prermere main ; comme !e fait 
remarquer K. Hamburger, il « appartient à l'essence de tout récit à la premiere 
personne, en vertu même de ce caractere, de se poser comme non-fiction, comme 
document historique »9 

; or il ne semble pas que les natw·aJistes aient cherché à 
utiliser cette forme. Est-ce du au fait que, comme !e remarque encare 
K.Hamburger, « l' in terprétation d 'un roman à la premiere personne ne peut 
jamais perdre de vue la référence au Je du nan-ateur propre à l'univers humain 
décrit. Etant donné l'objet énoncé du Je-nanateur, cet univers ne peutjamais être 
décrit sur un mode entierement objectif » 10 ? Donner la parole exclusive à un moi 
qui ne peut accéder à aucune autre intério1ité que lui- même revient-il à se priver 
d'une enquête méthodique comme celle que Zola, à la suite de Balzac, envisage ? 
Nul ne peut être son propre juge d ' instruction .. . 

Le premjer exemple littéraire que donne Zola d ' une possible 
application de la méthode expérimentale au roman est emprunté à La Cousine 
Bette: 

Le fait général observé par Balzac est le ravage que le 
tempérament amoureux d'un homme amene chez !ui, dans sa 
familie et dans la société? Des qu'il a eu choisi son sujet, il est 
parti des fai ts observés, puis il a institué son expérience en 
soumettant Hulot à une sé1ie d'épreuves, en le faisant passer 
par ce1tains milieux, pour montre !e fonctionnement du 
mécanisme de sa passion. 

II généra lise ensuite l'entreprise balzac ienne: 

Le probleme est de savoir ce que telle passion, agissant dans 
te! milieu et dans telles circonstances, produira au point de vue 
de l' individu et de la société, 

quitte à reconnaí'tre, un peu plus lo in : 

Sans doute, nous sommes loin ici des certitudes de la chimie 
et même de la physiologie. Nous ne connaissons point encere 
les réactifs qui décomposent les passions et qui pennettent de 
les analyser 11 . 

Zola, comme Verga, est attaché au mécanisme des passions; comme 
le romancier italien, il choisit le roman à la troisieme personne pour tenter de 
l'analyser. 

Il existe pourtant des écri vains naturalistes qui ont recours à la 
premiere personne - les auteurs de nouvelles et les dramaturges. On doit sans 

9 K.I-l amburger, Logique des genres littéraires, Paris, Seuí l, 1986, 275, trad. par P. Cadiot (Díe 
Logik der Dichtung, 1977). 
IO lbid., 279. 
11Zola, op. cit . ., 1178-1179. 
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doute mettre à part les cas, assez nombreux, de récits encad rés 
(Rahmenerzahlungen) ou un nan ateur prend la parole pour raconter une 
aventure quelconque, pour ne retenir que les cas ou le récit esL conduit, de 
boul en bout, par un narrateur s'exprimant personnellement. L'reuvre de 
Maupassant offre ic i un riche corpus, d'autant qu'i l faudrait sans doute 
prendre aussi en compte les nombreux textes rassemblés, apres sa mort, sous 
la rubrique « chroniques », qu'i l est parfois diffici le de distinguer de certaines 
nouvelles. II faudrait étudier de três pres la façon dont Maupassant utilise les 
dialogues, dans ses nouvelles, pour caractériser, voire typiser, ses 
personnages, au point que certaines d'entre e lles sont de vér itables saynettes 
(comme « Au bord du lit » ou « L a revanche »): c'est en tres grande partie 
par les d ialogues que la nouvelle natural iste, qu i prend place à un moment ou 
ce genre est à son apogée, permel au lecteur de saisir les personnages dans 
leurs caractéristiques essentiell es, dans cette « caractérisation paroxystique » 
qu'évoque F. Goyet' 2

. Peppa, l'héro"ine de L'Amante di Grarnigna, ne se 
laisse approcher, ou deviner, par le Lecteur que par les paroles qu'elle 
prononce et les gestes qu'elle fait. 

Le succes du roman naturali ste, l' insistance mise par Zola souligner 
que le roman est « I' instrument du siecle », ne doivent pas faire négliger que 
le privi lege accordé à la forme la moins contraignante, voire à celle qui 
paraissa it la plus informe, n'a pas supprimé la prégnance des genres 
canoniques de la poétique européenne. Si la poésie naturaliste ne paraí't pas 
avoir obten u une reconnaissance réelle 13

, un théâtre naturaliste, en dépit des 
théories d 'E. de Goncourt e t des constatat ions (faussement) pessimistes de 
Strindberg, a réussi à s'imposer, hors de France : l bsen, G. Hauptmann, A. 
Tchékhov en sont des représentants. D 'autre part, la nouvelle est peut-être la 
forme qui fa it !e lie n entre roman et théâtre, grâce à son aptitude à mettre en 
scene, dans des situations extrêmes, des personnages dont le comportement et 
les paroles constituent ces documents humains, essentiels pour la définiti on 
d' une nouvelle poétique littéraire, celle- là même que le naturalisme essaie 
d'établir .. 

12 
F. Goyet, La Nouvelle 1870-1925. Descriptio11 d'1111 ge11re à so11 apogée, Paris , PUF. 1993, 

15 sqq. 
13 

Yoir toutefois J. Schütte, Ly rik eles de111sche11 Na111rafis111us ( 1885- 1893), Stuttgart, Mctzlcr, 
1976, YTl-94 p. 
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Pierre Brune! 

Meus versos são meu sonho dado. 
Quero viver, não sei viver, 

Por isso, anonymat e encanailler, 
1 Canto para me pertencer . 

« L 'aventure », écrivait P ierre Mac Orlan, « est un mot qui se dérobe 
dês qu'on tente de l'expliquer et de ce fa it c'est le mot le plus émouvant et le 
plus substantiel de la condition des hommes »2

. On pourrait dire la même 
chose de "mémoire", à condition de substituer à la fuite en avant la fuite en 
arriere, de modifier la nature de l'émotion et d'être conscient de la menace 
d' usure qui pese sur un passé toujours augmenté au cours d' une vie et 
pourtant élimé au fil ou, mieux, au défilé des jours. 

« Souvenir, souvenir que me veux-tu ? »: c'est Je début d ' un des 
Poemes satumiens de Paul Verlaine, pas même le premier vers dans soo 
entier, car il est complété par le nom de la saison ou tout semble se défaire, 
« l' autornne »3

. « L' air » est « atone », les rayons mêmes du solei! se réduisent 
à un « rayon monotone », le bois jauni t moins dans l' or éclatant4 qu'à la 
maniere d' un vieux papier. Les signes de vie sont rares : le vol d' une gri ve, la 
tentative ultime d' ardeur du soleil , la bise qui se donne des allures de 
tonnerre5

. Et eux-mêmes sont porteurs de menaces sur la vie même : le vol de 

1 Fernando Pessoa, Poesia li - 1930-1933, Europa-America, s.d., p. 18. 
2 Préface à L 'lle au trésor, dans l 'édiLion Bouquins des amvres de Robert- Louis SLevenson, 
Robert Laffont, 1984, p.41 . 
3 « Nevermore », dans Verlaine, Poemes safllmiens, Alphonse Lemene, 1866, éd. de Martine 
Bercot, Librairie Généralc Française, Classiques de poche, Le Livre de poche nº3 l 33, 1996, 
p.32. Dans les CEuvres completes de Verlaine, éd. Le Club du meilleur livre, 1959, t.I, p.9 1 

Cf. « l'essaim des feuilles d 'or » évoqué par Arthur Rimbaud dans les !Llu111i11atio11s, 
« Enfance »II, dans Rimbaud, (Euvres c,ompletes, éd.de Pierre Brune!, Librairie Générale 
Française, La Pochothequc, 1999, p.458. 
5 11 n'y a pas lieu de substituer « détonne »à« détone », comme l'a fait Jacques Robichez dans 
son édition des CEuvres poétiques de Verlaine, Gamier, 1969, nouvelle éd. 1995, p. 503. Yoir la 
note 2 dans l'éd. de Martine Bercot, p. 144-145. 
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la grive est de mauvais augure et annonce la venue de l'hiver
6

, le rayon du 
sole i! est un dard , une fleche d ' Apollon , la bise fait la grosse voix et tend déjà 
vers !e« vent froid de la nuit » évoqué par Leconte de Lis le dans l'un des plus 

· sinistres de ses Poemes barbares (1862), recuei! de quatre ans antérieur aux 
Poemes saturniens (1866) . On trouvait Jà, en guise de grive, « un long vol de 
corbeaux pass(ant) en rasant la terre », au li eu d ' un solei} affaibl i les ténebres 
profondes d ' une « nuit sans réveil ». Et la mémoire le cédait à l'oubli: 

Encare une torture, encore un battement. 
Puis, 1ien. La teJTe s'ouvre, un peu de chair y tombe; 
Et l'herbe de l'oubli, cachant bientôt la tombe, 
Sur tant de vanité crolt étemellement

7
. 

Mais l' oubli ne s'obti ent qu 'au prix d' un effort. «Üubliez, oubliez» 
demande avec insistance Leconte de Lisle dans ce même poeme. Et Verlaine 
mont.re bien , de son côté, que le souvenir revient avec insistance, qu'i l agace 
comme une mouche ou même comme une guêpe, qu' il taraude l' individu. 

« Souvenir, souveni.r, que me veux-tu ? >> II est un fantôme qui hante 
la mémoire. Cette image, qui nait de la question même sans qu'elle ait besoin 
d'être précisée, rappelle l'a:uvre d'Edgar Poe que Verlaine, cornrne la plupart 
de ses contemporains, a connue à travers les traductions toutes récentes de 
Baudelaire, mai s peut-être aussi dans le texte ori ginal, puisqu' il donne 
comrne titre à ce poeme un mot anglais chargé d' une résonance venue 
d'Edgar Poe: Nevermore, jamais plus. 

Le poeme de Verlaine a d'abord paru isolément dans la revue L 'Art, 
le 30 décembre 1865. Douze ans plus tôt, Baudelaire avait publié, dans la 
revue L'Artiste (1 er mars et 29 juil let) , puis en 1859 dans la Revue française 
(20 avri l) sa traduction d' un poeme vite devenu célebre d 'Edgar Poe, « Le 
Corbeau » (« The Raven ») ; en le faisant précéder d'un texte ou l'auteur 
américain expliquait longuement la genese de son poeme. L 'ensemble venait 
d'être repris, en 1865, à la suite des l-listoires grotesques et sérieuses d'Edgar 
Poe traduites par Baudelaire. C'était donc pour Verlaine une lecture toute 
fraiche, l'année aussi ou il venait d'écrire et de publier dans la même revue 

6 Mon commcntaire rcjoint ici celui de Steve Murphy dans Marges d11 premier Verlaine, 
Honoré Champion, 2003, p. 139, dans !e chapitre qu' il a consacré à ce poeme « Vers une 
mélancolie post-romantique ( II): Nevermore ou la répétition de l'i rrévocablc »: « l' oiseau est 
ici un symbole qui s'adjoinl à la bise du v.4 pour donner l' idée que, malgré !e bois seulement 
jaunissalll et !e mot automne, c' est bien l' hi ver qui s' annonce dans ce paysage atone el 
monotone, si différenl des évocations habituelles, nostalgiques mais plutôt tiedes et 
multicolores, de l' automne « . Panni les autres rapprochements qu' il fait , plus ou moins 
convaincants, il faut retenir celui de la gri ve de Montboissier dans les Mémoires d 'o11tre-ro111be 
de Chateaubriand. 
7 « Le Vent froid de la nuit » dans Leconte de Lisle, Poemes barbares, Lemerre, p.244-245. Ce 
poeme avait déj à paru dans Poe111es el poésies, du même Leconte de Liste, en 1855. Ed. de 
Claudine Gothot-Mersch, Poésie / Gal limard, 1985, p.211-212. 
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que son poeme, L'Art, Je 16 novembre précédent, son premier article, 
consacré à Charles Baudelaire8

. 

Le poeme de Poe date lu i-même de 1845. n a paru pour la premiere 
foi s à New York, dans The Evenin.g Mirrar, le 28 janvier , avant d' être repris, 
la même année, dans The Raven mui other Poems. A dire vrai, les reprises 
s'étaient multipliées, de journal en journal , et le poeme avait rendu Edgar Poe 
célebre du jour au lendemain comme Rolla pour Alfred de Musset. li faisait 
des lectures de son texte9

, et il l'a lui-même expliqué et commenté, non dans 
la tres breve préface de The Raven and other Poems'0 que dan s l'essai The 
Philosoph.y of Composition, traduit donc par Baudelaire sous le títre 
« Méthode de composition » à l'intérieur de son article de 1859 « Genese d ' un 
poeme », qui contient aussi la traduction de ce poeme 11

. 

Dans ce récit, Poe lui-même se souvient, et The Philosophy of 
Composition est d ' abord un acte de mé moire sur leque] va s'appuyer la 
réflexion. On a émi s l' hypothese de sources, du Don Juan de Byron au roman 
de Charles Dickens, Barnaby Rudge, dont Poe avait fait deux comptes rendus 
en 1841 et en 1842. n y avait en effet un corbeau dans ce roman , et Poe avait 
comrnenté cette présence de la maniere suivante: 

Le Corbeau aussi, si intensément amusant qu' il soit, aurait pu 
avoir une place plus importante que celle que nous voyons 
dans la conception de l'ext:raordinaire Barnaby. Ses 
croassements aw·aient pu prendre une valeur prophétique dans 
le cours du drame

12
. 

II est vrai que Poe, dans The Philosophy of Composition, pa1t de ce 
roman, ou plutôt de son propre commentaire de ce roman, qu'i l dit avoir sous les 
yeux.Mais précisément cette présence est trop immédiate pour être un ferment de 
la mémoire. Le nom de Lénore, dans le poeme, peut faire penser aussi à la célebre 
ballade Lenore du romantique ou préromantique allemand Gottfried August 
Bürger (1747-1794). Publiée en 1773, cette ballade avait eu un succes 
considérable. Elle avait été adaptée en anglais, en particulier par William Robert 
Spencer. Hugo s'en était inspiré et Nerval l' avait traduite. Lenore attendait enfin, 
au retour de la gueITe, son Wilhelm perdu qui ne revient pas, qui peut-être ne 
reviendra jamais plus. Pourtant le voici, sur son cheval, atTi vant du fond de la 
Bohême tandis que souffle la bise et que sonnent Jes douze coups de minuit. Et il 

8 « Charles Baudelaire», texte rcpris dans lcs CEuvres co111ple1es de Ycrlaine, éd. cil., t.I, p.53-
68. 
9 Yoir la notice de Claude Richard, dans l'éd. Bouquins, Edgar Allan Poe, Contes- Essais­
Poemes, Robert Laffont. 1989 , p.1554-1555. Cette édition rcprend p. 1270 la traduction de 
Stéphanc Mallarmé, qui devail para:itre en 1875 dans un fascicule illustré par Edouard Manet. 
10 

lbid., p.990. << Préface de Le Corbeau et mitres poemes ». 
11 

lbid., p.1004-1097 et notice et notes p.1460-1463. The Philosophy of Co111position a paru 
pour la premiere fois dans !e Grahams's Magazine, en avril 1846, plus d'un an apres la 
P:arntion du « Corbeau ». C'est ce texte même que Baudelaire a traduil. 
2 

Ci té dans la not ice de l' éd. Bouquins p.1553, qui énumere d ' autres sources possibles. 
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enlev_e Lénore sur son coursier, mais pour l'entraí:ner vers le pays des morts, 
panru lcs spectres en foule, sous le vai des corbeaux, avec le bruit du vent qui 
roule dans les feuillages desséchés. Le lit nuptial ne sera qu ' un tombeau, et 
Lénore meurt au moment même ou le cheval disparaíl et ou du cavalier ne reste 
plus que le squelette : 

Das Leibes bist du ledig; 
Gott sei der Seele gnadig 

Ce corps vient de mourir au monde ... 
Dieu sait ou l'âme s'en i.ra13

. 

Mais Poe n' indique pas cette source. II se contente de rappeler qu'un 
mot se présente à son esprit : nevernwre. Et avec une telle in sistance qu' il 
aurait pu dire à ce mot : « nevernwre, nevennore, que me veux-tu ? » Or ce 
mot serva it son dessein, qui était de tout mettre en c.euvre pour produire un 
effet avec du langage. D 'une certaine maniere, il a appelé ce mot qui se 
présente à lui et qui ne le quitte plus, ce mot qui est donc appelé à devenir un 
refrain dans Je poeme, dans ce qu 'on pourrait appeler la mémo ire interne du 
poeme. Ce nevennore a suscité en lui l 'image du corbeau, « le corbeau, oiseau 
de mauvais augure ! répétant inlassablement le mot jamais plus à la fin de 
chague s tance dans un poeme d'un ton mé lancolique et d ' une longueur 
d 'environ cent vers ». Une déduction s'ensuit : cette mélancolie ne peut 
procéder que de la pensée de la Mort, e t plus particulie rement de la mort 
d ' une femme aimée à laque lle va être donné, arbitrairemen t o u pas, le nom de 
Lénore. D es lo rs le poeme peut commencer : 

Once upon a midnight dreary ( . . . ) 14 

« Une fois, sur le minuit lugubre ( ... ) » 15
. 

On observe que nevermore ne s' in stalle pas immédiatement en 
position de refrain. On passe de nothing more, plus ieurs fois repris (strophes 
1,3,4,5,6,7), avec un fugitif evermore (strophe 2), à nevermore ( qui s 'impose 
désormais dans les s trophes 8 à 18) jusqu'au triomphe du corbeau sur l'âme 
gisant te l un cadavre sur le sol, et à jamais : 

And the Raven, never tlitting, sti ll is sitting, still is sitting 
On the pallid bust of Pallas just above my chamber door ; 
And his eyes have ali the seeming of a demon's that is 
dreaming, 

13 J\11thologie bilingue de la poésie allemande, dir. Jean-Pierre Lefebvre, Gal limard. 
Bibliothcque de la Pléiade, 1993 ,p.342-343. La traduction retenue est celle de Gérard de 
Nerval. 
14 

« Tlie Raven » , dans Edgar Allan Poe, The Complete l//11strated Stories and Poems, Bath, 
The Chancellor Press , l 981 , rééd. 1996, p.9 l 5. 
15 Trad. de Baudelaire, éd. Bouquins, p. l 005. 
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And the lamp-light o'er him st:reamer throws his shadow on 
the tloor; 
And my sou! from out that shadow that lies tloating on the 
tloor 
Shall be lifted - nevermore ! 

Et le corbeau, immuable, est toujours instaUé, toujours installé, 
sur le buste pâle de Palias, juste au-dessus de la po1te de ma 
chambre; et ses yeux ont toute la semblance des yeux d'un 
démon qui rêve ; et la lumiere de la tampe, en ruisselant sur 
lui , projette son ombre sur le plancher ; et mon âme, hors du 
cercle de cette ombre qui ~lt tlottante sur le plancher, ne 
powrn s'élever,jamais plus ! 6 

En 1848, l'année ou , devant deux mille personnes, Poe donne à 
Pr~vidence, dans Long lsland, sa conférence The Ph.ilosophy of Composition, 
sa Jeune épouse, Virginia, est déjà morte et il tente de se consoler avec une 
certaine Mrs Whitman, qui refuse de l'épouser parce qu ' il est trop adonné à 
l'alcool. Virgínia, sa jeune cousine (elle n'avait pas quatorze ans, il e n avait 
vingt-sept) é tait devenue sa femme le 16 mai 1836. Le déces de cette créature 
diaphane , à Fordham, date du 30 janvier 1847. 11 est dane de de ux ans 
postérieur au « Corbeau ». Mais des 1842, ators qu'elle chantait pour des 
amis, e lle avait faiUi mourir, à la suite d'une hémo rragie causée par la rupture 
d' un vaisseau de la gorge, et e lle é tait restée plusieurs mais entre la vie e t la 
mort. Lé nore est dane V irgini a sans l 'être tout à fait, et !e poeme se situe entre 
mémoire et non-mémoire. Et d 'ailleurs le corbeau a été présenté comme un 
oiseau- prophe te , non pas subtil et caressant comme Je « Vogel ais Proph.et » 
dans les Scenes de la forêt (Waldscenen, op.82) de R obert Schumann, mais 
s inistre : 

« Prophet », said 1, « thing of evil ! - prophet still, if bird or 
devi!.» 

« Prophete, dis-je, être de malheur ! oiseau ou démon, mais 
toujours prophete ! » (strophe 16). 

Dans The Ph.ilosophy of Composition, Poe s'obstine à ne mettre en 
avant que la fabrication du poeme. Cette strophe 16 correspondrait au « degré 
suprême » de l'effet, un peu comme l' invocation « Prophete ! » das « Les 
Djinns »de Victor Hugo. 11 met à dis tance « l'amant », et la morte e ll e- même. 
II n'aurait fait que s 'appliquer à obtenir un effet de fantas tique. Mais il ne peut 
manquer de sentir e t de faire observer qu 'en l ' amant même cet effet 
fantastique s'affaiblit au profit d ' une émotion vraie, en tout cas du « souvenir 
de la bien-aimée défunte », d' un « écho mé lancolique », de I' interrogation sur 

16 Ed. cil. , p.920 ; trad. cit., p.1007. 
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la possibilité de retrouver la j eune filie dans l'autre monde. Rien alors ne 
saurait être plus coupant que !e n.evermore du corbeau. 

L' insistance mise par Verlaine dans l'emplo i de « Nevermore », peut 
mettre sur la voie d ' un souven ir associant, comrne les Goyescas d 'Enrique 
Granados, l'amour et la mort17

• Un autre poeme saturnien, en quintil s 
baudelairiens, porte encarece ti tre: il parle d 'ailleurs moins de mort que de 
remords, et donc d ' une mort de l' amour : 

Le Bonheur a marché côte à côte avec moi ; 
Mais la FAT ALITÉ ne connaí't point de trêve : 
Le ver est dans le fruit, le réveil dans le rêve. 
Et le remords est dans l' amour : te! le est la loi. 
Le Bonheur a marché côte à côte avec moi 

18
. 

Ce sera aussi le titre d ' une évocation de la cous ine Elisa Moncomble, 
devenue E lisa Dujard in, mais Verlaine lui substituera celui d' «A la 
campagne » quand il le publi era dans Mémoires d'un. veufen 1886. 

La situation du « Nevermore » de la section « Melancholia » dans les 
Poemes saturniens 11 ' est pas tres différente de cel le du « Corbeau », e t celle 
du texte en prose publié sous !e titre de « Nevermore » coYncide avec celle de 
The Philosophy of Composition. En effet, E lisa est morte !e 16 fév rier 1867, et 
ce dernier texte, un an apres, y fait clairement allusion: 

Et je pense à l 'Amie, à la Sreur qui chaque soir à mon retour 
(du cabaret) doucement me grondait d'être en retard, et qu'un 
matin d 'hiver des homrnes en vêternents blancs et noirs sont 
venus chercher en chantant des paroles !atines pleines de 
t d ' , 19 effeur et esperance . 

Avant !e premier « Nevermore », la série des deuil s n 'a pas encare 
commencé pour Verlaine. Son pere me urt le jour même de la publication du 
poeme dans L 'Art, !e 30 décembre 1865. Le jou rnal fondé par Louis-Xavier 
de Ricard était d ' ai lleurs lui-même moribond, et son dern ier numéro sera 
celui du 6 jan vier 1866. C'est la cousine E lisa qui a offert de payer les frais 
d'édition des Poemes saturniens, publiés à compte d'auteur par Alphonse 
Lemerre20

. Mais ce recuei! consacrait la mort de le ur amour impossible, qui 

17 «E/ Amor y la M11erle », piece nº6 des Coyescas, suite pour piano créée par Granados en 
191 1. 
18 Ed. cit. , p.89. 
19 CEuvres co111plê1es, t.1, p.716- 7 17. CE11vres en prose de Verlainc, éd. de Jacques Borel, 
Gallimard, Bibl iotheque de la P léiade, 1972, p.83. Sur les différenls états de ce texte, voir 
l'articlc de Lucie Quéméner, « Quelques versions mises en regard du poeme en prose ' A la 
campagne ' (Mémoires d 'un veuj) », dans la Revue Verlaille , Nº7- 8, 2002, p. 2-16. 
20 Voir Ernest Delahaye, Verlai!le, éd. Albert Messcin, 1923, p.36 : « aJTivée à l'âgc de la 
majorité légale, mise en possession d ' un petit héritage, elle avait voulu offrir à Paul les frais 
d ' édition des Poe111es sa111rnie11S ». 
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devait rester idéal, « sublimé en ceuvre d' art »2 1
. C'est au cours des vacances 

de l 'été 1863 que Verlaine, âgé de dix-neuf ans, a éprouvé cette passion 
amoureuse, ou qu' il a cru l'éprouver . « Son aventure a é té simple et banale » , 

écrit Pierre Petitfil s dans sa biographie : « pendant que lques semaines, à 
Lécluse, son cceur a pris feu pour sa cousine Elisa Dujardin, mais elle, avec 
autant de gentillesse que de fermeté, a su éteindre I' incendie »

22
. Lécluse se 

trouve dans le Nord. C'est à Rceux, dans le Pas-de-Calais, qu 'Elisa 
Moncomble avait épousé !e « sucrier » Auguste Dujardin, en 1858. E l le en 
avait deux fillettes et devait mourir en couches, au moment d ' une troisieme 
naissance. 

Tout un ensemble de poemes est inspiré par cet amour, comme l'a 
démontré Jacqu.es-Henry Bornecque. Verlaine 1' a transposé, et sans dou te 
exagéré, dans sa nouvelle Louise Leclercq. On trouverait dans les Poemes 
saturniens « !' intrigue rni se en vers »23

. 

Cette foi s, l' expression de Pierre Petitfil s est un peu for te, et il est 
nécessaire de la nuancer. Pour simple qu'elle soit, la distinction établie par 
Jacques-Henry Bornecque entre la « vie extérieure » du poete et sa « vie 
intérieure » est nécessaire24

. II y a depui s longtemps, et il y aura toujours en 
Verlaine un désir éperdu d 'aimer, qu 'on trouvera encare dans le recuei! tardif 
Amour: 

J'ai la fureur d'aimer. Mon creur si faible est fou 
25

. 

Apres la petite filie à l 'école, quand il avait sept ans, apres Clarisse Pérot, 
la compagne d 'Elisa au couvent, voici Elisa elle-même, qui !ui a voué assurément 
une intense affection. Comme l'écrit Jacques-Hem)' Bornecque, « les 
interférences entre l'adoration, le remords, la sublimation, l'accablement du 
'jamais plus', s' ils s'allierent un temps avec l'espoir d'une rédemption » 
constituent l' un des éléments essentiels des Poemes Satumiens et « un drame 
secret » 26

. « Séparé des femmes par un abí'me », selon son camarade d 'études 
Edmond Lepelletier, il trouvait en elle une maniere de s'en rapprocher à la faveur 
du lien familia!. Les amitiés pa1ticul ieres, celle entre autTes qu'il a éprouvée pour 
son condisciple Lucien Viotti, n'ont pas laissé de trace sensible dans les Poemes 
satumiens, - ce quine signifie pas qu 'elles en soient absentes. Mais tout l'accent 
a été mi s sur une femme mi- réelle mi-imaginaire, plus imaginaire sans doute que 
réelle, cornme le laisse deviner « Mon rêve farnilier »27

, !e sixieme sonnet de la 
série « Mélancholia ». Qu ' on reli se d ' ailleurs l' ensemble de cette séiie : el le 
commence dans l' imaginaire pur, celle d'un Orient qu'il faut se résoudre à 

~~ Pierre Petitfils, Paul Verlaine, biographie, Jull iard, 1981, nouvelle éd. 1994, p.60. 
- lbid., p.43. 
23 Pierre Petitfils, op. cit. , p.44. 
24 Jacques-Henry Bornccquc, Les Poemes satumiens de Paul Yerlaine. lexle critique, étude el 
~~mmentaire, Nizet. 1952, nouvelle édition, 1977, p.11. 
- A111011r. 1888. 
26 J. H.Bornecque, op. cit., p.24. 
27 Poemes satumiens, éd. ci t., p.36. 
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considérer comme ch.imérique (l. « Résignation »), elle s ' acheve sur un désespoir 
généralisé (Vill « L ' Angoisse ») ; elle est dane moins un drame secret que la 
mise en drame d 'un secret. 

L ' hi ver viendra, celui du « Corbeau ». Pour Jors, c 'est l'automne, « un 
beau jour de septembre attiédi » (VII. «A une femme » ), plus tard même, 
dans « Nevermore », puisque la bise y s iffle. Den-iere, dans la mémoire, 
brillent l' é té, - ce qui , précisément, a été -, « le soleil du matin » (ll. « Apres 
tra is ans ») ou celui de l'apres-midi (VII, v. 13). Derriere, se trouvent une 
bonne parti.e de l'automne et une promenade avec la femme aimée dans le 
vent. C'est de la mémoire déjà, mai s plus subtilement une mémoire de la 
mémoire: 

« Soudain, tournant vers moi son regard émouvant : 
'Quel fut ton plus beau jour ? » tit sa voix d 'or vivant, 
Sa voix douce et sonore, au frais timbre angélique » 

E lle n ' invite pas au voyage, e lle lance une in vitation à la mémoire, et 
à la mémoire d ' un é té proche, ce « clair j our d'été » que La Bonne Chanson 

. . d 1 f 28 reJettera au contrai re ans e utur . 
La réponse est, e lle, beaucoup moins angélique : « un sourire discret », 

muet même, accompagnant le « premier oui qui srnt de levres bien-aimées ». Est­
ce déjà le « oui » de Molly Bloom29

, mais à l'état de vreu ? Est-ce seulement la 
réponse en écho à un aveu d 'amour? Et cet amour était si frais, si innocent, qu'il 
convient de le rendre au printemps30 (v. 12 «- Ah! les prernieres fleurs, qu'elles 
sont parfumées ! » ). 

L'acte de dévotion, au vers 11, consacre peut-être moins la pureté sainte de 
cet amour qu' il n'en souligne le caractere passé, le nevennore précisément. 
Jacques-Henry Bomecque a considéré ce poeme comme le premier d'un « cycle 
d'Elisa »31

. fra-t-on j usqu'à rechercher « les yeux d'Elisa » dans le vers 12 de 
« Mon rêve familier » : «San regard est pareil au regard des statues » ? 

lei et là, en tout cas, c'est la même distance: celle d' un exil, d 'un silence, 
d' un deui l déjà, d ' un passé, de la réduction à un souveni.r de ce qui n'existera 
jamais plus - nevermore - que dans la mémoire. Steve Murphy a vu dans ce 
poeme « une hanti se sans exorc isme possible, le j arnais plus de la perte 
correspondant à un toujours désormais de la mémoire obsessionnelle »32

. Mais le 
mouvement du som1et a conduit d ' un tomment, exprimé par le redoublement 
même (« Souvenir, souvenir »), à l'évocation d' un instant de bonheur. En 
quelques vers, il a conduit d' un temps perdu qu' il n'est même pas besoin de 
rechercher à un temps retrouvé. 

28 La Bonne Chanson, 1870, XIX, « Dane ce sera par un clair de jour d 'été », éd. Robichez, 
~. 1 28 . 
9 A la fi n du roman de James Joyce, Ulysses. 

30 Sur ce point encore, jc rejoins lc commenlaire de Stcve Murphy, op. cir .. p. 152. D 'ou l'idée 
chez lui d'emboltemcnl des saisons. et de« mélancolie à tiroirs ». 
31 Op. cir., p.201. Ce cycle regrouperait lcs poêmes IV, VI, VIII, IX et pcut-être V .. 
32 Marges, p. 154. 

BRUSH AND TWO PENS 

Earl Min.er 

For Tania 
A Brush and T wo Pe ns 

The writing brush is that of Sei Sh_nagon (b. ca. 965), a Japanese 
court lady. One of the two pen s is that of M ichel Yquem de Montaigne 
(1553-1592), a courtie r and mayor of Bordeaux. The other pen is that of Sir 
Francis Bacon (1561-1626) a courtier and judge until dismissed for 
corruption, and thereafter a herald for the new science. The three w1ite prose 
in various but nonetheless distinctive styles. We cannot judge what stages Sei 
Sh_ nagon's Pillow Book (Makura no S_shi) went th.rough, but the three or 
four styles of its present are taken lo have a common date. Montaigne twice 
published his essays, in 1580 and 1588, adding to old and adding new. Bacon 
also added in both ways : 10 essays in 1597, 38 in 1612, and 58 in 1625. ln 
general old are lengthened and new are longer to start with. The essay and the 
following the brush (zuihi tsu) are loose, flexible prose ki nds. 

It is this likeness or, to put it otherwise, this shared difference from 
other prose kinds that enables us to make a j ust comparison. 

T he three are com parable, because they wrote the sarne kind of prose 
pieces: nane very long, not fictional to a sustained degree, allusive, and 
possessed of other common features, as we shal 1 see. The d ifferences are 
important for how they sort out. lnclusion of the th.ree enables an inter­
cul tural comparison that appea ls to me. 

We begin w ith the Pillow Book of Sei Sh_nagon' (hereafter 
Sh_nagon). She atone of the th ree develops sustained narrative in any frequent 
way. Montaigne often reca lls past events, but they are swallowed up by his 
self-concern. Bacon someti mes begins as though he w ill take to a sequence or 
plot, as in l, "Of Truth": "What is Truth, said jesting P ilate; And would not 
stay for an Answer. " Others include 2. "Of Death" and 20. "Of Counsell. " But 
in fac t there is an infi nites imal amount of narrative in Bacon 's and 
Montaigne's essays, whereas the re is a good deal in the Pillow Book. On the 
other hand, Sh_nagon is famous for 164 lists short and long, commonly short. 
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As her title suggests, Sei Sh_nagon (Sh_nagon hereafter) fashions her 
Pillow Book as if it is a casual recording of thoughts at her bedside. ln ali , 
there are some 185 entries varying from a line or two to severa! pages. The 
longer ones range from the reflective to the narrative and invol_ve some of her 
best writing as well as some of her tedi ous if decorous c~lebr~t1on of hei: royal 
mi stress, Sadako, consort of Ichij_ (r. 986-1011). Her bnef p1eces const1tute a 
daring innovation, being (more or less) lists. For example 110, "Things ~hat 
are Near Though Distant": "Paradise. / The course of a boat. / Relat1 ons 
between a man anda woman." Beginning as a forecast of Pascal, in two lines 
it foreruns the paradoxes of Montaigne. Morri s says (p. 11) that 16~ of the 
185 parts are li sts , but some parts cannot be singly labeled. Though bnef, 125 
is nota list: "When crossing a river in bright moonlight, I love to see the water 
scatter in showers of crystal under the oxen' s feet. " Lists can also become 
narratives as does 13, with Sh_nagon 's typical list title of attribute + "Things" 
(mono), "Depressing Things." This begins: "A dog howling in the da~time .... 
A lying-in room where the baby has d ied ... An ox-drver who bates h1s oxen. 
A scholar whose wife has one girl child after another. " ln the last, Sh_nagon 
means that only boys could take up the Chinese study of her Kiyowara family. 
(She had knowledge of some, how much long debated.) "Depressing Things" 
ends in the curt li sting sty le: " ... A wet- nurse who has run out of milk." ln 
between these are nineteen sections more wholly nanative, as this sample (pp. 
41-42) on a cocksure but ineffectual exorcist shows. 

With a look of complete 
self-confidence on his face an 
exorcist prepares to expel an evil 
sprit from his patient. ... After he has 
recited his incantations for the 
length of an entire watch, the 
exorcist is worn out.... He passes his 
hand over his forehead, then yawns 
deeply (he of ali people!) and leans 
back against a pillar for a nap. 

For our interest in cultural comparison, the question arises of what in 
Sh_nagon's art is pe rsonal and what cultural. Although the lists (and _humo~") 
are not in Montaigne or Bacon, they serve satiric ends for Rabela1s. It is 
surprising how li ttle comedy or satire there is in Montaigne (or Bacon), 
especiall y given his love of the odd and paradoxical. For these element~, _we 
Lhink at once of what he offers in "Of cannibals" ( 1.31 ) .. The most prorrusmg 
by title, "Of thumbs," is brief and entirely classical !ore from bis 
commonplace book. · 

If Montaigne shows no sense of humor, it is not surpris ing to find 
none arnong "Counsels, Civill and Moral!. " Bacon likes to exhibit bis wit in 
aphorisms, with its appearance in the opening his ideal. 

2. "OfDeath." 
"Men feare Death, 
as Children teare to 
goe i n the darke." 
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10. "Of Love." "The Stage is more beholding to Love. Then the Life of Man." 
46. "Of Gardens." "God Almightie first Planted a Garden ." The thoughts are 
old, but the expression is new, so pleas ing a rhetoric-begottten world, as 
Bacon 's populari ty in hi s time shows. His didacticism or "Counsells" also 
distingui shes him from our other two authors. But the public or "Civill and 
Morall" world marks him even more. 

These differences are real and important, because they distingui sh. 
They are not differences in the sense of inter-cult~ral , compa_ri son, beca~1se 
they do not distinguish by culture but by authonal or art1st1~ pers?na_li~y. 
Rhetoric does provide a cultural distinction. ln East As ia, forens1c and JUd1c1al 
activities were simply not public arts, so obviously placing Bacon (a judge) 
and Sh_nagon (a court lady) as one and the other and perhaps l~s~ ob.viously 
Montaigne (lrained like Bacon) with the judge. For another d1stmct1on, we 
can look to his very long final essay, "Of experience" (3. 13.815-57), where 
the mayor of Bordeaux makes his art the metaphor for bis life: "ali this 
fricassee that I am scribbling here is nothing but a record of the essays of my 
life ... But as for bodil y [opposed to "spiritual"] health, no one can furnish 
more useful experience than I, who present it pure, not at aU corrupted ~y art 
or theorizing." This is not mere ly a repetition of the earlier (and false) cla1m to 
artless art but a claim that he provides others with access to himself: "the 
essays of my life." Bacon 's addiction to rhetoric fits him with Mo~ta i gne, if 
the aim to provide "useful experience" is important. The rhetonc of East 
Asian courtesy does not allow such claims. 

The explanation for this involves selfhood . Both Sh_nagon and 
Montaigne can be credited with the grand discovery of the distinguishing 
literary self, and the selves differ culturally. Rudely put, Montaigne's 
conception is o f a self that is defined, if not by uniqueness, then by difference 
from other selves. And Sh_ nagon found ways of making indelibly evident a 
self a lready defined culturall y in relation to others. This di stincti on is the 
more basic for being fou nded i n 1 i nguistic usage. For Montaigne we may take 
one of the most important essays of the first book, 1.37, "Of Cato the 
younger." Its first paragaph alone has twenty or more first- person pronoun~. 

Sh_nagon's Japanese, like that before it and since, has personal no.uns. Bu_t 1t 
is the verbs that seem everywhere in natural usage, whereas m readmg 
translations of Japanese works into English one wonders where a li those 
pronouns carne from. It is not name by which characters are identified by 
Sh_nagon, indeed by culture, bul by office and rank. With a hero like 
Murasaki Shikibu's radiant Genji , who goes up ali the ranks except royalty, 
the number of des ignati ons rather than "Genji " is prodigious. "Sei Sh_nago_n" 
is a narne that we might attribute to a man . "Sei" is deri ved from the fam1ly 
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surname, Kiyowara. Her 11Sh_nagon11 or Minar Councillor was derived from 
the rank of a male with whom she was connected. Like Izumi Shikibu, she 
was known both for amours and prose styles, and li ke Murasaki Shikibu for 
innovations, Sh_ nagon and they transcended rank by s heer brilliance and the 
social need that fema le royalty had of women of distinction in their rear courts 
(cf. 11salon 11

) . 

Nane of our three writers had a conception of a paragraph. With 
Montaigne and Bacon that meant (among other things) that they could easily 
lengthen what they had once written, as has often been shown in discussion of 
the successive stages of their work and the 11Bordeaux copy 11 of Montaigne's 
Essays. With Sh_ nagon the matter is more difficult and important. We may 
take portions of the opening of the whole (1.), one of the most famous 
passages in Japanese literature. 

ln summer the nights ... 

ln spring it is the dawn ... As the 
light creeps over the h.ills, their 
outlines are dyed a fa int red and 
wisps of purplish cloud trai! over 
them. 

ln autumn the evenings, when the 
glitte1ing sun sinks dose to the edge 
of the hills and the crows fly back 
to their nests in threes and fours and 
twos ... When the sun has set, one's 
heait is moved by the sound of the 
wind and the hum of insects. 

ln winter the earl y mornings ... 
Obviously the fou r seasons provide four successive parts. Obviously 

th is is Japanese, as is shown by the non-s uccessive, asymrnetrical numbers of 
crows, 11 th.rees and fours and twos. 11 Perhaps it is not quite obvious, but the 
distinct parts on the times of the day (dawn, night, etc.) do not follow 
chronologically, and yet the seemingly disordered parts make a recogni zable, 
natural whole-a year. 

This point can be understood from even the humblest list. 
Different Ways of Speaking 
A priest' s language. 
The speech of men and women. 

Thecommon 
people always tend 
to add extra 
syllables to their 
words. 
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Although there is no chronological sequence, the division or 
fragmenting may be best be termed an itemizing, and the significant thing is 
that the smaller items are integrated into a larger. Some in stances are quite 
obvious: 74. Things That Lose by Being Painted and 75. Things That Gain by 
Being Painted. Others are less apparent, as the following excerpts show. (110f 
coaches,11 3.6) is one of Montaigne's titles 3.6) . 

Nothing can be 
worse than 
allowing the driver 
of one's caJTiage 
to be poorly 
dressed. (39) 

Travelling in my carriage one day ... (40) 
Once when 1 was passing the house of a certain great man 

Some lists are of considerable length. 11 13. Depressing Things11 

consists of over twenty items and the next, smoothly intensifying into 
"Hateful Things, 11 is of forty-one of varying length. 

Of course the most integrated sections are the nanative ones, very 
short stories, vignettes. Of these, the most interesting today is 149. "One Day, 
When Her Majesty W as Surrounded by Several Ladies". ln this, Sh_ nagon 
signals to her royal mistress that she has been writing and needs paper. Good 
paper was highly expensive then, but Sh_nagon is secretly sent a good <leal 
and is able to present her Pillow Book. Another epi sode , 51, te lls of 
Sh_nagon 's great triumph. 11The Captain First Secretary, Tadanobu" has 
evidently been hearing no doubt true stories of her wantonness but finds 
giving her up difficult. Strange as it may seem, he tests her morais w ith a 
selection of Chinese poetry, asking her how it continues. She recogni zes the 
quotation, but since Chinese in public is indecorous for a woman, she picks a 
line meaning the sarne thing from a Japanese poem and in conversation makes 
clear that she could have supplied the Chinese. A ll the courtiers are abuzz 
o ver this. The empress, Sadako, te lls her, '"The Emperor has been here .. . and 
he told me that all his gentlemen have your repl y written on their fans. "' We 
must understand that one of the most esteemed Japanese classics, Tales of !se, 
tells in prose how a poem or poems carne to be written and that quick wit with 
a poem counted for far more than beauty at the time. Episodes 89, 159, and 
160 are among the other featuring poems. 

Bacon quotes a great <leal but not verse. Montaigne quotes verse 
generously, but never that of hi s composition. The use of verse is a genuine 
cultural distinction. So are Sh_ nagon' s larger conceptions. Her itemized small 
units integrated into larger wholes resemble the twenty royal collections of 
five-line poems, which are integrated into large wholes . The 14th, the 
"Gyokuy_sh_" (Collection of Jewelled Leaves) integrates 2,796 short poems 
into a 13,980-line whole. This, too, is a cultural distinction. 
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The two chief cultural distinctions of the two penmen are surely 
rhetoric and the conception of the self. As we have seen, Sh_nagon has both, 
but in terms barely recogni zable. Everyone knows how absorbed, fascinated 
Montaigne is by the book of himself. There is a not unusual paragraph in "Of 
cruelty" (2. 11.311) tran slated with thirty-three first- person pronouns and 
closed with a charming confess ion: "the fact is that of myself 1 hold most 
vices in ho1TOr." But the first clause of the paragraph is the one that takes the 
prize: "To say a word about myself. " It would be worth a good deal to know 
what other subject similarly occupies him (and where his tangue was as he 
wrote that). 

My effort on this occasion has been to offer in brief compass just 
grounds for comparing writers in the sarne cultural sphere, Montaigne and 
Bacon, as also writers in different cul tures, by adding Sei Sh_nagon. If the 
effort has been successful, it has provided means for just comparison, both 
intra- and inter- cultural. It will be observed that the criteria for those 
di stincti ons a lone have not sufficed. More rather than less historical 
information has been required. But ali can see how like and how different in 
new te rms the Western pens are when when a Japanese writing brush must 
also be conside red. 

Texts 

Bacon, Sir Francis, The Essayes or Counsels, Civill anel Morall. Ed. Michael 
K iern an. (Cambridge: Harvard University Press, 1985). Citations are by the 
number of an essay among the 58 essays in K iernan 's version of Bacon 's 
1625 edition. 
Montaigne, Michel Eyquem de, The Complete Essays of Montaigne , tr. 
Donald M. Frame (Stanford: Stanford University Press, 1965. Citations are by 
book (of the three books) and by essay in a book. 
Sei Sh_ nagon, The Pillow Book of Sei Sh_nagon, tr. and ed. Ivan Morri s (New 
York: Columbia Uni versity Press, 1991). Citations are by number among the 
185 parts. 

GUIDO BALLO AND THE DEPTH OF LANGUAGE 

Steven P. Sondrup 

ln hi s magi sterial study , Ho w to Kill a Dragon: Aspects of lndo­
European Poetics, Calvert Watk.ins provides a de finition of the poet that 
appl ies to those who were composing poetry from the dawn of recorded time 
down across the millennia lo the present day. "The lndo-European poet is lhe 
professional of the spoken word, the curator and custodian of the power of the 
spoken word, and on occasion its unleasher. . . . The power of the spoken 
word as formu la and the power of the poet as the custodian of the word and 
formula both derive from their truth" (85; emphasis original). ln the sarne 
vein, the Russian specialist on Indo-European linguistics, Vladimir 
Niko laevic T oporov, juxtaposes the definition of poetry offered by Bhãmaha 
(between . the e ighth and seventh century C.E.) of poetry as " 5abdãrthau 
sahitau kãvyam" (cf. 5abdãrãsi =a col lection of sounds, the alphabet; kãvyá = 
wisdom, inte lligence, prophetic in spiration, high power and art [Monier­
Williams]) indicating that poetry is defined by conjoining sound and meaning 
wilh Paul Valéry's description of the poet's task: "L'opération du poete 
s'exerce au moyen de la valeur complexe des mots, c 'est-à-dire en 
composant à la foi son et sens Ue s implifie ... ) comme l'algebre opérant surdes 
nombres complexes"(I: 1414 - 15). The common consensus of these 
extremely he terogeneous observations about poetry as it has come down from 
the most di stant reaches of antiquity to the present is that the poetic utterance 
embodies a profoundly human t:ruth that in sp ite of complex systems of meter 
and theories of metaphor and poetic d iction, poetry is most fundamenta ll y 
understood in terms of a special rclationship of phonetic and semantic fcatures 
of an utterance. One of the most important and widely observed relationships 
seen in poetry dating from archaic Indo-European traditions to the present is 
the use of words bound to one another by a potent phonological link that also 
manifests an indexical or conceptual connection that is thus emphasized. This 
connection to which attention is ca lled may delight by hi ghlighting obvious 
corre lations that are easily overlooked or recede into the background as a 
result of the sheer abundance of language in day-to-day experience or lex ical 
ligarnents that have never been noticed (see Watkins, Dragon 28 - 30). 

During the 1960s and ' 70s the Ita lian poet Guido Bailo, who is 
probably better known as one of Italy's most eminent art historians and critics 
of the twentieth century, unde rtook a kind of avant-garde experi ment with 
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poetry that abandoned all recourse to elevated ~iction, ~olished m~taphor.s, 
and the accumulated poetic conventions associated w1th the Itahan lync 
tradition that have developed over centuries but sought rather its source of 
truth and power in the ancient fascination with sound and sense. ln a 
compe lling way but without a philological or antiquaria~ agenda, he returns to 
some of the most ancient poetic practices and techmques that have been 
documented and in artfully so doing demonstrates that they retain much of 
their primai force that still speaks with a potent power a~d intens ity. 

Bailo was born in Sicily in 1914 and took h1s doctorate from the 
Uni versity of Palermo in philosophy with a concentration on ae~thetics. Since 
1939 he has li ved, however, in Milan where he has been director of the 
Academia di Be lle Arti de Brera and has published seminal studies including 
El Greco ( 1952), Pittori italiani del Futurismo a oggi (1956)'. Biccioni (1964), 
and Occhio critico 2: La Chiave dell 'arte moderna (1968). Smce 1954, he has 
also been publishing volumes of poetry, has attracted considerab~e criticai 
attention in the periodical press, and has been awarded several important 
literary prizes among which the "Premio di Poesia Vann' Antà" deli 
Università di Messina and the "Premio di Poesia Città di Piacenza" should be 
mentioned. He has also attracted considerable notice outside Italy as well: 
several of his most important collections of poems have been published in 
French the Casa Editrice Italica in Stockholm has published an attractive 
selecti~n of his poems in a bilingual edition (Italian with English translations 
by Diana Wormuth), and he has attracted some appreciative attention in Latin 
America. 

Ballo 's career as a poet can be traced back to the years immediately 
following World War II. An urbane and erudite gentlen;ian and scho.lar, . he 
emerged as an heir to the long tradition of Italian Iyn c poetry. Ris flrst 
volume of poetry recorded the oscillation of his sentiments between the 
understandable revulsion at the hon-ors of the war and the hope for the future 
that his wife' s pregnancy carne to symbolize. The next four volumes ali deal 
in various ways with the theme of journey - a journey inward and toward 
origins - which became very important in Ballo's )~ter works. These ~oems 
are often confessional and frequently seek to expl01t full y the rhythm1c and 
sonorous potential of the language. 

Ballo's next collection of poetry - a volume with the avant-garde 
ti tle 7 magnetico published in 1969 - continues with many of the sarne 
themes and techniques but, more importantly, also introduces a new mode of 
poetic thinking and expression that has had wide-ranging ~mpl i~ation s. for. ali 
of his subsequent works. Bailo revealed here for the first time h1s fas~ma~1on 
with words as such, words as primai units of thought and commumcation. 
This interest is directed toward words as fundamental building blocks often 
overlooked in their position outside or just on the border of more or less 
typical, communicati ve verbal experience. Bailo believes that words can be 
coerced to yield up their denotative as well as connotative wealth and .rev~al 
previously unseen facets by situating them in new and frequently Jamng 
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juxtapositions that are grounded in frequently obscure . etymol~gical 
relationships. Thi s insight led him to construct poems around pairs or senes of 
words whose pairing in more or less standard syntactical pattern s commands 
attention. 

ln subsequent volumes of poetry, Bailo continues exploring the poetic 
and revelatory potential of such juxtapositions but enormously expands his 
scope with the addition of diaclu·onic and interlingual dimensions. The first 
place in which Bailo makes extensive use of this contrasti ve conjunction of 
terms is in the secti on of the book entitled mâd which Ballo simply call s 
"Radicaria." In the introduction, Balia explains what he intended with this 
title: 

li titolo, radicaria, suggerisce appunto l 'idea di uno sviluppo 
di radiei: in realtà, sono accumulazioni, accostarnenti, o 
meglio incastri, dove le radiei delle p<LI"ole s i susseguono in 
serie, come in un dizionario . . . con improvvisi innesti d i frasi, 
transfom1andosi ... in vaiie lingue e in vari significati. E 
sempre un viaggio alie origini: tema che, in altTe modi, si 
rit:rova nelle mie poesie. (7) 

Ballo 's purpose in these linguistic adventures is not just to return to 
the origins of specific words or more generally to the beginnings of language, 
but rather to clear away much of the linguistic accretion surrounding words 
that are part of our daily vocabulary by means of the conceptual friction 
resulting from etymological explorations of related as well as contrasting 
conceptual nades. Language is, thus, broken open and laid bare in such a way 
that certain crucial words are revealed in their dazzling primai power and 
staggering but otherwise unobserved combinatorial potential. By thus 
cleansing words of the thi ck and dulling patina of convention resulting from 
daily use, Bailo allows them shine forth in ways that show relationships and 
all iances that have long been obscured. He provides a glimpse of the rich 
historical relationships inherent in the language operating beneath and 
sustaining our commonplace discourse, a glance whose aim is an awakening 
of amazement and wonder. 

A convenient point of departure for an examination of Ballo's 
etymological method is a series of poems entitled "Alfabeto solare" from a 
book of the sarne title. Here Ballo directs his interest toward individual letters 
of the alphabet rather than words, but remains fascinated with the question of 
origins. 

The graphic design that introduces the section of the book concerned 
specifically with the alphabet immed iately suggests Ballo 's wide-ranging 
interests and concerns as we ll as the belief that the shape and contours of the 
letters, even in their modem fonns, reveal something of the origins and 
original power and intent. The letter A is ao exce llent case in point. The 
various typographical representations of the letter visually lead the mind back 
to its earl y - if not original - association with the ox in anticipation of the 



146 / Srevel! P. Sondrup 

explicit statement in the body of the poem "àleph =toro." The evocation of 
red and blood and fire ali connote the power and ferocity tradi tionally 
associated with the buli that are here in tum transfeITed to the letter visually 
and etymologically associated with him. 

The short poem "Acre," also from Alfabeto solare, is a relatively 
simple and straight forward exampl e of the more typical use of the technique 
wilh reference to words. 

Acre: che ha odore piccante 
stimolante pungente acer 
àk - ros acLUninateo àcies àk 
penetrare acutezza ago àcus 
acuto la difesa 
che offende risentita e stimola 
i1 reale ambiguo (acredine) 
ac1im61üa ácer. 

(Alfabeto 78) 

Bailo begi ns with wbat could well be taken as a dictionary definition 
of acre: "cbe ha odore piccante / stimolante pungente." After the white space 
in the line indicating a pause, the Latin àcer appears with the accent marking 
only its phonetic and rhythmic fun ction in the poem, and àk-ros is a 
transliteration of the Greek term meaning pointed , divided in suc h a way that 
the syllable àk - the root of the word - is rendered especially prominent. 
The Ita lian acuminato is a translation of tbe Greek anda further association of 
the Italian terminology with the rich heritage of the word. Similarly àcies is 
Latin meaning sharp or cutting, a word cognate with the Old Norse eggja and 
the modem German Ecke (both derived from the Proto- Germanic *agjan.). 
The Indo-European *ak is the root that gave ri se to a li of these terms related 
to sharpness or pointedness but with richly varied connotations and meanings. 
Penetrare is the purpose of much of this sharpness, thi s acutezza, and 
certainl y the raison d' être of the needle, the ago; ácus (ferninine, fourth 
declension) is the Latin for needle and thus intensifies by repetition the idea of 
ago. But a bilingual pun also comes into play here: ago can be read as the 
Latin verb (ago, agere, egi, actum = to drive, push, lead forward) with acus 
being taken as the plural accusative object thus meaning (but unattested) on 
the literal levei sornething like " I push need les" or more generall y " I sew" or, 
perhaps, "I penetrate or puncture with needles." The word acuto brings the 
reader immed iately back to Italian: it is a perfectly familiar term belonging to 
the famil y of words being opened up and explored . With the seeming 
impl ication that the acrid defends and stimulates the arnbiguous ly real and is 
at once and in the sarne context a resentful defense, the poern is brought fu ll 
c ircle through acredine (acridity) and acrimón.ia (acrimony) back to acer. 
Acridity, whi ch is usually understood in an olfactory sense, is thus 
linguistical ly and etymologicall y led into synesthetic associations with the 
basic and fundamenta l notion of sharpness and its role in human experience. 
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Another somewhat more complex example can well illustrate the 
suggesti ve potential of Ballo's thinki ng. As seen, "Acre" results from the 
accumulation and provocati ve comparative conjunction of the direct linguistic 
antecedents and proximate cognates of a sing le word. ln contrast, "Fiore," a 
poem from the collection mâd, results from transversing an etymological and 
phono-semantic field whose contours are not nearly so linear and 
unidirectional but rather advance in a series of intersecting collateral Jines. 

L' invemo chiuso ai gelo indurito fe 
roce prepara il fiore in segreto 
fios phla bhla: gonfiare blàsen 
soffiare philô blühen 
il primo vento caldo a p1imavera 
muove la terra si gonfia tul 
to blürhe: fioritura blw11e 
phaL - âm germoglio mi schiudo 
il fiore esce s'iUumina turgore splendido 
fios flox fiam ma deli a te1rn. 

(111âd 42) 

The poem opens with an account of the flower's genesis describing its 
secret preparation in the loosening of winter's firm grip. Once the flower -
ltalian: fiore - is introduced, the peregrination through di vers linguistic 
cli rnes begins: fios is the Latin for flower derived from the Greek root ph.la 
(referenced to evk&fl ai, nw = stream forth), itself descending frorn the 
Indo-European *bhla (bhlé) in whic h many ri ch semantic chains con verge 
that suggest flowing or swelling growth (cf. *bh.leu > floi, w, fl u, w = 
burst out, swell , be in fui! vigor, or bloom). At this juncture the poern call s 
particular attention to the idea being blown up, swell ing, expanding, or filli ng 
out as signaled by the verbs gonfzare and soffiare. ln these two words, the 
traces of the root form are preserved in the ir cornmon syllablefiare (< Latin 
jlo, fl.are, jlavi flatum < *bhle = blow), whi le the Gerrnan blásen, meaning to 
blow, however, manifests its phonological and semantic relationship to the 
root more conspicuous ly. A specific example of swelling or expansion also 
deri ved frorn this Indo-European root is that of blossonu ng as in the German 
bliihen meaning to biassam and the Greek phliô seemingly derived from 
flu,w $fle,w% meaning to rise up, to gush, to bubble up, to boi! over, 
and overflow hence burst out in abundance. The poem then returns to the 
concept of blowing and swelli ng: "i l primo vento caldo a primavera / muove 
la terra si gonfia tut- / to." With lhis uni versal swelling and expansion, 
attention is returned to fl owers. The German bliithe and blume denote 
blossoming and flower respectively, in general fiorilura. The expression 
phal-âm. may be the most suggesti ve but least transparent term in the poem, 
but a reading can be constructed that construes phal- as Greek derivati ve of 
the lndo-European *bhel in the sense of swell or enlarge and therefore 
tumescent rnasculinity, which ultimately becornes fallo, j, i .e. phallus. The 
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final syllable -âm can be read as deriving frorn *aim-, which suggests 
semblance, similitude, or likeness as in image or immate thus poetically 
configuring the blossoming of the flower in linguistic te1ms as an expression 
of Dionys ian fertility. T he poem reaches its culmination in the bursting forth 
of the fl ower in splendid turgor: "germoglio mi schiudo I il fi ore esce 
s'illumina turgore splendido." The last line draws in one last collateral strand 
suggested by the Latin fios - flower - juxtaposed to the Greek flox 
(flo, x) - flame - demonstrating in at least a linguistic sense that flowers 
are the fl ames of the earth, "fiamma dei la terra." 

Such poetry and such an approach to poetic thinking naturally invi tes 
questions of many kinds. ln spite of appreciative analyses that have appeared 
in a wide range of publications, some critics less than sympathetic to Ballo's 
poetry have questioned whether anything distingu ishes it fro m what can easily 
be dane with the he lp of a good etymological dictionary. ln its most extreme 
form such a line of inteITogation ultimately questions whether it can be read 
as poetry in any important and traditional way. 

An initial c lear response to such a critique is the explanation that 
Bailo is engaging one of the most ancient and venerable poetic strategies for 
whic h records of any sort re main. His method in tbese poems hearkens back 
to the primordial foundations of the Indo-European poetic tradition and 
demonstrates that the sarne joy in finding parallel movements of sound and 
sense del ights the modem mind and the ear just as it did millenni a ago. He is 
tapping into the rich vein of lingui stic experience in which the ultimately 
arbitrary relationship between sound image and mental construct seems to 
have been at least momentarily suspended allowing them to engage one 
another in a way that intimates a degree at least of poetic necessity. 

ln this context, Stefano Agosti has argued that Ballo's clearest and 
most signifi cant poetic predecessor is Mallarmé. Jn disc ussing the sources of 
Ballo's th in king, Agosti contends, "Ebbene, non d iremo troppo dicendo che 
dall 'opera di Mallarmé sul lessico inglese, Bailo avrà dedotto l'intuizione 
centrale deli a 'profondità' o, meglio, deli o sprofondamento dei testo nel 
'senza-fondo' (nell ' abyssos) della lettera" (14). ln thi s regard , it should be 
re membered that Mall armé obtained a Jeave from his teaching responsibilities 
in 1870 and 187 1 in arder to pursue linguistic research that he in wardl y hoped 
would reveal something of a mystical language of necessary re lations. The 
product of this research was Les Mots anglais but the most important 
discovery was of the infi nite depth of language that ultimately suggested to 
Mallarmé that by means of language le Néant might be bridged. 

Ali of these considerations are indicative of a belief that Mallarmé 
and Bailo share in the intrins ic value of a hermetic kind of poetry that emerges 
from a commitment to the poem as an ideally self-sufficient literary work. 
Rather than rel ating to Janguage teleologica lly and instrumentally, these poets 
yield to free play of Janguage itself. ln "Crise de vers," Mallarmé provides a 
trenchant description of such poetry, a description that suggests much of what 
Bailo is doing. 
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L 'reuvre pure implique la disparition élocutoire du poete, qui 
cede l'initiative aux mots, par le heurt de leur inégalité 
mobilisés; ils s'allument de reflets réciproques comme une 
virtueUe traí'née de feux sw· des pietTeries, remplaçant la 
respiration perceptible en l'ancien souffle lyrique ou la 
direction personnelle enthousiaste de la phrase. (366) 

If a poem is to be pure, the poet's voice must be stilled. and t.he 
initiative must be accorded to the word s themselves as they coll1de w1th 
unequal momentum giving breath to previous ly unperceived under~tand ing. 
Although perhaps not precisely what Mallarmé imagined, Bailo subm1ts to the 
power, force, and movement inherent in words themselv~s. Hi~ poems can, 
thus, well be read as verbal performance rather than phiiolog1cal resear~h . 
Bailo, in fact, approvingly quotes a Frenc h commentator who noted w1th 
regard to the French translation of Alfabeto solare, "Rien de moins 
' inte llectuel' dane que cette poésie" (Poesie 18). . 

Such judgments, however, are not meant to imply that the poetry ~ s 
fr ivolous or without consequence. It is true that Bailo often speaks of h1 s 
etymological procedure in terms of returning to origins: the origins of 
language, the orig ins of thought, and, perhaps, the orígins of man to the ~x~ent 
that mankind dwells in the house of Janguage. W hat Bailo means by ongms, 
though, must be clearly understood . He is not nai vely suggesting that his 
etymological descent through the layers of meaning that have ~ccumulated 
over the centuries will lead to some absolute and necessary um ty between 
signifier and sígnífied . Like Mall armé - or better yet, descending from 
Mallarmé - Bailo knows and argues that there is no firm linguistic 
foundation, there is no absolute center. Ballo's most complete and forceful 
articulation of this ínsíght is in a poem entitled "Se voui andare alie origini ." 
The poems begins with the explanation that a re turn to the orig ins requires 
contemplatí ve openness: 

Se vuoi andare alie origini (delirio nero la 
ragione bianca) devi proprio fermarti 
contemplare e dei pigri sentire 
lo scoITere dei sangue vanità dei gesti. 

This process may lead to some kind of truth - qualche verità ----:- but 
arriving at the center of existence is, in its own way, extreme ly problemat1c. 

vuoi cogliere il 
centro deli' esistere 
ma quando sei ai centro 
vedi aprirsi una folia di altri centri 
!'universo si moltiplica 

(Magnetico 17) 
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There is, thus, no univocal source from which language and thought 
issue. Bai lo is describing a world that is radically decenlered, and it is, 
moreover, the roots of thought and expression that are mul tiple, varied, and 
polyvalent. 

Far from manipulating etymological facts li ke pieces of a g iant j igsaw 
puzzle, Bailo is plurnbing the depths of human experience. His pursuit of 
linguistic roots is a pi lgrimage through the deep and primitive leveis of human 
consc iousness in manner congenial in many respects with some of Mallarmé's 
most important ways of thinking about poetry and with the most ancient 
conception of the poet's task. Bailo could well echo the words of Thomas 
Mann at the beginning of Joseph und seine Brüder: "Tief ist der Brunnen der 
Vergangenheit. Sollte man ihn nicht unergründlich nennen ?"(7). 
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OS "CONSELHOS AOS PEREGRINOS" NA LITERATURA DE 
VIAGENS À TERRA SANTA 

Fernando Alves Cristóvão 

Evocando uma viagem a Jerusalém 
Na literatura de viagens, qualquer que seja a tipologia organizativa 

que se estabeleça para a caracterizar, ocupam lugar importante as viagens de 
peregrinação. 

E tanto na Europa como em outros continentes e culturas, uma vez 
que visitar santuários, orar em lugares especialmente sagrados e procurar 
entrar em contacto mais estreito com o sobrenatural , em tempos e espaços 
excepcionais, sempre se verificou ao longo da História. 

No Ocidente Cristão, os peregrinos encaminharam-se, sobretudo, para 
lugares como Roma, São Tiago de Compostela e a Terra Santa, onde os 
respectivos Santuários eram tidos como os mais importantes, dentre a 
multidão de lugares sagrados visitáveis. 

Mas, dentre todos, o que sempre maiores atenções despertou foi o da 
Te1i-a Santa, santificado pela presença de Cristo e dos Apóstolos, e nele, o de 
Jerusalém, onde o Salvador foi crucificado, morreu e ressuscitou. 

Deste modo, Jerusalém tem sido através dos tempos o lugar de 
peregrinação por excelência, e as peregrinações que para lá se dirigem sempre 
gozaram de um estatuto especial e de uma preferência e importância que só 
encontram paralelo nas peregrinações a Meca preceituadas pelo Alcorão, para 
os muçulmanos. 

Com efeito, desde que o imperador Constantino concedeu a liberdade 
aos Cristãos pelo édito de Milão, em 313, multiplicaram-se as peregrinações 
aos túmulos dos mártires, nas catacumbas e nas basílicas que se iam 
construindo. 

Ao mesmo tempo, os itinerários cada vez mais se dirigiam para o 
Monte Calvário, em Jerusalém, depois que, segundo a tradição, Santa Helena, 
em 362, aí mandou proceder a escavações para se encontrar a Cruz em que 
Jesus foi crucificado. 

A visita ao Calvário, por sua vez, provocou outras visitas a lugares 
santificados pela presença de Cristo como Belém, Nazaré, o Tabor, 
Tiberíades. Mas sempre o Santo Sepulcro foi o centro de irradiação e 
convergência, o Santo dos Santos da memória cristã do Salvador. 
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Para essa prática da viagem de peregrinação convergiram também 
outras moti vações religiosas: a do cul to das relíquias, incrementado por 
influências monásticas e, depois, a da prática das indulgências, intimamente 
ligada a visitas a lugares santos, pelo que as viagens de peregrinação se 
tornaram correntes e de sólida tradição. 

Jerusalém tornou-se, assim, um lugar sagrado e mítico, de tal maneira 
importante que viria a influenciar poderosamente a cultura ocidental. Ao 
ponto de Jerusalém ser considerada pelos cartógrafos dos séculos IX e X, nos 
seus famosos mapas OT, o centro geográfico do mundo ! 

Por essa razão, grande era o incómodo das nações cri stãs ao verem os 
lugares santos nas mãos dos "infiéis", pois os árabes lhe tinham conqui stado a 
cidade, em 638. 

Tão poderoso se tornou o movimento a favor da sua libertação que, 
em 1099, os cruzados a reconqui staram, inaugurando o efémero Reino Latino 
de Je rusalém, que resistiu até 1187, quando Saladino se apossou da cidade 
que, daí em diante, fi cou na posse dos turcos seljúcidas. 

Mas nem com a perda da cidade e dos outros lugares santos 
anefeceram a devoção dos peregrinos e os projectos de reconquista da cidade, 
dado o seu estatuto excepcional de lugar santo cristão. 

Um desses projectos merece especial referência pelo que elucida sobre a 
mentalidade do seu autor e da época, ao mesmo tempo que documenta a grande 
viragem cultural que inaugurou os tempos modernos, menos voltados para ideais 
religiosos, e mais condescendentes com a cobiça das riquezas e do bem estar. 
Trata-se do projecto de Cti stóvão Colombo que, repetidamente, em audiências 
dos reis e em correspondência diversa, afumava ser seu desejo organizar uma 
cruzada para a reconquista da "Santa Casa" de Jerusalém. 

A isso se refere no seu diário, em 26 de Dezembro de 1492, na 
viagem à América, onde esperava juntar oiro suficiente para financiar o 
empreendimento. Projecto este lembrado ainda na carta de 1502 que dirigiu ao 
Papa, manifestando o grande desejo de expandir a Cristandade, como o 
explicou Las Casas na sua Historia de las lndias ( 1,2). 

A viagem a Jerusalém era, pois, a viagem mais ambicionada na 
Cristandade, apesar das inúmeras dificuldades que era preciso vencer. 

Não era fác il viajar na Europa, na Idade Média e no Renascimento: 
insegurança, necess idade de múltiplos salvo-condutos, tributos, maus 
caminhos, fa lta de alojamentos.1 

Mais difícil era fazê-lo para fora. Sobretudo para os países dominados 
por árabes e turcos que, para além dos ódios raciais e re ligiosos, conservavam 
a memória dos agravos das cruzadas. 

Daí que os cri stãos que se aventuravam nos itinerários que levavam à 
Terra Santa tinham de ponderar seriamente os riscos a correr. 

1 Jean Ceard ct Jean-Claude Margolin, Voyager à la Renaissance, Paris, Maisonneuve e larose, 
1987,p. 145. 
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Riscos e imprevistos tais que justificavam plenamente a resposta que 
se conta ter dado o Conde de Wurtembery, Eberhard le Barbu, ao dominicano 
Félix Fabes que lhe pedira conselho sobre a viagem que intentava fazer aos 
lugares santos: "Há três coisas que ninguém pode aconselhar: o casamento, a 
guerra e a viagem à Tena Santa". 2 

É que muitos não vol tavam e, às vezes, só conseguiam regressar 
passados muitos anos, voltando tão modificados e alquebrados que nem os seus 
familiares os reconheciam, tal como aconteceu ao romeiro "Ninguém", que 
GalTett imrntaLizou no Frei Luís de Sousa. 

Mas porque a vontade de realizar essa peregrinação era imperiosa, 
acabou por criar- se uma espécie de tenebrosa " indústria turística"3 que 
enquadrava os peregrinos num triângulo que, simultaneamente, os 
encaminhava e explorava. 

Num dos véitices estavam os venezianos negociando os transportes e 
forneci mentos ; num outro os árabes fornecendo serviços, tributando e pilhando os 
peregrinos; e num terceiro os turcos assaltando, raptando, tiibutando 
impiedosamente os que passavam sob a sua jurisdição. Por acréscimo, perigos 
váiios, como o da desidratação provocada pelo calor, as doenças causadas pela 
ingestão de alimentos ou águas inquinadas, as epidemias. 

É neste contexto que surgem os conselhos aos peregrinos que se dirigem 
para Jerusalém. Conselhos que ultrapassam as habituais recomendações a 
qualquer viajante, porque a sua não observância podia ser fatal para quem quer, a 
todo o custo, pisar o solo sagrado da te1Ta santificada por Cristo. 

Basicamente, esses conselhos se repartem por duas ordens de 
cuidados: os que dizem respeito à consciênc ia religiosa do peregrino, e os que 
sugerem medidas práticas para comodidade e segurança da viagem. 

Tais conselhos representam nos textos de literatura de Viagens um 
motivo, com vários tópoi , se se considerar o aspecto semântico do conteúdo, e 
podem exprimir-se através de várias figuras e trapos que, sendo comuns a 
qualquer género ou subgénero 1 iterário, emprestam um carácter especial a 
estes textos, pela sua frequência e modo de uso. 

Naturalmente que, com o motivo "conselhos aos peregrinos" 
convivem outros, tais como os do exotismo (da natureza, do bestiário, dos 
selvagens, ... ) da descoberta do Ouro, do Novo Mundo, da redescoberta do 
Paraíso, etc., motivos estes que imprimem ao subgénero Literatura de Viagens 
as características que o tipificam e o destinguem de outros subgéneros. 

Para explicitar o motivo "conselhos aos peregrinos", colhemos alguns 
exemplos dos livros portugueses de viagens à TetTa Santa, exemplificações 
estas que não se afastam das de outras literaturas europeias e que reflectem 
uma tradição que as circunstânc ias a pouco e pouco criaram e impuseram. 

2 Jean Chélini et Henry Branthomme, Les Che111i11s de Dieu, Paris, Hachettc, 1982, pp. 145, 
2 13. 
3 François Joukousky, Les Récits de Voyage, Paris, Nizct. 1986, p. 38. 
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Tradição que é possível reconstruir nos seus tópicos principais, como o fazem 
Jean Chélini e Henry Branthomme no seu estudo sobre as peregrinações. 4 

O prestigiado Itinerário à Terra Santa de Frei Pantaleão de Aveiro, 
impresso em 1593, insiste particularmente nas disposições de alma: "convém, 
além disto, a todo o peregrino que quer fazer esta santa viagem, alimpar muito 
bem sua consciência, fazendo da sua parte todo o possível para se pôr muito 
bem com Deus, e com o próximo, não se mover a tomar tam grande empresa 
por vanglori a, nem por algum interesse humano, como alguns fazem, mas 
somente para consolaçam de sua alma, remédio de suas culpas, e pecados, e 
prover-se de um grande alforge de pac iência, preparando-se para todo 
trabalho, e perigo, por causa que no mar poucas vezes faltam enfadamentos, 
entre Turcos , e Mouros e Cristãos cismáticos , jamais faltam perigos: e haja-se 
o ta l peregrino em todas suas cousas, assim espiritua is como corporais, como 
homem que de todo se prepara para mon-er, pois há-de entrar sobre águas do 
mar, e opor-se pera os mais trabalhos e perigos que digo".5 

Saliente-se a chamada de atenção para a necessidade de "um grande 
alforge de paciência''. O mesmo Frei Pantaleão insistia em que o peregrino 
devia levar consigo três bolsas: a da fé, a da paciênc ia e a do dinhe iro. 

Antes dele, outros afinnaram o mesmo e da mesma maneira: Nicolas 
de Hault em Le Voyage de Jerusalem (Paris, 1571) identificando as três bolsas 
como " I' une de devotion, l'autre de patience, la trois ieme d'or et d 'argent".6 

Depois de Fre i Pantaleão, outros, portugueses. e estrangeiros, 
continuaram a repetir este tópico. 

A paciência, aliás, não era menos necessári a que a fé e o dinheiro, até 
porque na viagem marítima a convivência era difícil, dadas as más condições 
de alojamento e a monotonia durante o bom tempo. Mais ainda, nas 
dificuldades resultantes do mau tempo e das tempestades. 

Juntando a teoria à prática, frei Pantaleão irá naimr nos capítulos XI e 
XII, alguns lances difíceis da navegação, contando também o naufrágio de uma 
nau veneziana de grande porte que se desfaz contra as rochas. Este episódio, 
admiravelmente descrito, é de um impressionante paralelismo com o naufrágio do 
Titanic nos nossos tempos, por ambos os navios se apresentarem orgulhosamente 
como inafundáveis, e por realizarem um cruzeiro de viajantes ricos. 

Passando das considerações espitituais às recomendações de carácter 
prático, Frei Pantaleão lembra a importância que tem o contrato, prévio à 
viagem, com o capitão da nau, contrato que deve ser bem expl ícito quanto ao 
preço, condições de transporte e alimentação, para não surgirem surpresas 
desagradá veis. 

Desce depois a pormenores que revelam bom conhecimento do 
itinerário. Por exemplo, na recomendação de não se levarem criados ou 
excesso de vestuário, de se ser discreto na maneira de vestir, para não 
despertar as atenções. 

4 Jean Chélini et Henry Branthomme, Les Chemi11s de Die11, Paris, Hachette, pp. 187-206. 
5 Frei Pantalcão de Aveiro, Itinerário da Terra Santa, Lisboa, Antón io Álvares, 1600, p. 16. 
6 Ap11d François Joukouski, Les Récits de Voyage, Paris, Nizct, 1986. p. 40. 
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Sugere que no embarque em Veneza se comprem um colchão, 
almofadas e cobertores (estes só servirão à volta, porque na viagem de ida 
haverá muito calor) e que, quanto à comida, se abasteçam sobretudo de pão, 
biscoitos e queijo. 

Jerónimo Calvo, terceiro franciscano e homem já de uma certa idade, 
natural de Li sboa, parte em 1614 para a Ten-a Santa, e escreve o seu re lato em 
1624. Relato que permaneceu ignorado desde então, e só revelado em 1931 
por um lusitanista holandês, Marcus de Jong e, recentemente, editado e 
estudado por B .N. Teensma. 

Na Viagem de Terra Santa, Cal vo, antes de desenvolver o primeiro 
capítulo, demora-se, por três longas páginas na edição impressa, numa 
"Advertência para os Peregrinos que quiserem fazer esta Santa Viagem". 

Começa desenvolvendo exactamente o mesmo tópico que também 
Frei Pantaleão glosou, o do espírito devoto e penitencial com que deve ser 
empreendida a viagem: "Convém, primeiramente, que o Peregrino, antes de 
sua partida, como fiel Christão e bom Cathol ico, faça uma confissão geral 
com grave aJTependimento de suas culpas, e receba o Santíssimo Sacramento, 
e faça solenemente seu testamento se for pessoa que o deve fazer, com todo o 
descargo possível de sua consciência, como quem há de passar mares e outros 
lances perigosos, pera deste modo merecer a Deus ver aquelas Sagradas 
Memorias onde à custa do seu Precioso Sangue tratou da Redempção das 
nossas almas, que de outro modo seremos castigados como os Hebreos que 
por culpas que acometeram no deserto feneceram nele sem ver a Santa Terra, 
não perdoando Deus nem ao próprio Moisés, com quem falava de rosto a 
rosto e decretava seus Divinos Mandamentos''.7 

É de assinalar a referência de Calvo ao costume de se fazer testamento 
antes de uma grande e peri gosa viagem como aquela, pois tudo pode 
acontecer, mesma a morte ou o cativeiro sem regresso. 

Depois de sugerir itinerários e o mais con veniente provimento de 
dinheiro em ouro, de "sequins de pezo trabucante" ou úngaros, recomenda 
que, até Veneza, o peregrino use um hábito de estamenha fradesca e que, 
tendo- o deixado aí para o regresso, o substi tua por uma sotaina com cordão, 
porque assim viajará mais seguro. Considera ser da maior conveniência que o 
peregrino tenha modos de humildade, abatimento, e "finja quanto for possível 
ser italiano, em particular súbdito da Senhoria de Veneza com quem e lles têm 
tratos de amizade, e guarde- se de mostrar ser Espanhol, que são mal vistos". 

Esta recomendação de se viaj ar como frade ou romeiro cristão, que é 
também feita por Frei António Aranda, no seu itinerário da Terra Scmcta, de 
1530, é contraditada por Frei António Soares de Albergaria, no Itinerário à 
Casa Santa de Jerusalém, de 1552, que aconselha, como modo de iludir os 
turcos, os peregrinos se façam, passar por mercadores. 

7 
Jerónimo Calvo, Viagem de Terra Santa, Introduction, Apographc, Notes et Index par B.N. 

Teesma, Paris, Centre C.C. Gulbenkian , 1977 , p.58. 
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Além disso, continua Je rónimo Calvo, "não leve consigo nen hum 
modo de pezo o que vai a pée mais que duas camizas, huma vestida e outra na 
bolsa de couro que levará, com suas siroulas, lenços e panos de cabeça para 
limpeza". Peças estas que voltará a vender em Veneza, no regresso. "E por ser 
verão se uza levar cubertor que comprará em Cipro, por ser a entrada do 
inverno, que são colchas indianas, que em Veneza se vendem por maes do que 
custam". 

Será bom que também leve um relógio de sol para prevenir a 
eventualidade de um naufrágio e de ter de se orientar sozin ho em te1Ta. E 
também um "tinte iro com suas thesouras e canivete, e um livrinho de 
memórias pera registrar as povoações que há no caminho que leva, e as légoas 
que distam humas das outras, e se há bosques e rios que passar, pera deste 
modo saber onde vir fazer a noite, que será sempre antes que o sol se ponha 
ainda que seja ruim pousada, por ser tão perigoso caminhar de noite". 

Convém não esquecer "hum pedaço de sabão duro r ... ], hum rolo de 
cera e aparelhos pera ferir fogo, linhas, atacas, alfanetes, hum pouco de cordel 
[ .. . J, huma cabacinha da algibeira pera se confortar de quando em quando". 

Entre os conselhos finais, Calvo aponta como recomendação das 
recomendações uma norma cujo cumprimento pode custar a vida ao 
peregrino: "Guarde-se de levar cousa nenhuma que seja de cor verde". E que 
tenha muito cuidado em não tirar o chapéu para saudar, ou cuspir no chão, 
porque pagará muito caro por isso. 

É que só os muçulmanos que peregrinaram a Meca e fizeram 
especiais penitências podem ostentar no turbante uma fita dessa cor, por ser 
tão excepcional e de tão g_randes privilégios que se algum "infiel" a ostentar 
será punido com a morte. A cor verde também se tinha referido Frei Pantaleão 
ao explicar a causa dos diversos coloridos dos turbantes: amarelo para os 
judeus, branco ou preto para os turcos e mouros, verde para os que "mostram 
descender da geração de mafamede, ou que suas mãys os pariram indo ou 
vindo da casa de Meca". 

Quanto a documentação, deve o peregrino levar uma carta credencial 
autenticada pelo Núncio Apostólico para poder passar à Terra Santa, 
incorrendo em excomunhão todo aquele que viajar sem ela. 

Tão apertado controlo estava estreitamente ligado à segurança dos 
peregrinos, à garantia de acolhimento e alojamento pelos franc iscanos 
guardiões dos lugares santos, na sua permanênc ia ne les, além de, 
naturalmente, velarem pelo espírito de peregrinação da viagem. 

8 

O autor anónimo do Libra del Devoto Peregrino y Viaje a Tierra 
Santa, de 1636, cujo códice se encontra na Biblioteca Nacional (cód. 5415), 
dedica também um capítulo especial a estas questões, o quarto: "Em que se 
ponem advertencias muy necessarias para que se pueda governar el Peregrino, 
y hazer su viagem como deve, y conviene segun Dios" . 

8 Fernando Cristóvão, "Os itinerários da Terra Santa como literatura de peregrinação e 
vaigem", in Diálogos da Casa e do Sobrado, Lisboa, Cosmos, pp. 217-238. 
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Nele começa por exortar o peregrino a determinar-se pelo amor de 
Deus e não pelo desejo de conhecer novas terras e gentes. 

Recomenda-lhes, tal como os autores anteriores que, dada a incerteza 
do regresso, faça testamento de bens e tome as disposições necessárias quanto 
a assuntos importantes a resolver. 

Obtida em Roma a indi spensável licença do Papa e do Comissário 
Geral de Jerusalém para prosseguir para os lugares santos, disponha-se a 
aceitar com resignação cristã as dificuldades e perigos que irá encontrar. 

Quanto a questões concretas, recomenda alguns itinerários e 
aconselha a que não se levem na viagem mais de três ou quatro camisas, e que 
se traje de maneira a não dar nas vistas e despertar cobiças aos assaltantes . No 
cálculo das despesas a fazer com a al imentação, pequenas viagens aos 
diversos lugares, e com as portagens e tributos, recomenda que se convertam 
em sequins venezianos os duzentos e cinquenta reales de ouro, que acha 
suficientes. 

Recomendações praticamente iguais faz a inda Frei António do 
Sacramento insistindo muito na idéia de se deixar testamento feito, e em que a 
principal moeda a usar seja o sequim veneziano podendo, contudo, este ser 
substituído pelas patacas sevilhanas ou pelas moedas de ouro "Lisboninas, 
que são as nossas de quatro mil e oi tocentos reis, pois estas, pela sua 
fermosura são muito estimadas pe los turcos para pendentes de suas 
mulheres". 9 

Também são do mesmo tipo os conselhos que se encontram no 
capítulo Ida Viagem de Hum Peregrino a Jerusalem, de 1822, de Frei João de 
Jesus CJu·isto. 10 

E como a peregrinação não era só um acto de peni tência e de louvor, 
de testemunho, de fidelidade à fé católica, mas também de anátema e 
obj urgação dos infiéis e suas crenças, quando se apresenta a oportunidade não 
deixa de se referir a eles em termos negativos, a eles e a "su falso y maldito 
Mahoma". 

Este é, aliás, outro tópico do motivo, o de se amaldiçoar o infiel. Frei 
Pantaleão, apesar de moderado, refere- se a Mafamede como "louco, mau, 
cão, porco"; Jerónimo Calvo chama aos seus restos mortais venerados pelos 
muçulmanos "ossos infernais do fa lso profeta Maphoma", condenando os 
"embustes e outros em que o Demónio os traz enredados". 

É preciso não esquecer que este tipo de linguagem era fruto de séculos 
de tensões e conflitos culturais, rel igiosos e políticos entre o Oriente e o 
Ocidente, entre cristãos e muçulmanos, e que o tempo do diálogo ainda vinha 
longe. 

Tensões estas também extensíveis às várias "nações" c1istãs 
(católicos, ortodoxos, coptas, ... ) com presença e direitos adquiridos de 

9 
Frei António do Sacramento, Viagem Sanra e Peregrinação Devora, Lisboa, Miguel 

Manescal, 1748, p.6. 
1° Frei João de Jesus Christo, Viagem de Hum Peregrino a Jerusalém, Lisboa, Tip. Da 
Academia das Sciencias, 1822. 
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ocupação de espaços no Santo Sepulcro. Por isso este santuário passou a ser, 
s imultaneamente, s inal de união e de divisão, santo dos santos e pomo de 
todas as discórdias e ntre os cristãos. 

Também, como os anteriores, o autor anónimo desaconselha as vestes 
quentes, por causa do calor, e o uso da cor verde que, para os Turcos, é 
sagrada. 

Aconselhados os peregrinos nestes e em outros textos semelhantes 
quanto à preparação espiritual prévia e quanto a disposições práticas para a 
viagem , as recomendações ainda contemplam o medo da pe1manência nos 
lugares santos e de como é feito o acolhimento por parte dos franciscanos. 

Devem os peregrinos seguir os seus conselhos e contribuir com 
donativos para a sustentação desses lugares e da sua estadia. Isso é lembrado 
na preparação da viagem, ainda antes dos peregrinos deixarem as suas te1ns, 
e relembrado depois, nos textos escritos, sobretudo, pelos franciscanos. 

Nesses escritos se faz a história dos lugares santos mencionando-se 
nela o mandato papal que inc umbe os filhos de S. Francisco da mi ssão de 
guardiões, ao mesmo tempo que se tecem grandes louvores à sua dedicação e 
martírios. 

Fre i Francisco de Sant'Iago, na sua Relação Sumária , de 1706, assim 
resume o que se passa, logo que os peregrinos chegam. "Os ditos religiosos os 
acolhem e hospedam caritati vamente e lhes ensinam a preparação que devem 
fazer para visitar aqueles santos lugares, fazendo primeyro huma boa 
confissão geral, aproveitando-se da Authoridade Apostólica que tem o 
Reverendíssimo Guardião de Jerusalém, porque he legado do Papa naquellas 
partes. 

Feyto isto, os mesmos religi osos acompanham os pe regrinos para 
visitar os lugares santos, e lhes fazem verdadeyra re lação do que aconteceu 
em cada hum deles. E se para todas estas cousas não houvesse alli quem com 
tanta caridade o fi zesse, julgue cada hum o trabalho q ue padeceriam os 
peregrinos [ ... ]; também lhes advertem as indulgências que alli ganham em 
cada hum dos lugares sanctos e o que nelles hão-de fazer: as quaes são tão 
grandes e tantas, que seria necessário fazer hum tratado para referir todas". 

11 

Nesta Relação, Frei Francisco, Definidor da Santa Província de 
Portugal e Comissário Geral da Terra Santa, anali sa duas situações para que 
pede a compreensão e a solidariedade dos peregrinos: "os muitos e 
intoleráveis trabalhos que seus religiosos a li padecem", e os "grandes tributos 
q ue ali se pagam". Estes dois tipos de questões irão ter grande 
desenvolvimento na literatura de franciscanos sobre a Te1Ta Santa, até porque 
não faltavam já as críticas à acusação dos guardiões no desempenho da sua 
missão. 

11 Frei Francisco de Sant' lago, Relação Sumária e Noriciosa dos Lugares Sa111os de Jerusalém, 
Lisboa, Miguel Mancscal, 1706. 
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. _É nessa. linha que se dese~v?lve grande f~arte do Para~o Seráfico de 
Frei Joao Bapt1sta de Santo Antonio, de 1734, ~ nas suas tres partes, que, 
segundo o títu lo expl icativo, se destina principalmente a descrever e contar a 
história dos franciscanos na Terra Santa, nos " lugares da Redenção [ .. . ] 
guardados pelos filhos do Patriarca S. Franc isco com a espada do seu ardente 
zelo [ ... ] em seu incomparável zelo da perfeição, a magestade do culto que a 
Deus tributam nos ofícios divinos [ .. . ] os frequentes e grandes trabalhos que 
padecem pela fé, os fructos que adquire m com sua pregação e doutrina: as 
despesas que fazem: as conductas que deste reino de Portugal recebem". 

Elogio dos franciscanos em que se empenharam também Frei Mi guel 
das Almas San tas13

, encarecendo as "lágrimas e tormen tos em que na 
Palestina acabam as vidas os filhos do Seraphico P.S. Francisco", e Frei João 
de Jesus Christo. 14 

Em complemento do elogio, fazem ambos um veemente apelo a favor 
da "obrigação caritativa que têm os fiéis de socon er os santos lugares e das 
vantagens da esmola que para isso se dá", fazendo acompanhar essa exortação 
de uma indicação pormenorizada das indulgências concedidas e de tabelas dos 
lugares onde elas se podem ganhar. 

Ao mesmo tema dedicam ambos vários capítulos das suas obras, 
desenvolvendo-o até à exaustão, em apoio das condutas que de Portugal 
começaram a segu ir desde 1690, por ordem de D.Pedro, directamente da barra 
de Lisboa "sem dependência dos síndicos e comissário de outras nações", 
levando os donativos para os lugares Santos. 15 

Os donativos eram angariados em todo o território nacional , no Brasil 
e colónias de África, e faziam-se em certa época, três vezes por ano, 
chegando ao seu destino quando os condu tores não eram assaltados no 
caminho. 

Mas outras ofertas lá chegavam por outras vias, as da generosidade 
real com que os soberanos cristãos e outras personalidades honravam os 
lugares sagrados, como nos relatam Frei João Baptista de Santo António e 
Manuel Bernardes Branco. 16 

Segundo o autor de Portugal e os Estrangeiros, citando os diversos 
croni stas de viagens à Terra Santa, muitos foram os donativos dos nossos reis 
(D.João III, D.Sebastião, D.Pedro IT, D .João V, D.Maria J), quer em dinheiro, 
quer em objectos de ouro e prata, paramentos preciosos, e tc. 

Naturalmente q ue tão cons ideráveis somas de dinheiro despertavam 
muitas cobiças, e nem sempre eram administradas exemplarmente, pelo que 
não faltavam c ríticas tanto à teoria das condutas como à sua prática, 

12 Frei João Baptista de Santo António, Paraíso Seráfico Plantado nos Santos Lugares da 
Rede11çüo ... , Lisboa, Of. De Domingos Gonçalves, 1734. 
13 Frei Miguel das Almas Santas, Clamores fei10s ao Ceo, Suspiros dados na Terra Sanra de 
Jerusalém, Porto, 1739. 
14 

Frei João de Jesus Christo. ibidem. 
15 

Fernando Cristóvão, ibidem, p.22 1. 
16 

Manoel Bernardes Branco, Ponugal e os Es1ra11geiros, Tomo II, Lisboa, 1979, pp.59 1-594. 
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privilégios e gestão. A elas se refere , por exemplo, Frei João Baptista de Santo 
António ao responder "à pseudocrítica que fez um afectado rigorista contra a 
doutrina contida nesta terceira parte". 17 Precisamente a que descreve o modo 
de governo franciscano do Sacro Monte. Críticas também do povo anónimo 
que, satiricamente, verberava os religiosos. 18 

· 

Aliás, a severidade com que o Papa condenava os abusos, confirmava 
a sua existência. Segundo as bulas papais citadas por Frei Francisco de 
Sant' Iago: "ficam excomungadas com excomunhão reservada ao Papa todas 
as pessoas de qualquer grau, estado, condição e sexo que impedem, detêm, 
alheiam, usurpam e ocupam ou convertem em seus próprios usos, ainda que 
piedosos, as esmolas da Teti-a Santa". 19 

Daí que tão repetidos e insistentes elogios aos franciscanos não só 
faziam justiça à sua dedicação, mas também funcionavam como voto de 
confiança para compensar as críticas que lhes eram dirigidas. 

Com o rodar do tempo e a consequente evolução das mentalidades, 
das comunicações e da segurança, acelerou-se a passagem das viagens longas 
e de ideal de uma vida, às excursões rápidas de turismo religioso, 
normalmente com a duração de uma a duas semanas e que se podem repetir 
com facilidade. 

Em consequência, os conselhos aos peregrinos foram-se diluindo ou 
tornando supérfluos. Tudo, agora, em princípio, está previsto, e com direito a 
reclamação ... 

Além disso, o contacto directo com as outras religiões e culturas e 
com o quotidiano dos povos visitados desapareceu quase por completo. A 
organização da· viagem passou a ser feita por empresas laicas, as agências de 
viagens , que combinam com outras dos países de destino, itinerários, 
transportes, hoté is, restaurantes ... 

Tal como a literatura tradic ional de viagens terminou com o advento 
do Turismo, também os peregrinos e, conseqüentemente, os conselhos típicos 
que lhes eram dirigidos, conheceram o seu fim. Ou foram orientados, no 
sentido de opções de conforto ou de escolhas a fazer num catálogo de visitas 
alternati vas ou complementares, mediante pagamento extra. Pagamento esse 
que já não reverte a favor da conservação dos lugares santos e dos seus 
dedi cados servidores. 

17 Ibidem, p. 546 
18 Códice 8793 da Biblioteca Nacional de Lisboa 
19 Ibidem, p. 61. 

LEITURA, ESCRITA E IDENTIDADE NA LITERATURA 
PORTUGUESA CONTEMPORÂNEA 

Lélia Parreira Duarte 

Para Tania, a querida grande Dama, 
lembrando seus estudos de Literatura 

Portuguesa, minha carinhosa homenagem 

Textos da literatura portuguesa de todos os tempos permitem estudos 
da questão da identidade. Grandes exemplos seriam Os Lusíadas, de Camões, 
e a Peregrinação, de Fernão Mendes Pinto, narrativas que se elaboram em 
torno das significações imaginárias relativas às viagens dos portugueses, na 
época do humanismo renascentista. 

Os Lusíadas exaltam "as armas e os barões assinalados" e a proteção 
especial por eles merecida de múltiplas divindades, pagãs e cristã. Também o 
sujeito de seu enunciado tem de si uma visão positiva: identificando-se com 
o herói que exalta, revela esperar reconhec imento pela grande proeza em que 
se constitui o seu "canto de grandezas". Também a Peregrinação narra 
viagens e feitos e tem uma personagem principal, um anti-herói, um pirata, 
com quem se identifica o narrador, que se chama de "pobre de mim", 
enquanto exalta os "outros" , os povos visitados. Os Lusíadas engrandecem 
portanto os lusitanos, com um estilo grandioso a que se contrapõe o estilo do 
pícaro da Peregrinação - humi lde e fingidamente ingênuo, que narra como 
quem não entende o que está a contar. 

A aparência totalizadora da epopéia de Camões quebra- se entretanto 
com discursos críticos como o do "Velho do Restelo", e quando o eu poético 
se coloca em causa, ao expressar d iretamente - ou ao deixar entrever - seu 
desejo de ser reconhecido pelo seu canto e pelas credenciais de leitura que 
apresenta: afirma-se e le assim como leitor, "copista", aquele que vive 
contemporaneamente em duas dimensões temporais, a da escrita e a da leitura. 
Atenle-se também para os recon entes comentários com que o Poeta intervém 
na narrativa e a sua preocupação em falar através dos outros narradores, o que 
acaba por caracterizá- los a todos como ficção dramática de sua própria voz, 
como se todos e les não tivessem outra existência além daquela que o texto 
poético lhes confere, como diz Helder Macedo (Cf. Macedo, 1998, p. 121-
141). O discurso do Poeta revela-se assim auto-referencial, como o de 
Fernão Mendes Pinto, notando-se uma equivalência entre heróis e anti-heróis 
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- os barões assinalados e os piratas - e as vozes que elaboram o texto que lhes 
dá significação. E, principalmente, observa-se que ambos os narradores têm 
consciência de que a sua arte tem necessidade do outro, precisa contar com 
sua leitura e sua percepção, sua resposta e seu reconhecimento, assim como 
precisa dos outros que escreveram antes dele. 

Na Peregrinação, o comprometimento da aparência totalizadora 
também se revela através das leituras referidas pelo narrador; acentua-se por 
um excesso de copulativas (como se houvesse um nivelamento e não uma 
relevância de itens) e pela presença de subentendidos, muitas vezes através da 
mudança de sujeito no corpo da frase, o que confirma a importância do leitor 
para o texto. As duas naJTativas constroem-se assim, conscientemente, como 
relatos que retomam outros relatos: fazem simultaneamente leitura, escrita e 
criação. Seus narradores - frustrados e derrotados - descobrem em si 
mesm?s um potencial de triunfo, não como personagens, mas como 
enunciadores, salvando-se pela partic ipação no ato criador do outro e 
contando com a leitura de um outro para completar a sua criação. 

Tal vez seja exatamente por essa perspectiva dialógica, por 
apresentarem uma "verdade da poética", que as duas naLTativas são retomadas 
ou estão presentes, de alguma forma, em numerosos romances portugueses 
contemporâneos que elaboram novos tempos históricos, em que os 
portugueses não têm mais um império e nem colônias espalhadas pelo mundo. 
Tr~t~-se de narrativas claramente "performáticas", pois além de registrar 
su3e1tos móveis em processo de significação pessoal e nacional, desvelam 
para o le itor os bastidores de sua c riação, numa produção fragmentada que só 
pode configurar mosaicos espelhadores de "outridades" e estranhamentos. 

. Além de focalizar a problemática de uma identidade nacional 
complicada pela dialética de desterritorialização e reterritorialização existente 
no mundo contemporâneo, esse novo romance se constrói diante do leitor pelo 
des~elamento das sucessivas camadas discursivas que compõem a visão dessa 
realidade, agora discutida em função de um passado e de um futuro vistos 
como construções ficcionais. 

O que pretendo acentuar é a consc iência que me parece ex istir no 
romance português contemporâneo de que o seu texto é construído como 
r~presentação, por voz(es) que se coloca(m) si multaneamente em duas 
dunensões tem pora is - a da leitura e a da escrita. Através do exemplo de dois 
romances de Mário Cláudio - Tocata para dois clarins e Peregrinaçü.o de 
Barnabé das lndias - , quero fa lar da verdade da poética desse romance 
c~ntemporâneo, que se desenvolve performativamente diante dos o lhos do 
l~1tor, conjugando hi bridismo, fragmentação e diversidade, podendo assim ser 
visto como uma releitura simultânea de Os Lusíadas e da Peregrinação. 
Esses romances acentuam, especialmente em aspectos da sua escrita, da sua 
enunciação, mas também certamente através de seu enunciado as 
mencionadas questões relativas à identidade da nação portuguesa: revela~ os 
seus autores consciência da necessidade do outro assim como o 
conhecimento do caráter instável de uma linguagem q'ue não pode mais 
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continuar a ser pedagógica e ideologicamente afirmativa, justamente porque 
se faz a partir de reescritas, novas elaborações de leituras, o que as aproxima 
afinal de narrati vas de características performáticas. 

Tocata para dois clarins, de Mário Cláudio ( 1992), é um romance que 
encaixa em sua diegese três representações: uma é a "Exposição do mundo 
português", rememoração projetada para acentuar diante do povo as glórias da 
nação e a lembrança ·das grandezas passadas, com o objetivo de garantir 
crenças e esperanças para o futuro; outra é a representação mentirosa de uma 
fel icidade familiar em que não há comunicação nem entendimento, sendo 
apenas uma reprodução do triângulo que enfei ta as praças do país para exaltar 
a família, "alicerce da sociedade"; a terceira fala da fantasiosa e fatídica 
aventura de Lídia e Júlio em África e de sua leitura ideologicamente 
comprometida, incapaz de compreender que os supostos benefícios feitos aos 
africanos poderiam ser lidos de forma completamente oposta. Personagens 
ingênuas e sem capacidade crítica constituem-se como naITadores e 
destinatários das três representações, que se disseminam pelos diversos 
capítulos do romance, em que vozes diegéticas repetem modelos e reforçam 
mitos, de forma a dificultar o levantamento de questões e o desenvolvimento 
de raciocínios. Construídas como legítimas figuras de papel, essas 
personagens atuam conforme a expectativa do poder, representando 
adequadamente, nos diversos ambientes, seja em seu círculo familiar mais 
restrito - de namoro, casamento ou batizado -, seja em situações 
amplificadas como a das questões africanas ou da participação de Portugal na 
guerra mundial. Os diálogos reproduzem a atuação inconsciente das 
personagens, que dão opiniões sem fundamento ou reflexão, como confessa 
António, ao tentar tranqüilizar Maria em relação à gueJTa que poderia afetar o 
futuro do filho em gestação: "'Esta gente acabará por ganhar juízo', 
sossegava-a eu, sem saber, muito exactamente, a que me referia" (Cláudio, 
1992, p. 92). Essa fa lta de fu ndamentação pode ser observada na 
inconsistência das conversas, no fingimento de uma economia de guerra e nas 
discussões sobre as bases míticas das glórias portuguesas, que seriam sempre 
favorecidas pela proteção divina, lembrada por referências ao milagre de 
Ourique (p. 121) e pela confiança nos poderes de Santo An tónio e da Senhora 
de Fátima (p. 122-3). 

O romance coloca em contraposição o sonho de glórias passadas e o 
presente mesquinho, os exaltados heróis antigos e os portugueses atuais, 
representados estes através de personagens fracas e individualistas. A 
magnífica "Exposição do mundo português", preparada para mostrar "a 
imagem de um povo, inexcedível de grandeza, celebrando o seu triunfo 
retumbante, na história das civilizações" e que "situara Li sboa, como urna 
estrela, no centro da Europa convulsionada" (p. 165), acaba por expor o seu 
estatuto de fals idade e representação, princ ipa lmente no momento da 
desmontagem dos grandes painéis, cujo espetáculo era "pouco encorajante" 
para os que a haviam previsto e delineado. 
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Um campo semântico em que predominam idéias de destruição, morte 
e desespero ("barco escangalhado", " lamento de carpideira", "grandes 
exéquias'', "escombros do sonho despedaçado", "angustiadamente", 
"fantasmas", "premonição da morte", "recinto baldio", "ervas daninhas", 
"degradavam" , " ruína"), envol ve a procissão sombria dos heróis da Pátria, 
terminada a ce lebração: 

Muito hieráticos, envolvidos em cordas, lá seguiam os nossos 
Maiores, em todo o seu volume trepidante, na caixa das 
viaturas. Miravam o futuro, durante o percurso, com uma 
crença itTemovível, assim, no fado cumprido, e incarnavam, 
por isso, personagens miserandas, chorando as mágoas de 
uma história que se consumara. (p. 168) 

As contradições presentes no texto reforçam essa negatividade : o 
sonho de glórias passadas contrapõe-se ao presente mesquinho, os 
comemorados herói s antigos aos medrosos portugueses da atualidade, o 
passado de fartura e grandeza ao presente de parcimônia, o que se fal a de 
Salazar ao que fica subentendido nos relatos. A perspecti va diferente do autor 
sobre a realidade narrada expressa-se através de superlativos e hipérboles, 
bem como de um vocabulário que fa la de fim de festa, decomposição, 
estilhaçamento, desagregação, desvelamento "do deserto da pobreza e da 
ignorância humanais", doença, premonição de morte, abandono mortuário e 
amnesia. Confirma-se, assim, o dialogismo desse romance que acentua a 
artificialidade de se manter um tom de epopéia nas representações atuais da 
nação portuguesa, confirmando diante do leitor o caráter de representação 
dessa narrativa que exibe para o leitor, ao lado das artiman_has do poder, os 
artifícios de uma escrita que elabora Judicamente as s ignificações imaginárias, 
construindo-se a partir de le ituras e valorização da capacidade de ler os não­
ditos. 

Também construído em torno de dúvidas a propósito de 
rememorações, de forma a exibir os artifícios de sua const1yção é outro 
romance de M ário Cláudio, Peregrinação de Barnabé das bulias (1998). 
Relendo a viagem de Vasco da Gama, o texto coloca em dúvida o seu 
heroísmo: foi o chefe da armada ou o grumete Barnabé quem realizou o 
grande feito da descoberta do caminho marítimo para as Índias? O texto fala 
da fragilidade, da indecisão e do medo constante de Vasco, sempre protegido 
pelo irmão Paulo da Gama, apresentado como mais experiente e mais sábio e, 
por isso mesmo, como o natural comandante da e mpresa marítima. Fala 
também da força ficcional de Barnabé, cujo itinerário decorre na sombra, 
revelando entretanto o seu amadurecimento e a sua ascensão em busca da 
sabedori a. Barnabé confirma-se como figura princ ipal do livro (dá-lhe até 
mesmo o título), representando o povo, especialmente os judeus envolvidos 
com a aventura das navegações e dos descobrimentos. O própri o comandante 
reconhece no final do romance a importância da personagem, quando dialoga 
com o ex- grumete e lhe afirma ter sido e le, afinal, o descobridor do caminho 
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para as Índias, deixando para o leitor extradiegético a dúvida: referir-se-ia 
Vasco da Gama à viagem real ou à ultrapassagem simbóli ca do cabo das 
tormentas - vista por Barnabé como a bíblica travessia do Mar Vermelho? 

E sse Barnabé humilde - um judeu camuflado -, faz ass im oscilar os 
alicerces em que se assentam re latos tradicionais de viagens, mostrando que 
interesses não revelados impuls ionam muito mai s que o cristianismo os 
grandes feitos, cuj as bases estão antes no desejo de poder e/ou no medo que 
na coragem. E assim descentra a memória das navegações e desvela os 
bastidores das viagens de descobrimentos, fazendo circular a responsabilidade 
das realizações entre reconhecidos e desconhecidos, e mostrando que uma 
subjacente luta pelo poder impulsionou sempre as escolhas e os objetivos 
declarados. 

Leitura e escrita compõem também, portanto, a nanativa desse 
romance, pois Mário C laúdio coloca no centro de sua nan-ativa um Barnabé 
que de obscuro passa a fi gura de poderes extraordinários, poderes entretanto 
tão obscuros quanto os da sua escolha para participar da viagem de Vasco da 
Gama ou para viver a extraordinária relação sexual em que se envolve com a 
desconhecida mascarada de argolas de marlim nos tornozelos, ou ainda para a 
sua figuração de um novo Moisés ou de um novo papa. 

Observa-se assim que a atitude do autor do romance não é 
pedagógica - de quem sabe e pode ensinar -, pois a sua voz constantemente 
semeia dúvidas quanto ao relato, chamando a atenção do le itor para o caráter 
de representação da narrativa e para a construção ficcional desse texto que 
toma como base acontecimentos históricos, introduzindo neles, entretanto, 
oscilações que colocam dúvidas sobre a sua veracidade : o seu tom le mbra 
constantemente a observação feita por um dos narradores de que era difícil 
distinguir entre o que sonhavam e o que iam observando. Também a 
multiplicidade de perspectivas dos relatos renova a dúvida relativamente à sua 
confiabilidade : estão eles sempre envoltos num clima de lembranças confusas, 
magia e sonho, especialmente nos momentos em que Barnabé assume a 
narração, poi s acentuam-se então as incertezas do texto de um nan-ador que 
nada ousa afirmar, como mostra o grande número de expressões que marcam 
a narrati va como exercício de linguagem e de narrativa/ ficção: 

ouvira falar ( ... ), conia que era c1istão ( ... ), afirmando que sim 
( ... ), presumia ( ... ), se bem que não ousasse confessar esses 
pensamentos ( ... ), o sota-piloto nrurnva- me (p. 146); e 
desconheço se da minha inocência zombava o que 
semelhantes mru·avilhas me descrevia ( ... ), a diversos 
prodígios aludia ele, e pelo geral, futw·o eu, da sua pura 
fabricação, e é que tanto se gozava de os outros surpreender 
como de a si mesmo se embebedar com as fantasias que 
alinhavava (p. 147). 

Barnabé mostra assim consciê ncia de que narrações se sobrepõem a 
narrações: não consistiria principalmente nisso a sua descoberta do caminho 
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das Índias? Mesmo o seu altruísmo final aparece nesse sentido como enigma; 
não bavia Joseph de Lamego predito que ele se transformaria no Papa da 
Igreja? Se lhe estava reservado esse papel e se as circunstâncias haviam 
apontado para ele no momento em que tudo parecia perdido e se transformara 
milagrosamente, aparentemente por mérito seu, não deveria ele adequar-se a 
essa imagem? Isto no plano do enunciado, porque no plano da enunciação 
indica-se, mais uma vez, a ironia da narrativa, que acentua o caráter de 
representação da assunção de Barnabé ao lugar de pontífice da Igreja, pois o 
descreve vesti ndo os paramentos "por cima da farrapada onde basta piolheira 
remexia", para imobilizar-se no papel de modelo para a pintura do retrato do 
primeiro Papa. 

Parece ser possível concluir que os dois romances de Mário Cláudio 
fazem uma releitura de Os Lusíadas, de Camões, e da Peregrinação, de 
Fernão Mendes Pinto: desconstruindo vocações totalizadoras que acenam para 
a permanência e a possibilidade de dominação, esses romances assumem uma 
posição "performática" e redescobrem a arte de narrar, elaborando uma 
tess itura textual ·que exige a participação do leitor não só para a construção do 
texto, mas também para a reflexão sobre as pós-modernas questões de 
identidade nacional. 
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O BRASIL DE MARIANNE NORTH: 
LEMBRANÇAS DE UMA VIAJANTE INGLESA 

Ana Lúcia Almeida Gazzala 

Os textos de viagem escritos por mulheres no século XIX entram em 
contraponto e diálogo com os relatos de autoria masculina nos quais a mulher 
figura como símbolo, nunca como sujeito da história. As mulheres viajantes 
construfram seus textos dentro de uma rede complexa de forças e eixos de 
poder, particularmente o poder patriarcal e o poder do colonialismo, que 
constituem o fundamento do pensamento vitoriano. 1 Tais noções marcam a 
produção feminina desse período, revelando a relação entre gênero e poder. É 
nesse contexto que se s itua a obra de Marianne North, pintora inglesa que 
viveu mais de um ano no Brasil, entre 1872 e 1873.2 

O período vitoriano, de caráter extremamente prescritivo, revela uma 
obsessão com a regulamentação: o discurso médico, as leis, os sermões e 
textos religiosos, os li vros de conduta e manuais sobre educação dos filhos, 
gerenciamento da casa e da economia doméstica, etiqueta e comportamento, 
atividades profissionai s e até mesmo viagens, tudo revela a compulsão 
vitoriana com o controle e a imposição de uma visão reguladora da sociedade. 
O ideal feminino do período - que a crítica Barbara Welter definiu como the 
cult of true womanhood - se baseava "em quatro virtudes cardiais - piedade, 
pureza, submissão e domesticidade. Coloque-se tudo isso junto e se soletra 
mãe, filha, irmã, esposa - mulher".3 O papel feminino era, assim, definido 
pelo espaço da casa, o que reforçava os limites rígidos entre a esfera pública e 
a privada, entre a casa e o espaço externo do trabalho. Através da polarização 
dos papéis sexuais, definia-se uma separação de esferas para a atuação do 
homem e da mulher. 

1 
A referência é ao reinado da Rainha Vitó1ia (1837 a 1901). 

2 
Este ensaio é uma versão reduzida da Introdução a Marianne North: Lembranças de uma vida 

feli z (Belo Horizonte: Fundação João Pinheiro, 2001 ), que organizei para a Coleção Minei1iana 
da Fundação João Pinheiro do Estado de Minas Gerais. Única tradução (feita em co-autoria 
com Julio Jeha) do relato de Marianne North ao português, o volume inclui reproduções dos 
quadros mais importantes de North com motivos da flora e da paisagem do Brasil. O IPEA 
patrocinou a inclusão das gravuras, através do pagamento dos direitos a The Royal Botanic 
Gardens, Kew. Meus agradecimentos a seu então Presidente Prof. Renato Martins. A pesquisa é 
apoiada pelo CNPq, através de Bolsa de Produtividade. 
3 

Bennett, Judith M. "Feminism and History". Gender and Hist01y, v. 1, p. 262-263, 1989. 
Minha tradução. 
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A noção de womanhood adquire uma importância simbólica, 
associando-se, como representação, a imagens de identidade nacional 
construídas pelo pensamento hegemônico e regulador. Na Inglaterra, é 
evidente a relação entre o projeto imperial e a produção da figura feminina -
símbolo da casa e da pureza, base do conceito de Englishness no período 
vitoriano, que é também o período da grande expansão imperial inglesa. A 
representação do sujeito feminino, primordialmente construída em termos da 
família, da propriedade e da perpetuação da espécie, se relaciona a outras 
mediações hi stóricas e sociais, como classe, raça, colonialismo e neo­
imperialismo. As mulheres não foram simplesmente vítimas passivas do 
patriarcalismo; ao contrário, o apoio das mulheres foi crucial à sobrevivência 
do modelo patriarcal. Além disso, as mulheres da e lite dominante foram 
cúmplices e beneficiárias da expansão imperia l de seus países. 

É fato que a conceitualização vitoriana da mulher, embora bastante 
resistente a mudanças, foi sendo gradualmente desestabi 1 izada durante o 
século XIX que, nesse sentido, constitui um verdadeiro turning point na 
hi stória da condição feminina. Como afirmam Renate Bridenthal, Claudia 
Koong e Susan Stuart, 

as nonnas enunciadas no início do século eram normas 
coletivas definindo uma função social - a de esposa e mãe - , 
estabelecendo os direitos da mulher como uma função de suas 
obrigações e definindo as mulheres como um grupo social 
cuja função e comportamento seriam estabelecidos de 
maneira standard e po11anto idealizada. Mas essa formulação 
totalizadora gradual.mente se desintegrou, e identidades 
femininas começaram a proliferar: mãe, trabalhadora, 
solteirona, mulher emancipada, etc.

4 

Ironicamente, enquanto o homem burguês formulava, com o auxílio 
de muitas mulheres, o ideal de femin ilidade dominante no século, a mulher 
tratava de criar novos papéis e expandir os limites impostos pelo modelo 
patriarcal. 

A questão da produção literária faz parte desse debate, e da polêmica 
com relação à educação e ao trabalho da mulher que se desencadeou durante 
todo o século, na Europa e nos Estados Unidos. Urna das poucas profissões 
consideradas adequadas a mulheres de classe média era a de escritora ou 
tradutora, principalmente pelo fato de que o trabalho podia ser desenvolvido 
na esfera privada. Entretanto, no decorrer do século XIX, a explosão do 
mercado literário, o acesso da mulher a níveis mais altos de educação, os 
índices mais altos de alfabetização, e a entrada da mulher em áreas como o 
jornalismo e o ativismo político resultam na transformação gradual da 
natureza da literatura feminina. Muda, inclusive, a própria questão da escrita 

4 Bridenlhal, Renate, Koonz, Claudia e Stuart, Susan. Becoming Visible. Women in European 
History. Boston: Houghton Mifflin, 1978. p. 4. Minha tradução. 
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como uma vocação feminina. Mulheres se envolvem na área de editoração 
(publishing): jornalistas, editoras, impressoras, etc. Multiplicam-se as revistas 
e jornais para mulheres, alguns de cunho feminista. Novas formas de 
transporte permitem que as escritoras conquistem um público nacional e até 
internacional. 

A explosão da produção femini na em um ambiente ideológico que lhe 
era desfavorável marca discursivamente os textos escritos por mulhres, que 
oscilam entre a afirmação e a subversão da ideologia dominante. No caso da 
literatura de viagens, os relatos escritos por mulheres viajantes oferecem 
exemplo privilegiado dessas tensões por partirem, por premissa, de um 
deslocamento - literal e s imbólico - da mulher. Nesses textos, tempos e 
espaços se entrecruzam, redesenhando mapas; a mulher, outro do homem, se 
opõe ao colonizado, outro do ocidental, e de seu lugar, na encruzilhada de 
gênero, raça, classe e "nação", constrói uma visão de alteridade 
necessariamente marcada pela sua própria alteridade; seu texto, também, 
constitui o que Miriam Moreira Leite chama de "dupla documentação", ao 
"retratar" a condição feminina no país visitado e, por implicação, no país de 
origem. Também a posição múltipla da mulher, como dominada/dominadora, 
periferia/centro, chama a atenção para a complexidade das relações de poder 
nas quais se situa. Além disso, os textos se colocam em uma cadeia de 
produção e recepção, e as mulheres esclitoras terão de negociar sua inserção 
nessa cadeia. As pressões ideológicas e culturais e a preocupação com a 
recepção se tornam determinantes no ato de produção, deixando marcas 
discursivas visíveis em seus textos. 

A viajante é uma figura que vive em um espaço liminar, deslizando 
nos pontos de intersecção cultural. Arlequim, ora na posição masculina -
aventura, perigo, deslocamento -, ora na femini na que lhe garantia a 
continuidade da aceitação social, reverte por um lado a ideologia dominante 
ao empreender a jornada mas estabelece, através dela, um espaço de poder no 
lugar visitado. Figura ambígua, liminar, é ao mesmo tempo centro e periferia, 
~ons~ituindo simultaneamente identidade e alteridade. Superior como raça, 
mfenor como gênero, a mulher-viajante se situa em uma rede complexa de 
relações de dominação e subordinação, assumindo posições de sujeito 
contraditórias em lugares de poder (ou falta de poder) que se encontram em 
processo constante de deslocamento e mutação. Essa instabilidade na posição 
da mulher - de descentramento/recentramento - resulta na acentuada bi­
textualidade dos textos de viagem de autoria feminina. 

Pode-se, então, falar em um texto feminino de viagem, ou em um 
gênero paralelo de literatura de viagem? O ponto que se deve ressaltar é que 
há uma marca de gênero na sign ificação tanto das viagens quanto dos relatos 
escritos por mulheres, e que as pressões decorrentes da posição feminina 
definem uma diferença com relação à produção masculina. 

No caso das mulheres, até o século XVIII ainda eram poucas as que se 
aventuravam a viajar, e quase sempre suas viagens no interior ou exterior se 
relacionam a problemas de saúde ou deveres familiares. Surgem, entretanto, 
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vários nomes femininos entre os autores de relatos de viagem, como o de Mrs. 
Goodwin Vigor, Lady Mary Wortley Montagu e Mrs. Jemima Kindersley.

5 
Os 

textos de viagem tinham enorme demanda tanto nos Estados Unidos como na 
Inglaterra, perdendo em popularidade apenas para o romance. Embora esse 
tipo de texto se associasse a uma atividade na esfera externa à casa, por outro 
lado se situava na linha da literatura confessional considerada mais feminina. 
Além di sso, havia, para muitos já, e cada vez mais no dec01Ter do século, o 
atrativo de serem textos escritos por mulheres. 

O século XIX, particularmente sua segunda metade - a era vitoriana -
, fo i o século de ouro da literatura de viagens escrita por mulheres. No 
decorrer desse século, as mulheres apresentaram uma mobilidade' geográfica 
crescente, graças à melhoria do sistema de transportes e comunicações, bem 
como à sua entrada em várias áreas profissionais e à crescente movimentação 
da esfera privada para a pública, entre outros fatores. São mulheres de classe 
média ou alta: nobres que acompanham os maridos em viagens diplomáticas, 
esposas de militares, oficiais da Marinha, comerciantes, cientistas, 
representantes consulares; jovens viajando com as famíl ias; viúvas em visita a 
famili ares; senhoras viajando por problemas de saúde; artistas, cientistas ou 
jornalistas viajando por razões profissionais; algumas mulheres nobres 
viajando com a família como turismo. Outras, as chamadas globe trotters, 
exploram o globo em todas as direções. No dec01Ter do século, há um 
alargamento no que diz respeito à classe social e incluem-se algumas 
mulheres de situação social mais baixa que viajam sozinhas ou com familiares 
para "ganhar a vida" ou tentar a sorte no país estrangeiro. Várias dessas 
viajantes de diferentes nacionalidade vieram ao Brasil no decorrer do século 
XIX. Muitas escreveram relatos de viagem, a maioria com publicação 
póstuma.6 

Os relatos escritos por mulheres viajantes partem, por premissa, de 
um deslocamento literal e simbólico da mulher, quebrando a homologia 
estabelecida entre as ordens social, simbólica e espacial. A separação de 
esferas - pública x privada - para a atuação do homem e da mulher é 
desestabilizada pela viagem. Os papéis sexuais, já definidos de forma 
polarizada e delimitados por espaços sociais prescritos socialmente, sofrem o 
impacto desse deslocamento a novos espaços, nos quais as mulheres terão de 
negociar sua inserção. A radicalidade dessas mudanças leva, então, 
paradoxalmente, à reafirmação do sentido do feminino através de sua 

5 Mrs. Kindersley visitou a Bahia, em uma escala do navio que a levava, com o marido, para a 
África e a Ásia. Seu livro Lettersfrom the /stand ofTenneriffe, Brazil, the Cape ofGood Hope, 
anel the East lndies. London: (J . Nourse, 1777) é o primeiro texto escrito por uma mulher sobre 

o Brasi l. 
6 Na pesquisa que venho desenvolvendo, encontrei 35 textos sobre o Brasil, esc1itos por 33 
mulheres. No século XVIII , a única viajante que relatou sua visita ao Brasi l foi Mrs. Kindersley 
(nota anterior). As demais nos visitaram no século XIX. Maria Graham e Marion Mulhall 
publicaram dois textos com referências ao Brasil. Entre as viajantes, algumas das mais famosas 
são, além de Marianne North, Maria Graham, lzabcl Burton, Eli zabeth Agassiz e lna Von 
Binzen. Seus relatos foram traduzidos e publicados em português. 
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ancoragem no espaço doméstico. Embora em deslocamento permanente no 
espaço público, tanto pela viagem que opõe fora e dentro, casa e país visitado, 
como pela escrita que passará a circular fora do espaço privado, as viajantes 
definem um locus de observação sempre associado à casa, com o qual a 
conexão com o país de origem e suas determinações ideológicas é 
restabelecida. Mulher e casa se rearticulam nos textos, à medida que a viajante 
simultaneamente desafia e reafirma os ideais domésticos que sustentam a 
construção vitoriana dos gêneros. 

A viagem proporciona o distanciamento da casa, o que representa 
uma poss ibilidade de liberação, e a viajante expressa um sentido simultâneo 
de aproximação e afastamento de sua cultura. A visão da "casa" se delineia, 
com maior c lareza, como resultado da distância: partida e chegada, momentos 
que emolduram a viagem, se constituem por sua re lação com a casa, as raízes, 
a referência conhecida. Ao mesmo tempo, a experiência do distanciamento 
transforma a conexão da viajante com a casa: a viagem pressupõe a 
domesticação do não-familiar e a desfamil iarização do famil iar, pois o olhar 
da viajante só pode operar por analogia e constraste. A percepção da cultura 
outra torna a percepção da cultura própria mais complexa. 

Por outro lado, a viagem também resulta na redefinjção de espaços 
culturais, abrindo novas perspectivas para a mulher no retorno à casa. Como 
indica Maria H. Frawley, "a viagem para longe da Inglaten-a facilitou a 
tranformação no front doméstico, pois conferiu às mulheres .. . o 'capital 
simbólico' com o qual passaram a competir no mercado cultural da sociedade 
vitoriana".7 O grande número de relatos de viagem de autoria feminina e sua 
crescente popularidade no decorrer do século XIX refletem essa 
transformação. Viajar, para muitas dessas mulheres, adquire um caráter quase 
profiss ional, resultando em livros, convites para palestras, etc. Algumas das 
viajantes traziam outros produtos culturais, como fotografias, quadros, ou 
recolhiam amostras de plantas, madeiras, artesanato, insetos, etc. O caso de 
Marianne North é emblemático, pois não só viajava com o objetivo de pintar a 
flora de outros países, particularmente a exótica flora tropical, como chegou a 
viajar com o objetivo de encontrar itens específicos que faltavam em sua 
coleção, revelando, portanto, um grau de profissional ização que a distingue 
entre tantas viajantes do sécul o XIX. Da mesma forma, a referência, no texto, 
a possíveis leitores aos quais deseja agradar indica uma visão mais 
profissional como escritora bem como sua preocupação com a recepção da 
obra. 

Uma vida feliz 
Marianne North nasceu em 1830 e morreu em 1890. Filha de 

Frederick North, um membro do Parlamento inglês, passou sua infância em 
Hasting;s, na propriedade da família em Norfolk. Além de uma meia-irmã do 

7 
Maria H . Frawley, A Wider Range. London: Associatcd University Presses, 1994. p. 29. 

Minha tradução. 
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que encontra. Tanto neste aspecto quanto na descrição detalhada de jardins e 
de casas, inclusive dos quartos em que dorme, a autora contribui para a 
documentação sobre a vida brasileira no século XIX e possibilita comparações 
interessantes entre seus hábitos e os dos grupos com os quais entra em 
contato. Assim, como as outras mulheres viajantes do período, North 
apresenta ao leitor contemporâneo a dupla documentação que constitui uma 
das contribuições mais interessantes de seu relato de viagens. 

Outro aspecto que associa o texto de Marianne North à já existente 
tradição de uma escrita feminina de viagens é o movimento circular da 
naITadora entre as esferas pública e a privada. Como indica Mary Lo ui se Pratt, 
a mulher viaj ante organiza seu relato "de forma centrípeta ao redor de locais 
sucessivos de residência a partir dos quais a protagonista se lança ao mundo 
mas sempre retorna".8 

Desta posição inicial fixa na esfera privada, Marianne North expande 
os limites domésticos através de visitas, excursões e sessões de pintura ao ar 
livre. North executa vários movimentos para pintar seus objetos: alguns lhe 
são trazidos à casa ou ao jardim, outros ela retrata em seu habitat, próximo ou 
distante da casa em que se hospeda. Paisagens são captadas, muitas vezes, a 
partir de uma posição fixa em janelas ou varandas das casas que visita. 
Janelas, varandas e jardins constituem espaços liminares, fronteiras entre dois 
mundos, duas esferas, ao mesmo tempo abertura e separação, mas ainda se 
mantêm como espaços protegidos conectados à esfera privada. 

É interessante observar, por exemplo, que a relação de Marianne 
North com a flora que retrata sempre passa pela noção de domesticação. 
Embora viajando por tantos lugares exóticos, se considerados do ponto de 
observação da cultura e espaço de origem, Marianne o faz sempre através de 
urna rede de segurança que mantém sua referência ao conhecido, ao 
doméstico: as famílias que a convidam, as amigas e os amigos que a 
acompanham, são pessoas de expressão nas comunidades que visita e lhe 
garantem a inserção nesses espaços estranhos. Além disso, uma rede de 
mediações se estabelece inclusive para fornecer-lhe espécimens das floras 
locais: literal e simbolicamente, a flora exótica se desloca de seu habitat e 
vem até o espaço protegido de Marianne, para entregar-se como objeto ao 
processo de pintura e catalogação - de mais domesticação pelo olhar 
classificatório, portanto. É nesse sentido que a obra de Marianne North 
responde com clareza ao projeto eurocêntrico, que trata de incorporar a 
realidade dos países visitados às ordens e categorias do conhecimento 
europeu. A tendência classificatória, tão em moda nos wonder cabinets desde 
o século XVI, se encontra expressa na obsessão de Marianne com sua coleção, 
o que a leva inclusive a organizar viagens com objetivos bem específicos, 
como pintar uma determinada planta, e na fixação em uma precisão 
c ientificista e naturalista pelo detalhamento. Também a organ ização da 

8 Pratt, Mary Louise. Imperial Eyes: Travei Writing and Transculturation. London: Routledge, 
1992. p. 158-59. Minha tradução. 
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coleção na North Gallery, feita pela própria artista, reproduz os mesmos 
princípios classificatórios: a tendência a incluir objetos e amostras 
"autênticos" trazidos dos países visitados e a própria disposição dos quadros, 
lado a lado e sem espaço entre as obras, como uma coleção de selos colada 
nas paredes. 

North se situa, em termos de seus objetos e estilo, totalmente dentro 
da tradição, pois opta pelo naturali smo que caracteriza a maioria dos 
chamados artistas viajantes e escolhe como objeto privilegiado aquilo que, na 
natureza, mais se afina ao sujeito feminino: a flora, que predomina sobre as 
paisagens, seu outro campo de interesse. Ao descrever paisagens urbanas e 
naturais, oscila entre comentários ancorados numa posição de superioridade 
cultural , quando se refere à decadência e sujeira de vários lugares que visita, e 
afirmações sobre a beleza e grandiosidade da natureza. A natureza retratada é 
sempre exuberante, grandiosa, e contrasta com a pequenez do elemento 
humano, sempre colocado em posição secundária, descentrada no quadro, 
sempre visto à distância, como que sem foco, ou até mesmo totalmente 
ausente. Seus quadros paisagísticos confirmam a tradição da pintura de 
paisagens inglesa dos séculos XVIII e XIX: a representação da natureza se dá 
como uma realidade desprovida de história, um espaço vazio, em que as 
relações sociais se encontram totalmente ausentes. 

Vale a pena ressaltar, ainda, a opção de Marianne North pela pintura 
não problemática, e sua fixação em um tipo de objeto que em nada desafiava, 
e até mesmo confirmava, a posição feminina presc1ita pela sociedade 
vitoriana. Talvez seja essa a razão principal de sua aceitação pelos 
contemporâneos, como indica o reconhecimento da própria Rainha Vitória em 
carta a ela enviada após a doação de suas pinturas a The Royal Botanic 
Gardens. 

Outro aspecto a ser considerado é o fato de que, embora viajar para 
pintar não fosse uma ocupação considerada feminina, a pintura fazia parte das 
atividades prescritas para mulheres do nível social de North, como a música 
(piano e canto). Em um artigo publicado em 1831 na revista Gardener's 
Magazine, por exemplo, J.C. Loudon afirma que "saber desenhar flores 
botanicamente, e flores horticulturalmente ... constitui uma das maiores 
realizações de nossas jovens da sociedade que vivem no interior."9 Por outro 
lado, North acaba por romper com a ideologia dominante ao revelar uma 
visão profiss ional de sua atividade como pintora. Ao invés de compactuar 
com a visão ornamental das atividades artísticas como complemento ao tipo 
de educação considerada adequada para mulheres, North pinta para ganhar a 
vida, e revela ser este o objetivo de suas viagens. Também sua forma de lidar 
com o conjunto de sua obra responde à mesma visão profissional: deseja 
torná-la accessível ao público, preservá-la como uma coleção, como uma 
série que adquire sentido em conjunto. Ao construir o "museu" que abriga sua 

9 J.C. Loudon, citado em Anthony 1-luxley, " lnrroduction". ln: A Vision of Eden. The Life and 
Work of Marianne North. New York: J-!olt, Rinehart and Winston, 1980. p. 9. Minha tradução. 
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obra, North reforça sua importância como bem simbólico e a contextualiza em 
um espaço cultural pri vilegiado, aumentando, pela aura, seu valor. Vale 
lembrar que, quando se inaugurou a North Gallery, a fotografia estava em 
seus primórdi os, e a pintura era o meio mais adquado para retratar paisagens e 
objetos de países distantes. Isso explica porque houve tanto uma moda de 
missões artísticas visitando países, inclusive a convite de governos locais, 
como o hábito de incluir artistas nas expedições científicas desde o século 
XVill. No caso do Brasil, por exemplo, destacam-se a Missão Artística 
Francesa, a participação de William James na Thatcher Expedition de Louis 
Agassiz, os quadros de Maria Graham e os de Marianne North. No caso de 
North, a combinação de dois interesses - a pintura e a botânica - resultou no 
conjunto de uma obra que teve, além do ape lo ao gosto do público 
contemporâneo por países "exóticos", um certo valor científico. Entretanto, 
suas 832 pinturas receberam avaliações discrepantes quanto à qualidade 
artística: enquanto o catálogo da exposição que inaugurou a Galeria as 
apresentava como obra de uma verdadeira artista, outros comentaristas as 
consideravam frias e "desprovidas de _sensibilidade ... causando uma 
impressão desagradável." 1º 

Mas a realização de North deve ser valorizada em termos das 
condições de trabalho e de transporte das leias. Sem dúvida, a própria 
quantidade de quadros já representa um enorme investimento. Os quadros 
eram pintados em pape l preparado e fi xados em tela no retorno à Inglate1Ta, o 
que permitia a restauração dos estragos causados pela armazenagem e viagem. 
Embora sua técnica seja bastante constante, não apresentando transformações 
significativas ao longo dos anos, e nunca perdendo um ar bem comportado, 
por outro lado trata-se de um registro importante para a botânica, inclusive 
quando se considera que muitos dos habitats retratados por Marianne North 
sofreram posteriormente um processo de deterioração causado pela ação 
humana . 

O Brasil de Marianne North 
Marianne North foi uma das viaj antes que melhor conheceram o 

Brasi l, onde permaneceu por mais de um ano entre 1872 e 1873. Visitou 
várias c idades: Recife, Salvador, Rio de Janeiro, Petrópolis, Teresópolis e 
passou oito meses em Minas Gerais. Esteve em Juiz de Fora, Barbacena, 
Congonhas, a capital Ouro Preto, Morro Velho, o seminário do Caraça, Caeté, 
Mari ana, Curvelo, Cocais, Santa Luzia, Sabará, Lagoa Santa . Visitou fazendas 
e grutas, conheceu o dr. Lund, fez amigos entre os mineiros e os ingleses 
residentes no estado. Ao deixar Minas e seus amigos, manifesta, em seu 
habitua l tom algo contido, uma certa tri steza. Aparentemente, foi bem 
recebida e gostou da viagem, tanto que veio para ficar três semanas e 
permaneceu durante oito meses. 

Entretanto, o sentimento positivo não é constante em seu re lato. Ao 

'º Wilfrid Blunt, citado cm Huxley, op. cit., p. 13. 
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contrário, com um texto extremamente irônico, North ciitica costumes locais e faz 
avaliações às vezes bastante duras sobre as pessoas com quem entra em contato, 
exceto, é claro, seus amigos. Embora expresse várias vezes seu agradecimento 
pela hospitalidade que recebia, inclusive de famílias desconhecidas em cujas 
casas solicitava hospedagem durante suas viagens, North não se cansa de 
apresentar comentários bastante agressivos. Refere-se, por exemplo, ao "desejo 
costumeiro [dos mineiros] de saberem o preço de tudo", considera vários de seus 
conhecidos "desprovidos de idéias", registra que "patriotas são raros no Brasil", 
menciona repetidamente a sujeira de casas e pessoas e representa de maneira 
grosseira e caiicatural aspectos físicos e costumes locais. Sobre uma família que 
lhe oferece hospedagem, por exemplo, comenta que "te1ia feito f011una em um 
parque de diversões"; cita a referência feita por uma inglesa a uma senhora 
conhecida como sendo "muito respeitável .. . para uma brasileira" ; menciona a 
pouca cuiiosidade dos brasileiros pelas coisas do país; revolta-se com a 
impunidade dos c1iminosos e a falta de justiça. Mesmo ao elogiar, critica: uma 
ho11a bem cuidada é "um milagre de limpeza para o Brasil"; uma das casas que 
aluga é " limpa ... considerando as pessoas que a cuidam"; uma família que a 
hospeda gosta de música mas "é uma platéia sem talento", e assim por diante. 

O que ressalta nesses comentários é que a percepção da realidade do 
Brasil está marcada pelos padrões de referência europeus, e mais precisamente 
ingleses, que informam o olhar de Maii anne. Tudo é medido a partir da posição 
eurocêntrica: a avaliação de pessoas, comportamentos e locais é positiva quando 
há uma aproximação aos padrões da cultura de referência, e é negativa quando 
ocorre um distanciamento. As observações sobre o que é europeu denotam 
sempre um sentido de superioridade, marcando como absoluto e uni versal um 
gosto que, obviamente, é uma construção cultural. Entre os europeus, ela ressalta 
muitas vezes a superioridade inglesa. PetrópoUs, por exemplo, não passa de "uma 
imitação ruim de uma estação de águas alemã de segunda classe"; ela sempre se 
senta à cabeceira das mesas, por ser considerada "a estrangeira mais importante"; 
as mercadrnias européias são muito melhores que os produtos locais; as crianças 
mais bonitas do mundo são as inglesas; a bela vila cornualesa de Mrnrn Velho 
contrasta com a sujeira dos ambientes brasi leiros; as horríveis estradas brasileiras 
lembram a Itália e constituem "abominações [que] parecem uma praga comum a 
todas as nações latinas". A posição de superio1idade cultural é explicitada 
inúmeras vezes. No enterro de um velho compatriota que fora envenenado, por 
exemplo, os ingleses de MoITo Velho dão uma demonstração de união, para não 
"deixai· os nativos pensarem que os ingleses podiam ser tratados assim". A 
oposição fica clai·a, e se estabelece não mais entre brasileiros e ingleses, mas entre 
ingleses e nativos, um termo que can-ega as mai·cas de uma histó1ia de dominação 
colonial e denota a identificação da autora com a posição imperial da Inglate1Ta. 

Também as relações sociais estabelecidas no Brasil recebem uma 
avaliação crítica da parte de Marianne. Ao descrever a forma como pessoas de 
nível social alto eram caJTegadas em liteiras, Marianne estabelece um contraste 
com o bom costume inglês de andar a pé. Ao se referir aos negros, ela não 
esconde seu preconceito: as descrições os reduzem ao grotesco, ao ridículo ou ao 
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pitoresco. Eles são "figuras estranhas, enormes, espalhafatosas", são pregujçosos 
e smrntei.ros, e bastruia tê-los como empregados para perceber que os que os 
defendem estão equivocados. Em nenhum momento, ao abordar a questão da 
escravidão, Marianne contextualiza o comp01tamento dos negros. O que fica 
implícito é uma visão negativa dessa raça, sem uma avaliação das detenninantes 
culturais que explicam as estratégias de sobrevivência utilizadas. Os elogios à 
"branda forma" que toma a escravidão no Brasil e as freqüentes referências à 
alegria e contentamento dos escravos não convencem, pois Marianne se traj ao 
afirmar que esses são "tão mimados como nós mimamos nossos animais de 
estimação"! No retrato do outro, seja ele o negro ou o brasileiro, a autora opera 
por generalização e homogeneização, reduzindo a alte1idade a um sistema fixo de 
diferenças em que a superimidade d~ cultura de referência fica assegurada. 

Também na descrição de paisagens rurais e urbanas percebe- se a 
ancoragem do olhar observador em sua própria cultura . Marianne contrasta "as 
belezas da natureza e as mjsérias da humanidade", e apresenta sempre uma 
avaliação negativa de tudo que resulta da intervenção humana no Brasil: os 
prédios "são de mau gosto", o "espalhafato berrante dos jardins" contrasta com a 
"beleza adorável" e "abundante" das paisagens, as cidades são mais bonitas "à 
distância", o país só tem a oferecer as "maravilhosas cu1iosidades naturajs". 
Aliás, convém observar que tais curiosidades têm valor de mercado na Europa, 
algo que Marianne conhece bem. Além de expLicitar a intenção de vender alguns 
de seus quadros, e la se refere ao alto preço que poderia conseguir se levasse 
mudas de plantas para vender. Da mesma forma, borboletas e amostras de 
madeiras são colecionadas, e visam um mercado específico. A relação de 
Marianne com o Brasil se dá, assim, dentro de uma perspectiva comercial, e a 
partir de interesses bem estabelecidos e nada neutros ou inocentes. Aliás, bem 
atinados à visão inglesa referente aos países da América do Sul. 

O olhar de Marianne, portanto, não se desloca nunca de seu locus de 
"origem": a Inglaterra é ponto de partida e chegada, tanto para a viagem como 
para a representação que a viajante faz do país visitado. A le mbrança de casa, 
da pátri a, da "terra distante'', dos rituais de "nossa igreja", da " brumosa velha 
Inglateffa", está sempre presente. E mesmo quando se percebe, no re lato que 
cobre os intervalos das viagens, que a autora tem dificuldade em permanecer 
por muito tempo em seu próprio país, que de alguma forma a oprime, é pelo 
distanciamento que e la faz uma aferição mais completa da casa. Não é, pois, 
imprevisível que sejam estas as palavras com as quais conclui seu relato: 
"Nenhuma vida é tão encantadora quanto aquela vivida nos campos ingleses, 
e nenhuma flor é mais perfumada que as prímulas, primaveras, campainhas e 
violetas que crescem em abundância à minha volta aqui" . Ao constituir uma 
visão própria do Brasil e de tantos outros locais perc01Tidos nas inúmeras 
viagens, M arianne os mede a partir da visão que já traz consigo. E para ela, 
como para tantos outros viajantes, th.ere is no place like home ... 

Para Tani a, mulher-viajante, 
amiga e referência. 

PALIMPSESTS OF MEMORY 

Manica Spiridon 

ln European culture, spatial landmarks have been assigned a multi­
functional tas k: to interpret, to explain and to legitimize the perceptions of 
national identities. The unities which national identi ties proclaim are produced 
in specific historical sites, w ithin specific d iscursive formations and are the 
resu lt of an over detennined process of closure. More precisely, what the term 
identity treats as fundamental is not a natural, but a constructed form of 
closure, whose particular function is to exclude, to Jeave out and to render 
outside the Other. 

The Master Tropes of more than one nationalist literature were spaces 
like Rome, Athens, Byzantium, Paris or V ienna. ln the wake of a growing 
anxiety about national identity, literature in different European areas has 
persisted in building cri sis heterotopias ( in Foucault's terms): prestigious 
models, such as Post-Byzantine Byzantium, the Forth Rome, Little Paris, 
Vienna fin- de-siecle, the Athens of the Baltic Realm are able to meet the 
requirements of legitimacy. 

ln severa! cases in European culture, one may also speak of symbolic 
and mythical construc tions of the sarne city in different national logics . What 
must be noted is that, by its very nature, the mythical sense transcends the 
immediate temporal sphere, although obviously not all temporality. ln these 
cases, we may refor to events and "variants" or preferably different 
mythologems for the sarne city. 

There are various literary representationa l modes of "imaginary 
geography" and Jiterary "images of cities". These relationships could be 
considered on different leveis: 

l.Compensatory relationships between real and imagined cities. 
What kind of geographic phantasms are typical for particular artists, 

different times and ethnic groups of a given race? What kind of national or 
supernational utopias are born in the sarne c ity? 

Deprived of their real topographical meaning, Rome, Paris, 
Byzantium, Athens, Vienna or Berlin have been cuITently superimposed over 
various cultural knots such as Bucharest, Munich, Saint Petersburg and 
Budapest to compensate for a certain lack of a dignified identity. Bach time 
that a ci ty proclaimed anothe r ci ty - like Paris or Rome - as its signifiant in 
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arder to legitimize itself in symbolic terms, a so ca lled secondary cultural 
sign. was born. 

ln different European cultures, the verosimility of such symbolical 
modeling has been rhetorically validated by the reports of occasional 
travelers, but, most frequently, by literature itself. 

2.lmaginary idealization of a given urban space - images of glorious 
cities. 

Historically, the distances between certain city topographies accepted 
as real and their symbolic representations have been highly variable. 

ln France, for instance, in the seventeenth century the distance 
between the two elements was perceived as more important than their 
proximity and was consequently over-emphasized. The ideal city-models of 
the time - imperial Rome, Alexandria, Tyre, Carthage or Troy - acquired a 
spectacular symbolic dignity, rhetorically validated by this school. ln building 
this kind of spatial relationship, the mental ity of the time placed a particular 
emphasis on the moral, political and religious gap between the "really real" 
and its ideal model. The so-called Roman model of the French and Parisian 
class ical uni verse was represented as an ideal city, transparent to retrospective 
contemplation, but tremendously different when compared to the actual urban 
world. 

3. The play of the literary geographic imagination between national, 
supranational and local spatial images. 

F irst, let us begin by examining a Russ ian example: 
Gleb Le bedev has developed the theory of the topochron.e - a reversai 

of the Bakhtinian chronotope - prioritizing place over time and emphasizing 
the memory and the spirit of the place. The topoch.rone of The New 
Archeologists - the name of the research school founded by Lebedev -
focuses on the multiple potential of the locale. According to him, if a city such 
as Petersburg (Petrograd- Leningrad-Saint Petersburg) had not existed, it 
would have had to be invented. Or rather, Peter the Great did not just invent, 
but he rea li zed the symbolic potential of the multiethnic Baltic rim. Petersburg 
was founded on the ancient route from the Vi king world to the Greek and 
embodied the old " nostos" or homecoming of the S lavic-Baltic world. 
Le bedev maintains that a number of potential Petersburgs emerged in the 
seventeenth and eighteenth centuries - fortresses such as Ladoga or Volchov. 
Some New Arch.eologists even think that the city finall y realizes the symbolic 
fate of ali Russian democratic city-states devoured by Moscow in the 
fifteenth century in its drive for consolidation and centralization of the 
Russian lands. 

Secondly, a German example is worth attention. 
It is well known that for most Germans urban society was the 

antithesis of the organic community that inspi red much nationalist thought. 
However, during the nineteenth century there was a strand of Ge1man 
urbani sm that had the sarne mythic functions as ruralism had for the others. ln 
German y, the nineteenth century was an age that opened a deep fau lt tine 
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between the horizon of expectations - the l ine of "with-images" and the space 
of experience. Over this period so-called preservationist natTatives suggested 
that the gulf could be bridged, at least partially, by a strong impact of 
memory, tradition and history on everyday reality. These constantly 
associated such townscapes as Lübeck (with its status as a Hanseatic city), 
Nüremberg or Aachen (with their ancient origins) giving them an aura that 
transcended the everyday destructiveness of the so-called "transition period" , 
which Germany was traversing. 

Age, value and myth w<;re associated with specifically burgerlich 
di mensions and aspects, linking the development of German cities, the urban 
cells of national identity, with specific social groups. 

The production.of literary topographies is an ideal ill ustration of the 
so-called de-n.aturalization. of the mimesis - a concept fostered a long time 
after Aristotle. The hard version of verosimility (the Greek eikos or the 
possible) s lides towards the soft version of cultural verosimili ty (re lying on 
the Greek do.xa, or common opinion). Such a theoretical development was 
essential in accounting for some fundamental mechanisms of li terary 
representation , e ither disregarded or s imply ignored by Aristotle. 

Identity is frequently linked to a specific physical landscape and, as 
that landscape changes, to the memory of limes when things were different. 
Hence, why, for nationalism, naming and renaming - the continuing 
transformation of a supposedly eternal physical environment - is one of the 
most powerful and contentious tools of memory as one of the most explicit 
attempts to rewrite the past. 

The uneasy relation between the reali ty and the recollection of cities 
has deep semantic roots. An imaginary city-text is based on an actual city, 
surrounded by a constellation of alte rnative reminiscent worlds. 

We cannot look for something we have lost unless we remember it, at 
least in part: the subject cannot receive representations without creating new 
ones. Hence, in any spaüal recollection , the intertwining of memory and 
oblivion is essential. These self- reflecting processes are clues pointing to the 
chain of representations where any step refers to or mirrors another one and 
where the subject moves between, as well as creates multiple layers of 
representations. T he multiplicity of layers in any process of representation 
turns a city- text into a palimpsest-city. 

According to M. Halbwachs, memories hinting at collective identities 
imply choices on various leveis. If choice is understood as a fundamental 
property of consciousness, a cognitive necessity and a c ultural one too, we 
have to choose a perspective every time we speak and it becomes possible to 
argue that we constitute ourselves as we speak. The content of memory and 
the messages it evokes are also ine luctably social, insofar as they are acquired 
in the social world and can be coded in Symbol systems that are culturally 
fami liar. 

We cLm ently assign to our familiar spaces clusters of heteroclite 
symbolic recollections. Consequently, what 1 will call a "palimpsest city" 
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should rather be the result of using urban spaces as instruments of the mutual 
interaction identity-memory. Moreover, even more as the development of 
collecti ve identities based more on memory than on hi story. Manipulating the 
relationship between present times and historical past to help refine and 
legitimize cultural identities is one of the main functions of the palimpsest­
type representation of a city. Through the processes of collecti ve spatial 
representation, memory helps rescue irreversibly lost stretches of the past 
connecting it to the present. 

"Palimpsest" is the major trope of my attempt to single out the 
eclectic layers of memory piled up by the li terary representations of the 
capital city of Byzantium. The concept calls attention to the different points of 
view and to the diverse strategies of representation involved in naming, 
renaming and symbolic identifying Byzantium / Constantinople I Istanbul / 
Tsargrad as the centre of a centennial struggle for national independence and 
cul tural legitimacy. 

The texts selected as relevant to our analysis belong to the Romanian 
fiction of the twentieth century. They help capture the changing altitudes and 
the heterogeneous layers of sense assigned to the sarne urban space through 
the process of shift ing its names. The capital-c ity of the Byzantine Empire 
has been identified as Byzantium, Constantinople, Istanbul or Tsargrad in 
particular circumstances by various groups of characters in works by the sarne 
author, o r even by the sarne character in the sarne text revolving around 
religious, political, social, economic or emotional variables. 

For the Romanians, the Byzantine E mpire has been a cradle of their 
national and cultural Origins, a space of the foundational memory. Alongside 
tbe Westem Roman heritage (the primary source of the Romanian language), 
the Eastern touch of Romanian Byzantine Christianity represented a 
worshiped pillar of national self-consciousness. The "First Rome" as a well as 
the a ll egedly "Second Rome"(Byzantium / Constantinople) have embodied the 
twin roots of "Romanianness." 

Romanian interwar hi storians have even diffused the hypothesis of a 
continuous Byzantine spirituality between the Danube and the Carpathians 
after the fal i of Constantinople, owing to the Greek cultural network active in 
the Romanian Principalities. This theory of a post- Byzantine Byzantium is 
stil l an open chapter of the Romanian hi storiography and culture. 

However, memory has operated differently and in this respect 
literature is a more accurate account of the symbolic recollection of the 
Byzantine legacy by resorting to the present in various ways. The relati onship 
between past and present plays the ma in part in this processes and in the 
following text analyses I intend to underline this point. 

Naming urban places is in itself a form of selecti ve remembrance of 
things past at the sarne time a symbolic action. It can be a short- term process 
but most frequently, it is a kind of long-term knowledge, intermingling past 
and present events in a way specific to a ll mnemonic processes. Both long­
term knowledge and current impressions reflect attempts on the part of the 
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perceiver to comprehend and to explain aspects of history. Some of these 
efforts of grasping meanings take the shape of explic it symbolic form with 
reference to category labels. 

In order to lay emphasis on my line of argument, I have selected two 
parallel sets of texts from the twentieth century Romanian fiction. The first 
series consists of roughly speaking historical novels and they are to be 
stylistically considered serious texts, within the framing polarity grave -
comic. In arder to help refine my conclusions, two of the three novels belong 
to the sarne author. 

Creanga de aur (Th.e Golden Bough.), by Mihail Sadoveanu, one of 
the most prominent novelists of the Romanian literature, takes the form of a 
typical parable and was publi shed between the two world wars. The second 
text, also by Sadoveanu is Zodia Cancerului sau Vremea Ducai Voda (The 
Sign of the Cancer or the Reign of Prince Duca) an allegedly realist historical 
evocation that juggles in its background with the theme of the Good Savage 
tumed upside down. (This means that the figure of the foreign traveller is a 
commissioner of the seventeenth century Paris fac ing a radically different if 
not a barbarian civilization). The third novel Adio, Europa (A Farewell to 
Europe) was produced during Ceausescu's rule, but never published during its 
author lifetime, due to censorship. After the fa li of communism, it was 
published posthumous ly and it holds the rare reputati on" in Romania of 
genuine "drawer literature ." 

The author of The Golden Bough. uses the well-too known convention of 
the framed story. The narrator, a geologist travelling across the Carpathians with 
his disciples, practices a symbolic profession, as he is also addicted to 
hermeneutics. In his frequent evening talks by the fire with his students, the logic 
of empi.ric historiography is frequently at the forefront on the discussion. 
Professor Stamatin openly doubts historical reason and its utility: "I have never 
thought they might get anything out of such wreckage of the time-ocean"­
maintains the devotee to the altemative of imaginary projections based on 
memory and credited with a paramount force of revelation. ln the aftermath of his 
accidental death, the disciples come across his manuscript called The Golden. 
Bough, the fictitious journey of a future local leader from the peaks of the 
Carpathians down to the imperial Byzantium. It is obviously a voyage through the 
strata of the collective memory towards one of the hallow somces of Romanian 
identity - The Eastem Roman Empire and its capital--city. 

Surpris ingly enough, thi s city is never identified as Constantinople -
its name at the time - but is called Byzantium, by its oldest name. From the 
point of view of the protagonist - a pilgrim coming down from the Danube to 
the Mediterranean - and especially for that of his homeland is self­
consciousness, only the mould of the empire really matters. 

Insignificant in itself, Constantinople - the city of the savage emperor 
Constantine, the Isaurian - stands for the very idea of Byzantium. The 
travell er deciphers the layers of a manifold reality - the eternal, significant 
and noteworthy levei and the secular, worldl y and ephemeral one. ln 
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Sadoveanu 's novel, space is valued by an ethnic group (the ancestors of the 
Romanians) by means of the contrasting pairs secular-millennial or eternal­
ephemeral: "These are foreigners, barbarians from northern and southern 
regions, and they are after the phantasms and passions of the transient 
moment; what is ali ve in their hearts is not the eternal - Byzantium, it is a 
Byzantium that lives for one day." 

As the main character sharply notices, in early May of the year 787 
Byzantium, the capital-city was "an abyss of delights where all peoples mixed 
and mingled." Nonetheless, his commitments push him to become familiar 
with ali the details of the "seat of the greatest empire", apparently "a paradise 
on earth and the hub of the world. " 

Cesarion Breb has been commissioned to explore the backbone of the 
empire and the true arder of Christ, which had arrived by the Danube banks 
and around the Carpathians from the imperial city. He is looking for the 
hidden marks of a very special city - best called Celestial Byzantiwn - an 
equivalent of the Celestial Jerusalem, secured by the collective memory and 
by its products: perennial songs, old sayings and out-of-date manuscripts. On 
the contrary, what he runs into is the city of corrupt and decayed emperors - a 
Constantine-city ("Constantine polis"). The book strongly stresses one of the 
emotional obsessions of the Romanian identity: the imperial syndrome, the 
overrated interest in the memory of the empires engraved in the national past. 

This syndrome is the source of a two-sided evaluation. First of all, a 
pos itive one, since the Romanian culture descends from two impressive 
empires - linguistically, from the imperial Rome (the First Rome) and 
religiously, from the Byzantine empire and from its capital-city, the Second 
Rome. There is also a negative even demonised dimension assigned to 
empires by the sarne syndrome: their capacity to generate the downgrade of 
civi li sation and of humanity, which results in conuption, decay and death. 

Both sides are present and in contrast in The Golden Bough. However, 
only the second one is striking in The Sign of the Cancer, by the sarne author. 
The narrative focuses more closely on the events and on the point of view of 
the "western foreigner", on his way across Moldavia towards Istanbul, and 
leaves more room for a rich variety of subtle nuances. The narrative shift that 
occurs in the second novel is obviously strategic and keeps the doors open to 
constantly playing with the names of the former Byzantine capital. ln this 
novel, Sadoveanu 's characters use three names of the sarne city in parallel -
Constantinople / Stambul (the Romanian name of Istanbul at that time) and 
al so Tsargrad. The process of naming/renaming has evidently been dribbled 
through numerous strata of personal and group recollections. 

The good will ambassador of Louis the fourteenth - the abbot de 
Marenne - is the only one to occasionally refer to Istanbul as Constantinople. 
Th~ memory of Constantinople, the former capital city of a deceased empire, 
acc1dentally haunts the lonely reflections of the French traveller between the 
Western and the Eastern Europe. His journey across the Romanian 
Principalities stirs this kind of bittersweet reflections and he mentions the old 
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name of the city only when thinking at the hazardous destiny of his friend 
prince Alecu, the fierce enemy of Duca. Apart from this, seizing the 
opportunity of a brief outlook of the city, an impersonal naiTati ve voice 
reminds the readers of the twilight of Constantinople, now sleeping beneath 
the dwellings of a newborn empire, mingling with the walls of the sparkling 
Istanbul. This auctorial voice is rather absent and vaguely melancholic, like an 
echo of the well- known adage: "Sic transit gloria mundi. " 

Both lstanbul (Stambul) and Tsargrad are names that imply a negative 
image of the empire and of its capital-city. Stambul is the name of a non­
European, Oriental city. It emblematically refers to a hostile and barbarian 
conqueror, different in language, values and customs from hi s victims - heirs 
of the first and of the second Rome, being keen on the Byzantine type outfits, 
on civility codes, on cooking recipes and on royal etiquette. Except from the 
French traveller, ali nati ve characters also use the third parallel narne: 
Tsargrad. This is the S lavic translation for the formul a: "the city of the 
Caesars", coined by the imperial Russia and still alive in the Soviet Union, 
although perceived as either archaic or poetical. 

Beyond this kind of nomi nal game, a fascinating interp lay of different 
social, cultural, religious or politica l perceptions of the three mighty empires 
smrnunding Romania has been carried on for centuries. ln fact, Sadoveanu 
himself presents us with a story about bygone empires aiming to draw us to a 
conclusion about his contemporary and aggressive one: the Soviet Union. 

ln The Sign of the Cancer, the topos of the empire is constantly the 
centrepiece. The French abbot has secretly been commissioned by the Roi 
Solei! to carry out an implicit pact with the Turks against the Habsburgs, 
overtly hostile to both France and the Ottomans. ln its relationships with the 
Ottoman empire, France of Louis the Fourteenth- that had always epitomized 
for the Romanians the European Occident and the ir Latin relatives - seeks a 
certain stability, directed against the aggressive designs of both Russia and 
the Austrian-Hungarian empire. 

It is quite obvious that the novelist evaluates the political forces at 
work in his seventeenth century ficti onal world from the point of view of the 
twentieth century Romania, when the neighbouring Soviet Union was 
planning to expand towards the West - which it eventually did, taking over 
Romania after the second world war. 

On the one s ide in Prince Duca's time, Turkey represented the 
conqueror of Byzantium and the destroyer of Constantinople, whilst on the 
other it could have been the unique ramparl against the Habsburgs and first 
and foremost against Russia, the future Soviet Uni on. Hence the manipulation 
of the name Tsargrad - "the city of the emperors" but nonetheiess " the city of 
the tsars"- as a double reminder. It hints towards the humniation of 
Constantinople, bereft of its past glory by a powerful and greedy empire, the 
big fish being swallowed by a much bigger one. At the sarne time it hints 
towards a Russia plotting to swallow everything between the Northern see and 
the Mediterranean including the Ottoman empire and its capital- city, Istanbul 
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- the ex-second Rome - and to promote a "Third Rome", as Catherine the 
Second used to do. 

A rather confusing mesh of memories spec ific to different temporal 
layers can be detected in the novel. ln order to decode this name game we 
need to keep in rrrind that the three parallel names are being manipulated by 
different groups with particular perspecti ves and sometimes by the sarne 
character, according to various circumstances. Their choices are working on 
axes loaded with values such as: neutral versus emotiona l; popular versus 
educated; native versus outsider; aggressor versus victim; oriental versus 
occidental ; European versus non-European. 

Among the names used in the novel, Tsargrad is a self-explaining one 
and therefore the masses - especiall y peasants, but also merchants, soldiers, 
servants at the Prince's Duca court - exclus ively designate Istanbul as 
Tsargrad. For ordinary people it does not mean " the city of the Caesars" but 
"the city of the T sars". ln this way, the author recaUs the well orchestrated 
campaign of the Empress Catherine the Second, in the seventeenth century, 
when Moscow tried to emerge as the "Third Rome" - the direct successor of 
Constantinople - for the nations oppressed by the Turkish empire. 

It is worth noticing that whenever the sarne character uses the three 
names in succession he is shifting them according to hi s audience, trying to 
share the sarne recollections and to point to the sarne area of cultural memory. 
This frequently occurs in the case of Prince Alecu - Duca' s rival - who is 
the most proficient in shifting names. Talking to his devoted servant, he only 
refers to the city as Tsargrad, as native peasants usually do. But he calls it 
Stambul when addressing his beloved princess Catrina, Duca's daughter, 
meaning the capital of an empfre that will decide on hi s !ove. White being 
harboured in the city by the French abbot, he is bitterly referring to Istanbul 
and on ly once to Constantinople, the glory of the past Byzantine Empire. 

The names used by the couple of lovers, prince Alecu/princess 
Catrina, also altemate according to their higher or lower spirits. ln such cases, 
Istanbul seems rather neutral, while Tasrgrad is the obviously demonised 
name. It recalls the centuries of Turkish oppression indirectly getting at the 
emerging Bastem rrrilitary force, the Russian imperial army - especially the 
kazaks, periodically sacking their homeland. 

For the French abbot, the oppositi on Constantinople-Istanbul clearly 
stands for the polarity Occident versus Orient or even European-non­
European (as conceived in Sadoveanu's contemporary signposts of reference.) 

Between l stanbul and Tsargrad, the novel ist sets a rnirroring 
re lationship playing a hermeneutic part in his text. The opposition is 
manoeuvred in a subtle way. The destroyer of Constantinople - contemporary 
Istanbul - heralds the futu re Tsargrad - Moscow, the for thcorning city of the 
tsars, demolishing the power of the Ottoman e mpire and expending over its 
tenitories. 

Sadoveanu dreamed up real places along the tines of different group 
memories and notably of his generation of interwar intellectuals. A cursory 
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glance at his work rnight notice frequent statements about his mission to write 
on behalf of the voiceless past generations who couldn't speak out their 
memories. A congruous part of his monumental work consists of travei, 
fishing and hunting narrati ves, tes tifying for hi s interest in the most remote 
corners of the country and in the isolated communities li ving there - a 
genuine source of stories about forgotten destinies. 

The novelist's fictitious spaces are overloaded with meanings deeply 
rooted in memories that had survived owing to linguistic stereotypes, still 
active in contemporary Romania. This makes proof of the deep complicity 
between recollection and fic tion. Such fictions testify for the intimate 
cooperation between li terature and mernory and for the differences between 
history and memory every time when reconstructing past is at the forefront. 

A firm independent confirmation of the function allotted by 
Sadoveanu to the name of Tasrgrad, when compared to both Istanbul and 
Constantinople, is to be found in a later novel, published after the fali of 
communism, when its author, 1. D. Sirbu, had already passed away: Adio, 
Europa (A Farewell to Europe). Its system of name coding is quite clear and 
it was striking to censorship as well. 

Craiova, the city where the author sets the events, is a communist 
Romanian urban community reputedly orientalized and "Balkan" . The 
narrator induces to its readers the inference that everything related to and 
occurring within this pecul iar space and time are deviant from current, 
normal, European standards and closer to the non-European older Turkish 
features of the country. 

Nonetheless, the city is nicknamed Tsargrad - not Istanbu l (or 
Stambul) as expected . The explanation for this apparently paradoxical choice 
is that the Ottoman Empire symbolically stands for the Soviet Union, the 
communist oppressor that cannot be overtly singled out. S ince it is impossible 
to nickname this abnorma l space "Moscow", the narrator chooses to substitute 
it with the name of a city set as an ideal model by the Russian tsars. Tsargrad, 
the imperial city of the Caesars, becomes for the oppressed Romanians the 
Soviet metropolis - Moscow, the allegedly Third Rome. The author's option 
should be placed in the sarne logic as Sadoveanu 's, when wri ting about Prince 
Duca' s time, while being perfectly aware of the tremendous Eastern threat to 
modem European interwar Romania, represented by the city of the 
communists tsars. 

One layer of memory acts as a catalyst for a different - a later or an 
earlier - one. ln such cases, the names of urban spaces operate as agents of 
recollection and of sophisticated processes similar to optical "refraction". 
When compared to history, memory manoeuvres different projections of the 
sarne space, fracturing it, jeopardiz ing its unity and assigning various and 
even confli cting meanings to its parts. ln this way, memory discloses its 
repetitive dimension. ln A Farewell to Europe, the idea of the empire is 
demonised and the negative evaluation of one layer of memory enhances the 
negative strength of the other. 
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ln the ·previous series of texts, the semantic shift between the names 
assigned to the sarne city has been overloaded by the authors with symbol ic 
meanings - re ligious, political, emoti onal, ideological, ethnical, social and so 
on. Their reading calls for a subtle hermeneutics, sensitive to both the inner 
contexts of the fi ctional diegesis and to the outer contexts of when the texts 
have been produced. 

More than once this symbolic surplus has been overused by the 
authors and has eventually brought about a legitimate feeling of saturatlon. 
The second series of texts that I will only briefly refer to in the fo llowing lines 
should be seen as a retort to this situation. Ali of them are parodie and ironic 
and they make use of a well-articulated and dense intertextuaJity. This type of 
texts take the act of naming cities as their fictional theme, involving it in a 
sequence of meta-textual processes and literary self-mirroring. ln these 
particular cases, the choice of literary forms - such as literary genres - acquire 
a far- reaching significance ia itself. A main place should be reserved on 
such occasions to the various nrurntive and structural <levices associated to the 
strategic game of recollection. Formal <levices such as irony, parody, 
metaphor, and allegory have currently been endowed by the authors with 
política! significance. 

Cartea de la Metopolis (The Book of Metopolis) by Stefan Ban ulescu 
is the chronicle of a city -Metopolis - .that overtly masquerades as a sheer 
copy of old Byzantium (the original name of the capital-city). The network of 
lies, legends, mythology and old sayings that shrewdly intenningle across this 
bizaITe city also hint a certain relation of successorship - at least symbolical -
between the City of the emperors and Metopolis. The name of Metopolis 
means "the city of the metopes". These "metopes" are pieces of red marble 
dug up from the hills surrounding the city and gratified by the c itizens with 
the fake reputation of Byzantine vestiges. 

Nonetheless, in Banulescu's novel, whatever concerns the re lationship 
between Metopolis and the original Byzantium turns out to be fake, but 
natives don't seem bothered by this. On the conh·ary, the key characters in the 
novel are phoney Byzantine personalities - phoney emperors or empresses or 
poor imitators of them - just because they cannot distinguish between reality 
and fake or they are not even interested in doing so. 

There are two categories of characters engaged in this process of 
mystification. First of ali, there is a culturally refined e lite, lead by two 
experts in reconstructing the past: the old archaeologist and byzantinologue 
Fillip Lascareanul, a quasi-mythical figure of the city, and his niece and 
disciple Fibula, having studied archaeology in both Paris and in Rome. Most 
natives see old Fillip as a literal re incamation of the Byzantine memory of 
Metopolis. ln her turn, when back to her native city, Fibula enters the 
business of orphevrery and practices a special type of counterfeit. She mixes 
and melts gold vestiges belonging to ali historical strata of the urban hi story 
into allegedly Byzantine-type jewels. Metaphorically pointing to the ways 
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memory itself works, she mixes genuine Roman coins, with coins originating 
from the Second Rome - Byzantium - or from Turkish Istanbul. 

. At the popular levei, the ordinary citizens' unique concern is to 
p~rform their phoney memories, in ali possible ways. This theatrically 
dtsplayed memory gradually tums, into social ritual and even into Camival (in 
Bakhtine's sense). The main event of this collective commemoration is the 
annual representation of the play script A Byzantine Fantasy. The most 
noticeable particularity of this text is the ironical, mocking way of 
representing the imperial court and its characters - most of which have at Jeast 
two contrasting versions, emphasizing the repeti ti ve essence of recotlection. 
. . ~ply!ng . imitation and repetition, memory helps perpetra te tightly 

ntualtzed mst1tut10ns. When represented in literature, thi s process frequently 
ends up in ridicule cl ichés and becomes a rich source of parody. (Post) 
modern wiiters are quite aware of this and seem very interested in turning it 
into a theme of their fictions, as it happens in the Book of Metopolis. 

The theatrical dimension of memory constantly fascinates Romanian 
writers. Marin Sorescu deals with this in his historical play Raceala (The 
Cold) which evokes the battles between Vlad the Irnpaler and sultan Mahomet 
the Second. The latter crosses the Danube and goes north invading Vlad's 
teITitories, fo llowed not only by a magnificent army, but also by an original 
ambulant theatre. To be more spec ific, after taking over Constantinople, the 
conqueror has imprisoned the whole imperial family into a golden cage, 
caITying it with hi m on the battlefields and forcing his prisoners to endlessly 
stage for him the fali of Constantinople: " ln the evenings, Byzantium was 
falling" - a character notices, makfog use of its original name to designate the 
city. On the one side, this is the particular way of Mahomet to remind 
everybody of this memorable and glorious event of his personal past. The 
performance is a li terally "li ving memory", constantly connected by him to 
the present (This goes on despi te the fact that the sultan is himself a writer of 
poetry and would probably have been able to celebrate this radical turning 
point in history in his own verses.) 

On the other hand, the strange ri tual has been conceived as a 
frightening memento to the invaded natives, successors of the Byzantine 
Empire and of its cultural and religious heritage. Thus a significant part of 
their memory and of their national identity becomes the hostage of the sultan: 
a typical case of stolen memory. However, we should not ignore the fact that 
th~ mocking register of this "play within a play" has a soothing dimension. It 
pomts to the fact that when turned into performance and molded into stiff 
pattems, ali memorable events, even the most tragic ones, become relative and 
rather en atic. 

Following the formal line of argument of Banulescu's and Sorescu'.s, 
a young Romanian prose writer of the eighties - Ioan Grosan - captures 
another outstanding dimension of the repetitive recollection, especially 
through li terature: its proximity to quotation and to intertextuality. This is the 
theme of his parodie travei novel O suta de ani de zile la portile Orientului 



J 92 / Manica Spiridon 

(One Hundred Years at the Gates of the Orient). The title itself is a mixture of 
quotations, from Garcia Marquez and from an emotionally oveITated formula 
of Raymond Poincare, pointing to the location of Romania "at the gates of the 
Orient''. 

The phantasm characters of this text travei constantly round trips 
between the Romanian Principalities, Rome and Byzantium / Constantinople / 
lstanbul / /Tsargrad. They belong to ali imaginable social, ethnic, geographic, 
economic, gender and cultural strata. They are Romanians, Turks, Tartars, 
Bulgarians, Albanians, Greeks, Westerners rambling along the Danube and 
across the rema te corners of the eighteenth century Turkish empire, 
accompanied by prominent characters of the Romanian history or textbooks 
of literature etc. There are no borders between ages and spaces, between real 
life and the fictiti ous uni verses of Romanian literature. 

References to different cities - Byzantium / Constantinople / Istanbul 
/ T sargrad included - are amalgamated, overlap and are randomly used by ali 
these characters until total confusion, bordering Babel. Ali possible rules are 
comically deconstructed until we are led to the conclusion that spatial 
stereotypes imply an elaborate manipulation of memory, making use of 
quotation and intertextuality. The author obviously aims to display the 
technical processes of recollecting, of representing memory through texts and 
of the overlapping of these texts inside a specific cultural area. According to 
his fictitious demonstration, the final outcome of this seems to be " the 
memorable quotation", a particular type of stereotype. 

A few concluding remarks. 
A basic conclusion of the above analyses confirms Halbwachs' 

hypothesis that memory is always a matter of choice: the selection of a shared 
dimension of the past. We remember in arder to explain and justify our past, 
to demonize it or praise it, to ascribe meaning to it. 

Every so-called " real" space is a mere product of the storage of 
various significances - be they parallel, telescoped, conflicting, overlapping, 
exclusive, complementary etc. These kinds of mixed symbolic senses are 
specific to every human community. Most frequently, they are representations 
of the Self and of the Other. Recollection endows these representations with 
various values: e thical, ideological, political , reli gious, social, economic and 
so on. Within a particular community, these values are shared, having 
previously been selected, secured and sorted up through specific ritual 
procedures. 

As far as the literary representation of memory is concerned, we 
might agree that the architectural way of building the distinct layers of 
recollections assigned to the sarne space finds a suggestive analogy in the 
procedures of building the intertextual structures selected to account for it. 

ln the sarne way, we cannot ignore the fact that building urban 
palimpsests always generates repertoires of stereotypes. Stereotyping is 
primarily a process through which groups represent and assert their different 
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and sometimes conflicting views, values and ideologies. The application of 
those stereotypes can have positive or negative consequences, but that 
assessment is largely a political judgement. ln such cases, the term "political" 
refers to the broad class of activities through which ali groups represent and 
promote their shared interests in relation to others, rather than to the nanow 
class of activities related to party, politics or government - as sociologists 
maintain. Stereotype fo1mation comes not at the end of the journey but is an 
ongoing process on the road that takes a group from one significant event to 
the next. Memory is one of the essenti als toais that allows social groups to 
make a rich variety of sense out of their moulding spaces. 

The functioning of the real city as a site of cultural production is 
always mediated through symbolic practices of self-identification of the 
communities which inhabit this city. It is possible to articulate various 
paradigms of spatial imagination on a real city, which do not depend simply 
on the shifts in historical poetics. 

ln the terms stated by J. Hillis Miller in Topograph.ies, we could move 
from the Heideggerian "dream of harmonious and unified cultures rooted in 
one particular place" to "an understanding of literary spaces, as open to 
potentially limitless mapping, according to various contextual s trategies." 

Therefore we can conclude that any in vestigation into the complex 
and fascinating processes of building spaces of memory inevitably places the 
explorer in a somewhat uncanny situation, ideally described by Italo Calvino 
in hi s lnvisible Cities: 

"I could tell you how many steps make up the streets rising like 
stairways and the degree of the arcades' curves and what kind of zinc scales 
over the roofs; but I already know that thi s would be the sarne as telling you 
nothing. The city does not consist of this, but of relationships between 
measurements of its space and the events of its past. As this wave of 
memories flows in, the city soaks up li ke a sponge and expands." 

REFERENCES. 
Bonetti. Michel. 1994.Habiter. Le bricolage imaginaire de ['espace, Pari s: 
Desclee de Brouver. 
Bruns.Gerald L. l 987, Cain: Or the Metaphorical Construction of C ities, 
Salmagundi.74-75:70-85. 
Compagnon . Antoine. 1998. Le démon de la théorie. Littérature et sens 
commun, Paris : Ed. du Seuil. 
Gell ey.Alexander. 1993. "City-Texts: Representation, Semiology and 
Urbanism", in Poster Mark (ed.), Politics, Theory and Contemporary 
Culture, New York: Columbia University Press : 237- 261. 
Gregory. Derek. 1994. Geographical lmaginations.London: Blackwell. 
Halbwachs. Maurice 1992. On Collective Memmy,Edited, translated and with 
an Introduction by Lewis A. Coser, Chicago and London: The University of 
Chicago Press . 



194 / Monica Spiridon 

Haupt. Heinz-Gerhardt. Michael G. Muller & Stuart Woolf eds. 1998. 
Regional and National ldentities in Europe in the X!Xth and XXth Centuriesl 
Les identités régionales et nationales en Europe aice X!Xe et XXe siecles. 
Kluwer Law International. 
Hillis-Miller, J ., 1995, Topographies. Stanford: Stanford Uni versity Press 
Lehan. Richard. 1998, The City in Literature. An lntellectual and Cultural 
History. Univ. of California Press. 
McGarthy. Craig. Vincent Y.Yzerbyt and Russel Spears editors.2002. 
Stereotypes as Explanations. The Formation of Meaningful Belie.fs about 
Social Groups, Cambridge: Cambridge Uni versity Press. 
Meyendorf. John. 1996. Rome,Constantinople, Moscow. Historical and 
Theological studies St. Vladimir's Seminary Press Pavel. Thomas.G. 1996. 
L'art de l'éloignement. Essai sur l'imagination classique. Paris :Gallimard. 
Pitsakis. Constantinos. G.1992. "Uni versalité et nationalisme: la Nouvelle 
Rome. Quelques Points de repere à travers les textes grecs". in Umanita e 
nazioni nel diritto e nella spiritualita da Roma a Constantinopoli a Mosca, a 
cura di Pierangelo Catalano e Paolo Siniscalco. Herder Editrice e Libreria: 
25-43. 
Tachiaos. A.E.1989. "Byzantium after Byzantium". in J. Meyendorff et ai., 
The Legacy of St. Vladimir , SVS Press: 45-60. 
Turner. V ictor. 1974. Dramas, Fields and Metaphors. Symbolic Action in 
Human Society, Ithaca: Cornell University Press. 

LA FOLIE : NARRA TIVISATION DU VÉCU COLONIAL 

Sylvie André 

Le theme du fou, dans la littérature post- coloniale, est un theme 
récurrent. Orla folie, si l'on en croit Michel Foucault, est susceptible d'une 
définition sociologique et culturelle autant que d'une définition purement 
clinique et scientifique: "La conscience de la folie, au moins dans la culture 
européenne, n'a jamais été un fait massif, formant bloc ( . . . ) Pour la 
conscience occidentale, la folie surgit simultanément en des points multiples, 
formant une constellation qui peu à peu se déplace, transforme son 
dessin ... " 1

• 

Dans cette perspecti ve, i l parait particul iêrement intéressant d' étud ier 
les variations de cette thématique dans les oeuvres des éc1ivains post­
coloniaux. Au-de\à de la part de création individuelle, la fréquence du thême 
invite bien entendu à l'analyser au regard de la situation sociologique et 
culturelle de I' époque, et donc de la s ituation coloniale qui est un élément 
capital de l' histoire du début du XX eme siêcle. 

Les oeuvres romanesques étudiées appartiennent à des aires 
culturelles différentes et leurs écrivains ont été ou sont impliqués dans des 
processus de décolonisation divergeant les uns des autres. Je me propose donc 
de montrer que ces situations déterrninent d' une certaine façon l'image du fou 
et sa fonction narrative. J'ai choisi de comparer des textes narratifs de la 
littérature Maori anglophone à une nouvelle et un roman publiés par un grand 
écrivain africain lusophone, Mia Couto, qui me semblent particuliêrement 
significatifs. 

Dans un premier temps j'aimerais situer plus précisément les oeuvres 
dont j 'ai choisi de parler dans I' espace et dans le temps. Le peuple polynésien, 
probablement originaire du Sud-Est asiatique a essaimé dans une grande 
partie de I' Océan Pacifique, à I' intérieur d' un triangle approximatif partant de 
Hawaii jusqu'à l'ile de Pâques et la Nouvelle-Zélande. La langue parlée en 
Polynésie française est assez proche de celle parlée aux iles Samoa, en 
Nouvelle Zélande et dans Jes autres archipels polynésiens. Les Polynésiens 
constituent ainsi 80% environ de la population de la Polynésie française, une 
forte majorité de la population samoane mais seu lement 15% de la population 
de Ia Nouvelle-Zélande dont il s sont pourtant le peuple d' origine. Ce peuple 

1 Michel FOUCAULT, Histoire de la folie à l'âge classique, 1999, Gallimard, p.215 
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a ~onnu durant le XXême s iêcle des destins politiques três différents, même 
s' ll a, dans l'ensembl e, vu sa culture laminée par la vague colon iale. A partir 
d 'une situation de domination, il a, grâce à un três fort mouvement de 
renaissance culturelle et d' affirmation identitaire conquis son indépendance en 
1962 ~u.x Samoa: ac~uis ~ne autonomie politique de plus en plus grande en 
Polynes1e frança1se a partir de 1984 et une reconnajssance poli tique de ses 
droits en Nouvelle- Zélande. 

~ Patric ia Grace,. néo-zélandaise, et Albert Wendt, quant à lui originaire 
des Jles Samoa, const1tuent deux exemples de romanciers maori , vivant en 
Nouvelle-Zélande, écrivant en Anglais pour affirmer Jeur droit à l' existence 
et à la différence. En effet même un systême démocratique ne Ieur garantit 
pas ~ne reconnaissance suffisante et les marginalisent en tant que minorité 
ethmque. Ils ont publié leurs premiêres oeuvres, au dé but des années 1970, au 
momen~ même ou le gouvernement néo-zélandais reconnaissait la spoliation 
des dro1ts dont avaient été victimes les Maori du fait du systême colonial mis 
en place au XIXême siêcle. La légitimité des droits de la couronne 
britannique sur 1 'lle de la Nouvelle-Zélande est fondée sur le Trai té de 
Wai:angi signé les 9 et 10 juin 1840 par la plupart des chefs Maori et les 
repre~entants de l~ ~m~ron,ne. P~ndant de Iongues années, la version en tangue 
angla1se. de .ce tra1te, s1gne auss1 en langue maori, a prévalu, alors qu 'elle ne 
reconna1ssa1t aucun des droits fonciers du peuple indigêne. Or, Ia version en 
langue maori po~vait servi~· de base à une interprétation beaucoup plus 
favor~?Ie aux, dr?1ts ~outmmers, et fut donc à !'origine de nombreux procês 
dont 1 1ssue reaffirma1t avec constance le droi t du colonisateur. Ce n 'est qu'en 
1975 .que le gou~~rnement néo-zélandais ad mit explicitement le préjudice 
col~mal yar le biais du Treaty of Waitangi Act qui instituait Ie tribunal de 
Wa1tang1, compétent en matiêre de revendications coutumiêres maori sur Ies 
terres rel~t~ves au tra ité : "(i l) finit par remplir un rôle fondamental ·dans la 
r~comp?s1t1on d.u paysage social , juridique et politique de la société néo­
zelanda1se au pomt de devenir la 'conscience de la nation'"2 . 

Mutuw henua de Patríci a Grace publié en 1978, participe de ce 
mouvement de restauration des droits et de la culture maori comme 
co~stit~ante essentiell e de l'identité néo-zélandaise post-coloniale. Otto 
Hetm l~ t dans, ces romans un~ appariti on de la vio lence sociale et familiale qui 
est le,~1g~e d un refus du pretendu consensus qui préva lait auparavant quant à 
la preemmence des valeurs "Pakeha", c'est à dire celles des néo-zélandais 
d 'o1:ig!ne e~:opéen~e3. Pouliuli d ' Albert Wendt paru en 1977, exprime plutôt 
I ~ d1fftc~lte a ,co~~t1t~er une identité nationale dans un contexte post-colonial 
d. a~~ess1 on a 1 mdependance. Le thê me du Fou présente de grandes 
s1m1litudes dans les ceuvres citées. Ces similitudes sont dues à une perception 

2 
_Yves-:Lou.is SAGE, " La Pro tection de la pierre de jade ("pounarnu") dans le d roit néo­

~~l~da1s", líl Mu/ticultura/isme et identité en littérature er e11 art, I' Harrnattan, 2002, pp.99-

3 Otto HEIM, Wri1i11g along Broken Unes, Auckland Univcrsity Press l 998, p. 13 
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commune du phénomêne colonial et au trouble axiologique qui résulte de la 
colonisation. Désorientées, les communautés ont tendance à trouver dans le 
fou la figure de leur désarroi e t de leur besoin de transcendance du Seus. 
Cependant d' autres si mi litudes apparaissent en fonction des formes et des 
étapes du processus de décoloni sation. 

L'explication de la folie du vieil homme (The Old Man) dans le 
roman d 'Albert Wendt, est de cet ordre. Le fils d ' un pasteur indigêne est 
repéré parles miss ionnaires européens pour son intelligence. TI est le premier 
Samoan à partir é tudier la doctrine religieuse en Angleterre. Quelques mois 
aprês son retour il sombre dans la folie: "He accused (his superiors) and his 
dead parents of having stolen his soul and replaced it with the crippled soul 
of papalagi",4 ce qui signifie "personne d 'orig ine européenne". Parmi les 
membres de la communauté , certains pensent que la folie est un refoge contre 
une insupportable souffrance causée par la somme de connaissances 
étrangêres à son propre univers qu ' il a dG accumuler. En fait la foli e du vieil 
homrne semble issue d'un intense sentiment de transgression coupable : il a 
trahi les siens et leur culture commune. En effet, pendant des années il a 
répandu une religion étrangêre et contribué ainsi à Ia colonisation des esprits. 
Le héros principal du roman, Faleasa Osovae, sera lui aussi emporté par la 
folie, apres l'avoir fe inte, parce qu ' il se révêle incapable de conci lier les 
valeurs modernes et les valeurs traditionnelles. La liberté individuelle, Ie goGt 
de la réussite et de l' argent sont pour lui incompatibles avec le sens 
traditionnel de la communauté, de la solidarité et de l' autorité. Le sy mboli sme 
accusateur du fou chez Albert Wendt se traduit au ni veau même de la 
transgression vestimentaire. Dans Pouliuli le vêtement du fou symbolise les 
ravages de I' endoctrinement des esprits et du culte de 1' efficacité: "Then he 
started to appear publicly in a strange uniform which the LMS' s rivais, the 
catholics priests, identified as a german military uniform. Soon afterwards he 
( ... ) took to organising military parade with hi s students at the theological 
coll ege".5 

A u commencement de la renaissance maori, le traumatisme colonial 
peut être crGment exprimé au moyen d ' un symbole frappant et sans ambigu'ité, 
au moins à ce niveau de l' analyse. 

Dans Mutuwhenua, publié par Patrícia Grace à peu pres à la même 
époque que Pouliuli la fo lie n 'est pas un symbole immédiate ment donné 
comme te! mais elle apparaí't au fil du récit com.me la conséquence inéluctable 
d ' une double inégalité de destin : une j eune femme maori doit sui vre son mari 
d ' orig ine européenne, abandonnant ainsi sa fami lie et sa terre . Leur mariage 
est le résultat de goGts et d ' in térêts communs. Dans la pre miêre partie du 
roman, l' héro'ine Linda Ripeka, fa it l'expérience d ' un amour qui la conduit à 
valoriser la similarité des conduites humaines plutôt que Jes différences. Elle 
est prête à voir en son pêre un raciste parce qu' i.l est rétice nt à accepter 

4 Albert WENDT, ?011/iuli,_University of Hawaii Press, p. 111 
s Pouliuli p. 111 
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Graeme et e lle s'émerveille des rapprochements qu'elle peut é tabl ir entre les 
activités ménagêres de sa mêre et de sa belle mêre. Cependant une telle 
altitude révêle comme en cre ux, en s 'efforcant de Ie nier, à que l point les deux 
communautés peuvent se méconnaílre et vivre séparement dans Ie même pays. 
Le mariage a donc lieu et les deux époux partent vivre dans une ville é loignée. 
Pe u à peu Linda sombre dans la dépression, envahie par une sorte de 
sentiment d ' inquiétante étrangeté des lieux, des choses et des gens. Même son 
mari lui parait é tranger: " in some things there can be no bridge to 
understanding"6

. 

. Le compromis auque l elle aspirait n'a pu naí'tre et si Graeme l' aime 
suffisamment, il devra faire l'effort d'accepter sa "Maoriness" autrement di t 
sa poly.nésian ité. Linda fai t l'expérience de l' impossibil ité de vivre coupée de 
ses racmes fami li ales et géographiques malgré sa bonne volonté et son amour. 
Graeme do it aller vers e lle et non l ' in verse. Derriêre l ' histoire se dessine donc 
~~e ~ ll~gorie. des ~apports entre les communautés. Seule une pédagog ie de 
l mvers1on d1alect1que des rapports de pouvoir peut changer Ies choses : 
message d 'espo.ir bien qu' il paraisse peu réa liste a prio ri. C'est le message 
que porte la na1ssance de l'enfant métis à la fi n du roman même s' il existe 
"differences ( ... ) that could never be resolved''. 

A ins i pour Patrícia Grace comme pour A lbert Wendt les tentatives 
d 'assimilation sont à la lettre une folie, le biculturalisme une schizophrénie . 
Cet~e. analyse caractéri se b ien sfir les romans de la premi ere période. 
lndeniablei:nent, dans .les romans analysés ici, le fou est le meilleur symbole 
du traumat1sme colomal. En effet, certains personnages ont perdu le "Sens", 
dans la confrontation de deux cultures. Incapables de faire coex ister des forces 
:rop d,ivergentes, ils n ' ont pu pr~server leur intégrité mentale. Les textes font 
etat d une souffrance psycholog1que te lle qu 'elle les a conduits à la folie. La 
transwess~on involontaire des barrieres c ulturelles et des regles du systeme 
coloma l debouche sur la folie. 

. Les pai:tic ulari tés de la décolon isation en Afrique lusophone peuvent 
expltquer certams aspects de la thématique du fou dans les ceuvres de Mia 
Couto que nous allons analyser. A lors qu 'en Afriq ue noire francophone, 
cornme aux Samoa, le processus de décolonisation s'est fait sans violence 
armée d~ns les années 60, dans les pays lusophones, tels I' Angola et Je 
Mozamb1que, la décolonisation a é té beaucoup plus tard ive et s'est faite dans 
un contexte de lutte vio lente. Bien sfir, la théorie communiste de la 
?écolonisation soutenue par la politique de I'E tat soviétique, ont eu une 
1mp~rta 1~ce capitale: l'aliénation des pays et des pe uples ainsi que Ia 
dommatJon coloni ale légitimaient le recours au soulêvement de type gueri lla. 
En effet, devant un systême colonial qui surviva it e t se durcissa it à cause de Ia 
dic~ature salazariste au Portugal, les colonies africaines lusophones ont été Ie 
théatre de guerres entre les forces colonia les métropoli taines et Ies 
mouvements de li bération armée soutenus par !'URSS, le MPLA et J'UNPA 

6 
Patricia GRACE, Mtt1uwhe1111a, p. 12 1 
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en Angola fondés en 1956, le FRELIMO au Mozambique, fondé en 1964. Dês 
1966, !' Afrique du Sud vient compliquer le jeu en appuyant en Angola un 
mouvement nationaliste mais anti-communiste: l'UNITA. Apres la 
révolution des ceillets au Portugal qui commence le 24 avri l 1974 les colonies 
portugaises africaines vont accéder à l' indépendance, le 25 juin 1975 pour le 
Mozambique7

, le 11 novembre 1975 pour I' Angola, ce qui donnera lieu dans 
Ies deux cas à un exode massif des populations d 'origine portugaise. 
Toutefois, dans un contexte de guen-e froide, les indépendances seront 
endeuillées par des guerres civiles atroces, dont les séquelles ne sont pas 
completement disparues et dans lesquelles s'opposeront gouvernements issus 
des anciens mouvements pro-communistes et groupes armés anti­
communi stes. 

Publiant en 1999 un roman sur l'accession du Mozambique à 
l'indépendance, Chronique desjours de cendre, Mia Couto va placer la figure 
du fou au centre de son entreprise nan-ative. Comme chez les romanciers 
maori, la fol ie est l 'expression privi légiée du traumatisme colonial avec 
cependant une d imension spécifique, due à l' histoire. L ' un des personnages de 
M ia Couto est tres proche du fou de Pouliuli, « The Old Man ». Fils de 
sacristain africain, il a cru aux promesses de l'église catholique et à la beauté 
du monde. E nrôlé dans l'armée coloniale, il deviendra fou à la suite d' une 
attaque de sa caserne. Comme « The Old Man », il inversera les signes, priant 
nu dans l'église afin d'être débaptisé: "je ne veux parler qu'avec le diable. 
Toutes ces choses, je les veux aussi longtemps que va durer cet enfer que nous 

. . . ,,8 
v1vons 1c1 . 

La c ivil isation occidentale s'est révélée encore une fois tueuse 
d'âmes. Toutefois, l'originalité de M ia Couto est ailleurs : !e plus fou n'est 
pas africain mais portugais et dissimule sa fo lie sous I 'apparence de la 
normalité : Loure nço de Castro, inspecteur de la PIDE9

, re mplit sa fonction de 
répression avec zele e t rentre tous les jours chez !ui retrouver sa mere. Elle est 
la seule, avec sa sceur, à être !e témoin des rites obsess ionnels et conjuratoires 
auxquels se livre Lourenço, comme se laver perpétuellement les mains, de ses 
cauchemars, de ses phobies, comme celle du ventilateur qui !ui rappelle les 
circonstances de la mort de son pêre, lui aussi inspecteur de la PIDE. Le 
systeme colonial releve en soi de la fol ie, de la déviance : asservir des 
hommes ne peut se faire impunément. Le colonisateur ne peut être épargné 
par la négation de l ' humain qu'il a mise en place et à laquelle il participe. 
Contrairement aux romanciers maori de la fin des années 70, en 1999, chez le 
romancier Mozambicain, la dénonciation ne s'arrête pas à la dénonciation du 
traumatisme cul turel, elle dit le vice fondamental du systeme colonial : on 
perd son humanité en niant celle de l'autre . Autre folie, celle de la Tante 
Irene, jeune femme arrivée tardi vement dans la colonie, sympathisant avec les 

7 Symboliquement, le roman de Mia Couto a pour titre original : Vinte e Zinco, double 
référence au 25 avril 1975 et au 25 juin 1975. 
8 Mia COUTO, Chro11ique des jours de cendre, Albin Michel, 2003, p.82 
9 PIDE: police militaire sous la dictature de Salazar. 
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Africains, tombant amoureuse du leade r indépendanti ste, part1c1pant aux 
actions du FRELIMO. Lorsque son amant est anêté et torturé à mortJO, 
lorsqu 'elle voit son cadavre, e lle sombre dans la fol ie. lei encare, la 
dénonciation est c la ire, sans ambiguHé, le systeme colonial, de par sa logique 
même d 'aliénation et de répression, est une foli e au sens ple in du terme. 

li convien t de souligner que dans les romans analysés est toujours 
présente une dimension de la fol ie que M ichel Foucault voit appara!tre en 
Europe à l' aube de la R enaissance et qui , selon lui demeure une dimension 
essentie lle desa définition, même si le monde moderne s'efforce de l ' ignorer: 
"La seconde (dimension) , héritiere des grandes h01Teurs ancestrales , reprend, 
sans le savoir, le vouloir ni le dire, les vieux rites muets qui purifient et 
revigorent les consciences obscures de la communauté ( ... ) e lle demeure plus 
proche de la rigue ur immobile des cérémonies que du labeur incessant du 
langage."11

. 

Dans la plupart des romans, en effe t, le fou entretient de mystérieux 
liens avec le monde de la spiritualité et de la s ignification derniere. Dans 
M utuwhenua, la fo lie de Linda est en re lation avec un objet ancien, exhumé 
lorsqu 'elle était enfant et qui est doté d'un pouvoir mystérie ux, lié à l 'âme du 
grand-pere mort depuis de longues années. Dans le roman d ' Albert W endt les 
vill ageois son t persuadés que la folie est re liée au surnature l. Les re ligions 
traditionnelles et occidentales se mêlent sans que cela soit perçu comme une 
incohérence . En ce qui concerne le Vieil Homme que na us évoquions c i­
dessus, " the be lief that he was in his own unique way a messenger of God, 
living proof of God's abi lity to suffer the world 's pain, became firmly rooted 
among the people"12

• 

En revanche Faleasa , quant à lui , est possédé par un démon 
traditionnel, un "aitu'', qui prend la voix de la mere décédée du héros. Mary, 
dans un roman plus tardif de Patricia Grace, Potiki, a une relation particuliere 
avec le lieu sacré de la communauté, le Marae, qu'elle passe des heures à 
ne ttoyer amoure usement. En ce qui concerne son fils, Toko, à la suite d ' une 
pêche miraculeuse, il ne fait plus aucun doute qu' il est " un cadeau spécial( . .. ) 
un taniwha (un génie de la mer)" . 

Depuis sa na issance, la familie est persuadée qu' " il a des dons. li 
possêde un savoir particulier". 13

. 

Quant à l' univers de Mia Couto, il est peuplé de croyances africaines : 
"Sachez que ces gens, les ne;res cornme vous les appelez, ont des pouvoirs 
que vous ne connai ssez pas" ' . 

10 
Mia COUTO, Chronique desjours de cendre, Albin Michel, 2003, p.108 : « ll frappa, frappa 

rellemenr que les mains de l'autre se défirent en charpie, pâte sanguinolente er sans contour » 
11 

Michel FOUCAULT, Histoire de la folie à l'âge classiq11e, p.222 
12 Albert WENDT, Pou/iuli, p. 11 2 
13 Patricia GRACE, Poriki, p. 98 et 67 
14 Mia COUTO, Chro11iq11e desjo11rs de cendre, p.30 

La Folie: Narrativisation du Vecu Colonial/ 201 

Ainsi, dans Chronigue des jours de cendre, le mécanicien africain qui 
accepte de ne travailler que pour la PIDE, va-t-il dépérir jusqu'à en mourir et 
tous pensent qu ' il est vic time de sorcellerie. Quant à Irene, e lle entretient de 
mysté rieuses e t étroites relations avec Jessumin a, la « nyanga » ou sorciere de 
la communauté. Pour M iche l Foucault, comme naus l'avons dit, une figure 
particuliere de la folie appara!t en Europe à une période de bouleversement du 
savoir et elle exprime les limites de la conscience lucide. "La folie fasc ine 
parce qu'elle est savoir ( ... ) Ce savoir, si inaccessible et si redoutable, le Fou, 
dans sa niaiserie innocente, le détient. Tandis que l'hornme de raison et de 
sagesse n' en perçoit que des figures fragmentaires d 'autant plus inquiétantes­
Le fou le porte tout entier en une sphere intacte: cette boule de c ri stal qui pour 
tous est vide, est pleine à ses yeux, de l ' épaisseur d ' un invisible savoir"15

. 

A insi dans la littérature que nous analysons, le fou est-il 
incontestablement en même temps que Je symbole central du traumatisme 
colonial, celui d' un autre savoir, un savoir la p lupart du temps ésotérique, 
difficile à exprimer, à conceptualiser. 

Bien évidemment, cette présence des croyances tradi tionnelles e t 
l' accent mis sur un ordre de signification "supérieur" ne veulent pas d ire 
nécessairement que les romanciers maori ou le romancier mozambicain aient 
une foi absolue en ces croyances. Ils veulent pourtant, sans aucun doute, 
manifester a insi une profonde envie de transgresser les sché mas 
d ' interprétation gui leur sont proposés au niveau de la conscience c laire. lls 
veulent aussi porter témoignage d' une quête d' identité et de sens non encare 
parfaitement aboutie. C'est à cet égard que les divergences en tre les oeuvres 
sont sans dou te les plus importantes, car on touche au coeur de l' organisation 
naintive de la signification. D ans certaines oeuvres la dimension mythique 
côtoie la dimension romanesque pour montrer à la foi s la continuité des 
valeurs fondamentales d ' une culture, leur dynamisme et leur prolongement 
dans une recherche de sens résolument tournée vers le présent et l 'avenir. 
Subramani analyse le style d'Albert Wendt de la maniere s ui vante: "The 
typical style of what might be called the "abstract reality"of Wendt' s fiction is 
abstract diction, aphoristic statements and allegory ( ... ) the real world merges 
with the mythic as the characters surrender their corporality and become 
allegorical principles"16

. 

La quatrieme de couverture de l 'édition française du roman de Mia 
Couto, parle d ' une littérature "à la croisée de l ' imaginaire africain e t de la 
langue portugaise", d' « une écriture riche » imprégnée « d ' un esprit 
« magiq ue »". 

Toutefois, au vingtieme siecle et dans un contexte de lutte contre Je 
coloniali sme, le mythe échoue à expliguer le monde. La parole prophétigue du 
fou demeure incompréhensible o u au moins obscure pour les ho mmes 
ordinaires. Dans le roman d ' Albert Wendt, le constat est désespéré. Le chef 

15 Michel Foucault, T-listoire de La folie à /'âge classique, p.64-67 
16 SUBRAMANI, South Pacific lirerarure, university of South Pacific, 1985 
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du village, Faleasa Osovae feint de sombrer dans la folie pour échapper à une 
existence qu' il pressent inauthentique, pour pouvoir transgresser les regles et 
ê tre libre. Cependant aidé de son mei lleur ami, il pense pouvoir continuer à 
diriger son clan et l'engager dans l'avenir qu' il espere ê tre le meilleur pour la 
communauté. Sa manipulation des êtres va avoir des conséquences tragiques 
et il sombrera dans une folie véritable, incapable de s'opposer à l' évolution de 
son peuple vers des structures occidentalisées de la pire des façons : 
prééminence de l'argent e t de la corruption. Son échec est aussi spiritue l, 
pui squ 'apres avoir été un diacre exemplaire, il se retrouvera face au Vide du 
CieL "It didn' t matter now whether he was a christian or not: he was soon to 
die and the Void didn't scare him any more- Pouliuli would embrace him, 
give him mining"17

. 

Toutefois cet affrontement du démon traditionnel de la nuit, Pouliuli, 
se transformera en défaite, puisque cet esprit fort sombrera dans la démence. 
Son ami concl ut amerement le roman par ces mots: "sleep on, my most 
precious friend, safe in the embrace of Pouliuli, The Great Darkness ( ... ) 
Sleep on, my fri end, while the world dreams of terror ... "18 

lei , tragiquement, le Sens délivré par le fou est absence de sens et le 
démon de la Grande nuit donnera son titre à I' ouvrage. 

II n 'est guere étonnant que dans des romans plus tardifs comme Potiki 
la tonalité du theme ait évolué. En effet la situation politique a elle- même 
évolué ainsi que les diverse formes de néocolonialisme. Par ailleurs, les 
idéologies réactionnaires de restauration des valeurs traditionnelles, au besoin 
artificiellement recréées, ont fait long feu. En effet, les pays nouvellement 
indépendants qui ont voulu mettre en place une nouvelle société à partir de 
schémas ancestraux pour gommer la domination coloniale ont pratiquement 
te us échoué, de la Tanzanie à l'Indonés ie: "Most countries, however have at 
some point acknowledged the damaging consequences of rejecting much that 
is Western and attempting to take their countries back to an idyllic, often only 
mythical, world on the past"19

. 

Le biculturalisme, en Afrique comrne dans la zone Pacifique est 
désormais vécu plutôt comme une chance que comme .une insupportable 
schizophrénie. Ainsi, en Nouvelle-Zélande, les gouvemements tendent-ils à 
promouvoir une identité biculturelle fa isant même de la c ulture maori le coeur 
visible de le ur différence à l'intérieur du Commonwealth.20 Dans les romans 
des années 80, !e fou n' est donc plus seulement le symbole privilégié du 
traumati sme colonial, même s' il demeure une figure clef de la quête 
axiologique. Dans Potiki, Mary et son fil s Toko sont des handicapés 
physiques et mentaux de naissance. S' ils peuvent symboliser aux yeux des 
Pakeha la dégénérescence de la race Maori, ce symbole est vigoure usement 
nié parle narrateur: "Je vis ce qu'il vit ( . . . ) Il vit en ma grand- mere, en ma 

17 Albert WENDT, Pouliuli, p. 136 
18 Albert WENDT, Pouliuli,p.147 
19 Raj V ASIL, Bic11L111ralism, Victmia university of Wellington, 2000, p.4 
20 Le J-laka des Ali blacks esl une danse gucrricre traditionnelle des Maori. 
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Mary et en moi, tout un peuple décrépit, demeuré, difforme. ( ... )Ce fut alars 
que je compris( ... ) les années de bless ures, de chagrin et d'esclavage enserrés 
dans le coeur de ma grand-mere Tamihana".21 

En fait ces êtres se réveleront une richesse sans mesure pour leur 
communauté. Dane, dans les années 80, la problématique colonisés / 
colonisateurs prend une nouvelle forme. II ne s'agit plus de dénoncer les 
méfaits de la colonisation mais davantage de se prendre en charge pour agir. 
En Afrique, apres 20 ans d'indépendance, l'heure est au bilan et à une vision 
plus sereine du phénomene colonial. Michael King fait état d 'une évolution 
historique qui explique ce changement de perspective en Nouvelle-Zélande: 
"Compared with the cond itions of earlier years, major and ineversible 
adjustments had been made within New Zealand soc iety by the l 980s. Maori 
were a far more visible component of every aspect of the country's life". 

Dans Ies romans des années 80, le fou est toujours une figure clef de 
la signification, mais la tonalité en est plus optimiste en général. 

Dans Potiki, le roman de Patrícia Grace publié en 1986, nous trouvons 
des échos de diverses actions entreprises par les Maori pour faire reconnaí'tre 
leurs droits, actions telles que la "Maori Land March" ou encare l'occupation 
de Bastion Point pour empêcher la construction d ' un pare de loisirs sur des 
terres dont les Maori avaient été indument dépossédés. D ans ce roman, 
Patrícia Grace envisage même l' action violente cornme la seule réponse 
possible au refus pakeha de reconnaí'tre les graves préjudices nés de la 
colonisation. 

Dans ce roman, le fou joue un rôle três particulier. Il est certes fortement 
rattaché à la tradition et à un sens supérieur comme dans les romans des années 
70, mais, il est d' une ce1taine façon ramené à une univers purement humain ou 
seuls les hommes sont responsables de leur destinée. II faut sans doute pour 
mieux comprendre la fonction du fou dans cette oeuvre, rappeler les constructions 
intellectuelles qui ont permis aux peuples colonisés de reconquéri r leur dignité et 
de revendiquer leur libe1té. Ceei naus conduira à mieux apprécier la tentative de 
Patrícia Grace. Pour les francophones, il faut mentionner l' immense impact de la 
Négritude dont la plus grande réussite a été de renverser les valeurs et de douer 
de positivité ce qui j usqu'ici était considéré comme les signes mêmes de 
l'infé1iorité du Noi.r. On sait pourtant que la Négritude exaltée par Léopold Sédar 
Senghor a été vivement c1itiquée dans ce qu'elle pouvait avoi.r d'essentiaJiste. En 
effet la race était quasiment acceptée comme une donnée de base, ce qui ne 
pouvait êt:re que dangereux et par ailleurs éminemment discutable, l'existence de 
races humaines étant dépourvue de fondement scientifique. 

Toutefois la Négri tude en même temps qu ' une opposition à 
I'idéologie communiste universaliste, qui appliquait à toutes les sociétés la 
même analyse et proposait les mêmes solutions, a développé un courant de 
reconquête e t de relecture de la tradition. On a vu surgir de grandes figures 

21 Patricia GRACE, Potiki, ed.Arlea, p. 147 
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magnifiées, telles que Chakha en Afrique 22ou le demi-dieu Maui en 
Polynésie, porteuses du symbole de la fierté d'être soi et de la dignité 
retrouvée. La même vision essentialiste était à l' oeuvre, les revendications se 
faisant au nom d' une "âme noire" ou d' une "âme maori ". Dês lors comment 
concevoir le rattachement à une culture et à une tradition qui ne soit pas un 
piege, le prétexte à l' exclusion, à la tyrannie, à l 'obscurantisme, à la violence? 
En choisissant les personnes les plus faibles de la comrnunauté, Mary et Toko, 
pour en faire les réceptacles de la tradition, Patrícia Grace éloigne toute 
possibilité d'instrumentalisation de cette tradition à des fin s politiques ou 
personnelles par ces personnages. Ce qui n' était pas le cas dans le roman 
d' Albert Wendt, Osavae Faleasa utilisant la tradition pour asseoir son autorité. 
En fait Mary et Toko ont un lien mystérieux avec le Marae ou foyer spirituel 
de la tribu. Le Marae maori de Nouvelle-Zélande a toutes les poutres et les 
pieces de charpentes sculptées de figures anthropomorphes. Mary passe sa vie 
à frotter et à cirer ses figures, comme pour les maintenir en vie. On pourrait 
presque penser que son fils , Toko, est né de cette activité, même si une 
explication beaucoup plus prosa·ique naus est donnée: "Et elle posa son visage 
contre le visage sculpté ( ... )Ils s'étreignirent et resterent ainsi, étroitement 
enlacés, à écouter le battement, les pulsations et la paix de leur coeur".23 

Une sculpture représentant Toko, lorsqu'il mowTa, viendra occuper la 
place qui lui était réservée, à la base d' un pilier. Car Toko, à sa façon, a pu 
prédire l'avenir de la communauté. Leur infirmité, celle de sa mere et la 
sienne, les protége du mal. Ce sont des êtres parfaitement bons, a qui leur 
innocence donne des pouvoirs d' entendement spéciaux: "Et ce que je sais 
depuis, c'est que ma connaissance, mon savoir à moi, sont différents. C'est 
une connaissance des choses d'avant, et de maintenant, et d ' aprês, qui ne 

bl ' 1 . d " 24 ressem e pas a a connaissance es autres personnes . 
En fait, Toko est une sorte d'incarnation du Marae, gardien de la 

tradition familiale, à qui l'auteur adresse de merveilleuses pages poétiques qui 
ouvrent et ferment !e roman. Le Marae est la mémoire d ' un peuple, le signe de 
sa pérennité. II transcende le temps pour relier les choses et les gens à 
l'essentiel: "C'était une vieille histoire, un récit ancien, mais à présent, un 
nouvel épi sode s'y ajoutait. L 'origine du récit remontait à la graine qui avait 
donné l'arbre. ( ... ) C'était une histoire qui ouvrait la rnémoire et y plantait sa 
graine. Elle se fai sait récit d' un peuple grâce au bois, êtres et bois étant tous 
deux nés de la terre et du ciel, de telle sorte que l 'arbre et la tribu ne faisaient 
qu'un, les membres de la tribu étant frêres de l'arbre."25 

Le Marae délivre la signification ultime pour qui sait interpréter les 
figures, mais cette signification est toujours chez Patrícia Grace le fruit de la 
rencontre d ' une coll ectivité et d'une terre. Si elle transcende l'individu, elle 
est purement humaine et ne fait jamais référence à un monde supérieur, sauf 

22 cf. Mia COUTO, Chronique des jours de cendre, p.93 
23 Patricia GRACE, Poriki, p.32 
24 Patrícia GRACE, Poriki, p.76 
25 Patricia GRACE. Poriki, p. 252 
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peut--être celui de l'animisme le plus basique, génies de la Terre et de l'eau 
par exemple. La référence à Dieu est toujours distante et ironique: "La volonté 
de Dieu naus intimait de réc iter l'alphabet, les tables de multiplication, le 
catéchisme, de chanter les hymnes. Les caramels et les images des saint 
martyrs étaient conservés dans une boite en fer verte décorée d' un Jésus."26

. 

Mary se trompe aussi sur les paroles de I' Ave Maria, en faisant 
quelque chose d'amusant et de sans conséquence. L 'Histoire racontée parle 
Marae n'est pas une histoire figée ou qui peut être perdue ou défigurée. Cette 
histoire est en perpétuelle création. Elle évolue sans cesse avec les besoins des 
hommes. Lorsque l' ancien Marae est détruit par un acte criminel, la 
communauté !e reconstruit et !'adapte: "Certains dessins reproduisaient les 
anciens, ceux qui faisaient déjà partie de notre identité( ... ) II y avait 
également de nouveaux motifs : l' inondation et le feu, les routes et les engins, 
la cohés ion et la force, le travai! et la récolte."27

. 

Ainsi, en 1986, Patrícia Grace réussit-elle à renouveler le thême de l' âme 
ethnique. Elle en maintient la transcendance qui devient création collective 
dépassant tout individu. Elle la présente aussi comme ouve11e au monde modeme 
et aux autres grâce aux ve11us de l'amour et de la bonté symbolisées par deux 
êtres innocents et fous: Mary et Toko. Dépouillée de son discutable essentialisme, 
l'âme du peuple peut désormais fonder à la fois une identité et un avenir. 

Mia Couto, quant à lui , refuse les frontieres et les oppositions, à sa 
maniêre. Rappelons que cet écrivain est d 'origine portugaise et a choisi la 
nationalité mozambicaine. Ce passage des frontie res culturelles et ethniques 
est symboli sé par le couple Jessumina/Irene. Elles ont en effet un destin 
semblable. Toutefois, si le paralléli sme narratif demeure la s ignification est 
ambigue, peut être comme l'avenir même du Mozambique sur !e court terme. 
Jessumina "avait été prédestinée. Elle allait sans tarder recevoir l'esprit du 
nzuze et dispara!tre dans les eaux du lac Nkuluine. ( . .. ) Jessumina entra dans 
le lac et s' évanouit dans ses eaux pendant sept ans ( ... ) au fond de l'eau, le 
peuple du lac !ui enseignait les secrets d'un autre savoir " 28

. 

A Ia fin du roman, alars que le régime colonial s'effondre, Jessumina 
entralne Irene vers le lac : suicide? meurtre expiatoire symbolique ? initiation 
et transmission de pouvoir entre la femme noire et la femme blanche? 
L'écrivain maintient la plurivocité de l' épisode. L' « âme ethnique » peut, 
peut--être, dépasser la couleur de peau, la culture transmise dês l'enfance, pour 
déboucher sur une fraternité de destin. La folie d ' Irene devient donc le signe 
d'une mystérieuse élection : la folie est porteuse d'une signification pour 
J'avenir. 

Comme nous l'avions déj à constaté, les oeuvres des années 80 sont 
nettement plus optimistes que celles des années 70: !e Fou sert à évaluer le 
passé, à apprécier la place à lui accorder afin d'en faire le ferment du présent. 
La folie devient signe positif. 

26 Patricia GRACE, Poriki, p.23 
27 Patricia GRACE, Poriki, p. 206. 
28 Mia COUTO, Chronique des jours de cendre, p.65 
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Nous laisserons le mot de la fin à l 'écri vain africain lusophone et à sa 
nouvelle intitulée Rosa Caramela29

. L ' héro"ine en est infüm e et folle . Sa folie 
est de naissance mais le theme de la colonisation est sous-jacent puisque, 
comme le di t l'auteur:''. The hunchback was a mixture of ali the races, her 
body crossed many a continent"30

. 

Sa manie consiste à aimer, à nettoyer et à habiller les statues des 
jardins publics. L ' une d'entre elles est sa préférée, statue d ' un représentant de 
l'administration coloniale dont le nom est oublié. Pourtant le commandant 
fera empri sonner Rosa Caramela : "Her only crime: venerating a colonialist 
( .. . ) yearning for the past". 

Rosa a voulu s' opposer à la démolition de cette statue . Or, selon les 
autorités, cette statue est un obstacle à la naissance d' une nouvelle société. I1 
faut effacer les séquelles du colonialisme et retrouver une « pureté » 
identitaire perdue: "The hunchback's madness concealed other, poli tical 
moti ves ~· .. ) the monument was a foot from the past tripping up the 
present". 3 

Toutefois une telle attitude peut donner lieu à toutes les déri ves et à 
tous les racismes. II suffit de rappeler ici le drame du Rwanda ou plus pres de 
nous les événements de Fidj i e t le refus de cons idérer les habitants d ' origine 
indienne comme des citoyens à part entiêre au nom de la légitimité de la 
race32

. Cette revendication de "purification" a pu permettre ainsi la 
justification de toutes les tyrannies politiques aprês les indépendances: 
"Sukarno, the great lndonesian nationalist, condemned Western democracy as 
divisive and ill-concei ved and establish "Guided democracy" based on the 
traditional concepts of musjawarah (discussion and debate) and mufakat 
(consensus) ln practice it turned out to be little more than an attempt by 
Sukarno to entrench his personal power."·13

. 

D ans la nouvelle de Mia Couto, l'honneur national exige que la statue 
soit démolie e t Rosa, si inoffensive, j etée en prison. La revendi cation 
nationali ste outranciêre devient à son tour une fo lie de l' histoire. A sa sortie 
de prison, Rosa créera un scandale en se dénudant devant une tombe ouverte 
lors d ' un enterrement e t pleurera auprês de la statue déboulonnée. Dans sa 
folie, et avec son innocence, elle tirera la leçon de l 'histoire du colonialisme 
"(it) no longer belongs to time". 

Quant au colonialiste déboulonné " it was as if he had climbed down 
himself, burdened by fatigue"34

. 

29 Mia COUTO cst mozambicain. Deux de ses recueils de nouvelles ont été publiés en anglais: 
Eve1y Man is a Race (Cada homen é uma raça, 1990), Voices made Night (Voces anoirecidas, 
1986). Edition citée: Every Man is a Race 
30 Mia COUTO, Rosa Caramela, p. l 
31 Mia COUTO, Rosa Caramela, p.5 
32 En Mai 2000, Gcorges Speighl tente d' abolir la constitution fidj ienne qu i garantit les mêmes 
droits à tous les citoyens . 
33 Raj V ASIL, Biculruralism, p.5 
34 Mia COUTO, Rosa Caramela, p.8 
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A sa façon, Mia Couto, demande que l'on toume la page, que le 
colonialisme ne soit plus prétexte à la dictature ou freio pour l'avenir. Q uant 
à Rosa Caramela, si elle aime les statues, c'est parce qu'elle n'a jamais reçu 
d'amour ou d'affection de la part des êtres humains. Elle est persuadée, qu'à 
travers elle, c'est l'amour qui est condamné. n est peut--être temps de rappeler 
que le roman de Patrícia Grace Potiki est sous-titré l' Homme- amour. 

Parce que la folie permet d'écruter le carcan de l' organisation dominante 
de la signification, de faire apparaí'tre d'autres medes d'appréhension du monde, 
elle joue un rôle central dans la narrativisation du vécu colonial. Le thême de la 
folie ouvre les chemins d ' une signification en cours d 'élaboration: comment 
rendre compte du phénomêne colonial, comment en dénoncer le scandale et les 
séguelles d 'une maniere recevable par la société contemporaine, comment le 
dépasser pour l' intégrer à une histoire collective en construction sans en gommer 
l'hon-eur inadmissible? La plupart des romanciers post-coloniaux ont su · 
exploiter le thême pour emichir notre compréhension de la réalité contemporaine. 



NUEV AS APORT ACIONES AL ESTUDIO DE LA 
RECEPCIÓN HISPÁNICA DE LA OBRA DE ANTONIO 

TABUCCHI 

Assumpta Camps 

Antonio Tabucchi (Vecciano, 1948) es, sin duda, el escritor italiano de 
su generación que goza de una mayor proyección internacional, con éxitos tan 
importantes como la novela Sostiene Pereira (1994), la cual culmina para el 
gran público una carrera !iterada, iniciada en los afias '70, que cuenta ya con 
una veintena de obras. 

En este artículo estudiaremos la recepción de su obra en el ámbito 
hispano, con particular atención a las divergencias que se observan en el estudio 
de la traducción de su producción !iteraria en catalán y en castellano, y que 
obedecen a las particularidades propias de cada sistema literario.35 

La inmediatez de Tabucchi en traducción castellana 
Tabucchi empieza a ser traducido y publicado en Espafía a mediados 

de la década de los '80, siendo su primera obra conocida en esta lengua 
Donna di Porto Prim , que presenta la ed itorial Anagrama poco después de 
su aparición en Italia, es decir, en 1984. A partir de este momento, se irán 
sucediendo, con una celeridad inusitada en el panorama de la recepción de la 
literatura italiana entre nosotros, las traducciones de sus obras, con tan sólo 
uno o dos anos de d istancia respecto de las primeras ediciones ital ianas. Es el 
caso de Nottumo indiano (editada 1984 en Italia y 1985 en Espana), Piccoli 
equivoci senza importanza (1985, frente a 1987 en Espaõa), ll filo 
dell'orizzonte (1986, frente a 1988 en castellano), L'angelo nero (199 1, frente 
a 1993 en nuestro país), Sostiene Pereira (1994, frente a 1995 en Espana), 
hasta alcanzar la estricta contemporaneidad, coino ocurre en La testa perduta 
di Damasceno Monteiro (publicada e l mismo ano 1997 en uno y otro país). 
Habrá, sin embargo, algunas excepciones a esta tónica general segu ida por la 
recepción espanola de su obra, pero hablamos en todos los casos de desfases 
temporales de cinco o seis anos como mucho, algo insignificante si lo 
comparamos con lo que ocurre en el caso de otros escritores italianos dei siglo 

35 Una primem versión dei presente ensayo fue publicado en CAMPS, A. (2002). La recepción 
/iteraria. Barcelona: PPU. Este estudio aporta nuevos datos que completan y acrualizan la 
versión anterior. 
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XX., como hemos tenido ocasión de evidenciar en estudios anteriores. Nos 
referimos, por ejemplo, a ll gioco del rovescio (1981 en Italia, frente a 1986 
en traducción castellana), o de Requiem (publ icada inicialmente en portugués 
en 1986) que no se dará a conocer en Espafía hasta 1994. De hecho, el éx ito 
indiscutible de Sostiene Pereira no sólo determiná una mayor celeridad -
como se observa en la inmediatez con que se presenta ai público espafíol la 
s iguiente producción de Tabucchi, por ejemplo La testa perduta di 
Damasceno Monteiro (1997)-, y por tanto un menor desfase temporal en su 
recepción, sino la recuperación de una parte de su obra anterior, como ocurre 
con Sogni di sogni (de 1992, presentado en Espafía en 1996), o el mismo 
Requiem, así como la reedición de las obras de Tabucchi traducidas 
anteriormente en Espafía. Si bien es cierto que este proceso de recuperación se 
había iniciado ya unos afíos antes, gracias a la buena acogida que obtuvo 
Notturno indiano. Así, por ejemplo, veremos traducido en 1986 ll gioco dei 
rovescio, como ya apuntábamos arriba. Sin embargo, las obras de los anos '70 
quedarán claramente postergadas, y tardarán mucho en darse a conocer en 
Espafia, si es que se traducen. Nos referimos, por ejemplo, a Piazza d' ltalia 
(publicada en Italia en 1975 y tan sólo en 1998 en nuestro país, 
contemporáneamente en castellano y catalán). En el mismo sentido, hay que 
hablar de otro título bastante más reciente, y sin embargo desconocido hasta 
1999, como es Dialoghi Mancati (1988). Peor es e! caso de ll piccolo naviglio 
(1978), aún por traducir, un título sin duda menor de su producción, pero que 
a pesar de todo merecería quizá un poco más de atención. 

A pesar de estas escasas excepciones, las traducciones y reediciones de 
sus obras siguen una dinámica bastante lógica, y una pe1iodicidad de uno o dos 
afíos, gracias a la labor de la editorial Anagrama de Barcelona fundamentalmente. 
No podemos decir lo mismo, sin embargo, de su recepción catalana, como 
tendremos ocasión de analizar más tarde. Y menos aún en las otras lenguas 
estatales. Su presencia en el ámbito gallego es muy reciente y escasa (tan sólo 
podemos resefíar las ediciones gallegas de Noctumo hindú y Afirma Pereira, 
ambas de 1999), y ninguna, en cambio, en euskera. Cabe sefíalar, por otra parte, 
que la recepción de Tabucchi en ámbito hispano se localiza casi exclusivamente 
en Barcelona desde un primer momento, aunque con más razón en la actualidad 
dada la exclusividad de derechos de traducción que ostentan Anagrama, para el 
castellano, y Edicions 62 para el catalán. Con muy pocas excepciones: Un baú[ 
lleno de gente y Los diálogos frustrados, títulos que verán la luz gracias a la · 
editorial Huerga y FieITo de Madrid, con licencia de Anagrama, y que cuenta con 
una distiibución muy inferior en el mercado hispánico. 

El título de Tabucchi que arroja un mayor número de ediciones es sin 
duda Sostiene Pereira, con múltiples reediciones en castellano (y en catalán, 
presente asimismo en gallego), básicamente gracias a Anagrama (aunque hay 
que afiadir a sus ediciones las dei Círculo de Lectores, Salvat. editores y RBA). 
Constituye un verdadero boom editorial, bastante insólito - como 
apuntábamos arriba, en la historia de la recepción hispánica de la literatura 
italiana contemporánea. Hasta 1995 sus traducciones acostumbraban a 
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reeditarse dos o tres veces, a lo sumo cinco, como Notturno indiano. Pero a 
mediados de los afíos '90 se produce un cambio substancial en este panorama, 
siendo así que a pa1tir de entonces, además de las primeras ediciones castellanas 
y catalanas de Sogni di sogni (1996), La testa perduta di Damasceno Monteiro 
(1997 en castellano y catalán), Un bagule pieno di gente (1997 en castellano), o 
Piazza d'ltalia (1998 en castellano y catalán), hay que hablar de múltiples 
reediciones de sus obras ya publicadas en afíos anteriores. Así, por ejemplo: 
Donna di Porto Prim (reeditada en 1996 en castellano), Nottumo indiano 
(reeditada en 1995 y 1997 en castellano, y en 1993 y 1997 en catalán), ll gioco 
dei rovescio (reeditada en 1997 en castellano), Piccoli equivoci . senza 
importanza (reeditada en 1997 y 1998 en castellano), ll .filo dell'orizzonte 
(reeditada en 1997 y 1999 en castellano), l volatili di Beato Angelico (reeditada 
en 1997 en castellano), L'angelo nero (reeditada en 1997 y 1998 en castellano), 
o Requiem (reeditada en 1996 y 1997 en castellano). Como consecuencia de 
este boom editorial, el lector espafiol tiene a su disposición desde mediados de 
los '90 una buena representación de la producción tabucchiana. 

Sin lugar a dudas, una de las claves de este cambio producido a 
mediados de los afíos '90 se debe al estreno de la película Sostiene Pereira, 
basada en su novela homónima. EI éxito de la película ha contribuido 
notablemente a hacer que Tabucchi fuera conocido por el gran público espafíol, 
cumpliéndose una vez más la norma según la cual la película juega un papel 
importante en la promoción de un libro, hecho que han sabido aprovechar 
fehacientemente las editoriales que cuentan con los derechos de traducción, es 
decir, Anagrama y Ed ic ions 62, de Barcelona. 

Tabucchi en catalán 
La traducción de la obra de Tabucchi ai catalán es subs idiaria de su 

int.roducción en Espafía por Anagrama, siendo la primera muestra Petits 
equívocs sense importància, de 1986, que curiosamente no verá la luz en 
castellano hasta un afio más tarde, aunque se ha reeditado en esta lengua en 
varias ocasiones (1997 y 1998). La Editorial Pàrtic de Barcelona es responsable 
de este primer interés por Tabucchi, que comprende la obra citada, a la que 
seguirá el título El fil de l'horitzó, publicado al afio siguiente (1987), en ambos 
casos inmediatamente después de las primeras ediciones italianas (de 1985 y 
1986 respectivamente). Por tanto, aunque la recepción catalana no precede a la 
castellana (a diferencia de lo que ocurre recurrentemente en la recepción de 
muchos autores italianos dei sigla XX), sin embargo se anticipa en lo que a 
estas dos obras coetáneas se refiere, publicadas por la editorial Feltrinelli de 
Milán origina1iamente. Los títulos anteriores de Tabucchi, en especial obras de 
innegable relieve como Donna di Porto Prim (1983) o Nottumo indiano (1984), 
ambos publicados por Se llerio de Pale1mo, se dejarán de lado en ámbito catalán 
durante anos: en e l primer caso, esta obra no se traducirá hasta la tardía fecha de 
2003; en el segundo, deberá esperar 8 afíos (1992), si bien es cierto que a pa1tir 
de entonces conocerá varias reediciones (1993 y 1997). La situac ión es aún peor 
en el caso de otros títulos de la producción de Tabucchi, en· absoluto menores, 
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como ll gioco dei rovescio, I volatili di beato Angelico o L 'angelo nero. Siendo 
así que podemos afirmar que la traducción de sus obras en catalán no alcanza 
una cierta regularidad hasta bien entrada la década de los anos '90. No sólo es 
relativamente reciente, como vemos, sino que, como viene siendo habitual en el 
contexto editorial catalán, también es más reducida. De hecho, se limita a tan 
sólo 11 títulos, y en su mayoría se trata de ediciones únicas, que no han 
conoci.do ninguna reedición salvo en el caso de Noctum a l'Índia, presentado 
por pnmera vez en esta lengua por la Editorial Bromera de Alzira, en 1992 (8 
afios más tarde de su presentación en Italia, como apuntábamos, y 7 afios 
después de Ia traducción de Anagrama, reeditada también en 1987, 1988, 1995, 
1997 y recientemente en 2001); Afirma Pereira, publicado por Edicions 62 de 
Barcelona en 1995 (reeditada en 1998, 2001 y 2003); y El cap perdut de 
Damasceno Monteiro (reeditada en 2001). Sin duda la discontinuidad editoiial 
ha afe~tado a .la traducción ai catalán de la obra de Tabucchi, que parece 
regulanzarse, sm embargo, a partir dei éxito internacional de Sostiene Pereira y 
dei mo.menta en que Edicions 62 se hace cargo de Ia publicación de sus 
traducc1ones a esta Iengua de forma exclusiva. A partir de entonces, irá 
afianzándose hacia e l cambio de siglo. Hasta tal punto que no sólo hallamos, a 
partir de mediados de los '90, una traducción de Tabucchi cada afio 
prácticamente con el ritmo de aparición que hemos constatado para la recepció~ 
en c~stellano, sino que, observamos, además, que se reedita la traducción 
antenor de Nocturn a l'India en 1993 y 1997, y se publica por primera vez 
Dona de Porto Pim (2003), colocando ambas obras en el lugar que se merecen, 
~espués de anos de inexplicable desatención en ámbito catalán. Ni que deci.r 
t1ene .qu~, una vez más, la popularidad adquirida por e l autor a partir de 1995 ha 
contnbu1do notablemente a su éxito editorial también en este reducido mercado 
catalán, que constituye un subsistema dei polisistema hispánico. Quedan, sin 
embargo, algunas obras de Tabucchi por dar a conocer ai público catalán, y 
esperamos que la tónica seguida en los últimos tiempos sirva no sólo para 
acelerar su recepción a partir de ahora - como así ha sido con Ia traducción de 
Si stà facendo sempre ph't tardi (editada en caste llano y catalán en 2002 
cont~mporáneamente) -, sino también para recuperar parte de su producción 
antenor que ha quedado en el olvido. 

Los traductores de Tabucchi 
Capítulo a parte, pero no exento de interés, es el que hace referencia a 

los traductores de Tabucchi en Espafía. La primera traductora de su obra fue 
Carmen Arta!, conocida por sus versiones de Bruno Munari, de Melandri , o 
de Andrea de Cario, así como de Baudelaire, entre otros. A ella se deben 
Dama. de Porto Prim, Nocturno hindú y El juego dei revés. Joaquim Jordà, 
conoctdo como.traductor de Leonardo Sciascia o Giorgio Manganell i, además 
de por sus vers1ones de M . Foucault o de Rousseau, y traductor, a su vez, de 
autores catalanes ai castellano (entre los que cabe citar a Quim Monzó, Ferran 
Ton~ent o ~er~ Calders).' substituyó a Arta! para Anagrama en Pequenos 
equivocas stn unportancia y La línea dei horizonte, entre 1987 y 1988. Sin 
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embargo, los mayores traductores de Tabucchi ai castellano son Javier 
González Rovira y Carlos Gumpert, que han traducido, casi s iempre 
conjuntamente, toda su producción restante (excepto Un baúl lleno de gente, 
obra de P. L. Ladrón), especializándose en Tabucchi ya desde 1991. Por otra 
parte, C. Gumpert es e! traductor habitual de Tabucchi para la prensa 
periódica espafiola. Anagrama ha presentado casi exclus ivamente su obra a 
esta lengua, haciéndose cargo de los derechos de traducc ión (que ha cedido 
tan sólo para Un baúl lleno de gente, ensayo literario sobre la obra de Pessoa, 
y Los diálogos frus trados) desde hace anos, con singular perspicacia, y buena 
fortuna desde que ha sobrevenido e l boom editorial de Tabucchi a partir de 
1995. 

En catalán, sin embargo, la di scontinuidad observada en las 
editoriales que se han ocupado de este autor se repite en lo referente a los 
traductores, y ni siquiera la exclusividad de derechos que ostenta Edicions 62 
en los úl timos tiempos ha propiciado una continuidad en este sentido. Las 
primeras traducciones, presentadas por Põrtic, son obra de Salvador y Marta 
Albertí, dos traductores más conocidos por su dedicación a trabajos de 
lingüística y diccionarios de catalán. Joan Francesc Mira, conocido como 
especiali sta de la obra de J . Fuster, además de por sus colaboraciones en la 
prensa catalana radical (en el "Temps", concretamente), es el responsable de 
la versión catalana de Nocturn a l'Índia. Por su parte, Xavier Riu, profesor de 
Filología Clásica y traductor habitual de Edicions 62, se ocupá de la 
traducción catalana de la muy exitosa Afirma Pereira, mientras que Somni de 
somnis ... es obra de otro traductor habitual de la casa editorial barcelonesa, 
Jordi Cornudella, conocido por dar a conocer a otros autores italianos 
contemporáneos, como Roberto Pazzi, además de por sus estudios de la obra 
de J. Carner. Por su parte, Pep Julià, traductor de El cap perdut .. ., está 
también vinculado a esta editorial y es conocido, además, como traductor dei 
inglés (de Allan Brown o Gerald Dunell, entre otros). Más recientemente se 
han incorporado a esta tarea otros traductores: Víctor Compta o F. Miravitlles, 
y sobre todo Pau Vida!, responsable de la versión catalana de Donna di Porto 
Pim para una colección de Edicions 62 de amplia distribución y gran 
prestigio, como es la "MOLU XX", así como traductor de la última novela 
dei autor italiano, Es vafent més i més tard. En general se trata de traductores 
profesionales en su mayoría (excepto en a lgunos casos, como hemos podido 
ver), pero ninguno muestra, desgraciadamente, la especialización y 
conocimiento dei uni verso tabucchiano que se advierte en el teITeno de la 
traducción ai castellano. Sin embargo, resulta obvio que a partir de la mitad de 
los '80 en castellano, y de los '90 en catalán, la producción de Tabucchi se 
acostumbra a presentar ai público por parte de traductores de renombre en sus 
respecti vos campos, lo c ual es índice dei prestigio adquirido por el autor, y a 
la vez -como pez que se muerde la cola- , una de las causas que ha 
contribuido a dignificar la calidad de sus traducciones. La reciente 
profesionalización de la traducción determina, no obstante, que no hallemos 
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escritores entre las filas de los traductores de la obra de Tabucchi, a diferencia 
de lo que venía siendo habitual en ot.ras épocas. 

Sin duda Tabucchi , no siendo un escritor de masas, sino un autor cuya 
calidad !iteraria y constantes referencias !iterarias lo alejan de la producción 
de gran consumo, ha conseguido llegar ai gran público. Su reconocimiento es, 
de hecho, previa al boom editorial, acaecido a partir de 1995 , dado que ganó 
numerosos premias !itera.rios con anterioridad, desde el "Médici Étranger" de 
1987. Con todo, el afio 1994 es el de su verdadera consagración como escritor 
en Italia, pues obtiene por Sostiene Pereira el Premio Campiello, el 
Viareggio-Ràpaci o el Premio Scanno. Con todo, su traducción a 16 idiomas 
se debe en gran medida ai éxito de la película homónima. Habrá que ver, 
pues, a partir de ahora, cuál será su evolución en el futuro, y cómo se 
comporta la recepción de su obra en ámbito hispano en el s. XXI. 
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5. O Comparatismo e suas fronteiras 



NATIONAL LITERATURES IN THE AGE OF GLOBALISATION 

Mihaly Szegedy- Maszak 

'a national literature comes to consciousness at the stage at 
which any young writer must be aware of severa! generations 
of writers behind him, in his own country and language, and 
amongst these generations severa! wiiters generally 
acknowldged to be of the great. ( .. . ) He will recognize the 
common ancestry, but needn't necessruily like his relatives.' 
(Eliot 19665, 56.) 

Today a literary historian cannot pretend to be an omniscient observer 
recounting 'wie es wirklich gewesen ist'; instead he may be incl ined to 
present an occutTence from severa! different perspectives that rnay at times 
contradict rather than complement one another . There are no ' raw' facts in 
literary hi story, just as there is no transparent interpretation. Any fact 
transmitted by an historian already implies certain theoretical presuppositions. 
Those who believe that historical facts or literary texts speak for themselves 
are simply biased without knowing it. They do not realize that literary history 
is a self- reflective discipline and an act of strategic fictionalising. 

My intention is to discuss the role of some keywords used by literary 
historians. Instead of offering a systematic in vestigation, I wish to focus on 
biographical, national, comparative, evolutionist and reception-oriented 
research. It rnight be necessary to look for new keywords even if no means 
has been disc'overed for getting rid of the old ones . 

Except for the works of two or three major authors, an earlier 
Hungarian text is read primarily as a specimen of medieval, renaissance, or 
Baroque culture, while books written on nineteenth-century literature are 
often read for the biographical keys they can supply to the 'canonical' works. 
Historians of literature were always affected by public opinion. ln the 
discussion of texts written in earlier centuries scholars were led primarily by 
an antiquarian interest that inspired them to search for historical monuments. 
By contrast, in the case of works composed in more recent periods, the cult of 
genius often made them view texts as fragments of autobiography. This 
conception, inspi red by a vitalist approach to personali ty, led to the idea that 
Petõfi and Ady were the most important Hungarian authors of the last two 
centuries and to the ri se of the biographical monograph as a genre. While it 
should be given its historical due as an important factor influencing the 
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altitude of generations of readers, recognition of the historical legitimacy of 
the genre should not be mistaken for a demand for its restoration. The study of 
the cult of Petõfi or Ady cannot be substituted for the analysis of the changing 
reception of their works. One may even ask if the popularity of the 
biographical approach was not responsible for the emphasis on these two 
poets at the expense of Võrosmarty, a Romanti c of international magnitude, 
János Arany, whose place is still undefined in comparati ve terms, Babits and 
Kosztolányi, authors whose activity was deeply rooted in the spiritual 
atmosphere of the early decades of the twentieth century. 

One of the difficulties for historians is how to distingui sh value­
judgments from arbitrary articles of faith . The distinction between factual 
information and value-judgments is untenable. We never make 
unpreconceived judgments, but are always confirming or rejecting received 
opinion, whether consciously or unconsciously. ln the nineteenth century, the 
idea of national identity served as a criterion for separating the essential from 
the negligible. ln hi stories of national literatures, the works have been 
approached almost exclusively from a point of view that has emphasized what 
is nationally distinctive rather than what is common to severa! nations. To 
bridge the gap between national and comparative literary history is easier said 
than done. A comparati ve assessment of the literatures in languages of large 
distribution is quite different from that of the so-called minar literatures. A 
Hungarian compàratist may be tempted to focus on values that are widely 
accepted as central to bis na.tive culture but are hardly known to the 
international public. For the adherents of national hi storiography, it is difficult 
to resist the temptation to correct international judgment. While it is certainly 
true that commentaries on the less accessible literatures may be based on 
superficial evidence - a striking example of this is René Wellek' s essay on the 
Baroque containing a reference to the work of Endre Angyal, a Hungarian 
scholar of negligible significance (Wellek 1963, 116, 120) -, it would be a 
mi stake to dismiss international reception as merely a bunch of pitiable errors. 
The interests of a foreign audience may differ from those of a native public. 
Let me use a recent example to illustrate my point. 

ln 2002, Imre Kertész was awarded the Nobel Prize for Literature. At 
the time thi s happened, his works had been sold in more copies in Germany 
than in Hungary. Severa! explanations have been offered. None of them seems 
to be convincing. Mine would be based on the idea of a discrepancy between 
national and international perspecti ves due to different degrees of 
translatability. The works of Péter Esterházy are arguably more significant 
achievements of verbal art but they are deeply rooted in Hungarian history. 
Their emphasis on the hlstorical connotations and semantic aspects of the 
signifier make them less translatable than Fateless, the first and possibly best 
novel by Kertész, which is becoming an integral part of the slowly emerging 
international canon of holocaust literature. Kertész has a double identity: 
history forced him to see himself as belonging both to ' us' and to the 'other' , 
and his language reflects this. 

National l iteratures in the Age of Globalisatio11/22 1 

Before 1 pass to what could be regarded as the common denominator 
of the literary histories with biographical and nati onal orientations, I wish to 
point to the uncertainty of the survival of the national paradigm. ln the 1990s, 
numerous publications tried to warn that the world stood culturally in great 
danger of Americanisation. The result may be eroded historicity, a danger 
predicted in The Sense of the Past (191 7), an unfinished novel by Henry 
James about America' s isolation from history. If this hypothesis is correct, the 
globalisation of the economy may involve denationalisation and the 
effacement of local cultures. 'It does not matter where Iam so long as I have a 
computer connected to the Internet,' Hillis Miller wrote in a book in which he 
tried to assess the changes in literary study in an age of globalization (Miller 
1999, 17). Integration into the global economy at the expense of the 
enhancement of national economies, the internationalisation of production, 
marketing, and consumption, the dramatic increase in the number of 
supranational state interactions, and the development of the global media may 
involve cul tural consequences. They may lead to a breakdown in the spatial 
separation of cultures and to the remova! of ali traces of the archaic. If the 
forces of global economy collapse the Second and Third Worlds into the First, 
so that the world draws more tightly together into a single system, some 
cultures may lose their relative autonomy, the ir otherness. As one of the 
American spokesmen of globalisation argues: 'A new kind of imagined 
community has been created, an electronically mediated sort that is 
fundamentally transnational, qualitati vely different from Benedict Anderson's 
print-based national form' (Buell 1994, 313). The hypothesis concerning such 
a process can be supported by the fact that for Koreans Japanisation might be 
a more immediate cultural threat than Americanisation, as Russianisation for 
Estonia, or Indianisation for Shri Lankans. 

Economic globalisation may go together with the disappearance of 
historicity, collective memory, the sense of the past, and the contemporaneity 
of the noncontemporaneous (the anachronistic). National differences may be 
replaced by such other kinds of affiliations and identity positions as gender, or 
interest groups that are not teITitorialised. 1 do not want to rush to any 
judgment. Ali I wish to say is that ideas on cultural imperiali sm are 
widespread. Paul Ricoeur and Clifford Geertz are just the most well- known 
among the numerous scholars who are afraid that post-capita list infrastructure 
will shape the mind of people belonging to different communities 'to a s ingle 
pattern. The new communication technologies are transforming culture. The 
use of electronic media leaves less time for reading. The displacement from 
the book age to the hypertext age may go together with a new process of 
canon formation. 

Of course, the preexisting purity of local cultures is an illusion; the 
subjection of one culture to another is as old as history. The question is 
whether the formation of a media-bound global culture means that a new era 
is unveiling itself, a period in which the ideal of a bounded national culture 
becomes obsolete, and postmodern multicul turalism seems to burst apart 
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national frames, partly because of what could be called a new migration. The 
conclusion Sándor Márai (1900- 1989) had drawn from his own experience 
was that a wri ter of the diaspora was tempted to view the literatme of his/her 
native language through the eyes of the adopted country. Some writers and 
historians who fled to the West after the Communist takeover carne to regard 
the Eastem half of Europe as a defective copy of the Western world, justas 
Britain or France considered lndia or Algeria to be undeveloped equivalents 
of the Western world. Deterritorialisation meant falsification, Márai argued in 
bis diary. Members of diasporas or immigrants run the risk of becoming 
labilely bicultural. The question arises if the history of a writer who spent 
most of bis life in exile and the history of his/her homeland are two sides of 
the sarne history. 

Márai ' s assumption, expressed in his poem A Funeral Sermon 
(composed in 1950), that those who live in exile fali between two stools is a 
far cry from the characterization of the transnational intellectuals given by 
Gyorgy Konrád in his Antipolitics, an essay published in English translation in 
1984. Márai's works may also serve as a reminder that those who argue that 
the "kernel of ' native' culture becomes more and more like unwrapping an 
onion: one finds re lationships (global, regional) beneath relationships, not a 
hard, definitive, genuinely local core" (Buell 1994, 40) may forget that 
language, a sine qua non of literature, creates serious problems for 
globalisation. Because of these difficulties, the future of national cultures will 
continue to be a vexing problem for a wide spectrum of li terary historians, a 
charged point of contention between the supporters and detractors of 
'mondial isation' . 

A historian, whether biography- , nation-, or comparison-oriented, 
must resort to the organism model - grounded on the laws of origin, growth, 
and decline - before certain works can begin to appear as stages in an 
evolution. The analogy between the growth of organisms and the development 
of the arts goes back to Aristotle's account of the history of tragedy that 
reached its terminal point in Oedipus Tyrannus, a work accorded canonical 
status. The concept of a parad igm shift or qualitative leap presupposes the 
existence of continuity . Juxtaposing blocks is one extreme, gradualism is 
another. Both can be seen as versions of a plot of genealogical identity and 
inheritance. 

Many works have been transformed from functional or practical 
pieces into autonomous works. The word 'autonomous ' is equivocai; it 
signifies the absolving of literature from the obligation to fulfi ll so-called 
extra-literary functions. 'Autonomous literature' may be an ideal type that is 
somewhat comparable to what Richard Wagner called 'absolute music'. ln the 
Middle Ages the degree of moti vation was never as significant as is suggested 
by histories based on Romantic precepts. It would be an anachronism to speak 
of epigonism in the literature of the fourteenth century. 

Directly or indirectly, most literary histories were written under the 
influence of Giorgio Vasari's celebrated work Levite de' piu eccelenti pittori, 
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scultori ed architettori. What needs to be remembered is that while it is 
poss ible to ~rgue that the mimetic skill of drawing or painting on a fl at surface 
developed m .the course of generations, no similar basis for a teleological 
treatment of l1terature can be discovered. ln verbal art, evolutionary models 
have proved to be of more questionable legitimacy. ln result, it is wiser to be 
reluctant to group the medes of representations in some ascending scale. 
. . Such changes as the rise of free verse or the growing prominence of 
mten or mono.togue are commonly regarded as the sigos of literary progress. 
Such te~eolog1 ca l processes, however, can be further complicated and partially 
under~ne? by other developments. Originali ty is not an intrinsic quality of 
the object 1tself. ~hat may seem progressive from one angle may tum out to 
be backward-looking from another perspective. The opposition conservative 
- mo?ern n~eds. to be . bro~en . down and polaris ing language dropped . 
~xpenmentat1on m one dll'ect1on 1s often purchased by the loss of innovation 
~n anot~er .. The orche.stration of La Symphonie phantastique could be called 
mnovat1ve rn c~mpanson with that of Beethoven's Ninth Symphony. If you 
focus on the1!1a.t1c development, the work by Berlioz could be called not only 
far less soph1 st1cated but even retrograde. Such ambiguities need to be taken 
seriousJy especially since interpretive perspective is part of history. If the 
French poetry of the 1880s is examined from the perspective of the 
development of free verse, not Malla1mé but Gustave Kahn can be called a 
repres~ntative of ~he av~nt-garde. If the !ater evolution of Anglo-American 
verse 1s the startmg-pomt, Jules Laforgue merits more attention than the 
author of Un cou? de dés. The works of László Ungvárnémeti Tóth (1788-
1820).' a Hu~ganan po~t. who showed no interest in the experimentation 
associated w1th Romant1c1sm and composed verse in Greek as well as in 
H~ngarian, .. were rediscovered in . t~e middle of the twentieth century by 
Sandor Weores,. an author who ant1c1pated Postmodernism. Both perspectives 
belong to the h1 story of reception: in one sense each offers an altemative to 
the other, but there is also a stage at which one approach is transformed into 
the other. The complex relations between originality and tradition destabilize 
binary oppositions. It is not that the distinction is useless, but new and old are 
aJ:va~s contingent, and if we treat them as stable and given entities, we risk 
nussmg the actual reception of works of art. 

ln an age of postcolonialism, we may profit from non-Western 
cultur~s an? learn to refuse to think in terms of clearly opposed, exclusive 
~a~·tes1~n d1chotomies. As the Bhagavan Gita says, 'Who dares to see action 
m rnact1on I and inactio~ in ~ction / is wise' . One cri teri on of understanding 
may be to see conservat1sm 111 the avant-garde and vice versa. New and old 
are º ?t ra~ facts but matters of interpretation. Such systems of binary 
oppos1tes y1e ld to a more complex awareness; each term is shaped by and 
h~lps sh~pe ~he other'. On t~e innovative-tradi tional boundary, the 'maybes' 
a~e i:nu1t.1plymg especially if we Ieave the literatures in languages of large 
d1stn?ut10n. Needless to say, this argument is based on the assumption that 
the s1ze of a community is the only possible ground for ananging the 
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Janguages of the world in an ascending scale, a preconception difficult to 
justify or refute. 

One of the obstacles to the integration of less accessible literatures 
into the international canon is the belief in the unity of the Zeitgeist in every 
artistic manifestation of an age, a thesis inherited from Geistesgeschichte. 
Even some of the volumes in the series called A Comparative History of 
Literatures in European Languages may be somewhat vulnerable in this 
respect. The volume on Symbolism, for instance, contains chapters on poets 
who may be traditionally associated with that movement, although their works 
have almost nothing in common with the poetics of Mallarmé and hi s circle, 
which serves as a starting point in the introductory part of the volume. The 
contradiction is undeniable: on the one hand, it is assumed that what 
Mal larmé represented was nota French but an international movement; on the 
other, this paradigm proved to be inapplicable to the works by authors who 
did not work in France. A fear of discordant overabundance may inspire 
historians to force ready-made patterns on incompatible literary phenomena. 
The construction of an ideal type homogenises diversity into a single 
category. 

Fredric Jameson's evolutionary model, the cultural periodization of 
the stages of realism, modernism, and postmodernism, is directly modeled on 
a Marxian interpretation of technological and economic progress. No Marxian 
inspiration can be detected in the distinctions Jauss made in his later essays, or 
in Ernõ Kulcsár Szabó's idea of a succession of four stages: classical 
modern ism, avant-garde, late and postmodernism. Ku lcsár Szabó's 
periodization is the only one to have emerged so far in Hungarian literary 
history since the collapse of the so-called Second World. Its links with the 
evolutionist tradition may not be perceptible at first sight, but his well-argued 
interpretati on of postmodernism has striking similarities with Jameson' s 
views on postmodernism as the culture of a de- historicised present and the 
manifestation of a multinational consumer capitali sm that is inseparable from 
the expansion of capital into hi therto uncommodified areas and the rise of the 
media and the adverti sing industry. ln fact, the global interactiveness of what 
is sometimes called infonnation society can be foregrounded as the cause of 
the master or totalizing narrative of evolution. The history of reception shows 
that the beautiful and the original are not natural or autonomous qualities but 
fabrications and, as such, fragile achievements, constructions of specific 
social worlds. 

It has been suggested that literary history focused on reception can 
resolve the tension between aesthetic and historical criteria, especially if we 
concede that the concept of originality is deeply unstable and has both 
hi storical and aesthetic implications. The turn from impact (Wirkung) to 
recepti on can be seen as a consequence of the fact that the ideal of the 
irnmanence of the self-contained work of art has fallen into disrepute. ln tbe 
history of recording music, this shift of emphasis corresponded to the growing 
emphasis on the value of live recordings. It is certain ly true that norms of 
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interpretation shifted through general artistic and intellectual movements. The 
reaction to the Romantic emphasis on personal involvement in interpretation 
derived from aesthetic concerns that prevailed in the intellectual climate of the 
years following both world wars. Edwin Fischer numbered Hindemith, 
Stravinsky, and Toscanini among those who tried to purify musical 
interpretation of Romantic subjectivism (Fischer 1956, 106); Schõnberg 
suggested that the ' rigidity of feeling' that characterized impersonal 
interpretation had something to do with the influence of the 'stiff, inflexible 
meter' of American jazz (Schõnberg 1975, 320). A link could be made 
between the adherents of the ideal of 'Werk- ' or rather 'Notentreue' (the 
thes is that the past has to be approached 'on its own term', and that 
interpretation can be securely based on the value-neutral accumulation of 
objective facts) and the neo- classicists and the spokesmen of ' neue 
Sachlichkeit' of the 1920s or those structuralists of the l950s and 60s who 
insisted on the 'scientific' spirit of textual analysis. The history of the 
interpretations of Shakespeare's plays suggests that in the more distant past 
more performer or interpreter freedom was expected than has been allowed in 
the twentieth century, since the interpreter often played a large part in the 
process of composition. 

To believe in a 'Fassung Jetzter Hand ' and to insist on the 'original' 
meaning of a work of art is to fear exposure to history. Translations, 
adaptations, Renaissance plays, numerous works by Honoré de Balzac, Henry 
James, Marcel Proust, Dezsõ Kosztolányi, and others can remind us of the 
heterotextuality of the work of art; the reader must take over much of the 
responsibility of the editor, sifting through the various versions. It would be 
misleading to associate the questionable identity of the literary work with any 
given historical period. Such works as King Lear, Le chef d'oeuvre inconnu, 
The Portrait of a Lady, or A la recherche du temps perdu prove the 
interrelations between re-writing and re-reading. 

As a theoretician of historically informed interpretation argues, the 
idea that understanding is restoration ' is anti-historical, assuming as it does 
that there are essences in artistic production and reception that are entirely 
unaffected by the passing of time and place' (B utt 2002, 54). Interpretation 
always means reading under certain conditions. As new historicists maintain, 
the literary historians' goal is to examine 'how texts might have affected 
hypothetical readers at different times and places, sometimes supplementing 
their accounts with other kinds of historical evidence. And their speculations 
have the sarne status, and are subj ect to the sarne rules of evidence, as any 
other historical speculation' (Gallagher and Greenblatt 2001, 170). 

A history of literature foc used on reception may be handicapped by 
the paucity of the documents available. What has survived of earlier 
interpretive sty les is impossible even to begin to speculate. Since the manner 
in which individuais, groups, or communities receive literary works is seldom 
documented, modes of interpretation cannot be adequately reconstructed 
without serious difficulties. The historian has to rely on functional 
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relationships between conventional patterns of perception, aesthetic, ethical, 
ideological, and political norms, and the institutions of society. Since it is 
scarcely conceivable how an historian could ever succeed in reconstructing a 
bygone event, the complex interaction of tex.t, interpretation, and reception 
needs to be re- created. 

My tentative proposition for the literary historian is to offer a 
teleology and at the sarne time half withdraw it, to propagate not one but two 
attitudes. ln contrast to those who tend to draw their examples from what is a 
so-called established literary canon, as historians we need to ask ourselves 
how we can select those textual traces that have played a significant role in 
culture. Artistic greatness can hardly exist without historical impact. 

lt is quite possible that a national literature does not lend itself as a 
subject to nanati ve history, just as the identity of an author' s output or the 
continuity of the history of a genre can be questioned. 'Die ldentitaet des 
Werkes,' Dahlhaus wrote, 'ist demnach in der Kontinuitaet der 
Wirkungsgeschichte und in dem Ziel einer vollendeten Interpretation, dem sie 
zustrebt und dem sie naehert' (Dahlhaus 1977, 246). ln my mind, there can be 
no such 'complete and perfect interpretation ' because understanding is by 
definition parti a!. Ali teleologies are based on an established canon, and 
history works against such an ideal. Even Gombrich, a firm supporter of 
canonicity, admitted in his last book that a transition could be made 'from an 
evolutionist view of the history of art to a relativist conception that sees every 
phase as an example of a particular stylistic mode - !ater art, in other words, is 
not better than the earlier phase, it is only different' (Gombrich 2002, 29). 
Besides, the firmly rooted idea that literature in its highest forms consists of 
texts with art character can be challenged as being outmoded, as being a relic 
of structuralism. As Mallarmé noted, as early as 1891, 'dans une société sans 
stabilité, sans unité, il ne peut se créer d' art stable, d' art définitif' (Mallarmé 
1945, 866). 

A social event, belonging to the past as well as to the present, rather 
than a work is the central category of literary history. Literary processes have 
primacy over texts, since the historian 's goal is to gain insights about the 
relation of an aesthetic form to the life-world of the people to which it 
belongs. If the subject of literary history is an event, a communicative 
process, a complex of functional relationships between texts and their 
reception, dates of composition need to be supplemented by dates of greatest 
influence or effect. As Koselleck has pointed out, it is possible to speak of the 
non-contemporaneity of the contemporaneous. There may be contesting 
rhythms and different levels, and the overlapping tempos cannot be reduced to 
a common underlying metre. Historical events are of various durations and the 
historian has to cape with conflicting rhythms and overlapping, perhaps even 
incompatible structures. We cannot do without teleology but we need to 
consider severa! possible teleologies that are at variance with each other. 

Original works represent discontinuity as well as continuity. ln a 
sense, each important work marks a new beginning. 
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Although it is difficult to pay attention to confli cting demands, history 
needs to be supplemented by counterhistories, arguments on innovation by 
counterarguments, imaginary projections by counterproj ections. lt seems that 
Jiterary texts can be viewed Jess as finished entities standing outside time than 
as works shaped by re-creative readers. As a musicologist wrote in a recent 
book on interpretation, 'the meanings of works of art do not deal with timeless 
real ities, nor are they exclusively the result of a creator' s thought and 
conscious, or even unconscious intentions, but may be apprehended 
differently at different times, in different circumstances by different people" 
(Day 2000, 229). If we regard works of art as living things, we have to write 
Jiterary history as a history of changing interpretations. Rewriting literary 
history is not reading between the lines, searching for an intention that is not 
expressed. lt is rather writing in the margins, acknowledging the 
supplementary status of interpretation, always revealing more margins to be 
filled. 
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CULTURALTRANSPARENCY IN A POSTNATIONAL WORLD 

John Boening 

For some time now, we have been hearing that we will soon be living 
- if we are not already living - in what is being called a postnational world, a 
world in which the received geopolítica! constructs we know as nation-states 
are being rendered obsolete by global economic, legaJ , cultural, and social 
developments . As Donald Pease puts it in his introduction to a special issue 
of the journal Modem Fiction Studies devoted to national and postnational 
nairntives, "the time-bound and enclosed nation-state has given way to more 
complex patterns of interdependence," including "global tribes with 
widespread d iaspora networks, epistern.ic communities with transnational 
allegiances, and migrant labor forces" (1997:2). 

Although the idea of the nation- state as a unit of identity has always 
come fraught with lirnitations and complications, particularly when it has 
been applied to cultural and literary matters, it has up to now been the default 
choice as a geocultural point of reference, despite the fact that few c ultural 
identities neatl y fit any "nationa l" cartography: some extend beyond the 
política! borders of a nation or nations, some coexist within suc h borders . 
We may also sometimes speak of larger non-national geocultural entities (e. 
g., "sub- Saharan Africa", "Europe," the "Middle East," "Latin America," etc.) 
but - at least in Western academic discourse - the world's cul tures are still 
overwhe lmingly perceived and considered against a background map of 
"nations": we study and teach national literatures, national images, and so 
forth, even as we real ize the inherent problems and pitfalls of doing so. As 
Nestor Garcia Canclini has pointed out, "up until twenty years ago, part of an 
artistic and cultural style defined nationa l literatures. Even when the early 
twentieth-century avant-garde movements moved beyond their homelands , 
they continued to be identified with particular societies: Italian futurism, 
Russian constructivism, and Mex ican muralism. The names associated with 
many artistic moveme nts in the second half of this century suggest that 
national profiles continue to define innovation. One talked [note the past 
tense!l of Italian neorealism, French New Wave, and the New German 
Cinema." Garcia Canclini and other scholars have been for over a decade 
attempting to "analyze the contradiction between this manner of 
characteriz ing artistic movements and the transnational conditions of the 
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1990s in which art and communication are produced, circulated and 
received. " They are asking, for example, "What remains of national identities 
in a time of globalization and interculturalism, of multinational coproduction 
and the Chain of the Americas, of free trade agreements and regional 
integration. W hat remains when information, ait ists and capital constantly 
cross borders?" (1997:247). Or, as Jean Franco (perhaps not coincidentally 
another Latin Americanist) has pointed out, not onl y has "the nation" long 
been a complex and much contested term but in Latin American criticism, "it 
is no longer the inevitable framework for either political or cultural projects" 
(1989:204 ). Responding to Frederic Jameson's claim that the "national 
allegory" characterizes Third World li terature at the present time, Franco 
writes : "What I propose ... is not to refute Jameson's generalization ... but rather 
to consider whether the term ' national allegory' can be any Ionger usefully 
applied to a literature in which nati on is either a contested term or something 
like the Cheshire cat's grin - a mere rerninder of a vanished body" (205). 

It is now time to ask whether and in what ways the problems we have 
always recognized in discussing and comparing cultures or literatures using a 
"national" cartography have been altered, multiplied, complicated, or 
superceded by new questions posed by our emerging post- national century. If 
we jettison or lose the nation-state as a central point of reference, what then 
do we now mean when we speak of "the fore ign" or , in that sense, "the 
other"? If cul tural identity is no longer built on - or held up against - the 
national imaginary, then what is counter-identi ty (or, in a multicultural 
context, what are the counter-identities)? Ours is no longer, it turns out, an 
age of the mosaic (no matter how much politicians like to use this attractive 
metaphor), with neatly demarcated and differentiated til es of cu ltural identity. 
It is also emphatically not a melting pot. Both homogenizing and counter­
homogenizing tendencies are at work, as scholars of global dynamics have 
lately been reminding us.1 

Jan Nederveen Pieterse, in a noted essay entitled "Globalization vs. 
Hybridization," contends (in a quasi- humorous vein) that the question today 
has become: 

How do we come to terms with phenomena such as T hai boxing by 
Moroccan g irls in Amsterdam, Asian rap in London, frish bagels, Chinese 
tacos and Mardi Gras Indians in the United States, or 'Mexican schoolgirls 
dressed in Greek togas dancing in the style of Isadora Duncan' (Rowe and 
Schelling 1991: 161)? How do we interpret Peter Brook directing the 

1 
Reingard Nethersole puts it succinctly when she writes " Widespread popular vocabulary 

today that operates with prefixes like multi- and pluri- lo capture phenomena like difference, 
d iversity, and fragmentation merely represents one side of the force field of globalization. On 
the other side of ils d ifferentiating powers, homogenizing tendencies are at work, which are 
expressed by prefi xes like trans- and inter-. Integration of the local into the global is being 
called for, or the foreigner into a specific community, of the subject with other subjects 
(intersubjectivity), and so on, while notions of the transnational , transregional, LransculturaJ, 
and even transdiscipl inary contest historically constituted borders between terrains. 
(200 1:643). 
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Mahabharata, or Ariane Manouchkine staging a Shakespeare play in Japanese 
Kabuki style for a Paris audience at the T héâtre Soleil?" (1995:53). 

How, in short, do we as scholars of literature adjust to and deal with 
the displacement of a horizontal world of discrete "national" cultures by a 
new world in which cultures are far more fluid and portable, corning to reside, 
for shorter or longer periods, within one anothers' cartographical borders in 
ever-shif ting patterns, a world in which, as Mike Featherstone is quoted as 
saying (in National Geographic, of all places) "we are ali in each others' 
backyards." 

* * * 
The "classical" way of viewing the world of nations and national 

imaginaries is as a network of multiple polarities, j uxtapositions, clusters of 
self-other binaries. ln hi s remarks on national narratives, Pease holds that 
they "derive both the ir coherence and the claim to 'universal' value from their 
opposition to 'other' national narratives. These opposed nain tives 'face one 
another like images gesturing from opposite directions toward a patriotic 
threshold, the reader who calls one image reality and the other a reflection is, 
in fact declar ing what side of the mirrar he or she is on' "(1997:5).2 

ln sociological and anthropological theory, where post - and 
t:ransnationality have attracted a good deal of attention and have between them 
spawned a veritable industry of scholarship and debate,3 this relation takes the 
form of the "friend/enemy" paradigm of intercultural relations. As Zygmunt 
Bauman has written, " ... following [Georg] Simmel, we may say that friendship 
and enmity .. . are ... the archetypal fonns of sociation. Between themselves ... they 
are the frame within which sociation is possible, they make for the possibility of 
'being with others'. Being a friend, and being an enemy, are the two forms in 
which the other may be recognized as another subject, constrned as a 'subject Iike 
the self,' adrnitted into the selfs life- world, be counted, become and stay relevant. 
If not for the opposition between friend and enemy, none of this would be 
possible." Bauman believes that "like most other oppositions which arder 
simultaneously the world in which we live and our life in the world, this one is a 
variation of the master-opposition between the inside and the outside." 

2 Pcase is quoting from Doris Sommer's Fou11datio11al Ficrions: The Natio11al Romance of Latin 
America (1990). ll is also worth recalling, as the New York Times Magazine's language 
columnist once did, that the English word "country" - lhe mosl common synonym for "nation" 
- in fact has ils root in the Latin "contra," or "'against,' via OFr contrée, originall y lhe land or 
region separate from, or up against, other disc;rcte arcas." (William Safire, NYTM, August 15, 
1999; 27). The Oxford English Dictionary takes this furthcr, pointi ng up the analogous 
German word Gegend, from gegen, "against," confirmed by Gern1an etymological d iclionaries, 
which note that these are once again Lehnubersetzungen from L. contra, via OFr contrée. 
3 And not only there. Robert A. Gross observes that "transnationalism has moved to the 
forefront of Ameti can Studies," noting that il served as the organizing theme for the September 
1998 issue of American Quarterly, the leading joumal in the field., as well as the main topic of 
the annual meeting of the American Studies Association lhat sarne year (377). The University 
of Illinois Press is one of a number of prominent academic presses to have launched a book 
series - Transnational Cultural Studies - with the word "transnational" as part of the rubric. 
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Fmthermore, "the friends/enemies opposition sets apait t:ruth from falsity, good 
from evil, beauty from ugliness. It also sets apait proper and improper, right and 
wrong, tasteful and unbecoming. It makes the world readable and thereby 
instructive. It dispels doubt." (1990: 144). 

But Bauman sees a challenge to this classical f:tiend/enemy model 
emerging in our increasingly fluid and kaleidoscopic world: the stranger -
someone who comes today and stays tommrnw (this is also Simmel's phrase) -
and who "cannot be integrated into the cosmopolitan/local, friend/enemy forms of 
sociation; indeed the stranger introduces a disturbing indeterminacy into attempts 
at classificatory clai-ity." (Featherstone's paraphrase, Global Culture, 9). 

To Bauman, there are two kinds of "unfamiliars" in the world, one 
consisting of those who inhabit remote regions, and who thereby set "the 
limits of familiar tenitory (the ubi leones, written down as danger warnings 
on the outer boundaries of the Roman maps). Exchange with such unfamiliars 
is ... [usually] a function of [a] special category of people (say, commerc ial 
travellers, diplomats or ethnographers, or a special occasion for the rest 
[tourists, e.g.]" (147). According to this theorem," tenitorial and functional 
separation cease to suffice once the mere unfamiliar tums out to be the 
stranger.... The stranger is, indeed, someone who refuses to stay in the 'far 
away' land or go away and hence a priori defies the easy expedient of spatial 
or temporal segregation" (149). Today, Bauman argues, "aliens appear inside 
the confines of the life-world and refuse togo away .... These new aliens are 
not visitors .... They do not weai· swords; nor do they seem to hide daggers in 
their cloaks (although one cannot be sure). They are not [in short] like the 
enemies one knows of. Or at least that is what they pretend. However, they 
are not like the friends either. ... There is no clear rule about meeting the 
strangers. Intercourse with strangers is always an incongruity. It stands for 
the incompatibility of the rules the confused status of the stranger invokes" 
(152). This stranger need not, of course, be an individual - and in our new 
world rarely is. The stranger - in this case plural and collective - is what was 
once called a "foreign" culture - now no longer separated spacially but come 
to reside - for longer or shorter periods of time - within/ amidst, the space 
and structures of a given - and different - host culture/nation . ln the jargon of 
our age, cultural associations have become translocal or transnational. 

According to Arjun Appadurai, 

The most important featw-e of these emergent cait ographies is 
that they do not appear to require ho1izontally airnnged, 
continuous, and mutually exclusive claims to tenitory. They 
frequently involve transecting maps of allegiance and a 
politics of nonexclusive, tenito1ial copresence. Kurds, Sri 
Lankan Tamils, and Sikhs may have their vai·ious problems as 
citizens [he must mean residents!] in the new Germany1 but 
they appear to have no difficulty with the ... overlapping, in 
Frankfwt, Berlin or Hambw-g, of their diasporic maps 
(1994:50-51). 
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What has happened in the recent past, in other words, is that cultures 
no longer stand across from one another, but have become transient, mobile 
and portable. ln the new postnational world, exile, or perhaps better, 
dispersa!, is not the exceptional condition, but the norm. The world appears to 
be changing from a fairly orderly arrangement of "friends" and "enemies" into 
an unruly, confusing, disorderly collective of strangers.4 

A bit over thirty years ago, in "Extraterritorial," an essay which 
subsequently provided the title for one of his most influential books, George 
Steiner posited the condition of exile as the paradigmatic condition of the 
writer in our time, and contended that "it makes of Nabokov, Borges, and 
Beckett the three representative figures in the literature of exile - which is, 
perhaps, the main impulse of contemporary literature." (1969: viii). Steiner 
saw these three writers - high modemists writing in the wake of two W orld 
Wars and the Holocaust - as symbolic. They had not only discarded their 
geographical roots, they had moved into what Steiner calls a "polyglot 

- matrix." Nabokov, for example, was forced by political events to become "an 
exile, a wanderer, a Hotelmensch" not only from his Russian roots but from 
successive and temporary "homelands" as well (7). 

I would like, a generation - and a sensibility - !ater, to see Steiner as 
unusually prophetic, though perhaps not in a way he would have intended. 
The condition of the few has become the condition of the many. Perhaps 
Hotelmenschen is too redolent of a bygone world, that of European high 
modernism - it smacks of Swiss luxury spas - to serve as a metaphor for the 
millions of transients of our postmodem and postnational age, but what word 
can we use for the those who are part of what Appadurai, Pease and others 
have termed the "diaspora networks" of our day? For they, too, are a kind of 
Hotelmenschen. Justas cultures have always tried to deal wi th the individual 
stranger by trying to embrace and/or absorb him or her (the melting pot idea), 
so, too, there are concerted efforts underway - often obviously for political 
reasons, but also because of the cultural "discomfort" and disorderliness 
brought about by strangers in one's midst - to absorb, to domesticate, as it 
were, the collective stranger that is a "foreign" cultural presence. But such 
efforts will - now as always in the past - be doomed to failure. 

They are doomed to fail precisely because such strangers will always be 
differentiated and distinguished by their respective languages, one or many, 

4 Citing the pioneering work of James Clifford (The Predicament of Culture, 1988), Frederick 
Buell has written, "Examining the challenges a changed world order presents anthropological 
theory and practice with, James Clifford has perhaps drawn the most arresting picture of 
ethnicity as transnational. ln addition, he shows how changed global relationships have created 
an almost exponential increase in cultural heterogenei ty, wbich strains the ability of existing 
theory (especially any totalizing theory) to encompass it. Thanks not only to migration, but 
also to travei and the imagined travei produced by the modem media, Clifford argues, 'new 
spatial practices, new forms of dwelling and circulating' have emerged in thc contemporary 
world" (31 1- 12). 
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"pure"· or composite, into what Steiner long ago called the condition of Babel.5 

Languages are the only po1table ramparts, and they are strong defenses indeed. 
As Antoine Berman has put it in his The Experience of the Foreign, "Every 
culture resists translation, even if it has an essential need for it. The very aim of 
translation - to open up in writing a ce1tain relation with the Other, to fertilize 
what is one's Own tlu·ough the mediation of what is Foreign - is diametrically 
opposed to the ethnocentric structure of every culture.... There is a tinge of the 
violence of cross-breeding in translation" (1992:4). 

But this resistance, this essentia l opacity, may ironically have a 
positi ve as well as a negative side, at least in its consequences. For language 
is the vei l that makes cultures mutually attractive to one another, indeed one 
could say seductive, and hence draws them into fruitful/consequential 
encounters with one another. To the very extent, one could argue, that 
languages and language practices distinguish their users as separate, alter, 
other, different, no matter their proximity or soc io-political relation, they 
multiply the possibilities of cultural engagement and thereby enlarge the 
experience of living in the world. The condition of Babel, as Ale ida Assman 
has recently put it, can thus be cons idered a blessing as much as a curse. She 
closes an essay whose title links those three terms (it appeared in the volume 
The Translatability of Culture) with a passage from the poet and dramatist 
Hugo von Hofmannsthal, who chose for his "meditation on identity and 
alterity" the "language of Eros," and who is "careful to distinguish the 
interactional mode of the Two from that of the One. His own terms are 
'embrace' and 'encounter.' Embrace is linked to the mode of the One; it 
implies fusion, unity, the extension of the self. Encounter is linked with the 
mode of the Two; it invokes alterity, surprise, rnystery, and awe: ' I think it is 
not the ernbrace but the · encounter tbat is indeed the decisive erotic 
pantomime.... ln the embrace, strangeness, estrangement are fatal, cruel, 
paradox - in the encounter, each is sh:rouded in its eternal solitude as in a 
precious cloak' (1996: 100)." 

Were it not for the hosts of "strangers" now increasingly passing 
through our lives or living amidst and amongst us, our world might still have 
more of the clarity and orderliness it once seemed to have when national 
borders divided and di stributed us over a more manageable and less 
problematic map. But in the increasingly clamorous and vertiginous 
intermingling of cultures that is the postnational world, 1 may not be the only 
one who is thankful for the existence of a "precious cloak," who is gratefu l 
that some things resist translation - that some mysteries will inevitably 

5 lt is at once astonishing and dispiriting to a comparatist to note how the factor of language and 
the questions it introduces is glossed over in much current sociopolitical work on 
post/transnalionalisrn. One example will have to stand fo r many: John Tornlinson 's 
G/obalizatio11 and Cu/ture (1999), which has been praiscd (by Mike Featherstone) for b1inging 
"the central ity of culture to debates on globalization," devotes only two or three pages to issues 
of language, and those chieíly to glancing reference to communication theory or to the prospecl 
of worldwide English hegemony/dominance. 
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remain and - perhaps even thereby - beckon us toward one another. As 
Borges wrote in "The Library of Babel," "my solitude is gladdened by this 
elegant bope." 
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DE FRONTERAS, TRA VESÍAS Y OTRAS LIMINALIDADES 

Zulma Palenno 

Os embates da fronteira acerca da diferença cultural têm 
tanta possibilidade de serem consensuais quanto 
conflictuosos; podem confundir nossas definições de 
tradição e modernidade, realinhar as fronteiras habituais 
entre o públ ico e o privado, o alto e o baixo, assim como 
desafiar as expectativas normativas de desenvolvimento e 
progresso. 

Hommi Bhabha 

En estas breves páginas buscaré sintetizar las modificaciones que ha 
recibido la noción de "frontera" en las políticas culturales que consolidan los 
proyectos identitarios, en el paso que va desde la formación de las naciones en 
el s. xrx.1 

hasta su forzada dilusión a fines dei s. XX2 tal como se concretan 
en las formaciones discursivas por la escritura. Parto para ello de la 
aceptación de una doble premisa: que las prácticas !iterarias constituyen una 
de las formas más eficaces dei pensamiento de la modernidad para su 
construcción y, simultáneamente, que la noción de "nación" no resulta posible 
sin su complementaria, la de "fronteras", pues es dentro de éstas que aquella 
se organiza, cobra cuerpo definido y se diferencia de las demás. Para ello 
propongo confrontar el proyecto nac ional que resulta central desde el 
momento de las '-'independencias" y como programa de la modemidad con 
aquél que, asentado en el paradigma dei tardocapitali smo, lo deniega en aras 
de la economía global y de mercado. Tal puesta en confrontación abre la 
posibil idad de proponer algunos proyectos alternati vos en tanto posibilitan la 
germinación de categorías "otras" que colaboren en la comprensión y 
explicitación de los fenómenos caracter izadores de las culturas dei Cano Sur. 

1 
Resulta casi superfluo traer acá la escritura de Sarmiento en Argentina como paradigma de 

este proyecto, fundadora de la dicotomía civi lización/barbarie de extendida y larga vigencia. La 
de Lastarria en Chile persiguiendo como aquél las claves que permitieran comprender la 
nacionalidad. La de Machado de Assis en Brasil dando lugar a su propia genealogía o, más 
~arde, la de Rodó en Uruguay adaptando el perfil de Ariel para modelar la función a los 
~nle lectuales nacionales. 
- Idem la numerosa producción ensayística localizada en el paradigma postcolonial. 



238 / Zulma Palermo 

1. Gestación de un modelo 
Las culturas nacionales son una creac ión del s.XIX, emergentes de la 

tensión entre universalismos y localismos controlados por el Estado, cuyo 
papel se orienta a dar un fuerte impulso a lo propio por re lación c?n lo de 
"fuera'', para lo que opera hacia "dentro" fuertes políticas de 
homogeneización. La "especificidad (diferencia) nacional" requiere de la 
generación de definidas "fronteras" simbólicas que afianzan las territ~riales y 
políticas de esos mismos estados nacionales, las que quedan fortalec idas por 
la modulación de un conjunto de significantes emblemáticos -condensadores 
semánticos de las " identidades nacionales"- instalados tanto en los códigos 
icónicos como en el lingüístico, moldeando los imaginarios

3
. 

Es dentro de esta concepción que las emergentes naciones del Cono 
Sur, en tanto espacios subalternos de los procesos coloniales, requirieron en 
aquellas primeras instancias diferenciarse tanto de las culturas de dominación 
como de aquellas con las que hasta esos momentos habían constituído bloques 
homogéneos. Se engendraron para ello relatos generadores de esa doble 
frontera cuyos efectos se multiplicaron a través dei discurso pedagógico pues, 
como bien lo concibió D.F. Sarmiento, es por él que se consolidan esos 
valores apelando a todas las estrategias que les son propias (legendarización 
de personajes y acc iones, escenificación permanente de situaciones 
"históricas", re-presentaciones, entre las más visibles). 

No obstante esta emergencia localista, la fuerza de las discipl inas 
sociales, aliadas ai proyecto centralista, orientan unidireccionalmente el saber 
(Lander, 2000 y Castro-Gómez, 2000); las humanidades - junto a aquellas­
acentúan sus principias sobre los valores reconocidos como universales 
erigiendo en criterio único de verdad las formas de conocer y de producir 
materialidades (entre ellas las artísticas) localizadas geopolíti camente en e\ 
centro europeo. La " literatura" propiamente dicha ingresa de pleno en este 
territorio, como la máxima manifestación dei orden de la cultura letrada, 
paradigma de la c ivilización occidental. Dei mi smo modo, los estudios sobre 
ella se orientan desde esos principios, de donde las relac iones interliterarias 
resultan siempre en un orden de "dependencia colonial" o de subalternidad: 
las producciones no europeas requieren seguir esos modelos para alcanzar 
valor social. 

Es visible acá la contradicción -ai menos aparente- entre el modelo 
autonómico que invade el campo de las po líticas nacionales y el de los 
modelos de producción de conocimiento pues éste sigue siendo propiedad 
exclusiva de Europa que "concentrá bajo su hegemonía [ .. . ] todas las formas 
de control de la subjetividad, de la cultura, y en especial dei conocimiento, de 
la producción de conocimiento" (Quijano, 2000: 209). La independencia 
relati vamente alcanzada en el orden político quedaba, por lo tanto, limitada en 
dos de sus funcionamientos más importantes: el económico y el cognitivo. 

3 Entiendo acá como " imaginario" a toda construcción simbólica . que permite que una 
comunidad de cualquier tipo (nacional, racial, sexual , etc.) se reconozca a sí misma 
identificándose con los valores que para ella se proponen. 
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La construcción de las subjetividades tocaies (nacionales) se vio 
reducida a circulaciones discursivas plenas de apasionados esencialismos, 
discursos que tendieron a marcar con fuertes pinceladas el "color local", 
rasgos que no desaparecieron con el romanticismo como propuesta estético­
filosófica, sino que permanecieron ya avanzado el s. XX en los diseiíos de la 
retórica realista. No obstante e llo, en el caso de la institución !iteraria, la sola 
existencia de una periodización que sigue el canon de la historiografia 
europea sefiala por sí mima la continuidad de paradif mas de conocimiento 
di stantes de los requerimientos de la "diferencia" local . 

2. l.As críticas poscoloniales 
Esta perspectiva crítica a la construcción de la doble frontera y sus 

contradicc iones - deudoras dei pensamiento "poscolonial"- sefíalan ya las 
falencias de la construcción imaginaria de las naciones latinoamericanas que 
anulan las pertenencias socioculturales e históricas pre--existentes a sus 
fundaciones por las élites transplantadas, verdaderas invenciones surgidas de 
intereses de grupo más que de la organización autonómica de estados en 
verdad independientes. En América Latina la literatura cumplió en ello un rol 
dominante y dec isivo ai asumir bajo su responsabilidad la construcción de las 
culturas nacionales y de la "cultura latinoamericana" definida a partir de 
algunos ideologemas fundamenta les (el "barroquismo", lo "real maravilloso" 
entre los más generalizados) desde donde se figurativiza discursivamente 
como una cul tura de lo imaginaria y lo alegórico. Dos cuestiones parecen acá 
centrales: por un lado, la construcción de un lugar de enunciación que persiste 
en diseõar la diferencia cultural desde lo "exótico", es decir, siempre 
modelada "para" el otro; y, ai mi smo tiempo, homogeneizar en una sola 
cultura (latinoamericana) su múltiple heterogeneidad, simplificando así su 
compleja conflictividad. 

El princ ipio "universalista" que rige este paradigma queda impugnado 
por el pensamiento de la posmodernidad que opera, sin embargo, con 
similares criterios pero en otro nivel: los estados nacionales han sido puestos 
en crisis por el nuevo proyecto homogeneizador de la globalización 
económica y por la dimensión preponderante que alcanza en él la circulac ión 
de la información en los soportes cibernéticos. Es por esta vía que se instala a 
mayor escala - y desde otro eje de poder mundial- una forma nueva de 
"totalización": se ha pasado dei "uni versalismo" moderno a la "globalizac ión 

4 Los intentos de ruptu ra dei canon historiográfico (como e! coordinado por Ana Pizarro cuyos 
resultados se rcúnen en los Ires volúmenes ?a/abra, Literatura e Cultura, Ed. Memorial), 
informan sobre una construcción "entre" la periodización etnocéntrica y variadas "otras" 
posibilidades. Pizarro explicita cn e! "Prólogo" que la Historia prevista se transfo1mó en la 
publicación de "ensayos dispuestos en orden cronológico", como exposición dei avance 
alcanzado, ensayos que se caracterizan por la "heterogeneidad" de concepción pero 
mancomunados por la "homogeneidad" de una búsqueda compartida. 
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"posmodema" sin que se haya borrado la "diferencia coloni al"5 que genera la 
concentración de poder y de contrai de las comunidades "fuertes" sobre las 
"débiles" (Even-Zohar, 1978), la consolidación de "bloques" regionales 
mundializados y la emergencia de nuevas y más generalizadas formas de 
discriminación, subordinación y violencia. 

La noción y e! valor político de "frontera" se reinstala una vez más 
plena de contradicciones pues, mientras para las sociedades subalternas dei 
sistema se impone un modelo transnacional, la hegemonía -exaltando al 
máximo su condición etnocéntrica- levanta cada vez más fortalezas 
materiales y simbólicas como límites autoprotectores de su propio espacio6

. 

En tanto el discurso circulante (político y mediático) impone la imagen de un 
mundo único, global y abierto a la competiti vidad y el consumo que igualaría 
a todos los habitantes dei planeta, el discurso teórico resemantiza las viejas 
categorías de este uni verso ("nación'', " identidad", "frontera", "soberanía") y 
propone también la dilusión de las fronteras disciplinarias propias de la forma 
de conocimiento único implantado por el etnocentrismo europeo. 

3. Búsquedas alternativas 
Estas cuestiones - centrales para la construcción de conocuruento 

autónomo en nuestras culturas - han estado siempre presentes en las 
di scusiones que sobre la construcción de las identidades se han venido 
sosteniendo. Ha sido fundamental en el campo específico de los estudios de la 
cultura y de la li teratura donde es posible perseguir sin mucha dificultad sus 
alternati vas. Es en los anos '80 cuando la cuestión de la cultura nacional, de 
las relaciones interculturales y los análisis de los distintos tipos de contacto 
toman presencia fuerte particularmente en el terreno de los estudi os 
comparados, dando nuevo valor a la noción que acá revisamos (cfr.Franco 
Carvalhal, 1994)7

. La idea de frontera como separación, límite y barrera da 
paso a otra cuyo sema nuclear cobra valor de "pasaje", "relación entre 
elementos diferentes'', "puente", colocando en simetría a Las culturas 
periféricas que, de este modo, entran en distintas formas de contacto, ya no 
sólo en su forma dependiente. 

Desde una perspectiva geopolítica no parece casual que estas maneras 
alternativas de comprender las relaciones culturales emerjan en los espacios 
de producción subalternos (las periferias dei continente europeo - vgr. D. 
Durizin, Even-Zohar- o latinoamericano -vgr. Femández Retamar, Angel 
Rama, Rodolfo Kush, Antonio Cândido entre otros). Una situación histórica 

5 Esta noción, propuesta por W. Mignolo (1995, entre otros) designa la clasi!icación dei planeta 
por la acción de la colonialidad dei poder que transforma la "diferencia" étnica en valores que 
originan todas las fo rmas de subordinación y marginalidad. 
6 Las limitaciones ai ingreso de extranjeros ai lerritorio de USA, la construcción dei "muro" 
islámico, el proteccionismo a la producción nacional, son nada más que mueslras muy visibles 
de los principias sustentadores dei "proyecto global" sostenido en similares presupuestos a los 
dei "universalismo" decimonónico. 
1 A partir de esos afíos una importante cantidad de estudios se dedican a volver a pensar la 
cuestión. Entre muchos otros Femández Bravo ( 1999), Masina ( 1994), Martins (2002). 
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común, marcada por la diferencia colonial, da lugar a la emergencia de 
apuestas alternativas a la construida por la hegemonía dominante. Estas 
esbozos alcanzaron mayor sistematicidad y circul ación en los '90 -década dei 
climax dei proyecto de la economía global y como su resistencia- a partir de 
la perspectiva que imprimen a los estudios sociales las refl ex iones emergentes 
de pensadores "fronterizos" como Hommi Bhabha, Edward Said o Gayarti 
Spivak, entre los más difundidos y, en el territorio latinoamericano, Aníbal 
Quijano, Enrique Dussel, Walter Mignolo vinculados por un proyecto común. 
Pensadores que participan de una doble pertenencia: a la vez que enraizados 
en lo local "periférico" lo objetivan desde su participación intelectual en el 
centro mismo de la hegemonía cognoscitiva; sus teorizaciones son, ellas 
mismas, expresiones de un lugar "entre media", esa particular localización 
que Bhabha llamara " in between" (1998): 

... 0 que é teoricamente inovador e politicamente crucial é a 
necessidade de passar além das narrativas de subjetividades 
originárias e iniciais e de focalizar aqueles momentos ou 
processos que são produzidos na aiticulação de diferenças 
culturais. Esses "entre- lugares" fornecem o tetTeno para a 
elaboração de estratégias de subjetivação - singular ou 
coletiva- que dão início a novos signos de identidade e 
postos inovadores da colaboração e contestação, no ato de 
definir a própria idéia de sociedade (1998:20) 

La doble acentuación intelectual y política marca la orientación de 
estas epistemes "otras' ', las que -como ya seõalara- previamente a la 
expansión dei discurso poscolonial, fueran el lugar de enunciación de un 
número importante de pensadores latinoamericanos, todas ellas 
académicamente marginales. No parece ser otro el sentido que indican las 
categorías transculturación acuõada por Fernando Ortiz y reformulada por 
Angel Rama; fagocitación propuesta por Rodolfo Kush; entre lugar en la 
traslación de Silviano Santiago; borderland en el hispaninglish de Gloria 
Anzaldúa; nepantla8 de la vertiente náuhatl precolombina revitalizada por 
Walter Mignolo. Todas ellas comparten su punto de partida en la colonialidad 
temprana y se localizan en la conflictividad misma que produce el 
desplazamiento de las lenguas de conquista (espafíol y portugués) en la 
historia de la modemidad, salvo la propuesta de Anzaldúa que, sin embargo, 
parece signifi car un similar conflicto cul tural en el caso de los hispanos en 
U.S.A. en los tiempos actuales (Mignolo, 2000). 

La crítica comparada en América Latina ya había advertido -
seõalando el lugar entre- med ia dei comparatista y en forma paralela- este 
funcionamiento de la cul tura; es Tania Franco Carvalhal quien lo destaca 

8 
"Neplan1a" is a náhuatl ward describing the "in-between situation" in which the Aztecs saw 

themselves in the sixteenth century, as they were placed in between ancient Aztec wisdom and 
the ongoing Spanish colonization" (2002: 2). 
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tempranamente, inc luyendo otra categoría a las más arriba relevadas, la de 
travesía acufíada por Guimarâes Rosa: 

Os estudos de literatura comparada encontram 11a análise de 
comunidades inter-literárias wn campo próprio de atuação e 
as literaturas fronteiriças se constituem no espaço intervalar, 
110 "entre" dos limites reais e imaginários, 110 qual o 
comparativista sempre trabalha, em fronteiras que 
pressupõem, como o queria a personagem de Guimarães 
Rosa em Grande Se11âo: Veredas, "travessia" ( 1999: s/p). 

Estas resemantizaciones de la noción de frontera, localizada en el 
momento dei proyecto globalizador, sefialan un lugar de resistencia 
epistemológica a los avances dei nuevo "universalismo". Emergentes de los 
espacios subalternos, dan cuenta de la conflictividad material y simbólica de la 
producción y circulación de bienes cultw·ales de las más distantes y diversas 
sociedades humanas y de la heterogeneidad por dentro de ellas mismas. 

Los espacios liminares así construidos, estas lindes, como los designa 
Grüner (2002:IV), están marcados por el desdibujamiento de los límites entre 
lo real y lo imaginara, entre mundo y representación, entre teoría disciplinar y 
campo cultural , entre sujeto y objeto. Por e llo construyen un lugar nuevo, un 
tercer lugar indeterminado, en el que también se diluye el consuetudinario 
esquema de poder y, por eso mismo, donde las identidades se encuentran en 
procesos de reconfiguración y de conflicto9

. 

Este "tercer lugar", entonces, constituye - tal como vemos acontece en 
las prácticas de las sociedades "posmodernas"- un campo de fuerzas en el que 
se actualizan las contradicciones, en el que la lucha por la hegemonía se 
traduce en el disefío de unas lindes simbólicos, lingüísticos, subjetivos, 
representac ionales "otros", altamente diferenciados dei canon occidental. Se 
trata de un espacio elusivo en el que conocer el mundo ya no significa su 
apropiación porque todas las regias inventadas para ello han caído en la 
vacuidad y la inoperancia; es ese espacio "de la espera" en e l que ya lo que 
era no es y en e l que todo está por ser construido (Palermo, 2000). Este 
cronotopo (de la /espera/) genera, en el territorio de las operaciones !iterarias, 
la di.lusión de viejas diferencias: entre culto y popular, entre géneros y 
retóncas, entre literatura "regional" y "universal", entre autor y lector, entre 
escritur~ y lectura y aún de la misma noción de "literatura comparada" 
construida por la cultura etnocéntrica y hoy puesta fuertemente en discusión. 

Colofón 
. . ~a construcción de los estados nacionales pusa en funcionamiento un 
1magman o construido por los relatos de las tradiciones locales orientadas a 

9 No tenem~s ac~ espacio para desarrollar la cuestión, pero no se trata de la propuesta 
n:iutuculturaltsta m de las hibridaciones "políticamente correctas" que borran toda coflictividad, 
sino dei reconocimiento mismo dei conflicto. 
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fortalecer las fronteras políticas que -sustentadas en la teoría de la soberanía 
nacional- dio homogeneidad a la heterogeneidad propia de cada una de ellas. 
Estas otras fronteras, las simbólicas, afianzaron y complementaron 
eficazmente el proyecto nacional. No obstante, el modelo sobre el que éste se 
construyó respondía ai patrón eurocentrista que se pensaba a sí mi smo como 
"universal" y que sirvió como instrumento de contrai social por los Estados, 
inventando la "ciudadanía". Junto a é l, el aparato cultural se ocupá de ofrecer 
e l capital simbólico que construiiía su memoria y que produjera esa absoluta e 
insalvable contradicción de las fronteras entre rasgos tocaies y cánones 
universales. 

E I paso de esta política y su corre lativa definición de la "frontera" a 
la de los tiempos de las posmodernidad con la consecuente globalización, 
ex ige de los discursos constitutivos la construcción de la apariencia de una 
hornogeneidad (universalidad) de distinto signo: se trata ahora de la borradura 
de las fronteras entre los Estados que fac ilita la manipulación económica y 
que se constituye en s imulacro de simetrías. Esta apuesta implica la borradura 
de los límites s imbólicos, de las fronteras entre las culturas, de las distintas 
formas de la diferenc ia, buscando fortalecer el llamado sistema-mundo 
(Wal lerstein). 

Ante estas dos proyectos que se extienden por las distintas regiones 
de i globo, y los Estados colonizados y sus culturas (los " lugares y paisajes" a 
los que refiere Achúgar [1996]), los intelectuales "fronterizos" habilitan una 
noción "otra": la de liminalidad, lugar entre-media, de conflicto y permanente 
intercambio; locus dinámico en el que las identidades, las pertenencias están 
"haciéndose" en el diálogo mjsmo, en la relac ión intercultural continua. Es en 
ese lugar en el que se retoma y renueva la más antigua "tradición" 
comparatística para actuarl a como un espacio en e! que la lectura crítica se 
localiza, se "sitúa", poniendo en simetría las culturas y las literaturas en 
contacto. 
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THE BRAHMINIZATION OF THEORY: 
POSTCOLONIAL CRITICISM, COMMODITY FETISHISM, AND 

F ALSE CONCIOUSNESS 

Dorothy Figueira 

lntroduction 
Literary theory does not often intetTogate its politics, except when it is 

forced to, as in the case of the revelations concerning Paul de Man and their 
impl ications for Deconstruction. ln this respect, it is no different from other 
academic disciplines. It is in the spirit, however, of jusl such an interrogation 
that I would like to evaluate the phenomenon of postcolonial theory, particularly 
its development and methodological hjstory. White postcolonial criticism traces 
its lineage to the critique of Orientalism initiated by Edward Said in the 70's, 1 it 
can be analyzed further back to the anthropological model of area studies. I will 
limü my discussion to Orientalist criticism, area stuilles, and postcolonial 
criticism as they have been practiced in the United States and, particularly, as 
they pettain to lndia. 

ln the 1950's and 60's, area studies carne into being in North Ame1ican 
research institutions as a repudiation of the mode of conceptualizing the East that 
Said would !ater define as Orientalism. Area studies grew out of service 
language schools. 

It initially focused on Japanese, Korean, Chinese and Vietnamese 
language training, but grew to include most other Asian languages. Such 
programs meta Cold War need to understand potential enemies. Area studies 
was Jargely funded by private corporations and scholarly organizations such as 
the Ford, Rockefeller and Carnegie Foundations. As a conceptualization of As ia 
underwritten by state and private capital, area studies produced its own brand of 
Orientalism. 

Area studies specialists worked in conjunction with indigenous scholars, 
whose work was seen by their Western counterpa1ts to rely on the authority of 

1ln his seminal book of the sarne titlc published in 1978, Edward Said defined "Oiientalism" as 
the systematic stercotyping and degradation of the East that enablcd Western colonial powers to 
victimizc their subjects and consol idate hegemonic contrai. ln the last two decades, practitioners of 
the critique of Orientalism have catalogued thc myiiad and grave sins of the West to such a degree 
that one might say that they have trivialized the discussion, engendeiing a form of fetishism, 
wherein ali current Third- world ills are traced back to colonial opprcssion. 
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personal experience and was structured to minar the structures of explanation 
valued in Westem scientific discourse (Hancock 1998:357). ln the case of lndia, 
these documented and managed the internai others (tribais, peasants, rninority 
populations), whom the barely nascent lndian state sought to mold into a nation. 
They promoted an objectifying discourse in which the site of a national cu1ture 
was "imagined." Relying on data provided by native informants, the area studies 
speciali st packaged and disseminated this knowledge. Scholars of anthropology 
have made the case that the native informants of area studies functioned as 
disciplinary gate keepers for upper caste lndians to provide an authoritative 
version of lndian history (Hancock 1998:344). As "culture brokers," these 
spokespersons for lndian identity delived social and material privilege from their 
eff01ts. Speaking as authorities, they sought to exercise hegemonic power by 
"privileging the contingent boundaries of the lndian state as natural delirniters of 
cultural forms" (Hancock 1998:347). ln te1ms of their methodological reliance 
of native informants and political use of their data to affix clairns on the nation, 
area studies specialists did not essentially differ from the Orientalists who 
preceeded them. ln the following discussion, I would like to show how recent 
pôstcolonial critics2 come to perform a similar function with regard to lndian 
national identity nanatives as Olientalist scholars and area studies specialists 
carried out in the past. 

The Paradigm Shift from Area Studies to Postcolonial Criticism 
Theoretically, postcolonial criticism was made possible by a 

radicalization of theory and a paradigm shift from the aesthetic to the political 
that occured over the last four decades. Literature, once a central mode of 
aesthetic expression, has come to be viewed as an outmoded form of cultural 
capital belonging to the bourgeoisie. The paradigm shift from the literary to the 
cultural studies model presumably sought to install a more immediate and less 
conservative hierarchical format. Like other forms of poststructuralist theory, 
postcolonial cri ticism relies on the notion that some heritage of systems lirnits 
the reader. It supposes that our present condition, although seerningly benign, 
imposes an existential limit, and theory atone can liberate us from systemic 
constraints (Fluck 1996:216). 

The shift from the aesthetic to the cultural studies model took place 
roughly around the time that area studies was in crisis due to the change in 
priorities occasioned by global capitalism. As a region's historical and 
geographic boundaries become contested, its política! and strategic value also 
undergoes redefinition. When such changes occur, institutions need to justify 
maintaining programs and scholars that people them (Hancock 1998:373). 
Language programs, the former mainstay for graduate funding and faculty lines, 
are cut when they are no longer subsidized by defense department funding dueto 

21n this respect, Spivak's presentation of the work of Mahasweta Devi for Westem consumption 
resembles the work of the traditional anthropologist. 
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decreased global impo1tance. Radical shifts in strategic significance and funding 
occured in area studies at the sarne time that Said linked the development of 
colonial knowledge to the beginnings of Orientalist scholarship and suggested 
that its growth was tied to area studies, a latter-day institutionalization of 
Orientalism. It was a bad time for area studies specialists in general. Their 
legitimization and funding were waning at the very moment that their Orientalist 
legacy was being unmasked. It was not the moment to rise to the challenge 
posed by Orientalism to reassess their disciplinary practices. The stakes were 
just too high. It would have entailed area studies prograrns acknowledging and 
coming to terms with their reliance on the necessities of the nationaJ security 
state. 

Area studies programs, however, did realize that they needed to change. 
The places, people and pasts to be studied needed to be reconceptualized out of 
an urgency to acknowledge new post-subjectivities. ln response, universities 
created new models to satisfy changing priorities. They produced new visions of 
international studies that promised new knowledge required for participation in 
new globalizing systems of production and consumption. Such new 
transnational "ethnoscapes" supplanted the threatened traditional area studies 
departments. 

Although the critique initiated by Said did not engender any 
fundamental sou! searching in social science methodology and politics of 
projects beyond the cosmetic,3 it did find feitile ground in the Humanities, 
especiall y English Studies. A site such as lndia, formerly housed in religion, 
anthropology, linguistics and area studies conglomerates, would now, thanks to 
the critique of Orientalism, find a home and theoretical resources in English 
departments, Ethnic Studies, Women's Studies, Humanities Centers and Cul tural 
Studies units (Hancock 1998:374). An important thing to note about these 
tocaies is that they did not necessalily demand any site-specific knowledge of 
languages or historical context. "Doing" lndia in such a setting often means that 
one does not need to learn specifics about lndia at ali. 

lndia could emigrate to an English department because, for the greater 
part of the eighties and nineties, English Literature departments on many 
campuses were waging pitched battles with other administrative units, especially 
Comparative Literature, to become the campus spokespersons for theory. With 
the burgeoning of the "French theory industry" (Cusset 2003) in the States, 
English departments thought, that since their comparatist and national literature 
colleagues had translated much recent European theory and written continental 
~heory primers (Deconstruction for ldiots), it was only fitting that they now step 
m and anoint themselves as the lightful heirs for theory and the enrollments that 
went along with the theory craze. On many campuses, this turf war was brutal, 
since Comparative Literature and ce1tain language departments (French, 

3
0 ne has only to look at religion and anthropology curricula and recentjob listings in these fields 

as well as conference topics. 
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German, Slavic) did not have the criticai mass to fi ght the hegemonic onslaughts 
of huge English departments. With the appropriation of theory, certain English 
departments chose to supplement their curricula with courses dealing less with 
literature per se and more with issues of identity and its construction 
(Harootunian 2002: 152-3). As theory ernigrated to English, so too did all those 
subfields dealing with identity pofüics, such as feminist, psychoanalytic, and 
postcolon ial theories. The task of rethinking the mission of regions outside 
Europe (the Third World) was thus coopted by English departments and 
Humanities centers (Harootunian 2002: 167). 

We should not lose sight of the fact that this transformation of English 
Studies into "identity" studies opened the field of possible specializations within 
a discipline that could no longer place the PhDs it had been producing within the 
more trad itional paradigms of English Literature. Identity Studies such as 
postcolonial criticism were boons to English departments. They offered a new 
identity as a marketable field of critica! knowledge. ln fact, they provided a new 
field entirely and countless possible openings for any number of job and degree 
candidates. Once postcolonial criticism had migrated to English, it lost any 
interest in history it might have had, j ettisoning an already modest associati on 
with such things as temporality and chronologies. 

ln the migration of lndia as a disciplinary site to the field of English 
Studies, we find a situation akin to that described by Aljun Appadurai as the 
aesthetics of decontextualization, where ethnic products become authentic 
through cultural dislocation. Appadurai cites the study ofThird World Literature 
in English depa1tments as a case in point (Appadurai 1986:28). Through a 
process wherein readers sympatheticallly identify with such decontextualised 
products, cultural ignorance not only results, but is sanctioned. This state of 
affairs describes how lndia often gets "taught" in the States today. 

Postcolonial Theory and Commodity Fetishism 
Postcolonial theory provides a test case for Guillory's critique of the 

institutional levelling out of putatively marginal cultural forms (Guillory 
1993:37-8). Disparate postcolonial texts, collectively studied in English 

4 
and 

coopted for a largely imaginary pedagogic agenda, are deployed as forms of 
cultural capital in an institutional setting. With postcolonial literature thus 
grounded, it becomes an oppositional academic discipline as well as an attractive 
and non- threatening object of consumption. 

On the institutional levei, postcolonial theory has become a commodity 
(Ahmad 1992: 127). As a commodification of the Third World, it serves 
concrete development needs. Universities have suffered considerable 
downsizing in recent years. With the loss of public funding, state and private 

4Just as area studies had p1ivileged given regions, so now postcolonial criticism could valolize the 
fo rmation of subjcctivity and a politics of identity rooted in location. ln both area studies and 
postcolonial studies, the locations were no t real entities (Middle East, South Asia) but geograph.ical 
imaginary zones existing only in governmental bureaux and academic institutions. 
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institutions have had to target special interest groups in arder to fund new 
1mt1at1ves. Diasporic groups have become increasingly instrumental in such 
development projects. lndian-Americans who comprise the richest immigrant 
demographic group in the United States, present tremendous econornic potential, 
as evidenced by recent Indian- based endowments of chairs in major public and 
private universities. lnstitutions have become quite adept at cate1ing (some 
might say, pandering) to such groups. If vested interest groups fund a program, 
one can be sure that an "official," i.e. politically acceptable, representation ofthat 
nation, people and its cultural products is promoted. Appeals to cultural 
nationalism are implicit in institutional development efforts (Grewal 1994). 
Moreover, universities are recruiting lndian-American students in ever 
increasing numbers and soliciting courses to focus on their communities and 
concerns. Ideall y, these courses should be user- friendly, not demanding any 
linguistic knowledge or challenging religious or communalist sympathies. Once 
again , courses that focus on the victimization of a people under colonial rule and 
do not threaten a diaspora community's idealized view of the homeland fit the 
bili. Postcolonial theoretical initiati ves can dovetail very nicely with marketing 
concerns. 

Unlike the native informant of the area studies model, the 11ative 
specialist in today's "marketing of India" is now positioned in the forefront, 
producing and notjust authenticating the discourse 011 11atio11al identity. Trained 
in Western criticai episthemes, indigenous scholars based in the West can 
provide a di scourse 011 national culture that purports to challenge racialized, 
gendered and class inequalities written into the structures of knowledge. 
Unfortunately, the possibility that these visions rnight just "play back into 
exclusionary 11ationalisms" (Hancock 1998: 375) is not questioned. It is ironic 
that the colonized elite, whose victirnization is moumed, but whose collaborative 
role in colo11ialism and neocolonial ism is never problematized, are the ancestors 
and brethern of the immigrant population that shoulders the largest tax burden in 
the United States. We have now atTived ata stage in the emplotment of lndia, 
where the Orientalist and area studies models have been replaced by what rnight 
be termed the "imrnigrant imaginary'' (Rafael 1994: 104). lt is this "immigra11t 
imaginary" that fuels postcolonial criticism a11d fi11ances an idealized pmtrayal of 
a wealthy and powerful ethnic community. 

As we have noted, identity studies, among which we place postcolonial 
criticism, does not tend to question how well the construction of the text as a 
network of hegemonic or subversive gestures suits the state of literary theoretical 
professionalization. Moreover, it does not tend to examine the manner in which 
the critic's self-fashionning through imagi11ary marginalization results primarily 
in the wide- ranging identification of an academic privileged class with the 
marginalized other. The histmi cally oppressed have become the new role 
models for the critic, giving política! authority to the search for cultural 
differe11ce. ln a quasimessianic manner, the postcolonial critic positions 
her/himself to speak for the oftimes neo-colonized Other. 
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This masquerade poses a significant problem of representation. By 
drawing on the experiences of displacement and desire for home as part of the 
diasporic experience, postcolonial criticism uses these experiences to deconstruct 
a deterritorialized identity politics. Critics can assume roles as spokespersons for 
any number of minmity communities, regardless of their own socio-economic 
status and pri~ ileges. As "victims by proxy" (Bahri 1995:73), they theorize from 
the impregnable position of "the margin," invoking "ambiguity," "binarism," and 
splitting," as constitutive of the center and those that inhabit it. According to 
Homi Bhabha, the postcolonial theorist is not constrained to "stand" on particular 
ground or take up a position, but instead can "slide ceaselessly" al.ong the 
moveable margin (Bhabha 1990:300). The postcolonial critic can then be 
located at a place where theorists are necessary to interpret across cultures 
without the inconvenience of having to pinpoint cultural particulaiities. The 
theorist can say whatever he or she likes, the only constraint, or test of validity, 
being that the proper cultural space is occupied and that the writing validates and 
promotes the ambiguity and contradictoriness of that position. The critic can 
clai m to talk for the margin and, in doing so, pretend to speak from the margin, 
while actually inhabiting a space that is quite close to the center. 

False Consciousness and Brahminization 
Postcolonial critic ism thus reflects postmodernism's concem with 

hybridity and sites of ambivalence. Theoretical notions of the margin, periphery, 
and exilic space allow critics to create a metaphorical space in which to dwell 
that is separate from the real space they inhabit. ln this metaphorical space, 
critics can voice ideologies of subversion and rebellion that would be too 
unsettling, if voiced from their own actual space. Critics' delicate balancing acts 
stem from the paradox of inhabiting a space ofbourgeois comfort, while needing 
at the sarne time to distance themselves from global capitalism. When critics 
appropriate the metaphorical space of the postcolonial, nomad, exile, and 
marginal, they hope to exonerate themselves for ali the benefits they receive 
from this sarne capitalism. Criticism thus functions as an act of penance or, to 
give it a clinicai diagnosis, critic ism becomes an expression of false 
consciousness, that reified perception with identificatory, antidialectical, and 
egocentric structures exposed long ago by existential psychoanalysis (Gabei 
1975:253ff). 

ln a seminal work in the field of social psychology, Joseph Gabei 
defined false consciousness as a dissociation produced by a reification of the 
past. False consciousness is primarily a distortion of the perception and 
experience of time. When the natural flow of time is "dissociated" by ideology, 
utopianism or schizophrenia, it produces a perception which is out of touch with 
reality and at odds with historical fact; it becomes false consciousness (Gabei 
1975: xiv). Existential psychoanalysis views the constructions of reality by 
ideologues, schizophrenics and utopian idealists as similar. They are all seen to 
seek reification of their historical existence and understanding of their visions as 
an organized system of meaning produced to balance and disguise the disorder 

-
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of their being-in- the- world (Gabei 1975: 22). ln postcolonial criticism, an 
analogous process is at work.The institutionalization of postcolonialism exhibits 
a process of commodity fetishism, or the veiling of the material circumstances 
under which a commodity is produced and consumed. Commodity fetishism has 
three components. It involves a mystification or levelling out of historical 
experience. It also exhibits an imagined access to the cultural other and it entails 
the reification of people and places into aesthetic objects. Postcolonial criticism 
fits these critieria. lt presents the historical past often more informed by ideology 
than by historical and linguistic facts. This distmied vision of the past, 
dissociated from reality, is further circumscribed by the critic's strategies of self­
representation. By reifying the history of colonialism, making it the sole source 
of all sacio-cultural evils, postcolonial critics foreclose the possibility of 
inten-ogating and transcending the endemic social and cultural dysfunction that 
predates colonialism and lives on after the colonial masters have left. ln thi s 
respect, postcolonial critics not only exhibit a false consciousness. Through a 
process of brahminization, they reify their own position within both their 
professional and ethnic communities. 

The term "brahrninization" was first introduced by the anthopologist M.N. 
S1inivas in the 1950's 5 to describe the process whereby a group attempts to acquire 
the traditional symbols of high status (customs, rituais, and lifestyle) of the local 
highest elite (Srinivas 1966:28).6 Brahminization denotes the social and ritual 
emulation of brahmins (Srinivas 1956:482-84). ln Hindu society, brahrnins are the 
rniginal culture brokers, who control scripture and materially profit from its 
manipulation and dissemination. The term "brahminization" well suits our 
argument, since brahrnins as traditional custodians of Hindu scriptures, are the 
ai·chetypal ideal readers and authoritative c1itics (Figueira 2002). Postcolonial 
c1itics, who appropriate the voice of the colonized subject and become professional 
spokespersons for alte1ity, "brahmi.nize" themselves by claiming the power to 
disserninate images of the national culture and its internai others, documenting, and 
managing the Other through an objectifying discourse. ln the process, they produce 
what Bourdieu has te1med cultmal capital, a literary field as a site of struggle in 
which what is at stake is the power to impose a dominant definition of the writer 
and thereby delimit the population of those entitled to take pa1t in the st:ruggle to 
define those authorized to call themselves writers (Bourdieu 1993:42). They 
assume the task of consecrating both the producers and their products, whether 
these take the form of prefaces for volumes, reviews of scholarship or editing 

5 ln Religion and Socieiy Among the Coorgs of South lndia, Srinivas defined Sanskritization as 
follows: "A low caste was able in a generation or two to 1ise to a higher position in the hierarchy by 
adopting vegetaiianism and teetotalism, by Sanskritizing its ritual and pantheon, took over as far a 
rossible the customs, rites and beliefs of the Brahmins" (1952:30). 

ln early formulations of his theory, Srinivas used the term "Sanskiitization." Although Srinivas 
admitted that the term "brahminization" more accurately described the process of emulating lhe 
highest group (S1inivas 1956), the term "Sanskritization" is more commonly used by 
a.nthropologists. As rny argument <leais directly with issues of textuality, 1 have chosen to adopt the 
term "brahminization," to reílect lhe critics position as custodian of texts. 
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textbooks. This is essentially the hermeneutic task of the brahmin with regard to 
scripture. 

Like the native informant of anthropology, postcolonial critics use their 
own experience to package a structure concerning lndia that reflects values and 
intellectual paradigms esteemed in the West. ln this effort, they exercise power 
by delimiting a vision of the nation that suits ideological and political concerns 
of the diaspora community. They see themselves as both creators and products 
of national identity. They become, in effect, as much culture brokers as any 
Orientalist or area-studies specialist of the Third World. Rather than serving 
colonial projects, Indian nationalist, or Cold War liberal agendas, they act as gate 
keepers of an lndian imrnigrant imaginary. Like the anthropologist, they serve 
the interests of upper caste Indians and offer authoritative versions of history that 
reflect the politics of their time. The postcolonial critic serves a constituency 
within the diaspora community that funds their jobs in the West as well as 
nationalist and fundamentalist projects in lndia. By emulating the values and 
prerogatives of the Western acadernic secular elite, indigenous postcolonial 
critics construct a product to be consumed by the West for bureaucratic ends and 
global marketing needs. They establish a pedagogy based on the moral 
presumption of the individual teacher as the self-appointed custodian and 
transmitter of a text's allegedly oppositional values. Such 11 brahmanical11 

teachers anogate authority that derives from their experience of these cultures 
and thus reconfirms the otherness of place from which they and the texts they 
study are perceived to spring. Students do not question the authority attributed 
to these 11brahrnins 11 as postcolonial theorists in Western institutional settings any 
more than believers question their priests. 
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HISTÓRIA, IMAGINAÇÃO E MEMÓRIA 

Helder Macedo 

Tania Franco Carvalhal convidou-me, há cerca de sete anos, para 
participar num seminário sobre Literatura e História organizado por e la e por 
Jane Tutikian em Porto Alegre. É de novo sob o signo da História que, com a 
maior satisfacção, me venho associar a esta justa homenagem à ilustre 
professora e querida amiga. O acontecimento histórico que tenho em mente 
foi fundamental para mim, como cidadão e escritor português: a revolução de 
25 de Abril de 1974. 

Estou falando de acontecimentos oconidos há trinta anos, o que é 
necessariamente um exercício sujeito a distorções da memória. Como ensina a 
psicologia, a imaginação e a memória são processos mentais equivalentes 
porque afinal ambos incidem sobre o que não está a acontecer. Além do mais, 
a nossa percepção do passado vai mudando com o tempo, com o sempre 
mutável presente a trazer significados e valores retrospectivos diferentes à 
nossa experiência vivida no passado. Fernando Pessoa, o poeta das mentes 
alternativas, sugeriu no seu drama O Marinheiro que até poderia ser 
aconselhável substituir um passado recordado por um passado imaginado, 
para ver se doía menos. O que é a contrapartida de dizer que o passado é 
como ter-se sido outro, noutro lugar que já não há. 

Mas há a História, há os factos, e factos são factos . Pois há. Pois são. 
Recorro no entanto a outra referência literária para dizer com Machado de 
Assis, o mestre supremo das ambigüidades entre a imaginação e a memória, 
que "a História, a volúvel História, dá para tudo". Com os mesmos factos, a 
História é diferente consoante a perspectiva. Há uma História para os 
vencidos e uma História para os vencedores; o ten-orista de uns é o herói 
nacional de outros; o líder carismático, um criminoso de guena; e até, o que 
sempre é mais saudável, irreconci liáveis inimigos podem tornar-se 
fidelíssimos aliados. A História, quando não é apenas a memórias dos 
sobreviventes, tende pelo menos sempre a ser o di scurso dos vencedores. "Ao 
vencedor as batatas'', disse também, com sucinta ironia, Machado de Assis. 
As metafóricas batatas não representam apenas, é claro, o lucro material dos 
vencedores: significam também o lucro maior de poderem controlar o 
di scurso da História, de se terem tornado nos donos da memória. E as nações, 
povos e culturas que no processo forem sendo obliterados - não houve 
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poucos, ao longo dos tempos - Jª não têm História, nem discurso, nem 
memória, sobrevivem apenas na digestão das batatas dos outros. 

Julgo que a característica mais interessante - potencialmente mais 
importante - da guerra colonial portuguesa de 61-74 foi que ela não resul tou 
em vencidos e em vencedores. Bem sei que esta afi rmação pode ser 
considerada controversa. Em defesa dela, limito-me a constatar que, por um 
lado, os africanos consideram que ganharam a guerra (tanto assim que os 
exércitos de oc upação tiveram de regressar à antiga metrópole); e, por outro 
lado, que os portugueses consideram que não perderam a guerra (tanto assim 
que regressaram por vontade própria ao seu país). D evo dizer que não tenho 
grande d ificuldade em aceitar as duas interpretações opostas. Cada uma das 
partes está a ver os mesmos factos da sua perspectiva histórica e ideológica, 
como lhe cumpre. A memória também é ideologia, a H istória é ideologia. Daí 
que, de ambas as partes, se oiça por vezes afirmar, com inegável convicção, 
que até militarmente poderiam ter ganho a gue1Ta, estava quase. Está bem, 
poderiam ou não, todos nós gostamos de especular sobre o que poderia ter 
sido, como no passado alternativo do Marinheiro do Pessoa. Mas confesso 
que fiquei um pouco inquieto quando, há quatro ou cinco anos, no King's 
Col lege de Londres, ouvi um estudioso americano afirmar como um facto 
que, militarmente, os portugueses já tinham ganho a guerra coloni al quando -
implic itamente - foram traídos pelo 25 de Abril. E concluiu contrastando esse 
indubitável triunfo com o evidente malogro dos Estados Unidos no Vietnam. 
O que me deixou logo muito mais sossegado: eram proble mas lá dele, 
frustrações transpostas, recicladas ideologias. 

Até prova em contrário, os seguintes factos são menos problemáticos, 
frustrações e ideologias à parte: na Guiné os portugueses tinham perdido o 
controle administrativo da maior parte do território; em Angola e 
Moçambique mantinham um controle administrativo só implementável 
através da presença activa e permanente das forças armadas, 
independentemente de quais fossem os sucessos ou insucessos militares dos 
seus oponentes africanos. Ora só se ganha ou se perde uma guena quando a 
acção mi li tar se torna desnecessária ou se revela inúti l. E as guerras não se 
ganham apenas mili tarmente, mas também pela corrosão da vontade do 
ini migo. O triunfo dos moçambicanos e angolanos não terá s ido militar mas, 
no que de tri unfo tenha havido, por terem contri buído para que uma parte 
substancial e decisiva das forças armadas portuguesas acabasse por considerar 
a gu~1Ta colonial inútil ou desnecessária. Mas a guerra colonial não terminou 
em Africa, terminou em Lisboa. Os pacíficos cravos de Abril nasceram do 
sangue dos que nela combateram, de um lado e do outro. A única vi tória final 
e decis iva de ambas as partes foi quando as forças armadas portuguesas 
derrubaram e m Portugal o regime político que até e ntão tinham servido. As 
motivações certamente foram múltiplas , umas melhores outras piores, umas 
mais puras outras menos puras. Fossem no entanto quais fossem, a guerra que 
ganharam - derivada da que tinham estado a lutar em África - ganharam-na 
do lado dos africanos e não contra eles. Por tudo isso prefiro considerar, como 
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disse há pouco, que foi uma guerra que não resultou em vencidos e em 
vencedores. Também disse que esta minha interpretação dos factos pode ser 
controversa, e certamente não é a mais habitual, de um lado e do outro. Como 
de algum modo corresponde à minha atitude perante a guerra enquanto e la 
decorria, não é impossível que eu próprio esteja fazendo interpretações 
retrospectivas sujeitas aos enos da vontade. Devo portanto explicitar, ainda 
que sucintamente, qual foi a minha ati tude de então. Não para falar de mim, 
observador distante e comparativamente confortável que fui de tão graves 
acontecimentos, mas porque só posso fa lar a partir de mim. 

Desde que comecei a pensar por mim, o que considerei prioritário -
aliás como outros portugueses - foi a libertação de Portugal de um regime 
opressor. Tendo estado envolvido, ainda muito novo, nalgumas acções 
políticas algo ingênuas, e sem dúvida ineficientes, contra a ditadura 
salazarista, encontre i- me a certa altura entre a possibilidade da pri são e os 
riscos comparativamente menores do exílio voluntário. Estava já em Londres, 
a fazer programas ocasionais para a BBC, quando a guen-a colonial começou. 
O facto de ter nascido em África e de ter passado Já toda a minha infância e 
uma boa parte da minha adolescência poderia ter tornado a minha posição de 
algum modo ambi valente. Acresce que sou filho e neto de administradores 
coloniais, o que certamente tornou a minha s ituação algo complexa. Embora 
emocionalmente dividido - era uma gue1Ta que separava o meu presente do 
meu passado, que me dividia de mim próprio - foi no entanto enquanto 
português que desde logo cons iderei a luta dos angolanos, guineenses e 
moçambicanos como uma causa comum contra um inimigo comum. Da 
minha perspectiva, a libertação das colôni as ia de par com a libertação de 
Portugal. Só lastimava, como ainda lastimo, que uma e outra tenham tido de 
ser conseguidas do modo como foram. Mas , enfim, todas as ditaduras têm de 
ter vistas curtas para poderem sobreviver. Fiz o muito pouco que se pode fazer 
no exílio, tendo já percebido por experiência que as mudanças políticas 
profundas só podem ser feitas de dentro e não de fora, que as revoluções, tal 
como as guerras, e a paz, não se ganham no exílio. Portanto fi z o que pude, 
mantendo os possíveis contactos com resistentes portugueses e m Portugal e 
com nacional istas africanos de visi ta a Londres. Quando a guerra terminou, 
senti-me tão livre das colônias quanto os africanos se terão sentido livres do 
Portugal colonizador. Havia sido também africano, na minha infância vivida 
em Moçambique. Encontrei-me, como adulto, a ser apenas português. 

Com o 25 de Abril, pude sair da terra de ninguém para onde havia 
sido relegado e, pela primeira vez, assumir a cond ição de português cujo livre 
exercício me tinha sido negado. O 25 de Abril foi portanto a única guerra com 
a qual me posso identificar sem quaisquer ambivalências, a guerra que eu teria 
querido lutar. A geração que fez o 25 de Abril afi nal fo i a minha, foram esses 
militares que fi zeram o que civis como eu desejaram mas não conseguiram. 
Logo a seguir à mudança política em Portugal, fui visitar as antigas colônias 
em transição para a independênci a, numa espécie de viagem sentimental de 
despedida. Depois desempenhei algumas funções públicas em Portugal, 
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escolhi não prosseguir uma carreira política, e regressei a Londres já não 
como exilado mas como cidadão português que acontece ser professor em 
Londres, um escritor português que pode ser livremente publicado em 
Portugal. Quando, há coisa de dois anos, participei num infeliz encontro de 
escritores da chamada lusofonia em Maputo, alguém, para ser simpático, 
informou ao público de que afinal eu era também moçambicano. Tive de 
desenganar quem nos ouvia, expl icando que a minha vivência em 
Moçambique era puramente colonialista. Houve quem me censurasse por esse 
necessário esclarecimento, mas eu respeito demasiadamente os moçambicanos 
para poder permitir tais equivocadas ambigüidades sentimentais, se é que não 
mesmo fantasias paternalistas. E então, tal como agora, há pouco, recorri a 
Fernando Pessoa, que dá sempre muito jeito nestas ocasiões, para recordar os 
versos nostálgicos em que diz, na persona de Álvaro de Campos: "Sei muito 
bem que na infância de toda a gente houve um jardim, particular ou público 
ou do vizinho."E concluí a citação acrescentando que a certa altura da minha 
vida tinha percebido que o jardim que eu julgava que era meu era do vizinho. 

Hoje em dia desejo apenas que sejamos bons vizinhos, para que todos 
nós, africanos e portugueses, possamos de facto ter ganho a guerra. A mesma 
guerra, a guerra que nunca deveria ter sido necessária. Mas a verdade é que 
depois dessa outras houve e continua a haver, dela mais ou menos derivadas. 
Umas militares, umas políticas, umas económicas. Em Angola, a UNITA, que 
até certo ponto havia sido parte da estratégia militar portuguesa, continuou a 
lutar contra o MPLA, que como governo também não tinha sido exemplar. A 
Guiné, divorciada da sua aliança política com Cabo Verde, parece ter perdido 
o rumo que a pudera tornar numa nação independentemente viável. 
Moçambique e Portugal escolheram a via da internacionalização, um como 
membro do Commonwealth anglófono, outro como membro da União 
Europeia, com conseqüências ainda imprevisíveis para os seus respectivos 
destinos nacionais. Oxalá que nenhum de nós esteja agora a perder a guerra 
que todos nós tão dificilmente ganhámos. 

LITERATURA COMPARADA E TRADUÇÃO: 
HERMENÊUTICA E CRÍTICA 

Patrícia Lessa Flores da Cunha 

As relações entre os estudos de Literatura Comparada e Tradução 
sempre foram das mais estreitas a ponto de alguns teórico- críticos, ao final 
do século XX, sendo, talvez, dentre eles a mais conhecida Susan Bassnett, 
especularem sobre a possível substituição de uma pela outra, enquanto áreas 
de conhecimento específico. Isso porque a recepção do estrangeiro, motivação 
instigante para o exercício da atividade literária, sempre se constituiu numa 
fecunda área de investigação da Literatura Comparada, realizando-se na 
prática através de estudos sobre literatura de viagem, fortuna crítica de obras e 
autores, e especialmente das traduções. 

A propósito, a indagação, já convenientemente formulada por Itamar 
Ivan Zohar (1970) e os subseqüentes estudos da Escola de Tel Aviv, de qual 
seja o papel desempenhado pelas traduções nas relações culturais entre dois 
ou mais sistemas literários, em períodos determinados, em níveis de 
desenvolvimento diferenciados, de certo continua a instigar e promover 
investigações producentes. 

Em publicação mais recente, George Steiner (1996), tentando 
responder à onipresente indagação "O que é Literatura Comparada?'', 
manifesta sua militância comparatista ao explicitar, já no início de sua 
exposição, que "todo ato de recepção em linguagem, em arte e música é um 
ato comparativo ... procurando entender, 'situar' o objeto que temos diante de 
nós - seja ele o texto, a pintura, ou a sonata - dando-lhe um contexto 
inteligível e informativo de experiências prévias a ele relacionadas." 

Afinando o seu ponto de vista, Steiner acrescenta: "lingüisticamente 
falando, apossamo-nos das palavras e delas fazemos uso de maneira 
di acrítica, ou seja, tomando por base o que diferencia aquelas palavras das 
demais". E conclui: "O processo semânti co é um processo de comparação. 
Ler é comparar". Nessa perspectiva, assinala a dimensão hermenêutica 
presente no processo de leitura, em maior ou menor grau, uma vez que a 
interpretação e o julgamento estético sempre o acompanham. . 

Não perdendo de vista a caracterização da di sciplina, Steiner defme: 
"Para mim, a Literatura Comparada é, na melhor das hipóteses, uma arte de 
ler rigorosa e exigente, um estil o de ouvir ou ler atos de linguagem que 
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privilegiam certos componentes desse ato. Esses componentes não são 
negligenciados em qualquer modo de estudo literário, porém na literatura 
comparada e les são privilegiados". 

Entre esses, estaria o estudo da(s) linguagem(ns), em suas fontes 
históricas e lingüísticas, o que leva a literatura comparada a rejubilar-se "na 
diversidade de Babel". Isso aponta para a questão da tradução, fundamental na 
sua realização disseminada através do tempo e do espaço. Nessas 
circunstâncias, readquire significado e valor o trabalho de se ir às fontes e a 
questão da influência, não mais vista como herança atávica, mas como 
diálogo intrínseco, necessário para pôr idéias em relação. 

Não deixa de ser interessante constatar que, para Steiner, às vésperas 
do novo século e milênio, ainda são "o envolvimento continuado com 
diferentes línguas, o interesse pela recepção e pe la influência de textos e a 
atenção a analogias e variações temáticas" os fatores que determinam a 
especificidade dos estudos literários comparatistas. 

Se pensarmos, todavia, como Jorge Luis Borges, que literatura é 
t~adu_ç~o, essa metáfora delimita um território nevrálgico de especulações 
ftlosof1cas. Na verdade, pode- se dizer que a questão da tradução está na raiz 
do problema do conhecimento, pois na esteira do pensamento de Lév i­
Strauss, "s ignificar" implica a possibilidade de qualquer tipo de informação 
ser traduzida para uma linguagem diferente. 

A prática da tradução, em sua revelação do novo, do outro, das 
alteridades, torna-se instrumento para o próprio ato de conhecer, explicitando, 
de mo~o singular, o que Morin (l 987) denomina "construção tradutora" do 
conhec1~ento. I_nver~amente, conceber o conhecimento como tradução 
necessana?1ente 1mphca abertura dos horizontes intelectuais e disponibilidade 
para experimentar o exótico, o diferente, o desconhecido. 

Por outro lado, o ato de recriar a linguagem, em clara utilização de 
sua função metalingüística e a partir da interpretação idiossincrática acionada 
por um processo de leitura, constitui, em si, urna das possibilidades da 
tradução. 

Nessa forma, cada tradução conota seu original; o orig inal denota suas 
traduções, a refletirem as múltiplas maneiras de se considerar e interpretar o 
mundo. Não sem razão, Octavio Paz (1980) remete novamente o ato 
t~·adutório ao mito de Babel: a tradução lida não só com a pluralidade das 
linguas, também ~orn a di versidade das sociedades. Sendo cada c ivilização 
um mundo, cada linguagem traduzida é uma visão de mundo. 

. A tradução do que é estrangeiro/estranho para nós, em outras línguas, 
penmte-nos, portanto, explorar e formular emoções e conceitos que, de outra 
forma, não vivenciaríamos nem experimentar íamos: o ato tradutório 
continuamente a.mplia as fronte iras lingüísticas e culturais das linguagens de 
cada um. Em s1 mesma, a tradução passa a ser uma forma revitali zada e 
revitalizad?ra da l~nguagem e do significado em suas formas de expressão. 

, . Tais considerações nos levam à tradução como ato de formulação 
cnhca, enquanto poderoso instrumento de indagação textual. Uma vez que 
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traduzir envolve leitura (recepção), interpretação (decodificação) e produção 
(reescritura), realiza-se enquanto crítica, porque pressupõe reflexão, com 
subseqüente rean-anj o do reflexo da realidade. 

A esse respeito, convém lembrar a posição referendada de Paul de 
Man (1993), no ensaio sobre Benjamin, para quem a tradução literária, 
enquanto atividade intelectual , assemelha-se muito mais à crítica do que à 
criação literária propriamente dita. Para Benjamin, apud de Man, tanto a 
crítica como a tradução têm uma feição de ironia, no sentido de que ambas 
desestabilizam o original, à medida em que o re-canonizam através da 
tradução ou da teorização. Não deixam de ser atividades parodísticas, 
procedimentos paralelos e hermenêuticos, substanti vos para o entendimento 
do objeto literário. 

De outra forma, Haroldo de Campos, em "Tradução como Criação e 
como Crítica"(1963), retomando a questão da intraduzibilidade da 
" informação estética" propugnada por Max Bense ( 1958), recorre ao ensaísta 
Albert Fabri (1958) quando afirma que toda tradução é crítica, pois "não se 
traduz o que é linguagem num texto, mas o que é não-linguagem". 

A partir dessas idéias, reflete o próprio Haroldo: "A tradução de 
poesia -ou prosa que a ela se equi valha em problematicidade-, é antes de tudo 
uma vivência interior do mundo e da técnica do traduzido. Como que se 
desmonta e se remonta a máquina da criação, aquela fragílima beleza 
aparentemente intangível que nos oferece o produto acabado numa língua 
estranha (não há como obliterar aqui o eco derridiano: tradução é 
desconstrução, em sua "Carta a um Amigo Japonês") ... Os móveis primeiros 
do tradutor, que seja também poeta ou prosador, são a configuração de uma 
tradição ativa ... um exercício de intelecção, e através dele, uma operação de 
crítica ao vivo. Que disso tudo nasça uma pedagogia, não morta e obsoleta, 
em pose de contrição e defunção, mas fecunda e estimulante, em ação, é uma 
de suas mais importantes conseqüências". 

Para Haroldo de Campos, conseqüentemente, traduzir torna-se então 
a maneira mais aberta de ler e interpretar. 

Os aportes teóricos mais recentes advindos das teorias 
desconstrutivistas e da recepção, da leitura e da produtividade do texto, bem 
como as relevantes contribuições da pesquisa lingüística, nas suas variantes 
discursivas e semióticas, ao lado dos novos enfoques da hi stória e geografia 
das cu lturas, têm agudizado questionamentos e reflexões que permitem a 
inserção das questões de tradução nas vertentes das práticas interdisciplinares 
dos estudos culturais. 

Tradicionalmente vista como uma atividade mimética, a tradução 
agora transcende as noções formais da equi valência, da literalidade e da 
fidedignidade para, na esfera da cu ltura, estabelecer relações dialéticas entre 
espaço e tempo, entre nós e eles. Nesse contexto expansivo, avu lta o 
reconhecimento dos processos de diferença cultural , em que reside o "espaço 
do novo", intersticia l, que, na visão descentrada de Homi Bhabha e Edward 
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Said, entre outros, elide as transações impostas por fronteiras e limites 
convencionais. 

Bem a propósito, Susan Bassnett (1998) denominou essa mudança de 
ênfase- da base essencialmente lingüística para a da re lação contextual- como 
a "vez do cultural" nos atuais Estudos de Tradução. 

A noção cada vez mais incontestada de que o valor- seja estético ou 
material- é determinado pela cultura torna-se particularmente relevante se 
percebermos que tanto os estudos de tradução quanto os estudos culturais se 
inter-relacionam no tocante às discussões contemporâneas sobre poder e 
modos de produção. Entre outras particularidades, ambos reconhecem a 
importância dos processos de manipulação a que se atrela a produção textual, 
encarada agora em seu sentido mais amplo; ambos se configuram como 
campos de investigação precipuamente interdisciplinares, instalados de modo 
fecundo !1º escopo dos chamados estudos pós-coloniais. 

E nessa dimensão que os propalados conceitos de " tradução cultural" 
e/ou '.'transferência intercultural" e, em certa medida, "tradução como 
reescritura", apresentam-se sobre modo operacionais e instigantes, na medida 
em que eventualmente se preocupam com o modo de ser de outras culturas 
naq.uilo que lhes é intrínseco e original, e assi m lêem e expressam o que, 
muitas vezes, nelas está implícito. 

O fato de privilegiar as frontei ras entre o traduzível e o intraduzível, o 
dito e o não-dito, na consecução de sua peculiar expe riência, transforma a 
tradução em paradigma, agora essencial, à tentativa de explicar os processos 
de apropriação, integração, deformação, assimilação do Outro, expresso nas 
suas múltiplas e variadas oc01Tências. Não obstante, esse empreendimento não 
raro se. frustra por estratégias sutis que ou tornam estranho o familiar, ou 
domest1cam/familiarizam o exótico. 

Se ler outras culturas equivale a ler o que está subtendido na cultura 
estrangeira, a " tradução cultural" supõe a construção de um texto 
paradoxalmente (sub)vertido-"a força dessa tradução radica no fato de que a 
descoberta do implícito se leva a cabo não apenas no texto de origem como 
no de destino"(Carbone ll i Cortés, 1997). 

. Exemplo máxime de todas essas circunstâncias, autêntico case study, 
a ficção de Borges realiza a literatura como tradução- "la traducción es 
consubstancial con las letras y con su modesto misterio". Para muitos 
críticos, raramente Borges se apresenta em seus re latos como o in ventor de 
urna estória; antes, recebe- a, esc uta-a, ou a lê, como se fora dela o 
destin~tári o. Sua narração implica certa idéia de "adoção tardia", em que toma 
para s1 o encargo de uma estória alheia, estrangeira, recuperando-a, no 
entanto, com todas as suas marcas de alteridade (Helft & Pauls, 2000). 
. _ A poética borgeana preserva assim o espírito da translatio: fazer 

f1 cçao é ~·ansportar de seu contexto um material já existente para inseri- lo em 
outro, diferente, novo. Nesse movimento, considera o parasiti smo e a 
s~bordi1~ação, a leitura e sua glosa, a desestabilização das hierarquias e 
s1stemat1zações, a relação entre o mesmo e o outro, a repetição e a diferença, 
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o próprio e o alheio; para Borges, a literatura só tem sentido quando se move, 
se desenraiza, coloca em risco sua integridade. 

Essas especulações, embora aqui esboçadas de maneira breve e 
incompleta, reafirmam nossa convicção de que a literatura posta em relação­
locus privilegiado da leitura e da tradução, instrumento de hermenêutica e 
reflexão crítica- não é mais tão somente um campo de investigação 
acadêmica particular, circunscrito a uma metodologia específica de aná lise. 
Configura-se, sobretudo, como epi stemologia contemporânea e vigorosa, 
maneira aberta e consistentemente fecunda, de interrogar e apre(e)nder o 
mundo que se revela, mais uma vez, admirável e novo, neste início do século 
XXI. 
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VANGUARDIA HOY 

Noé Jitrik 

lCómo hablar de la vanguardia sin caer en una nostálgica evocación 
de una "edad de oro" de la audacia y la imaginación, hoy extraviada en un fin 
de sigla repetitivo y tedioso? lCÓmo hablar, también, de esa extraordinaria 
experiencia de la cu ltura occidental, sin incluirla en un rígido programa de 
ensefíanza, propedéutico y formativo, tal como había ocun-ido con los 
clásicos? lCómo separar, sin adulterar , los gestos externos y meramente 
visibles, las gesticulaciones, de una inteligencia radical, cuyo fundamento 
epistemológico todavía tiene vigencia? 

No tengo la pretensión de responder a todas estas preguntas; en todo 
caso, puedo decir que constituyen el marco que da sentido a una nueva 
reflex ión sobre la vanguardia. Si esa extraordinaria experiencia debe o puede 
volver a la escena no ha de ser por rutina o por costumbre o por la pura exal­
tación de alguien que volvió a descubrir, maravillado, lo que ya fue 
descubierto muchas veces, sino porque hay razones de peso para ello; me 
refiero a que lo esencial de i gesto vanguardista, incluso tal como se dio en 
embrión desde el último tercio dei sigla XIX, con toda agresividad en las tres 
o cuatro primeras décadas dei sigla XX y, luego, hasta sus últimas y asumidas 
manifestaciones, sigue siendo una presencia perturbadora, genera una 
inquietud que, quizás, bien entendida, devuelva energías a una lánguida 
voluntad artística que está más obsesionada por lo que ilusoriamente depara 
una economía de mercado que por una creatividad posible; creo que sólo una 
voluntad de vanguardia podría restituir la idea que Mallarmé ya había 
interpretado en Edgar Allan Poe y que sigue siendo una consigna 
fundamenta l, "dar un sentido más puro a las pai abras de la tribu". lPero 
seguimos queriendo "dar un sentido más puro a las palabras de la tribu"? 
l Alguna vez se quiso? l Quién pudo haberl o querido? 

Es cierto que viendo las cosas en su histori a la vanguardia, tal como la 
conocimos, no poseyó identidad desde siempre, llegó un día, siempre hay un 
primer día, no puedo decir si para quedarse; no lo hizo sin advertir su 
advenimiento: podemos encontrar esas sefíales en la turbulenta voluntad de 
ruptura que anima dete rminadas manifestaciones románticas, y aun, 
extremando las cosas, en el pleno romanticismo mismo si creemas que el 
romanticismo fue un movimiento que dio forma a una gran opción filosófica y 
espiritual; por lo tanto, l Será excesivo establecer concomitancias entre las 
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oscuridades metafísicas de los Hólderin y Novalis con la noción de realidades 
ocultas, que e l posterior surrealismo hipertrofió? lSerá arbitraria vincular Ia 
id.ea de símbolos que pueblan la selva de los sentidos de los Baudelaire y 
R1mbaud con las sospechas s imbolizantes de los prerrafaelitas y decadentes? 
lSerá forzado poner en paralelo las resistencias a la razón de la afectividad 
romántica con las reapariciones que ponen en la picota al "logos" en algunas 
vanguardias? lNo podría verse en el romanticismo mismo, entendiéndolo 
cm1:1o. e l espacio de una reivindicación de la "ocunencia" individual y 
subjeti va, rebelde a las regias, pero no dei todo liberada de ellas, el 
fundamento dei capricho vanguardista y la general tendenc ia a la desviación? 

Quisiera decir algo sobre esta desviac ión, de cuya fecundidad no 
caben dudas : permitió muchas cosas de las cuales la no menos importante fue 
conjeturar que toda poesía es poesía en re lación con un horizonte lingüístico 
determinado, dei cual se destaca y ai cual interpreta en su entidad más plena; 
esa conjetura o, si se quiere, esa teoría, que ya es difíci l dejar de lado, es a su 
vez de tal fuerza, de tal alcance que atraviesa los fenómenos poéticos y hace 
"ver" lo más recóndito, lo más básico dei gesto poético, más aliá de la 
expresión o dei sentimentalismo o de esa idea tan vieja de la existencia de una 
"esencia" poética inmutable que lo que se conoce como poesía se limitaría a 
representar. 

La vanguard ia llegó y fue más aliá que el romantici smo, y no sólo 
porque casi todo romanticismo - excepción hecha de los ineductibles como 
Nerval y Lautréamont - se había confundido ya con eJ aparato de producción 
semiótica regular, académico y oficial , sino porque eJ mundo estaba 
cambiando, lo que se esperaba de los sistemas de interpretación eran otras 
cosas, los modos de la producción material ya se insinuaban otros en las 
proyecciones industria listas de la sociedad, la mirada sobre el mundo y sobre 
e l .entorno se estaba saturando de e lementos muy diversos, contradictorios y 
e~ 1gentes , todo lo cual podía hacer presumir que se estaba produciendo un 
giro e? la ~ivil i zación humana - algunos lo llaman "revolución" - pero, sobre 
todo, 1mphcaba un poderoso llamado a la acción en todos los órdenes de la 
~x i stencia, se~, en una dirección progres i va, para promover, proponer o 
imponer un universo de formas cuya mera aparición debía remitir al pasado a 
las cavernas, sea, en una dirección conservadora, para defender lo ex istente, 
tanto lo válido tanto lo caduco. 

Estoy aludiendo, como se puede comprender, ai mapa de conflictos 
que recoJTieron el Sigla XX en todos los órdenes, artísticos, sociales 
políticos, bélicos y que pueden ser resumidos, en la línea defensiva de l a~ 
fuerzas más conservadoras, por la idea de "arte degenerado" que tomó forma 
en I~ , Alemania nazi con las consecuencias conocidas. Estoy aludiendo, 
tamb1en, a la ne~esaria violencia que comportá la aparición y la programática 
de las vanguard1as, nada nuevo podría en esta hipótesis construirse, o crearse 
como decía Huidobro, sino sobre las ruinas de lo caduco o reaccionario. 

Por lo tanto, la vanguardia, o mejor dicho, la actitud o el 
comportamiento vanguardista, que por definición intenta ser de solitari a y 
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agresiva avanzada, no puede ser considerado un menstruo que nació de esa 
nada que solemos llamar crisis ni de una simple modificación en el ajo de un 
hombre ll amado Monet, que empieza a creer que no se trata de pintar "cosas" 
presuntamente reales y materiales que valen por su significado en e! comercio 
humano, sino lo que hace con ellas la luz, que es lo que hay que pintar o, no 
mucho después, en el ojo de otro hombre llamado Cezanne, que afirma ver 
frnmas geométricas en las confusas articulaciones naturales e intenta al 
pintarias, extraer las de i recinto en el que yacen: y si uno y otro ";en" 
fenomenológicamente por primera vez, en realidad ven mucho más aliá ven 
como luego vio Huidobro o Vallejo, lo que constituye en verdad el fenó~en~ 
en su despliegue y no sólo su exterioridad radicada en sistemas de 
repres~ntación y de correlativa interpretación tranquilizadora y estable; con 
esa rrurada dan origen y consistencia efectiva a lo que poco después, casi en 
seguida, será la vanguardia. 

. No puede, entonces, ser considerado un monstruo sino un cambio que, 
por c1erto, pudo ser considerado como monstruoso por quienes pensaban en 
regularidades, representación, lógicas expresivas y compositivas, 
comunicación y garantías sintácticas. Esos, que no habrían podido entender al 
Vallejo de Triice, sin embargo tan lejos de toda dependencia programática, ni 
a Maples Arce ni a Luis Palés Matos ni a Petorutti, se sintieron conmovidos 
en lo más íntimo de sus capacidades de recepción y de lectura y se vieron 
obligados a lo más extremo que se le puede pedir a un ser humano, me refiero 
a tratar de comprender lo diferente pero, antes, se sintieron obligados a 
defenderse, a rechazar s in comprender, a afirmarse en el movimiento más 
primitivo que recorre al ser humano, la repetición de lo conocido, Ia represión 
de lo nuevo, la contención de lo cambiante. 

Pero, l qué era lo diferente que proponía la vanguardia? No mucho en 
realidad: un desplazamiento, tan sólo eso, poner en e! centro de la escena 
elementos de índole semiótica de una entidad en la cual se había actuado 
durante siglps valorizando tan sólo lo semántico. Tan senc illo como esta y, 
como todos los desplazamien tos sencillos, de efectos espectaculares. Con 
todas las consecuencias que ahora, a más de c ien anos de experiencia 
acumulada, se pueden aquilatar: cambio de papel dei productor y, 
c01Telativamente, desp lazamiento en e! orden de Ia subjetividad; cambio en el 
orden formal y, correlati vamente, forzamiento dei estatuto de lectura 
oscuridad en lugar de claridad, ininteligibilidad inmediata en lugar d~ 
comprensión tranquilizante; cambio en el orden de la recepción y, correlati­
mente, producción de intranquilidad en lugar de confirmación; cambio en el 
orden filosófico y, correlativamente, aventura dei desconocimiento, admisión 
de la existencia de la inacionalidad, no por fuerza de su imperio, en lugar de 
lógi.cas cognoscitivas racionales. Y si estas anotaciones dibujan un campo de 
~oc 1~nes observables en lo que llamamos "las vanguardias" , tales nociones 
~phcaron una retórica de realización que, como puda ser diferente en cada 
mtento porque estaban condicionadas por diferentes factores, dieron lugar a 
cada una de las formalizaciones peculiares y tan reconocibles y a los feroces 
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antagonismos que, no obstante una común pertenencia, marcan gran parte de 
la historia de la palabra "vanguardia" que designa más que uno o muchos y 
caprichosos movimientos, que implica una pluralidad de registros, una estéti­
ca plural, una ética artística, una política de los signos y de la realidad, un 
sistema de relaciones, una transparencia de productos y una opacidad de 
destino. 

Para muchos las retóricas de realización han cumplido su ciclo y 
volver a ellas con ánimo práctico sería tan obediente y subordinado como lo 
fue seguir las ordenanzas académicas, sin contar con que hacerlo tendría algo 
de fúnebre , olería a panteón. Es una idea corriente que da lugar a gestos de 
desdén cuando algún artista o escritor intenta recuperar con fidelidad la 
memoria de los procedimientos. Sin embargo, la idea de que no todas las 
vanguardias se agotaron sino que algunas vieron inteITumpido su ciclo hace 
que esa idea tenga algo de prejuicio. No es fácil resolver este nudo: t,cómo 
hacer para que, por ejemplo, el expresionismo en la pintura o en el cine 
reinicie una aventura que el nazismo cortá en su momento de mayor 
concreción, cómo hacer para que el suprematismo, que el realismo socialista 
anulá, complete su ciclo y dé de su idea central lo que todavía está pendiente? 

Esos reinicias existen y no son insignifi cantes, así como regresan las 
utopías y el anarquismo vuelve a hacerse atractivo para muchos seres de este 
planeta; tales intentos se desanollan en un aislamiento actual semejante al que 
conocieron las vanguardias históricas pero en una atmósfera muy diferente, 
casi sin esperanzas en comparación con las esperanzas frenéticas que 
dominaron en las primeras décadas del sigla, pese a desastres bélicos y a 
frustraciones políticas y sociales. En cuanto ai hoy, (,qué atención pueden 
esperar de un público mercadologizado por ejemplo los solitarios artesanos de 
Ia basura, los artistas dei desecho que son vanguardistas indudables sólo 
porque eligen materiales desenoblecidos y, con ello, formulan una crítica tan 
radical cuanto poco escuchada? t,Qué pueden esperar los poetas de la 
ilegibilidad que son vanguardistas porque enfrentan códigos comunicativos 
triviales? t,Qué pueden esperar los concretistas que siguen creyendo en la letra 
y no en el mensaje y que son vanguardistas en su soberbio aislamiento porque 
llevan hasta sus límites la experiencia de la espacialidad que inaugurá 
Mallarmé y que los cubistas no llevaron nunca a sus extremos? 

Así, pues, se me ocurre que existen numerosas prolongaciones dei 
vanguardismo clásico y que, por el momento, no corren peligro de ser 
academizadas como, quizás, lo fueron después de un tiempo los productos del 
vanguardismo clásico. Se gestan en los márgenes y en las zonas de silencio, 
sus protagonistas tienen una concepción heroica de la lucha que emprenden y 
su modo de politicidad ya no es la declarativa de Breton o Aragon o 
Maiacovsky sino que reside en la elección misma de materiales y 
procedimientos que hacen con una espontaneidad tan extrafí.a que parece 
indicar que el deseo de la ruptura y el aislamiento son constituyentes de la 
cultura humana, cas i ni siquiera objeto de decisión, que se producen 
naturalmente como si ciertos seres estuvieran determinados, o empujados, 
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para vivir en los apartes y generar desde allí en las materias que eligen largos 
gritos de rebeldía y de di sconformidad, lecciones de ética que deberían 
sacudir a las amodorradas sociedades y dar ai mundo lecciones radicales de 
arte, con todo lo que ello promete de cambio y de transformación. 

Es extrafio pero real y verificable lo que sucediá; la vanguardia, que 
admitiá el aislamiento productivo contra el consumo, lográ modificar la forma 
y la dinámica del mercado, por lo menos en el arte y en el universo de las 
formas: por un lado generó la idea deprecio, con toda su mitología de miseria 
y grandeza, por el otro, en el obstinado extrafí.amiento de la investigacián de 
la forma dio fundamento o configurá la idea dei disefí.o, que ocupá gran parte 
de la superficie de la modernidad y modificá innumerables criterios 
industriales; pero, además , pese a su decisián de ilegibilidad y su reclamo de 
interpretacián alterá la posición dei museo en la sociedad contemporánea 
reanímándolo, convirtiéndolo de panteán o sepulcro en lugar social. Y si de 
este modo operá en el momento de su plena vigencia habría que preguntarse 
de qué modo lo que lo continúa en la actualidad se vincula con las principales 
fuerzas que dan fisonomía ai arte y a la literatura de esta época. 

No son claras estas posiciones. Y es extrafio lo que sucede: hay sin 
duda una ética, basada tal vez en el rigor, que podemos llamar de la 
"composición", que tiene en la compositiva vanguardista su referente, perdida 
o extraviada la compositiva clásica, pero que parece entenderse con las 
limitaciones propias de este tiempo; el conflicto entre "oscuridad" entendida 
como poética de la fatalidad y "claridad", proclamada como ética de Ia 
necesidad, se resuelve por media de arreglos o pactos: se admite que algo 
como el neobarroco, por ejemplo, es un gesto de consideración respecto de la 
autonornía dei arte pero, ai mismo tiempo, se estima la nitidez comunicativa, 
se alaba la extensión de las frases en Joyce pero se exige su brevedad en todo 
lo demás. Entre estas tensiones y forcejeos una actitud vanguardista 
contemporánea parece encapsulada, apuesta a gestiones secretas y contenidas, 
se resigna a la inoperancia comunicativa y apuesta a la accián inconsciente, 
convierte los gestos puente - el relato, la lírica, el discurso crítico - en 
toboganes fil osóficos por los cuales se deslizan actos de escritura que piden 
una comprensión profunda disfrazada de superficial. 

Y si esta situacián tiene que ver con la vanguardia o sus 
prolongaciones eso significa que para entrar en un princípio de comprensián 
de las múltiples tensiones que recorren el arte y la literatura contemporáneas 
no se podría dejar de lado esa experiencia cuya productividad ahora indirecta 
reviste otros modos de acción, no se puede saber si más eficaces o no, si más 
legítimos o no. 

En las últimas décadas se invoca, aplicándolo a las más diversas 
situaciones interpretativas, el pensamiento de Walter Benjamin. Da la 
impresián de que lo que él pensá y consigná sirve para entrar en el hueso de 
los principales dilemas de la cultura contemporánea e iluminarias. Lo más 
corriente es tomari a por el lado de su voluntad de marxismo, inequívoca y 
declarada, siendo el marxismo una hermenéutica de probada riqueza. Lo más 
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sutil es considerar que lo que gobierna su obra es una teoría de la mirada, 
perspectiva que gobierna, entre otras cosas, una teoría de la lectura sin la cual 
e l uni verso semiótica, vasto y enigmático, seguiría estando cerrado para toda 
aproximac ión a lo real. Pero esa indiscutible y celebrada fecundidad no habría 
sido posible, o habría tomado otros rumbos, si no hubiera estado alimentada 
por una experiencia vanguardista en un doble sentido; por un lado, por la 
vivencia de una vanguardia que se desplegaba ante sus ojos y lo obligaba a 
"ver" lo que previamente a ella no se veía, no podía ser visto, y cuya virtud 
era despertar o estimular una sensibilidad fuera de lo común a los elementos 
de una semiótica moderna; por el otro, porque la vanguardia sintetizaba líneas 
de fuerza críticas que la brutalidad de las mayores energías destructivas que 
conoció este sigla estaba tratando de reducir y que hicieron de él una víctima 
personal y ai mismo tiempo un ejemplo de resistencia que ahora, cincuenta 
afíos después de su desconcertante muerte, está entregando sus mejores frutos. 

6. O comparatismo na América Latina 



BRAZIL AND THE LA TIN AMERICAN LITERARY CANON 

Maria J. Valdés 

If we take Tania Carvalhal's analysis of Mario de Andrade's 
functional contribution to the making of Brazilian literary culture and we 
expand it to ali of Latin America, we are faced with a major challenge. I cite 
from Tania's 1995 article: "The Gaze of the Other: The Mirrar lmage of 
Brazi lian Identity": "Both Andrade and Denis's perspectives were combative. 
Both wanted to raise the awareness of their contemporaries to the need for an 
independent literary expression which was to be inspired by primary and 
popular sources and the perception of social realíty" (113-14). This essay, 
which I dedicate to Tania, is part of my response to this challenge. 

The canon of any literary tradition is a complex social creation of 
multiple cultural forces. It is not the work of one person or even a group of 
persons, but rather a cumulative formation of authority responding to the need 
for legitimacy and the quest for identity of the soc ial group in question. The 
canon changes slowly. The rate of change differs from one culture to another 
but there is some degree of change in all li terary canons. Thus the canon is 
subject to the social forces of change and to the demand for continuity. The 
works that remain in the canon across a number of generations generally do so 
because they continue to address some fundamental need of the community, 
such as buttressing a claim to universal values or servíng as part of the 
national narrati ve, and it is the wri ters themselves, both creative and criticai, 
who keep the works of the past in the canon. Those works that drop out of the 
canon usually do so because they were part of a specífic moment or aesthetic 
altitude, whether native or imported, which has been superseded. The forces 
that generally thrust new works into the canon are those of an aesthetic 
development with which the community finds some form of identification or 
one that is seen as a means of global participation. 

T hese general observations are deceptively simple, although valid to a 
point. However, when dealing with the related but also vastly different literary 
cultures of Latin America, important qualifications have to be made. For 
example, when di sc uss ing the origins of the canon, we must necessarily revert 
to the European canon of Spanish and Portuguese cultures in the sixteenth 
century and to a largely eclipsed but still present pre-Hispanic tradition. The 
play of combination and separation that ensues between a E uropean canon, a 
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marginalized native tradition (especially in Peru and Mexico), and emergent 
Latin American nation al canons is at the heart of the development of a Latin 
American literary culture. 

From the mid-sixteenth century onward, both in Brazil and in Spanish 
America, the literary canon was considered an extension of the Portuguese 
and Spanish literary traditions respectively. The concept of separate Latin 
American literatures was unthinkable at the time and, when it did emerge, it 
carne tied to the independence movement and therefore, in every case, was 
nati onal in scope. ln almost every generation since lndependence throughout 
the history of Latin America, essentiali st arguments have been put forward to 
justify the national canon. The arguments hardly change: they stress the 
uni versality and timeless qualities of the literary work of art and the particular 
nation 's participation in this purported universal civilization. That this 
ideological conservativism tends to be favoured by the dominant class should 
not be surpri sing. But we should not confuse essentiali st argumentation with 
the canon itself. If we consider the canon at any given point to be the body of 
literature that is considered to be foundational to the community, we will 
understand the close relationship it enjoys with cultural identity. Thi s is, of 
course, also the case when local contemporary work is not accepted as art and 
only foreign works, be they from ancient Greece or modem France, are 
valued. The canon as a foundational concept gives or denies legitimacy to the 
community in question. 

By the mid- nineteenth century two very strong opposing forces were 
at work in canon formation. lt was a duel without end, and the effects are to 
be found everywhere: in schools, textbooks, libraries, and of course, 
anthologies and literary histories. The nativi st school was forever at war with 
the Eurocentric ; even today some elements of this remain on the local levei. 
There is consequently a Latin American tradition of a lettered canon in 
Spanish and Portuguese which attributes its foundation to the respective 
European literatures of the sixteenth century; but there is another canon of 
nativist art and literature that claims pre- Hispanic culture as its beginning. (ln 
the Southern Cone, it is the unique hybridity of the new world that is the 
defin ing feature.) These dual canons are not mutually exclusive, and there is 
a great deal of crossover, especially in the second half of the nineteenth 
century and, of course, increas ingly in the twentieth century. 

The history of the lettered canon begins with the Conquest. Never in 
the history of European imperial expansion had a state taken such care in 
drawing up plans for the administration and the urban layout of its colonies as 
did Spain, and to a lesser extent Portugal, in the fifteenth and sixteenth 
centuries. There were detailed written instructions on all aspects of life in the 
colonial empire. It can almost be said that the world's first global empire was 
held together by thousands of reports, memoranda, official conespondence, 
census figures , inventaries, tax lists, etc. The structure of colonial society was 
institutionalized in these documents, but so was the legitimacy of European 
culture (Spanish and Portuguese) as distinguished from the "non-culture" of 
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the native population. The archives were structured according to racial 
distinction. The so-called "persons of reason" were Europeans and persons of 
mixed lineage; the work of the nati ve population was excluded from 
consideration, since these members of the community were not considered 
rati onal. The archives' divisions responded to colonial social stratifications 
that designated persons of European origin and of mixed blood as 
fundamentally different from persons of colour. Such was the foundation of 
the lettered canon and the close identification of European contrai with the 
literature that reflected it. 

On the other side of the divide, native Latin American culture resisted 
elimjnation and produced some texts for the Jettered canon to consider. The 
Papal Vuh of the Maya- Quiché, the Comentarias reales [1609; The Royal 
Commentaries] of Inca Garcilaso (1539-1616) and the Nueva corónica y buen 
gabierno [16 12; The New Chronicle and Good Government] by Felipe 
Guamán Poma (1524?-1613) are good examples, but these few outstanding 
texts were not isolated aberrations. They point to a decisive factor, not 
considered before recent studies on the colonial period: namely, that native 
Americans were able to appropriate European written languages in order to 
defend their culture and reject the ir state of subjugation. 

Although the European- based canon of the lettered elite began as an 
extension of the Spanish and Portuguese canons in the s ixteenth century, it 
soon started to mutate, long before the lettered themselves were prepared to 
accept such change. The central chord that runs throughout sixteenth- and 
seventeenth-century lettered writing is the need to establish authority in the 
Americas in the name of Spain or Portugal. The vast majority of the texts that 
survive from these centuries are legal and admini strative reports, the historical 
writing of the Jesuits as well as church and monastery records (Clavijero 
1976, 1994; Eguiara y Eguren; Flores Guerrero; Gonzalbo Aizpuru; Reff; 
Ricard; To!Te Villar; Zulaica Gárate). But there was also the writing that was 
not intended for the public sphere: the personal genres of letters, diaries, 
memoirs and autobiographies. The few that survive are themselves indicators 
of the culture that made them possible. Angel Rama's concept of the lettered 
city of the colonial centuries in both Spanish America and Brazil is a highly 
useful device for assessing this period (Rama 1996: 2-15). Who was writing 
and for whom? Literacy and education grew in the colonies, and so did the 
lettered cu lture; the Univers ities of Mexico, San Marcos in Lima, and Santo 
Domingo were well established by the end of the sixteenth century. But this 
lettered domain continued to be the privilege of the few until the second half 
of the nineteenth century. After Independence, the lettered domain began to 
expand beyond the privileged upper class into the new urban middle class, 
which saw education as a means to contest the domination of the traditional 
aristocracy. ln the last third of the nineteenth century, especially in Mexico 
and in the Southern Cone nations, an educated middle class made up the 
bul wark of the political reform movements. The children of immjgrants, or 
even in some cases illiterate Indian campesinos, made the transition into 
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lettered society in only one generation. There are such people in almost ali 
Latin American countries by the end of the century (e .g. Ignacio Altamirano 
in Mexico, A.rturo Alessandri in Chile). What did remain, for the most part, in 
the hands of the privileged upper class was the domain of belles lettres, and 
nowhere more so than in Brazil. This was perhaps in part due to the extreme 
delay in establishing uni versities in the former Portuguese colony. It was not 
until 1931 and 1934, respecti vely, that the universities of Rio de Janeiro and 
São Paulo were established; this was some four hundred years after the first 
Spanish American universities. 

Independence from Spain and Portugal went hand in hand with the 
search for a new cultural legitimacy. The debate about an American Spanish 
or Portuguese language in contrast to the languages of the peninsula found its 
echo in the debate about the literary canon. Was there a nineteenth century 
concept of a Latin American literary canon that went beyond national or 
regional claims? The answer is that, if there was, it was the colonial past that 
was being revised in literary histories on a national basis as a claim to 
cultural legitimacy (e.g. Argentina: Castellanos 1886; Bolivia: Guzmán Vaca 
1883; Brazil: Denis 1826; Chil e: Figueroa 1900; Cuba: Bachiller y Morales 
1859; Dominican Republic: García Godoy 1916; Ecuador: Gallegos dei 
Campo 1914; Guatemala: Vela 1900; Mexico: Altarnirano 1868; Peru: García 
Calderón 1914; Uruguay: Bauza 1885; Venezuela: Calcafío 1888). 

If the colonial period offers usa cultural scene bifurcated between the 
elite and the dispossessed, where only lettered Eurocentric writing of the 
est~blished arder is recognized as legitimate, it follows that this period and its 
split culture offers one of the most fertile fields of research for rethinking 
hterary history. Time and time again, literary historians like Enrique 
Anderson Imbert or Gómez Gil bemoan the fact that Latin American Jiterary 
culture of the colonial period was inferior to European literatures, especially 
French and English Iiteratures. With the criticai methods and ideologies at 
their dispasa! in the 1950s and '60s, the judgement is partially justified. 
However, from a post-colonial perspective today, we realize that they were 
responding to only the lettered part of the canon. The explosive tension 
manifested in the exchange between the two sides of this bifurcated culture 
made Latin American literature a distant and derivative offshoot of European 
letters, but one with a unique hybrid expression , in fact, as we find in the 
American Baroque, with very different characteristics waiting to be 
recognized (Iris Zavala 1994: 187- 203). 

Two powerful soc ial forces that had been building in strength since 
the conquest finally converged in the nineteenth century to create the first 
indicators of a Spanish American-but not yet a Latin American- canon. First 
and foremost, for the lettered half of the Spanish - and Portuguese-American 
literary traditions, there had to be some fonn of independence from Madrid 
and Lisbon. The case was made with authors Jike Garcilaso Inca and Sor 
!uana Inés de la Cruz; the latter was the beneficiary of extraordinary freedom 
m the second half of the seventeenth century because of viceregal protection 
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within her convent (de Valdés 73-89, Wallace 85-150; Paz 1982: 165-92), 
while she participated in peninsular culture, her work also marked the criollo 
beginning of an American literary culture. The native Latin American literary 
tradition had to find ways to appropriate the language of the empire as a 
vehicle that would enable native intellectuals to survive and to achieve 
communication with other native Latin American peoples th.rough that 
language of empi.re (Baudot 145-203; Sílvio Zavala 1997: 69-76). ln Mexico 
alone, for example, it is estimated that in the eighteenth century there were 
more than two thousand different native American languages that often made 
communication impossible even within the sarne local area. ln contemporary 
Mexico (according to the 1990 census), there are seventy-seven distinct 
Janguages (Manrique Castafíeda 39-51; Pellicer 15-54). Both traditions, the 
lettered and the native, developed slowly but remained relentlessly opposed 
during the colonial period. 

Independence from Spain and Portugal for the writer meant not only 
political freedom but al so the end of censorship anda new impetus to publi sh. 
The letrados had begun to gain a new voice in the pre-independence cultural 
centers of Spanish America largely through the expansion of the periodical 
press (Aníbal González 21-41). Without question the development of 
newspapers in both Brazil and Spanish America was the single most 
important development in the creation of an independent voice. Econornic 
independence from European states was slow in coming, but the rapid 
multiplication of publications after Independence was revolutionary in its 
effect on the canon. The new-found voice of the criollo clamoured for 
legitimacy and identity. A lettered canon for Spanish America and another for 
Brazil were bom. All the capital cities of Latin America had broadsheets, 
short-lived publications often produced by a single person; cumulatively, this 
meant a sudden outpouring of writing, mostly political, but also philosophical 
and literary. The nineteenth-century newspaper, in contrast to the broadsheet, 
had a more stable base of production and distribution, but like the broadsheet, 
it considered the reporting of news to be a very secondary matter (Aníbal 
González 21-41). Most of the space was taken up by politics, investment 
news, and commercial announcements, but there was also sorne literature. The 
serialized novel became a fi xed feature in newspapers by mid-century. It is 
not an overstatement to say that the literary canon in Latin America was in 
large part due to the rapid growth and proliferation of newspapers. By the 
rnid-nineteenth centu.ry, every community larger than ten thousand 
inhabitants had a weekly newspaper, and by the end of the century, the more 
remate srnall towns had biweekly newspapers (García Barrón 197- 204; 
Henestroza; Mirá Quesada Laos; Otero). Book publication also developed 
markedly in post-Independence Latin America. Books, of course, are durable, 
while newspapers, especially nineteenth-century newspapers, were clearly 
transitory both in terrns of their dirninished durability and the attitude that 
they were something to be consumed. But book pubhcati on continued to be 
reserved for the wealthy, who either published their own work, or sponsored 
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the publications of others. Large publishing houses did not appear until the 
last quarter of the nineteenth century. The lettered canon began to emerge 
from the combination of the growth of cities, expanded literacy, and the 
beginning of commercial publishing. The next major development did not 
come until a little more than half a century later. In Bogota, Buenos Aires, 
Mexico City, Rio de Janeiro, Santiago, and the other capitais of Latin 
America, the 1950s brought the "cultural supplement" to the daily newspaper. 
This was to be the basis of the intemationalization of the national canons, by 
contextualizing national writers within an affay of intemational writers - at 
first mostly European - but eventually worldwide. The literary output of the 
separate nationaf cottures was thus given an international context. 

It was only a matter of time before a Latin American canon would 
emerge. In Mexico City, two far-reaching publi shing ventures would radically 
change the development of a national canon: Editorial Porrúa and Fondo de 
Cultura Económica began to publish the first inexpensive books of both a 
national and an international canon. The series "Letras Mexicanas" [Mexican 
Literature], published by Fondo de Cultural Económica, and the "Colección 
de literatura mexicana" [Collection of Mexican Literature] of Editorial Porrúa 
featured the leading authors of the past and the present, made accessible to a 
wider read ing public for the first time. Publishing houses li ke Losada and 
Sudamericana in Buenos Aires did the sarne. Even the secondary school 
student could afford to buy these books. It is not unrelated that the 
extraordinary expansion of Latin American literature into the world market 
carne only a few years !ater, with the works of Fuentes, García Márquez, 
Vargas Llosa, Cortázar, Carpentier, Donoso now added to the work of the 
poets Neruda and Paz and the belatedly discovered Borges. What was still 
rnissing was the demand for indigenous Latin American writers. Thi s last 
major component of Latin American literary culture began to filter in by the 
late 1950s (Cai llet Bois 1958; Crema 1969; Acevedo 1982; de la Campa and 
Chang-Rodríguez 1985; Bellini 1985; Garza Cuarón and Baudot 1996). The 
remarkable development of the 1980s was that the Latin American literary 
canon grew extensively, primarily due to the inclusion of writers formerly 
excluded in the long history of cultural bifurcation. The inclusion of the Popol 
Vuh of the Maya-Quiché of Guatemala, the Cantares mexicanos [Songs of the 
Aztecs] and the Nueva corónica y buen gobierno by Fel.ipe Guamán Poma de 
Ayala from Peru are three such examples. But the addition of the excluded 
texts did much more than swell the numbers of works; it threw the old 
categories, based on European models, into complete disarray. The idea of 
literature as belles lettres had always been somewhat compromised in arder to 
include the fifteenth and early sixteenth-century letters and clu·onicles, but the 
generic concept of "literature" had been imposed with greater and greater 
rigour as a means of selection of works from the e ighteenth, nineteenth and 
twentieth centuries. The Popol Vuh, as mentioned, was problematic: it was too 
non-European in design, purpose and execution. What could be done with a 
book that served as a guide for living both for the individual and for the 
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community? (See Villanes and Córdova 171-88.) The earlier response of the 
canon-makers was to leave it to ethnologists or antlu·opologists, because 
whatever it was, it was certainly not considered to be literature. The sarne is 
the case with Guamán Poma's work (see Cánovas; López-Baralt). It was 
clearly a didactic work, it was argued, one that aimed to establish the author's 
right to address the Spanish monarchy as a spokesman for the Inca people. 
Further, this book was written both in Spanish and in Quechua. Once again, 
the view was that whatever significance the book had for history, it did not 
merit inclusion in the canon of literature. 

If we now take into consideration that a Latin American canon is a 
late twentieth-century creation and that previous canons ali used a 
Eurocentric concept of literature to amalgamate the major figures of the Latin 
American nations, we can understand that Anderson Imbert's history of 1954 
marks the culmination of and conclusion to this amalgamation of the best 
writers from each of the Spani sh American nations-of course excluding Brazil 
and the Amerindian literatures. Anderson Imbert's literary history also marks 
the last major work that excl udes the other Latin America: the writing of 
former African slaves as well as Asian and European immigrants, and the 
writing of ali but the most notable women. The lettered canon had reached a 
breaking point in sheer numbers; the exclusions were too many and too 
powerful to continue on the margins. The end of Eurocentric criteria meant a 
flood of names and works, many unknown to ali but the specialists. The 
lettered canon Latin America inherited from the Enlightenment had its 
English-North American counterpart in the Harvard Classics or the tradition 
of great books which included such non- fiction as Bacon, Locke and Hume in 
the north and Buffon, Gracián and Montesquieu in Latin America, but the 
belle-lettristic element still occupied a central position in the lettered canon. 
Of course, there were hundreds of variations of this canon as each institution 
sought to compile the list that most closely approached the ideal of the 
essential reading of an educated person. They ali had in common that they 
were normative compilations of what was perceived to be legitimate 
authority. 

There was not on ly a proliferation of canons at this time, but, to 
bonow Henry Louis Gates' pun, there were also a number of loose canons on 
deck; that is, there were new canons that did not respect, or even take into 
account, the criteria of philological and philosophical foundations of the 
En lightenment. ln other words, there was at this time a major paradigm shift 
which made the needs of the previous generation inelevant. The lettered 
canon collapsed because it was considered to be overly restricted to a group 
that was no longer considered representative of the literary culture. An 
alternative and greatly enlarged canon incorporating the excluded was not 
tenable; it would simply overwhelm the limits of canonicity and lose any 
power of Jegitimation and identity. 

The Latin American literary canon as a conglomerate of the cultural 
imaginary of the continent is the major challenge we must address here. Its 
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beginning is in the nineteenth century with the first anthologies of the 
continent's 1iterature in Spanish (Arrascaeta 1881; Antología Americana 
[1897; Anthology of the Americas]), and by the 1950s in a few cases, 
including Brazi l (Onís 1956; Caillet Bois 1958). Without question, a truly 
continental canon of Latin American literature is a relatively recent 
development, since the idea of a Latin American cultural conglomerate 
developed slowly, as exclusivist nationalism gave way to a community of 
nation-states. The political drive toward such a community is fed both by the 
initiative of the United States' hegemony and the resistance to it. This two­
sided coin is what is propelling Brazil to accept its place in the Latin 
American community and at the sarne time to be accepted by its Spanish­
speaking partners . Because the literary canon is above all a part of the habits 
of mind and the institutional behaviour in a community, the Latin American 
literary canon responds to the renewal of thinking of Latin America as a 
continent of nations, each diverse and sovereign and yet linked together with 
common conditions, background and, most significantly, with an interrelated 
cultural imaginary (Iris Zavala 1998, 33-40). To be sure, Brazilian literature 
is still largely unknown, even in neighboring nati ons like Argentina, Peru, and 
Colombia, but this is changing rapidly with vastly increased translation and 
stronger intellectual ties. The new generation of Latin Americanists, if not yet 
the general public, certainly consider Brazil a major part of Latin America. 
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"OWN" AND "OTHER" IN LA TIN AMERICAN LITERA TURE: 
A SHORT (POST) MEDITATION* 

Jüri Talvet 

The complicated relationship between the "own" and the "other" in 
cul ture has been one of the main foci of Tania Franco Carvalhal's fruitful 
research. ln a recent article in lnterlitteraria (Franco Carvalhal 2003) she 
~trongly advocates cultural plurality, openness and mestiçagem. The latter has 
1~deed been one of the dominant features of Latin-American reali ty, at least 
smce the conquest of the New World by the Europeans. As epitomal cases of 
cul tural mestiçagem, both on textua l and meta-textual grounds, Franco 
Carva!hal m~ntions the work of Ariel Dorfman, Jorge Luis Borges and 
Joaquim Mana Machado de Assis, the great classic of Brazilian literature. She 
also mentions the colorful image of "cultural anthropophagy" launched in 
1981 by the Brazilian writer Haroldo de Campos (ibid. 50) and quotes the 
latter's conclusion that wri ting both in Latin America and Europe in our days 
means more and more just rewriting and ruminating. 

l very much agree with these conclusions. The presence of cultural 
intertextual iti~s originating from the "other" - from beyond the "national" - , 
cannot be avmded, because the roots of the "national" itself, even in its most 
cons_ervative political and ideological forms, are hardly alien to discourses 
commg from "outside". Ideas and arts are free to move around in the world 
they overcome any temporal restrictions, and are capable of penetrating th~ 
walls of even the mightiest strongholds of xenophobia and traditionalism. 

Yet, even if we know that these processes are something intrinsic in 
humankind' s nature, there is still a lot of roam for meditation about the 
phenomenon of cultural mestiçagem, as well as about the "inside", the 
'.'outside" ª?d the "bord~r" of any particular culture. We may totally agree, for 
mstance, w1th the assert10ns of Goethe about "world literature" as a process of 
openness and dialogic contacts with the "other", in which the best fru its of 
every nation would become visible, emiching thus the global culture and 

•Some of lhe ideas of the present essay have their point of dcparture in my Jarger treatment of 
~pamsh. and Latin-American novel during Romanticism. The anicle should appear in a major 
mternat1onal ~olume on romantic prose fic ti on, in the framework of ICLA Comparative History 
of Ltteratures m European languages, under the direction of Geral d E. Gillespie, Manfred Engel 
and Bernard Dictcrle. 
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conscience. However, as soon as we abandon the position of big nations, 
whose communities can rely on languages spoken by tens or hundreds of 
millions of people, we immediately come across setious problems. Thus, we 
cannot deny that in parallel with political-econonúcal and ideological 
domination the phenomenon of acculturation has borne some highly negati ve 
fruits in world history. Smaller cultures, with a meager capability to resist the 
domination and ambitions of the world 's "leading nations", simply and 
quietly disappear. More often than not in history it has not been a mere 
"natural" process, but strategicall y accelerated devouring of the small by the 
big. I doubt if such "anthropophagous" action has ever led to any enrichrnent 
of the "own" (the big) by the devoured "other" (the small), beyond ephemeral 
palatine pleasures and the augmentation of one's bodily dimensions. 

Acculturation defini tely means the suppress ion of the indi vidual, and 
thus, has no ethical justifications. It violates humankind's ecology whose 
natural law is the divers ity of species. 

To remain in the literary fie\d, l do not agree with those theoreticians 
. who imagine literary process as an exclusive chain of intertextualities, or 

never-ending rewriting. lntertextuali ties are, naturally, everywhere, there is 
no question about that. We can hardly conceive a text that in some way or 
other cannot be interpreted as an intertext. Texts and works inevitably live 
amid texts and works, and are always a continuation of something, as well as, 
however indirectly, a ground for something yet to come into Jife. 

The truly original , as far as my experience tells me, is in m9st cases 
the result of a unique encounter of a text, coming from "outside", with the 
individual, stri ctly speaking, extra-textual existential reality. It is a "border" 
phenomenon alien to any anthropophagy: no one is going to eat up anybody. 
The creati ve "own" does not let itself to be gluttoned by the "other", but is 
capable of resistance. 

We should also bear in mind that "own" and "known" are hardl y 
synonymous. "Own" can never be defined satisfactorily as something that we 
already "owe": "own" itself is in a constant process of renovation and change. 
lt is submitted to the laws of creation. The sarne is true of the "other". lts core 
phenomena might turn out to be extremely complicated and often resist 
translation into other languages. At the sarne time there are more superficial 
layers of the canon of the "other", which are easi ly imitated, and frequently 
(and mislead ingly) taken for the essence of the "other". 

Besides, we must take into consideration the bas ic cultural trend. ln 
Latin America, with minar exceptions, French has been the exemplary 
pattern-culture to which the Latin American "own", since the early 
independence break-through at the start of the 20°1 century, became to be 
"syntagmati cally" attached. It became also a kind of a reaction against the 
"(step)mother-culture", the Spanish. At the sarne time - the French writer 
Madame de Stael was one of the first to observe it - the deeper core of 
Romanticism was not to be found so much in France than in Germany and 
England . Only seldom some of the most alert Latin-American creators 
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deviated from the "centric" French pattern. Yet it is not difficult to observe 
that these rare deviations could bear, in severa] cases, most surprising fruits. 

To ill ustrate the above said, let me mention some of the cases of 
literary mestiçagem from the formation period of the Latin American novel. 
One of the first Latin American novels of any significance, El Periquillo 
Sarniento (18 16), by the Mexican writer José Joaquín Fernández de Lizardi 
(1776-1827) fo llowed in its exterior form the pattern of the Spanish "Golden 
Age" picaresque novel. At the sarne time Fernánez de Lizardi undertook an 
effort to expose in the novel ali the knowledge of his time, in the true vein of 
the French illustration and its wri ters of Encyclopedia. The aesthetic models 
clash, the novel becomes overloaded with didactic material, and the 
"formation" of the protagon ist would look superficial and archaically adorned 
to any reader who is acquainted with Goethe's Wilhelm Meisters le/1.1jahre 
(1795) and the radically new qual ity emerging in lch-Erziihlung, with the 
European Buildungsroman. 

. However, one should not overlook an important germ of the "own" 
born m the novel by tbe Mexican author. ln the initial chapter of Part III of the 
novel, depicting a dispute between an Englishman and a Negro, the novel 
voices a radical protest against racial discrimination and slavery. Not only 
does it echo the ideas of Rousseau and Buffon, but goes back to a deeper 
meditation, the one by Michel de Montaigne about the relativi ty of cultural 
values and the clash of civilizations at the dawn of the Modem Era. 

Since El Periquillo Sarniento, one of the basic features of the "own" 
in Latin-American literature and, in particular, of the genre of the novel, has 
been its accentuated social sensibi lity. It is not exclusively "imported", 
because even if it relies in part on the ideas expressed by some of the most 
alert European intellectuals, at the sarne time it emerges from Latin American 
"own" existential situation. From the most advanced forms of Latin American 
novel that sensibi lity, a passionate rejection of social and racial discrimination 
and imperialism, has penetrated into world literature of the second half of the 
20t11 century. 

. My se~ond ,"case" is the novel Sab (1841), by the Cuban-Spanish 
wnter Gertrud1s Gomez de Avellaneda (1814-1873). The novelty of this 
relatively short narrative does not only reside in the fact that some ten years in 
advance of Harriet Beecher-Stowe's world-famous Uncle Tom.'s Cabin it 
initiated the abolitionist theme in Western literature, Jaunching a vigorous 
protest against slavery (that in Cuba was still an immediate existential reality 
during Gómez de Avellaneda's lifetime) or that it irrútated Victor Hugo's 
early nanative Bug Jargal (1826) in introducing, in the role of the protagonist, 
an educated slave (see the prologue by Mary Cruz, in Gómez de A vellaneda 
1976). 

Gómez de A vellaneda' s work is not redeemed from some of the 
routine elements of the imported romantic pattem. Her protagonists are 
extremely ideal ized, and she cannot avoid the temptation to define their moral 
qualities from "outside" the novel. However, to a much larger extent than, for 
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instance, the Argentine José Mármol in his Amelia (1855), Gómez de 
Avellaneda exposes her characters from "inside" the novel , by reproducing 
their letters, confessions, etc . Following the example of Walter Scott and 
James Fenimore Cooper, she also suppresses her novel' s chapter titles, which 
clearly belonged to older narrative patterns and became in the 19

1
h century 

increasingly a disturbing factor in achieving an autonomy of the narrative 
space. Instead , she begins her chapters with mottoes and quotations that reveal 
her varied intertextual sources, going far beyond the reigning French narrative 
patterns. 

What I find totally new in the "own" formed by Gómez de A vellaneda 
is the radical transcendence of her cry for justice. It is not only a passionate 
rejection of slavery: Gómez de Avellaneda is one of the first female writers to 
condemn Western (white) man for his destruction and submission of the 
"other" on social and racial grounds. She establishes a strong parallel between 
the victims: colored people (both negroes and indigenous Americans) suffer 
from the white man 's tyranny in the sarne way as womankind does. The novel 
launches a prophesy of natme' s vengeance: 

The land that was moistened with blood will be so once more: 
the 
descendants of the oppressors will be oppressed, and black 
people wi ll be 
the ten"ible avengers of bronze men. (Gómez de Avellaneda 
1976: 187) 

From Cuba another significant (and until today, unjustly neglected) 
novel emerged. Part I of Cirilo Víllaverde's (1812-1894) Cecilia Valdés was 
published in a local Cuban magazine already in 1839, two years in advance of 
Gómez de Avellaneda's Sab. Obviously it did not leave any trace or echo 
outside Cuba until the complete novel was published in 1882 (even though 
meanwhile an English translation, probably of Part I, appeared in the US in 
1862) . Villaverde's name is mostly passed over in international literary 
dictionaries and histories. Y et the work could be characterized as one of the 
most brilliant exponents of Western narrative realism. Although it was 
conceived clearly in the ambience of Romanticism, Villaverde c laims in hi s 
prologue to the defini te edition that his method was realism and also confesses 
that the only possible model of it could have been the na1rntive art of Walter 
Scott and Alessandro Manzoni (Villaverde 1964: 16). 

I think the mention of the Italian Manzoni, whose masterpiece / 
promessi sposi appeared in 1827, is of key significance. Although Manzoni ' s 
novel is widely known and has been translated into a number of languages, it 
is not quite certain that the novelty of bis narrative bas been duly appreciated 
in the overall European narrative context of his time. Yet Manzoni from bis 
Itali an "periphery" introduced a new reali stic style that meant, first of all, the 
abandoning of moral clichés, characteristic of the main bulk of romantic 
nove ls, and a skilful way of reproducing the reality from "ins ide" tbe 
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narration, th.rough the conscience of a variety of characters. By the way, 
Manzoni imitated Cervantes in claiming that the work was not really written 
by himself but by a l 7th -century author, whose manuscript he, Manzoni , only 
tried to copy and reproduce. 

ln a sense, Villaverde, from his Cuban "periphery", went even further 
in his narrative realism. The romantic moral black-and- white cl ichés which 
for instance, crammed the nainti ve space of Mármol' s Amalia and were stili 
quite visible in Gómez de Avellaneda's Sab, have been decisively rejected by 
Villaverde. His heroine . Cecília Valdés is never idealized, while Cecilia's 
father, a slave-trader, is far from being shown as a monster-parallel, for 
instance, to general Rosas in Mármol 's Amalia or Cardinal Richelie u in Victor 
Hugo's dramas. Villaverde abandons long background and nature descriptions 
which, like in Scott' s novels, still occupied a good deal of narrative space in / 
promessi sposi. He creates in his novel a dynamic and polyphonic realism, 
wi tb a philosopbic observation of humankind's behavior at a particular 
historical moment. With slavery and the humiliation of man by man still in its 
most flagrant vigor in Cuba, the encounte r of the ex istential "own" and the 
narrative "other" of budding realism resulted in a happy mestiçagem, in which 
both parts ga ined further ground. 

Finally, a few remarks about the novel mentioned by Tania Franco 
Carvalhal in her essay in lnterlitteraria: Dom Casmurro (1900) by Joaquim 
Maria Machado de Assis (1 839-1908). The novel's status in world literature 
is confirmed by the fact that I have been able to read it in my native Estonian 
(Machado de Assis 1973). ln may seem to forma sharp contrast to the "own" 
created in the novels by Fernández de Lizardi, Gómez de Avellaneda and 
Cirilo Villaverde. The narrator, nicknamed Dom Casmurro, while reproducing 
the love-affair of his adolescence, manifests a complete indifference in regard 
to social and racial problems. ln a total dissonance with the reality in 
Periquillo Sarniento, Sab and Cecilia Valdés the author, through his narrator, 
seems to be perfectly satisfi ed with the system of slavery in his country. He is 
only moved by his love and, !ater, by jealousy. 

What could otherwise leave us the impression of a rather monotonous 
idyllically shaded sentimental story, gradually gains significance, as we notice 
that the narrator sporadically tends to "lea ve" the narrated space, indulging in 
meditations about the sense of his narrating activity itself. A kind of a 
metafiction, in the footsteps of Cervantes and Laurence Sterne is formed. ln 
the final part of the novel the transitions from one levei of reality to another, 
from " inside" to "outside" the novel, is accelerated. It suddenly destroys the 
idyll, in the sarne way as Don Quixote's recovery from madness and his 
subsequent death destroyed the illusory adventure in Cervantes's novel. 
Steme helped Machado de Assis to redi scover Cervantes, while Cervantes 
foretold Machado de Assis how to develop the "own" further, to form a basis 
for a different type of nainti ve existentia li sm in Latin American literature. 

Ali these and many more narrative efforts of the l 9th century have 
created the Latin American "own" in a perpetuai dialogue with the vanguard 
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of the aesthetic-perceptual "other", to lead to further synthetic discourses and 
a cultural mestiçagem hiding surprising creative vitality. 

References 
Franco Carvalhal, T. 2003. Le proper et l'etranger dans le parcours littéraire 
latino- américain. - In.terlitteraria. 8. Tartu: Tartu University Press. 
Gómez de Avellaneda, G. 1976. Sab. La Habana: Editorial Arte y Literatura. 
Machado de Assis, J. M. 1973. Dom Casmurro. (Trans. A. Kmfeldt). Tallinn: 
Eesti Raamat. 
Villaverde, C. 1964. Cecilia Valdés. La Habana: Consejo Nacional de 
Cultura. 

/ 

EL BRASIL INTELECTUAL: 
IMPRESIONES Y NOTAS LITERÁRIAS, 

UM ENSAIO ARGENTINO SOBRE AS LETRAS DO BRASIL1 

Luiz Roberto Cairo 

Para Tania Franco Carvalhal, cujo olhar tem-me conduzido 
pelas veredas do discw-so crítico latino-americano. 

Por volta dos anos 80, quando desenvolvia um projeto de pesquisa 
sobre a obra do crítico realista brasileiro Tristão de Alencar Araripe Júnior 
(1 848-1911), que resultou na tese de Doutorado, O salto por cima da própria 
sombra. O discurso crítico de Araripe Júnior: uma leitura (1996), encontrei, 
no conjunto de sua obra, alguns textos contendo reflexões sobre a cultura e a 
literatura latino-americanas, que me despertaram a curiosidade, porque o 
momento no qual o autor exercia a sua atividade crítica era ainda muito 
marcado, na literatura brasileira, pela busca da identidade nacional. Busca esta 
que, se por um lado nos aproximava das demais literaturas latino-americanas, 
pelo fato de estarem vi vendo um momento semelhante, por outro nos afastava 
em função deste instante ser marcado pelo empenho na construção da 
nacionalidade da literatura brasileira, que levou a um maior ensimesmamento, 
e pela circunstância lingüística de nos expressarmos em língua portuguesa. 

Dentre os textos encontrados, destacaria principalmente os dedicados 
ao escritor argentino Martín García Merou (1862-1905), que, com o objetivo 
de divulgar a produção científica e literária brasileira entre os seus 
conterrâneos, iniciou, em 1896, a publicação de uma série de artigos sob a 
rubrica "EI Brasil Intelectual", no periódico La Biblioteca, de Buenos Aires, 
diri gido por Paul Groussac (1848-1929), considerado pelo crítico José 
Veríssimo (1857-1916) como o "homem talvez de maior capacidade 
intelectual que tem tido a Argentina" (Veríssimo, 1986, 89). Estes artigos, 
posteriormente, foram reunidos e publicados, em 1900, sob a forma de livro, 
em Buenos Aires, pelo editor Felix Lajouane, com o título El Brasil 

1 Texto apresentado, numa primeira versão, em 2000, no Museo Roca, em Buenos Aires, 
durante o Simpósio "Miradas dei Otro. Miradas sobre el Otro. Perspectivas literarias'', 
promovido pelo Consejo Internacional de Filosofia y Ciencias Humanas (CIPSH), UNESCO, 
Associaction lnternationale de Littérature Comparée (AILC) e Facultad de Fi losofia y Letras de 
la Universidad de Buenos Aires, a convite de Jean Bessiere. 
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Intelectual: impresiones y notas literarias, por ocasião da visita diplomática à 
Argentina, de Man uel Ferraz de Campos Sales ( 1841- 19 13 ), na época, 
Presidente do Brasil. 

Quando tomei conhecimento deste material que, por motivos diversos, 
naquele instante, não uti lizei na pesquisa, constatei que tinha em mãos um 
interessante e raro diálogo que se estabeleceu, em fins do século XIX e iníc io 
do séc ulo XX, entre o intelectual argentino e alguns escritores brasileiros. 

Num primeiro momento, minha atenção voltou-se obviamente para a 
exploração dos textos que, de certa forma, estabeleciam um diálogo entre 
Araripe Júnior e Martín García Merou, o que me levou a escrever o artigo 
"Don Martín García Merou: repercussões de um escritor argentino na crítica 
literária brasile ira do século XIX" (Cairo, 1993, 35: 182-193). 

Em seguida, com o objeti vo de explorar outros diálogos entre ele e os 
intelectuais brasi leiros abordados no li vro, escrevi os artigos "Martín García 
Merou e José Veríssimo: um diálogo lati no-americano" (Cunha, 1996, 57-66), 
"Martín García Merou: um olhar portenho sobre Sílvio Romero" (Marques, 
1999, 133-141), e "Martín García Merou e o Visconde de Taunay: 
considerações em torno de um diálogo latino- americano"(2000, 16: 119-
123). 

A publicação desse livro aparentemente inusitado de Merou parece 
justificar-se, não apenas pelos festejos diplomáticos em torno da viagem do 
Presidente brasile ira à Argentina, mas também pela perplexidade manifestada 
pelo autor, logo nas primeiras páginas, frente à constatação de que dentre as 
literaturas sul-americanas, a brasileira era a menos conhecida dos argentinos. 
Ele não consegue entender como uma literatura de indiscutível valor, tão 
próx ima geográfica e culturalmente, pudesse passar despercebida aos o lhos 
dos leitores do seu país e dos demais países sul-americanos: 

De todas las literaturas sudame1icanas, ninguna es tan poco 
conocida entre nosotros como la dei Brasil. (Merou, 1900, l) 
Por mi paite no vaci lo en confesai· que, sorprendido de la 
vaiiedad y valor real de la producción litera1ia brasilera, me he 
preguntado mas de una vez, como es que ella puede pasarnos 
hasta hoy casi inapercebida. EI Brasil está ligado á nuestro 
país por vínculos estrechos. (1900, 3) 

Ao fazer esta reflexão, constata que, em relação às obras dos 
escritores hispano-americanos, o conhecimento dos argentinos era um pouco 
melhor, mas ainda assi m estava longe de ser o ideal: 

De tai·de en tarde, com mayor ó menor dificultad, jadeante y 
fatigado por la larga travesía, recibirnos uno que outro livro de 
nuestros hermanos dei Perú, de Méjico, de Venezuela ó 
Colombia. Sin ser un vaso común, á veces un nombre dotado 
de mayor resonancia, rompe la indiferencia reinante y vence la 
incomunicación intelectual que sepai·a las secciones de 
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nuestro continente. Sólo por una rara excepción, una obra 
nacida bajo una estrella propicia, adquiere entre nosotros carta 
de ciudadanía, como acontece con ese tiemo idilio que Estrada 
tuvo el mal gusto de comparar com Graziela; y la Mada de 
Jorge Isaacs, se convie1te en el brevimio amoroso de las 
cándidas imaginaciones de quince aiios. EI grueso de la 
producción científica ó literária, la historia, la c1ítica, los 
estudios jurídicos, están destinados à reposar, como en una 
muda necrópolis, en las bibliotecas públicas ó en media de las 
colecciones valiosas de los eruditos de raza, que sólo muy 
raras veces hojean sus páginas polvorosas Este lliste destino, 
es el lote general de toda la labor intelectual dei nuevo mundo. 
(1900, 1-2) 

Nesta mesma direção, observa que o mesmo acontecia com a 
repercussão dos escritores argentinos, que apenas excepcionalmente 
conseguem atravessar a fronteira dos demais países americanos: 

En cuanto respecta á nosot1·os, los únicos nombres litera1ios 
que han salvado las fronteras de la pallia son los de Guida 
Spano y Andrade, para no referitme ai de Máimol, algo 
envejecido, pero cuyas imprecaciones cont1·a Rosas despiertan 
todavía el entusiasmo de una pa1te de la juventud 
sudame1icana. Las huellas de Sarmiento y Alberdi quedan 
grabadas en Chile, aunque menos vivientes que las de don 
Andrés Bello; pero sería excusado buscar fuera de aguei país y 
dei escaso número de iniciados á que acabo de referiime, 
quienes conozcan los Recue1dos de Província o la 
Peregrinación de Luz del Día. (1900, 2) 

No caso do Brasil, a indiferença dos argentinos, conforme registra, 
não era compreensível, não só em função do ta lento e refinamento de seus 
escritores e intelectuais, como também pelo fato de terem tido experiências 
históricas comuns: 

Nuest1·a historia política está en contacto com la suya, desde la 
época colonial. Hemos cruzado nuest1·as armas en guen-as 
gloriosas, hemos favorecido juntos el nacimiento de ot1·as 
nacionalidades, hemos luchado después en las mismas filas, 
en una campana bri llante pero deplorable; nuest1·os intereses 
comerciales son solidarias y los productos de nuesll"O suelo se 
complementam; la extensa línea de nuest1·as fronteras facilita 
la amistad de pueblo á pueblo; nuest1·as grandes capitales, los 
cent1·os pensantes y dirigentes de ambos países, están apenas á 
t1·es dias de navegación; finalmente, hemos vaciado en el 
mismo molde nuestras instituciones políticas y hemos 
chocado con los mismos obstáculos ai llevar á la práctica sus 
principias liberales. (1900, 3-4) 
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O desapontamento de Merou leva-o a fazer algumas indagações do 
tipo: 

Cómo comprender, com estas antecedentes, el alejamiento 
respectivo en que vivimos? Cómo disculpar la mutua 
ignorancia en que nos hallamos de nuestras modalidades 
nacionales, de nuestras virtudes nativas, de nuestro estado de 
civilización y de cultura, de la forma é imp011ancia de nuestra 
producción intelectual? (1900, 4) 

Estas indagações por sua vez o conduzem a outras que antecedem às 
primeiras: 

Tenemos realmente una cultura artística propia, algo que 
pueda llamarse una literatura nacional , ó estamos en 
condiciones de tenerla? ... Podemos abrigar la pretensión de 
haber conseguido lo que es todavia un desideratum para 
naciones que han llegado ai grado de desrurollo de los Estados 
Unidos? ... (1900, 4) 

Ao tentar responder estas questões, percebe a necessidade de mapear 
o problema e acaba aproximando e, conseqüentemente, isolando dos demais 
~aíses americanos os Estados Unidos e o Brasil. Isto porque, partindo de uma 
mterp~·e~a~ão marcada pelo determinismo, ora mesológico, ora etnológico, 
tende m1cialmente a uma generalização: 

Aquí como alli, la influencia dei media modificó 
profundamente el alma de la raza colonizadora. (1900, 6) 

No caso norte-americano, apoiando-se na leitura de American 
Literature, de John Nicho!, afirma que, nos Estados Unidos, as condições 
físicas e as circunstâncias morais amoldaram o anglo-saxão de tal forma que, 
ao aproximar seus feitos aos do nativo, nele "estampa" um novo caráter. No 
c~s~ do Bras~I, embasa-se na teoria da Obnubilação Brasílica, de Araripe 
Ju~1or, para dizer que o fenômeno de transformação e posterior adaptação ao 
meio físico e ao ambiente primitivo por que passaram os colonos dos três 
primeiros séculos ao atravessarem o Atlântico, aliado à doei! idade dos 
nativos, favoreceram um entrosamento entre ambos que possibilitou o 
prolongamento e a continuação da cultura européia. 
Tomando por base o Curso elementar de literatura nacional (1852), do 
Cônego Fernandes Pinheiro (1825-1876), vê os precursores da literatura 
brasileira - Santa Rita Durão (1722-1784), Basílio da Gama (1740-1795), 
Caldas (1738-1800), Alvarenga Peixoto (1743-1793), Silva Alvarenga 
(1749- 1814) e Cláudio Manuel da Costa (1729- 1789) - como um reflexo do 
pensamento dos poetas portugueses, da mesma forma como vê as 
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manifestações espirituais dos Estados Unidos se perderem no vasto tesouro da 
Inglaten-a. _ 

Los brasileros podrían encabezar la lista de sus vates com e! 
nombre de Camoens, com igual derecho ai de aquella dama 
americana que, á una pregunta respecto á los poetas de su 
nación, que le diiigió un ctitico inglês: "Entre ot:ros -
respondió - contamos com Chaucer, Shakespeare y Milton" . 
(1900, 6) 

Este tipo de interpretação o conduziu à crença de que: 

La influencia de nuevas gentes, la facilidad dei contacto com 
los pueblos dei viejo mundo, las conientes irunigratorias, que 
se difunden en todo los ámbitos dei país, y que luchan sin 
tregua por el sometimiento de la natw·aleza, son ot:ras tantas 
causas que en el Brasil concwTen pru·a que la acción dei medio 
se debilite, en detJimento de la originalidad individual. 
Consecuencia de estos hechos, es el espíritu de imitación que 
estraga la cultura intelectual de aquelJa nación, como la de la 
república dei Norte. (1900, 7) 

Para Merou, parece que o espírito de imitação, que conduz a 
predileção dos artistas pela ilustração na Europa, seria um traço que diferencia 
os povos dos Estados Unidos e do Brasil dos demais do continente americano. 
O que, hoje, sabemos não ser pertinente, pois nenhum país sul-americano 
ficou imune a esta ilustração. 

. Em te~to de 1985, intitulado "A dimensão utópica da ilustração", 
Antorno Cand1do (1918-) coloca, ao contrário de Merou, que: 

. Os países da América Latina realizaram a sua independência 
política sob o fluxo da Ilusu·ação. Os seus promotores 
assumiram alguns princípios desta, que at:uru·am como fator de 
unidade dentJ·o da grande diversidade das cultw-as existentes 
entre o México e a Tetra do Fogo. Um desses princípios pode 
ser expresso por meio das seguintes proposições (1) o saber 
trará a felicidade dos povos, (2) este saber é aquele que veio 
da Ew·opa, trazido pelo colonizador, (3) os detentores deste 
saber formam uma elite que deve orientai· o destino das jovens 
nações. 
A principal conseqüência foi a idéia de que o saber se1ia 
difundido por todos, a partfr das luzes de poucos. (Candido, 
1999, 91) 

Infelizmente a má distribuição da riqueza na América continua não 
dizendo respeito apenas à economia, mas também, proveniente desta visão 
ilustrada, à cultura, à literatura, à arte e à ciência que acabam constituindo 
instrumentos de poder a serviço de uma elite, conforme Antonio Candido 
observa com muita lucidez: 
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A história dos ideais ilustrados na América Latina tem às 
vezes um sabor quase trágico de perversão dos intuitos 
ostensivos, porque acabaram funcionando como fatores de 
exclusão, não de incorporação, de sujeição, não de liberdade. 
Este fato nem sempre chegou ao nível da consciência clara, 
tanto nos grnpos dominantes quanto nos dominados; tomou­
se uma espécie de perplexidade, como se os objetivos ideais 
fossem ficando sempre para mais adiante. ( 1999, 91) 

Re tomando as questões levantadas por M erou , no que se refere ao 
his tó rico alijamento da produção c ientífica e lite rária bras ile ira por parte dos 
le ito res da Argentina e dos demais países sul-americanos, os motivos que se 
costumam colocar para justificá-lo são princ ipalmente a difere nça ling üística 
e as imagens preconceituosas que os espanhóis nutriam e m re lação aos 
portugueses. 

Durante o processo de colonização da América Latina, a Espanha, 
realme nte, gozava de maior prestígio que Portugal , por isso tal vez o Bras il 
fosse visto pelos hispano-americanos com um certo desprezo resultante de 
sua aparente " inferioridade c ultural". 

Quando de sua estadia no Bras il , M erou curiosame nte cons tata a 
existênc ia de uma inte ressante efervescência cultura l, g raças ao In stituto 
Histó rico e Geográfico Brasile iro, fundado e m 1838, no Rio de Jane iro, onde: 

EI cultor de las letras, el investigador tranquilo y asiduo de la 
histo1ia pallia, encontraban un cena·o propicio y silencioso, en 
que unir sus esfuerzos y colaborar en la obra benéfica de su 
civilización y su progreso moral. (1 900, 20) 

E s ta efervescência desfaz a imagem pré-concebida da ex-colônia 
portuguesa , a ponto de lamentar que, na Argentina, a realidade, naquele 
momento, fosse bem difere nte: 

Ay! en aguei mismo aíio, las sombras de la dictadura trataban 
de apagar todos los destellos de la inteligencia argentina! 
Alberdi se alejaba de la tierra de su cuna, para no dep1imir su 
alma jw-ando fidelidad ai déspota, é iba á encona·m· en playas 
exa·aiias á Sarmiento, á Mia·e, á Mármol, á Gutiénez, 
dispersos por la ola de la barbmie. Quien puede calculm· cuál 
sena el grado de nuesa·o desmTOllo actual, se elimináramos de 
nuesa·a historia medio siglo de anarquía y de guerras 
intestinas? (1900, 20) 

A perplexidade de M erou frente ao desconhecime nto mútuo e ntre os 
povos american os me lembra a observação de José Veríssimo, num texto 
int itulado "Um americano e a literatura ame ricana", publicado e m Homens e 
coisas estrangeiras, ( série (1899- 1900), onde e le diz : 

El Brasil Intelectual/ 295 

Pouquíssimo sabemos nós, brasileiros, das literaturas 
americanas, e não sei se eu não poderia, generalizando, 
afümar que pouquíssimo sabemos nós ame1icanos da 
literatw·a uns dos outros. Nessa nossa comum e recíproca 
ignorância, os Estados Unidos, não obstante sua supremacia 
no continente, não têm quinhão consideravelmente menor do 
que o México ou a Venezuela, por exemplo. Ignoramo-los 
intelectualmente quase tanto como ao Chile ou à Argentina. 
(2003, 71) 

Nesta mesma linha, Brito B roca (1904- 1961) po r volta de 1946, num 
texto inti tulado "O Bras il e as literaturas latino-americanas", hoje incluído na 
co letânea Americanos (1998), escreveu : 

Não se compreende como os países latino-americanos 
permanecem no desconhecimento recíproco das respectivas 
literaturas. Dizemos apenas nos países latino-americanos, 
porque hoje, não só no Brasil, mas em todo o continente, já 
não reina a ignorância de outrora com relação aos Estados 
Unidos. ( ... ) Ena·etanto, dos nossos vizinhos de língua 
espanhola continuamos a conhecer somente duas ou a·ês 
figuras de proa, mostrando a mais completa indiferença pelos 
valores que entre eles ainda possa existir. (Broca, 1998, 66) 

Naque le momento, c hegou mesmo a presentear os le itores com uma 
generosa sugestão: 

Seria um a·abalho curioso e de grande importância 
documentá1ia histo1iar as nossas manifestações isoladas e 
fugazes de interesse pelas literaturas do None e do Sul. (1998, 
67) 

Neste texto, vale observar Brito Broca, referindo- se à ignorância do 
leitor brasile iro em relação à novela María (1867), de Jorge Isaacs (1837-
1895), sobre a qua l escrevera e m 1942, fato este registrado no passado por 
Merou, em re lação ao desconhec imento da novela Inocência (1872), do 
Visconde de Taunay (1843-1899), por parte dos hispanos: 

Cuantos de los apasionados de María, sospechan que ex.iste 
en el Brasil una dulce he1mana de la heroína de Isaacs, aquella 
hermosa lnnocencia, cuya histo1ia há referido en una obra 
encantadora el vizconde de Taunay? ... (Merou, 1900, 3) 

Na segunda me tade do sécul o XX, Antonio Candido, no texto " Os 
brasileiros e a nossa América", de 1986, comenta a existênc ia de uma 
acentuada assime tria no modo como os dois blocos lingüísticos da Amé rica 
Latina se vêem. Mais recenteme nte, numa pequena resenha sobre a publicação 
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das edições uruguaias de Un místico brasileiio: vida y n~il~gros de Antonio 
Conselheiro, de Robert B Cunningham Graham, pelas Ed1c1ones de la Banda 
Oriental, e do Diário (1974-1983), de Angel Rama (1926- 1983), pelas 
Ediciones Triice, veiculada no suplemento cultural "Idéias", do jornal Folha 
de São Paulo, de 22 de junho de 2002, o crítico João Cezar de Castro Rocha 
registra a necess idade de aprofundar o esforço do último paJ:a a criação de 
vínculos orgânicos entre os intelectuais lat ino-americanos, p01s, na busca de 
um vínculo maior entre estas c ulturas " talvez resida a chave para uma 
releitura da formação da soc iedade brasileira". Isto si_gnifica que, 
lamentavelmente, enquanto latino-americanos, avançamos muito pouco em 
direção ao auto-conhecimento. 

Nesse sentido, El Brasil Intelectual, de Martín García Merou, cumpre 
esta função, na medida em que na rede de textos que se vão tece?do co~o um 
palimpsesto na passagem do século XIX para o XX, muitos vmculos 
orgânicos entre intelectuais latino- americanos em~r~em, rev~la?do, 
conseqüentemente, re levantes arquivos argentinos e bras_1Je1ros, const1tu111do 
um curioso exemplo do que, muito apropriadamente, Tanta ~ranco Carvalhal, 
tecendo considerações sobre o discurso crítico \atino-americano, chamou de 
"crítica de dupla mirada", ou seja: . . . 

( ... ) uma crítica que não se confina em Imutes 
traçados aprioristica ou externamente ao literário e 
que não hesita em estabelecer nexos e ultrapassar o 
seu campo primeiro de observação sempre que 
necessário. (Palermo, 1999, 123- 124) 

Os artigos que constituem os capítulos de El Brasil lntelectua~ s~o 
fruto das impressões colhidas por Merou no período em qu~ esteve em rrn,s~ao 
diplomática no Brasil , por volta de 1894 e 1895. Isso explica tanto a re_tonca 
diplomática, modalizando suas enunciações, quanto o elenco de figuras 
ilustres selecionado para apresentar o Brasil aos argentinos, conforme se pode 
observar neste fragmento extraído da dedicatória do li vro: 

Alentado por ese estímulo ami stoso, ai estudiar ~I 
Brasil , en el desempeno de mi mi sión, no solo baJO 
el aspecto po lítico, económico y comercial, sino 
también bajo el aspecto intelectual, no hice sino 
realizar e l programa á que para usted, como para mí, 
debe ajustarse una acción diplomática inspirada en 
las conveniencias nacionales y en los sentimientos 
de respeto y mutua consideración, que cimentam 
sólidamente la amistad de los pueblos.( ... ) El tema 
rezado ligeramente en él requeriría varias 
volúmenes para su dilucidación conveniente. Ya que 
esto no es posible, por e l carácter de la obra y por 
las circunstancias en que ella ha sido escrita, me he 
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esforzado en consignar los rasgos fundamentales de 
la intelectualidad brasilera, disefíando las figuras 
resaltantes de un grupo selecto de sus publicistas, 
tan numerosos como distinguidos. (Merou, 1900, 
V-VI) 

Desta maneira, o livro não só divulga a experiência brasileira do 
diplomata portenho, como reforça o paradigma oficial da história das letras do 
Brasil entre os leitores argentinos e brasileiros. 

Resgatando assim a memória que Merou gostaria de compartilhar não 
só com seus compatriotas, mas também com o Tenente General Júlio A. Roca 
(1843- 1914 ), Presidente argentino, seu Mecenas, considerado seu cúmplice 
nesta experiência agradável e até mesmo "apaixonada", conforme se percebe 
também na dedicatória da obra: 

Cumplo, además, ai hacerlo con una vieja deuda de 
gratitud contraída durante mi permanencia en Rio de 
Janeiro. La hospitalidad brasilera , cuyo esplendor y 
cuyas delicadezas usted recuerda siempre con tan 
justa satisfaccíón, me impone cuando menos el 
deber de mostrar á los amigos que supieron hacerme 
grata mi estadía en e! seno de aquella sociedad, que 
nada de lo que les concierne me ha sido indiferente 
y que, ai trazar estas notas é impresiones ]i terarias, 
he querido sobre todo transmitir á mis compatriotas 
algunas de las manifestaciones de su mentalidad, tan 
brillante y tan cultivada. (1900, p. VI) 

Nos trinta e nove capítulos do livro, discutem-se tópicos como: a 
ignorância geral sobre a li teratura do Brasil; a conveniência de estudar o 
movimento intelectual de nosso continente; a impossibilidade de fazer um 
estudo metódico do desenvolvimento intelectual do Brasil · a fil osofia a 
historiografia e a crítica literária brasi leira; o periodismo; ~s prosadore~ e 
poetas da nova geração e a vida intelectual brasileira. · 

Ao longo das 469 páginas de El Brasil Intelectual: impresiones y 
notas literarias, Martín García Merou faz desfil ar, perante o le itor, críticos, 
ens~ístas, historiadores, políticos, ficcioni stas, poetas, figuras representativas 
da mtelectualidade brasileira na passagem do século XIX para o século XX, 
como: Sílvio Romero (185 1- 1914), Tobias Barreto (1839-1889), José 
Veríssimo, Araripe Júnior, Visconde de Taunay, Joaquim N abuco (1849-
1910), Rui Barbosa (1849-1923), Alberto de Oliveira, Raimund o Corrêa, 
Fontoura Xavier, Francisca Júlia, Coelho Neto, Ferreira de Araújo (1848-
1900), Carlos de Laet (1847- L927), Machado de Ass is (1839-1908), Quintino 
Bocaiúva (1836-1912), Carlos Rodrigues (1844- 1923), Tobias Monteiro 
(1866-1952), Inglês de Sousa (1853- 1918), A luísio Azevedo (1857- 1913), 
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Afonso Celso (1860-1938), Rodrigo Otávio (1866-1944) e Manuel de 
Oliveira Paiva (1861-1892). 

Através do olhar destas e sobre estas personalidades, Martin García 
Merou apresenta aos argentinos uma verdadeira história da cultura literária 
brasileira. Vale dizer que, ao informar seus leitores, cruza seu olhar não só 
com o destas personalidades, como também com o olhar de outros latino­
americanos que já haviam escrito sobre Brasil, brindando-os com o "esmarte" 
olhar de dupla mirada, característico de um certo discurso crítico da América 
Latina. 
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IDENTIDAD O PRESENCIA: EL PROCESO POEMÁTICO DE 
OCTAVIOPAZ 

Wladimir Krysinski 

1. EI juego de las identidades 

En el espacio literaiio de las lenguas ibéiicas más allá de Espafí.a y 
Po1tugal, el problema de la identidad se complica considerablemente en la medida 
en que el mestizaje, las lenguas indígenas, las culturas latinoamericanas y 
precolombinas no se rigen solamente por e! principio de recomposición unificadora 
a escala de la lati noame1icanidad como mito o real idad global. EI p1incipio de lo 
local, en cada caso diferente y perteneciendo metonímicamente a lo general, rige la 
identidad en tanto pertenencia a una comunidad específica cuyas fronteras han sido 
fijadas por el fatalismo de nacer en alguna paite y pe1manecer ahí debido a las 
obligaciones impuestas por los valores o suefios propios de esa comunidad. Al decir 
"Mi identidad es mi ba1Tio" se está expresando la idea de una identidad que podría 
denominarse topocrónica, una identidad por repetición y obligación. Extendida a un 
espacio mayor, esta identidad de pe1tenencia atraviesa la obra de los poetas y 
nan·adores de todas las lenguas. En eJ espacio poético latinoamericano se la 
tematiza frecuentemente a escala de una nación o de todo e! continente. Basta 
mencionai· poetas como Vallejo, Neruda, Borges, Caifos Drummond de Andrade 
que por encanto o reflexión profunda expresan su identidad de pertenencia. 

En "Canto brasileiro'', Drummond de Andrade tematiza esta identidad 
de una manera excepcionalmente eficaz: 

"( ... ) Brasil 
meu modo de ser e ver e estar triste e pular 
em plena tristeza como se pula alto 
sobre água con-ente. 
Meu país, essa pa1te de mim fora de mim 
constantemente a procurar- me. ( ... ) 
Brasa sem brasão brasilpaixão 
de vida popular em mundo abe1to 
a confiança dos homens. 
Assim me vejo e toco: brasileiro 
sem limites traçados para o amor 
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humano."1 

El poeta más grande de lengua portuguesa desde Camões ha vuelto 
considerablemente complejo e! problema de identidad. Las heteronimias de 
Pessoa cumplen también la función de desintegrar la identidad . La identidad 
de pertenencia es de alguna manera una evidencia. Pero la identidad como 
certeza de una totalidad englobante dei psiquismo, de la alteridad de lo étnico 
y de lo nacional no puede ser sino una duda, una escisión. En la topología de 
poética de Pessoa sus heteronimias afirman también una relación con el otro. 
Álvaro de Campos es el otro de Ricardo Reis. Pessoa posee sus mú ltiples 
otros. Su identidad no es idéntica a ningún otro. La afirmación de si !1Usmo en 
Pessoa se encuentra trabajada por una di scontinuidad irreductible. Es el otro 
quien es la "condición de la afinnación de una identidad" . La poesía de 
Pessoa es el estallido de la identidad estable. Jean-Marie Benoist en su 
presentac ión dei seminario interdisciplinaria sobre la identidad dirigido por 
Claude Lévi-Strauss afirma que en la constitución de una identidad se 
afirman "los derechos de un descentramiento". 

"( ... ) ante todo recaptw·ado por una lógica pe1menidiana de la 
tautolo!ria o de la identidad de si: existe e! resto, y la 
separación diferencial en las fuentes de lo simbólico, y esta 
separación diferencial es el lugar mismo que se afirma la 
posibilidad de la captura dei sujeto en el orden de lo 
simbólico".2 

Los poetas líricos no pueden escapar a las tensiones entre lo mismo y 
lo diferente, entre el discurso institucional de la ideología unifor!1Uzadora y el 
discurso individual. Los poetas líricos se encuentran entonces condenados a 
relatar las "fábu las de la identidad". Northrop Frye, que ha titulado uno de sus 
libras Fábulas de la identidad, ha enfocado claramente e! problema. La fábula 
del texto y dei yo en el texto es repetiti va a pesar de la imaginación lírica. Esta 
fábula posee sus invariantes. La identidad que se busca no puede ser más que 
un deseo del otro y dei objeto. 

Estar presente en e! tiempo. Decir la presencia y su presencia, éste es 
el postulado poético de Octavio Paz. Cada poema es un vértigo dei instante. 
En Paz, el imperativo de la presencia problematiza la identidad. 

Fundamentalmente límpida y luminosa, desenvolviéndose 
principalmente en el paisaje solar, la obra poética de Pazes una búsqueda dei 
presente que se cumple por una intensidad y por una elevación excepcionales. 
E I poema de Paz busca y encuentra siempre de un instante a otro dei presente 
una intensidad y una elevación. Estas dos términos definen bien la percepción 
inmediata de la poesía de Paz. Leer a Paz es sentir cuán intenso y cuán 

1 Cf. C. Drummond de Andrade, "Canto brasi leiro" in Nova reunião, 19 livros de poesia, I, PP· 
500-501. 
2 Cf. J. M. Benoist, "Présentation » in L'identilé, séminaire dirigé par Claude Lévi-Strauss, Ed. 
Grasset, Paris, 1979, p. 200. 
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elevado es su discurso, ese lugar en que e! poeta inscribe siempre la presenc ia 
dei otro y dei mundo en el campo dinámico de su forma maleable. Las formas 
dei poema de Paz marchan ai ritmo, a la intensidad y a la altura dei presente. 
t,Qué es el presente? t,Qué definición dei presente pode~os ded~cir dei 
discurso poético de Paz? El presente es aquello que ve, s1ente y p1ensa e l 
poeta en el instante rrúsmo en que lo dice a través de su poema. La intens~dad 
dei presente no puede ser expresada de otra manera que por una tonahdad 
particular dei cronos que, siendo la cifra dei movimiento según la definición 
de Aristóteles, concede ai poeta la inspiración y la visión únicas, singulares . 
E! presente se expresa poéticamente por media de imágenes y metáforas cuyo 
destino cognitivo es precisamente este instante que el poeta se propone 
registrar. La poesía de Paz es pues en cierto modo coextensiva ai tiempo 
vivido como cadena de instantes únicos, privilegiados que la palabra convierte 
en poemas. Entonces comprender la poesía de Paz es ver cómo el poema 
deviene un analogon perceptible e inmediato dei "amor loco" que debe ser 
"explosión fij a". 

2. Los trabajos dei poeta: "un camino entre la roca" 

Publicados en 1949 y 1950 los textos que componen Áquila o sol ? 
constituyen una etapa capital de la obra poética de Paz. En Trabajos del 
poeta, en Arenas movedizas, hay una búsqueda de la palabra justa, de una 
palabra absoluta y totalizante que podría hacerse cargo de la situac ión 
existencial dei poeta tal como él la piensa frente a la historia precolombina de 
Méjico, frente a los símbolos y frente ai presente. Este libra está atravesado 
por las imágenes, las metáforas y los sistemas que significan una búsqueda 
espiritual, social y estética que será deter!1Unante para la marcha futura de la 
poesía de Paz. E! progreso dei poeta es su lento, pero sistemático avance en la 
materia resistente dei mundo y dei tiempo histórico ai cual deberá sustituir, en 
el goce estético y existencial dei poema, el tiempo epifánico. Por lo pronto la 
búsqueda dei poeta· se hace a la manem de una marcha a través de las rocas 
res istentes, como lo describe esta imagen explícita de la parte XIV de 
Trabajos dei poeta: "Dificilmente, avanzando milímetros por afio, me hago un 
camino entre la roca. Desde hace milenios mis dientes se gastan y !1Us ufías se 
rompen para llegar aliá, ai otro lado, a la luz y e! aire libre"3

. 

La multipl icación y la acumulac ión de verbos de movimiento marcan 
los esfuerzos repetidos dei poeta que define así su programa en e! poema 
inicial dei volumen Áquila o sol?: "Hoy lucho a solas con una palabra. La que 
me pertenece, a la que pertenezco: cara o cruz, águila o sol?" 

La búsqueda de la palabra justa y dialéctica da lugar a una "alquimia 
dei verbo" en el sentido en que Rimbaud entiende este térrrúno: un trabajo 
sobre la lengua, la conciencia de la vida semántica de las palabras. Así Paz 

3 Cf. O. Paz, Áquila o sol?, Eagle or Sun? Trad. Eliot Weinberger, bilingual edition , October 
1-Iouse, Inc. New York, sin fecha, p. 28. Todas las citas de este libro remiten por las cifras entre 
paréntesis a esta edición. 
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individualiza las palabras, marcando ai mismo tiempo sus sentidos y sus 
interrelac iones: 

/ 

A la palabra torre le abro un agujero rojo en la frente. A 
la palabra 
odio la alimento con basuras durante anos, hasta que 
estalla en una hermosa 
explosión purulenta, que infecta por un siglo e l lenguaje. 
Mato de hambre 
ai amor, para que devore lo que encuentre. A la 
hermosura le sale una joroba 
en la u. Y la palabra taló n, ai fin en libertad, aplasta 
cabezas con una alegría 
regular, mecánica. Llena de arena la boca de las 
exclamaciones. Suelto a las 
remilgadas en la cueva donde grufíen los pedos. En 
suma, en mi sótano se 
corta, se despedaza, se degüella, se pega, se cose y 
recose. Hay tantas 
combinaciones como gustos. (p. 22). 

Los trabaj os dei poeta son penosos, repetitivos, pero son 
progres ivos. Lo que está fuertemente tematizado y mediati zado e n estas 
trabaj os de i poe ta es la lenglla como instrumento, como arma: "Hoy suefío 
un lenguaj e de cuchill os y picos, de ácidos y ll amas. Un lenguaje de 
Játigos. Para execrar , exasperar, excomu lgar, expulsar, ex heredar, ... etc." 
(p.24). 

E I prefij o "ex" es específicamente func ional para la búsqueda de i 
poeta. Marca el mov imiento de exteriorizac ión, un movimiento de a bertura 
hacia el mundo, hacia la comunicación. Es también el movimiento de 
des inte ri ori zac ión . Este gesto garantiza la reconquista de i ser. Paz di rá 
explícitamente su impac ienc ia por ser. El ser de i poeta y de i poema es un 
ser momentáneo inscripto y tran scripto por e! verbo estar más que ser. AI 
mismo tiempo esta manera de estar implica una superación de i lugar, de sí 
mismo: "Tengo prisa por estar. Corro tras de mí, tras de mi s iti o, tras de 
mi hueco"(p . 76-78). 

E l presente será entonces asumido por intermedio dei amor: "Y 
peso pai abras preciosas, palabras de amor, en la balanza de este ahora. Una 
sola frase de más a estas alturas bastaría para hundirnos de ague i lado de i 
tiempo" (p. 94). 

Fo1mulación perfecta que anuncia (el poema se titula "Salida" y data 
de 1949-1950) y, en cierto modo, s intetiza la futura poesía de Paz. Esta será 
una poesía de amor, constantemente loco a la manera surrealista. Lo que es 
signifi cativo en "Salida", es la fórmula "este ahora". Es indicadora dei tiempo 
y dei espacio circunscritos en su único e indisociable ser- allí. "Este ahora" 
define en cierta med ida el cronotopo de la poesía de Paz, siempre ajustada a la 
topografía de i tiempo inmediato . 
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En "Execración" e! problema dei presente se plantea en términos de 
paradoja. All í es definido en su relación con la memoria. 

(La memoria no es lo que recordamos, sino lo que nos 
recuerda. La 
memoria es una presente que nunca acaba de pasar. Acecha, 
nos cogede 
improviso entre sus manos de hwno que no sueltan, se desliza 
en nuestra sangre: 
el que fuimos se instala en nosotros y nos echa afuera. ( ... ) 
Nos vive un presente 
inextinguible e i1Teparable (p. 96). 

Áquila o sol? termina con un poema que puede ser considerado como 
arte poética de Paz Anno Domini 1950: "Hacia e l poema (Puntos de partida)". 
Lo que allí se subraya es el carácter agónico de la creación poética. Las 
imágenes de tensión, de sal ida necesaria de un espacio cerrado, de erupción se 
encuentran en posiciones estratégicas: "Encontrar Ia salida: el poema" ... 
"An ancar las máscaras de la fantasía, clavar una pica en el centro sensible: 
provocar la erupc ión" (p. 120-22). 

La agonística de Paz se lleva a cabo sobre los dos planos principales, 
el dei cuerpo y la pasión: "Todo poema se cumple a expensas dei poeta" (p. 
124); y el de la Historia: "Cuando la historia despierta, la imagen se hace acto, 
acontece e l poema: la poesía entra en acción" (p. 124). 

3. Poema como proema 

En 1950 en "Hacia el poema (Puntos de part ida)" Paz insiste en el 
hecho de que e l poema se hace agonística, somática e históricamente . Este 
postulado será cumpl ido durante toda su carrera poética. Aquello que Paz 
evidencia ~ce~ tuadamente en toda su obra es e l hecho de que cada poema es 
un ac~ntecnruento. EI poeta dice explícitamente: "acontece e l poema". Este 
devenll' del poema y este devenir por el poema permite ai poeta pensar su 
poesía como c.adena événementielle de presencias sobresalientes como 
pa~ io~es, pensam~entos, formas, intensidades de cuerpos, de visión y de 
pa1saJe. Tal podna ser la puerta de entrada a la poesía de Paz. Por los 
predisativos afectivos dei poema. No sorprende entonces que el poema que 
ª.bre. ~rbo.l adentro(l976-1987) se liame "Proema". En la tradición griega eso 
s1g111 fica Justamente un discurso sobresaliente, de fundación. E I proema es 
también reflexión sobre e l poema y sobre la poesía. Entonces, este "Proema" 
es indudablemente "ars poetica" de Paz tal como se constituye un cuarto de 
siglo después de los Trabajos dei poeta. "Proema" es la expresión más 
co~p leta y ~ás explícita del arte poética de l autor de Vuelta. En este poema 
defme precisamente las modalidades variables pero convergentes de su 
trayectoria poética. Este poema proémico está escrito en forma de 
enumeración de todo aquello que la poesía es "a veces". Sin citar todos los 
elementos de la e numeración recordemos que el último verso enuncia e l 
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principio creador central para Paz: "(A veces la poesía es) el amor a lo nunca 
visto y e! amor a lo nunca oído y el amor a lo nunca dicho: el amor ai amor". 

Sílabas semillas 

La poesía de Paz debe ser leída y vista como una tentativa 
maravillosamente lograda de retotalizar y de singularizar todas las 
experiencias subjetivas fragmentadas. Así, el carácter infini tesimal de esta 
poesía puede ser comprendido como proceso poémico más que poético. La 
traducción en poemas de la experiencia inevitablemente fragmentada se hace 
a través dei registro sistemático dei pensamiento discursivo momentáneo y 
necesariamente fugitivo. La búsqueda dei presente es poner de relieve la 
cadena poémica dei discurso. 

4. Poema dei pensamiento fugiti vo 

Y mi pensamiento que galopa y galopa ya no avanza, 
también cae y se levanta y vuelve a despeíiarse 
en las aguas estancadas dei lenguaje. 
O. Paz, "No hay sal ida?" 

La poesía de Paz nos hace ver claramente que la poesía no es una e 
indivisible. AI contrario, ella es múltiple e infinitesimal. Se mide en unidades 
de miles y miles de poemas. Octavio Paz poeta y ensayista, uno de los más 
grandes de i siglo XX, centra su atencián sobre el poema más que sobre la 
poesía. La poesía es el ejercicio de lo poémico, de una serie siempre reiniciada 
de configuraciones de palabras y de frases que se constituyen en ícono de lo 
irrevocable y de lo iITepetible. 

En materia de poesía, Paz pensá, comprendiá y explicá todo. Pero 
lejos de ser culta, docta e intertextual, como la poesía de T . S. Eliot, por 
ejemplo, la poesía de Paz es un mensaje sensual que proviene de un erudito y 
de un pensador que sabe hacer hablar su deseo. En e! nivel más elevado dei 
"triángulo verbal", aquél de i mito, de la épica y dei poema, la poesía según 
Paz "trasciende e! Jenguaje pues transforma ese conjunto de signos móviles e 
intercambiables que es el lenguaje en un decir último".4 Y Paz continúa: 

4 Cf. op. cit. p. 55. 
5 Cf. op. cil. p. 55. 

Tocado por la poesía, el lenguaje es más plenamente 
lenguaje y 
ai mismo tiempo deja de ser lenguaje: es poema. Objeto 
hecho de palabras, 
el poema desemboca en una región inaccesible para las 
palabras: el sentido se 

5 
disuelve, el ser y el sentido son la rnisma cosa. 
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Desde ~se momento, para Paz, la poesía no es otra cosa que una historia, 
verbalmente at11culada, de discontinuidades sobresalientes que son los poemas. EI 
poema habla de la poesía. El poema es la metonímia incesante de la poesía. 

5. Poema como inscripcián dei instante 

La poesía de Paz es una arquitectánica armoniosa, pasional y 
cognitiva de poemas 
diferenciados. Cada uno de ellos es una síntesis de tensiones y de extremos: 

El poema es lenguaje en tensión: en extremo de ser y en ser 
hasta el extremo. Extremos de la palabra y palabras extremas, 
vueltas sobre sus propias entraíias, mostrando el reverso dei 
~abla: el silencio y la no - significación. Más acá de la 
1magen, yace el mundo dei idioma, de las explicaciones y de 
la historia. Más aliá, se abren las puertas de lo real: 
significación y no significación se vuelven términos 
equival~ntes. Tal es el sentido último de la imagen: ella 
rrusma. 

E'.l ~oem~ ~s una tentativa de reconciliar la Historia con la poesía, de 
~rncer .ex1st1r p~et1camente delante de nosotros, por un gesto verbal de la 
mmediatez totalizante y absoluta, los hombres y las mujeres de la Historia: 

La relación entre los hombres y la historia es la de la 
esclavitud y la de la dependencia. Pues si nosot:ros somos los 
único~ pro~gonistas de la historia, somos ai mismo tiempo su 
matena pnma y sus víctimas: la historia puede cumpli.rse 
solamente en nuestro detrimento. La poesía transforma 
radicalmente esta relación: ella no puede realizarse más que 
en detrimento de la historia.7 

.l~uá l es pue~ la misián espontánea o la vocacián profunda dei poeta? 
La act1v1dad poéllllca es la inscripción dei instante extático· es la 
instantaneidad de la imagen, el relárnpago dei pensamiento. Prop~lsada y 
ll~~ada por de,slumbramientos, por mitos, por el retorno constante de lo 
v1s~ble, la poe~1a d~ Paz no parece tener otros imperativos que e l dei instante. 
EI mstante se mscnbe en el poema por la conciencia de lo fugitivo: 

Advenimiento dei instante 
el acto 

el movirniento en que se esculpe 
y se deshace el ser entero 
Conciencia y manos para asi.r el tiempo.8 

~ Cf. O. Paz, El arco y la lira, México, Pondo de Cultura Económica, J 986. 
8 O. Paz, "lntroduction to the History of Mexican Poetry", op. cit. pp. 40- 61. 

Poema "Vrindaban" in Ladera Este 1962-1968, Poemas (1935- 1975), Seix Barrai, 
Barcelona, 1979, p. 426. 
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Asir el tiempo es perpetuaria por la intensidad absoluta de los 
sentidos que ven y sienten, que tocan y oyen. El poeta es aquel que perc ibe y 
transforma e l tiempo en un presente perpetuo: 

El presente es perpetuo 
Los montes son de hueso y son de nieve 
están aquí desde el principio 
EI viento acaba de nacer 

sin edad 
como la luz y como e! polvo ... 

estallan 
los gritos de los nifíos 

Príncipes en harapos 
a la 01illa dei río atormentado 
rezan orinan mediam 

EI presente es perpetuo ... 
juro ser tien-a y viento 

remolino 
sobre tus huesos 9 

El presente es perpetuo ... 

E l poema de Paz surge de un encantamiento, de una voluntad de 
abrazar lo eterno y lo absoluto por el poder de i presente sobre e l que se apoya 
el movimiento de lo poémico: 

Todo es presencia, todos los siglos son este Presente. 
Ojo feliz que ya no mira porque todo es presencia y su 
propia visión 
fuera de sí lo mira! ... 
todo es. presencia, estoy presente en todas partes y para 
ver meJOr, 
péu-a mejor arder, me apago 
y caigo en rní y salgo de mí y subo hasta el cohete y bajo 
hasta el 
hachazo 
porque la gran esfera, la gran bola de tiempo 
incandescente, 
el fruto que acumula todos los jugos de la histmi a, la 
presencia, el 
presente, estalla 
como un espejo roto ai mediodía, como un mediodía roto 
contra el 10 
mar y la sal. 

9 Poema "Viento entero" in Ladera Este, op. cit. pp. 45 l-57. Ver también cl análisis de este 
poema por Ramón Xirau quien observa que "Viento entero" está estructurado de maner 
oscilatori a e implica un movimiento pendular entre descripción, metáfora e imagen. Cf. R. 
Xirau, "Octavio Paz: Image, Cycle, Meaning" in The Perpetuai Prese111, The Poe/ly and the 
Prose of Octavio Paz, ed. Jvar lvask, University of Oklahoma Prcss, Norman, 1973, pp. 119-
25. 
10 O. Paz, "Fuentc" in Libertad bajo palabra, op. cit. pp. 238-41. 
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Hecha de discontinuidades de la fel ic idad y de lo visible, la poesía es 
una fábula fragmentada dei mundo que no tiene comienzo ni fin. EI mundo 
está atravesado por las fábulas dei poema que se dice y se vuelve a decir da 
capo ai fine por el pensamiento fugitivo de i instante. Es por la presencia dei 
poeta mitógrafo que el tiempo es eterno. Cada poema apunta hacia la 
eternidad dei presente . E l poema es pues una epifanía dei presente que e! 
poeta erige a i rango dei absoluto. La razón de ser dei poema es el surgimiento 
de la poesía como continuidad dei inacabamiento. EI proceso poémico es así 
infini tesi mal. Lo que lo funda es la intensidad de i yo poético que subyace de 
modo variable ai surgimiento y a la continuidad de i acabamiento: 

La poesía 
es la ruptura instantánea 

instantáneamente cicatrizada 
abie11a de nuevo 

por la mirada de los otros 
La ruptura 

es la continuidad ... 
es una continuidad que se desgatTa 
pai·a continuai-se 

La poesía 
es la hendidrn·a 

el espacio 
entre una palabra y otra 
configuración dei inacabamiento. 11 

6. Topología discontinua dei deseo 

E I yo poético es un motor ind ispensable dei poema en la medida en 
que sus intencionalidades dicen y piensan lo visible, e l deseo, el mundo y el 
tiempo. La poesía de Paz es entonces una marcha a través de las 
configuraciones dei inacabamiento. De un poema a otro se ejerce e l poder de 
encantamiento y de exaltación dei instante. El poema no conoce otros 
momentos de i tiempo que su propia presencia y su renacimiento diferencial. 
La epifanía dei surgimiento, la descripción infinitesimal dei deseo, el poema 
construye su permanencia ai reaparecer en la continuidad dei inacabamiento. 
Es lo que otro poema ya ha sido, pero también es lo que otro poema no ha 
sabido o podido ser todavía. EI vértigo dei instante, dei presente, es entonces 
un don de i intelecto. Y Paz significa a través de su escritura que el 
pensamiento es un don instantáneo de las circunstancias de la intensidad. Este 
pensamiento no es ni lógico ni salvaje. En tanto pensamiento poético, es 
analógico, pero es ante todo un pensamiento de los fenómenos. EI dice lo que 
es dado ver y transformar en poesía. La poesía es e l mundo en sus estados de 
presenc ia. E I poema inscribe en su cuerpo una infinidad de estados intensos 
dei yo frente ai mundo. EI yo poético registra los estados de presencia dei 

11 "Carta a León Felipe" in Ladera Este. op. cit. pp. 44 1-45. 
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mundo. El poema piensa fugitivamente pues la temporalidad de la intensidad 
dei yo que apunta sobre los estados dei mundo no dura más aliá de la "ruptura 
instantánea" de la poesía. 

La poesía de Paz no es únicamente un "río de metáforas", como debe 
ser la analogía. 12 La poesía de Pazes una topología discontinua dei deseo, una 
continuidad de inacabamiento por reaparición dei poema. 

7. La continuidad dei inacabamiento 

. La relación poesía-poema que tratamos de problematizar es 
justamente este juego intenso entre la continuidad de inacabamiento, e l 
retorno de los signos expuestos por el sujeto de la enunciación y la 
discontinuidad del deseo. Esta relación se establece por la sucesión epifánica 
de las imágenes que sostienen cada poema y por la posición pasional y 
cognitiva dei yo poético que sabe que el retorno de sus signos significa la 
presencia de la poesía, pero por interpósito poema: 

Estoy atado ai tiempo 
prendido prendado 

estoy enamorado de este mundo 
ando a tientas en mí mismo extraviado 
pido entereza pido desprendimiento 
abrir los ojos 

evidencias ilesas 
entre las clruidades que se anulan 
No la abolición de las imágenes 
la encru·nación de los pronombres 
el mundo que entre todos inventamos 
pueblo de signos

13
. 

El poema piensa el mundo fugitivamente. De un poema a otro la 
poesía se dice por una sucesión de estados de presencia nombrados, por una 
sucesión de "eso está". Heidegger sefíala que la palabra griega eón 

designa Eso que habla en toda palabra de la lengua, y no 
solamente en las palabras, pero antes que nada en cada una de 
sus ruticulaciones, y así en lo que constituye precisamente las 
junturas de la lengua, de las que no hay propiamenle 
enunciación. El eón habla a travé.j de todo el lenguaje, y lo 
sostiene en su posibilidad de decir". 

4 

Y Heidegger continúa su comentaria acerca de lo que llamamos 
pensar (Was heisst Denken?): 

12 Cf. O. Paz, Rire et pénitence, ar/ e! histoire, Gallirnard, 1983, p. 130. 
13 "Perpetua encarnada" in f_,adera Este, op. cit. p. 41 O. 
14 M. Heidegger, Qu 'appelle- t-011 penser?, trad. A. Bccker el R. Granel , P. U.F., Paris, 1959, p. 
214 
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Esta palabra quiere deci..r: el Ser presente dei ser existente. Su 
decir habla ya en el lenguaje antes que el pensamiento le dirija 
la atención y lo designe con un término propio. EI decir dei 
pensamiento no hace más que colocru· expresamente en una 
palabra eso que está fuera de ella. Lo que coloca así en una 
palabra no es inventado, sino encontrado -a saber, ~ncontrado 
en el ser pre-sente, que ya ha accedido ai lenguaje".

1 

Este comentaria permite describir de manera muy acertada el hacer y 
el saber de la poesía de Paz tal como intentamos captarias. Así es como la 
sucesión de presencias es ese "decir dei pensamiento" que coloca 
"expresamente" en palabras eso que está "fuera de ellas". El poema conjuga el 
pensamiento y el tiempo por la dimensión epifánica, inmediata de la imagen. 
El pensamiento dei poema no puede ser entonces más que fugitivo. 
Positivamente fugitivo pues huye hacia configuraciones dei inacabamiento. 
Hacia la multiplicación dei Ser pre-sente dei ser existente. 

8. La comunicación por la presencia 

En la relación entre el yo poético y el mundo se inscribe la 
comunicación . Es en este sentido que la poesía de Paz es total , absoluta e 
interhumana. Renueva constantemente la poesía por el juego poémico dei que 
hemos tratado de describir los pormenores. Es así, tal vez, que el poema de 
Paz limita con lo sagrado. El discurso dei poeta muda el poema en hierofanía, 
el surgimiento tangible de lo sagrado bajo su forma material y simbólica 
visible. 16 lNo sería preciso entonces pensar esta poesía en términos de 
comunicación "sentida como desnudez? Dice Laure: La obra poética es 
sagr~da porque es creación de un acontecimiento tópico, "c~tmicación" 
sentida como la desnudez. Es violación de sí misma, ,d-ésnudamiento, 
comunicación a otros de aquello que es razón de vivir"17

. 

Esta "comunicación" pasa por los poemas dei pensamiento fugitivo 
que registran otro acontecimiento tópico, el de la presencia. 

La presencia - figura tangible dei tiempo - detenida, registra la 
intensidad y la altura. 

l Qué comunica entonces la poesía de Paz por la presencia? lTiene un 
valor transtemporal? lSe funda sobre una visión de mundo que acepta tiempos 
diferentes ai presente de Ja instantánea y a la secuencialidad de pensamientos 
fugitivos? EI discurso de recepción dei Premio Nobel de Literatura es en este 
punto muy esclarecedor. AI poner como título a este discurso La búsqueda del 

15 Op. cit., p. 2 16. 
16 Ver las consideraciones siguientes de Mircea Eliade sobre la dialéctica de las hierofanías: 
"La dialéclica de la hierofanía supone una elección más o menos manifiesta, una 
singula1ización. Un objeto se vuelve sagrado en la medida en que incorpora, es decir revela 
"otra cosa" que él mismo" in Traité d'histoire des religions, Payot, Paris, 1964, p. 25. 
17 Laure, Écrits, Fragments, Le11res, textos establecidos por J. Peignol e le collcctif Change, 
10118, Paris, 1978, p. 116. 
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presente, Paz trata una vez más de definir la modemidad. Para ello recurre ai 
tiempo y a la presencia. Así la modernidad es una simultaneidad de la 
pluralidad de tiempos y de presencias. Dice Paz: "Simultaneidad de tiempos y 
de presencias: la modernidad rompe con el pasado inmediato solo para 
rescatar al pasado milenario y convertir a una figurilla de ferti lidad de i 
neolítico en nuestra contemporánea". 

Y Paz sefiala que de hecho La modernidad es inasequible . Se la busca, 
se cree tenerla, tocaria, pero escapa siempre. La definición que el poeta 
mej icano da de la modernidad es pues problemática en la medida en que la 
simultaneidad y la competencia de Los tiempos que allí están imbricados 
impiden detenerla y describirla como estructura, forma, fenómeno. Paz 
comprendió entonces que la modern idad es una quimera, un suefio , un 
símbolo y, si observamos detenidamente, advertimos que su modo de 
funcionamiento social y discursivo es paradój ico. De esta paradoja solamente 
la presencia, sólo el momento de la instantaneidad pueden ser salvados. Y Paz 
lo hace. El fin de su discurso es un be ll o cuento simbólico que tematiza la 
paradoja de la modernidad y al mi smo tiempo revela lo que es verdadero en su 
búsqueda. La modernidad jamás alcanzada es de este modo la fu ga 
permanente: 

Se escapa siempre: cada encuentro es una fuga. La abrazamos 
y al punto se disipa: sólo era un poco de aire. Es e! instante, 
ese pájaro que está en todas pattes y en ninguna. Queremos 
asirlo vivo pero abre las alas y se desvanece, vuelto un pufíado 
de sílabas. Nos quedamos con las manos vacías. Entonces las 
pue11as de la percepción se entreabren y aparece el otro 
tiempo, el verdadero, el que buscamos sin saberlo: el presente, 
la presencia" . 

Las paradojas de la modernidad como la entiende Paz son también las 
paradojas de la identidad. El presente y las presencias dividen e l sujeto y 
producen las formas particulares de lo que Freud llama "IchspaLtung" y de lo 
que Nietzsche llama su "Vielheit", su diversidad. AI mismo tiempo hacen 
surgir la continuidad de la memoria. La memoria registra el pasado de i 
presente y el presente registra por anticipación el mi smo pasado de la 
presencia. Entonces, la identidad establ e es una quimera dei yo que quisiera 
creer que tiene una permanencia de su modo específico de sentir, de saber, de 
amar, de ser y de estar. En cuanto a la identidad se podría c itar una vez más a 
Paz y parafrasear lo que dice de la modernidad : "Se escapa siempre: cada 
encuentro es una fuga." 

Comprendemos bien ahora parqué la poesía de Paz se funda sobre la 
relación diferencial y dinámica con el presente. Ocurre que el presente es 
también un tiempo altamente paradojal, y por definición es inasequible. Pero 
el valor de cambio del presente sería lo que Paz llama la presenc ia. La 
presenc ia es una calificación dei espacio- tiempo por cuerpo, por pasión, por 
sensación, por lo que es visible aquí y ahora. Para Paz entonces el presente 
debe estar acompafiado de presenci as. EI poema de Paz revela la presencia 
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haciendo de la obra poética el único modo de acceso a la paradoja de la 
modernidad. Paradójicamente moderno, Pazes un poeta de lo fugiti vo y de lo 
transitaria. Y Baude laire en su definición de la modernidad recuerda, siempre 
paradójicamente, que lo " transitaria, lo fugitivo, lo contingente" es la "mitad 
dei arte, cuya otra mitad es lo eterno y lo inmutable". 18 

i,NO deberíamos ver 
allí otra paradoja que Paz ha resuelto hábilmente preocupándose 
principalmente de una mitad del arte y dejando a la Hi storia la tarea de 
subvertir e l mito de la eternidad? 

La naturaleza extáti ca de la poesía de Paz nos impone una refl exión 
sobre la discontinuidad, pues ésta preside a las variables emergencias dei 
poema. El tiempo dei poeta es divisible en momentos evanescentes de lo 
extático. En esta confi guración variable del pathos creador, el proceso y la 
ontología poéticos así entendidos desestabilizan la permanencia identitaria dei 
poeta. Su identidad pulsional y reflexiva se deja absorber por los éxtasis y 
pierde su dimensión de sujeto intenc ionalmente indivisible, a la manera del 
hypokeimenon (substratum) aristotélico, que permanece inmutable a pesar de 
una fluctuac ión de pasiones y de deseos. Ahora debemos constatar que la 
identidad dei poeta vista desde otro lado de sus facetas, tal como en el caso de 
Carlos Drummond de Andrade, es sólida si está definida y med ida en 
términos de pertenencia a la cultura, a la sociedad, ai arte y a la historia 
mexicanos. En cambio, e ntendida como adecuación dei yo y de su predicado 
existenc ial- diferencial principal: "yo soy yo", la identidad de Paz escapa a 
una comprensión convincente. Vemos que para transgredir el espacio de lo 
subjetivo propio necesita defini ciones y afirmaciones paradójicas dei tiempo, 
de la presencia, de lo idéntico y dei instante. Aquí tenemos alguna, entre 
muchas otras: "( ... ) el presente se man ifiesta en la presencia y la presencia es 
la reconc iliación de los tres tiempos. Poesía de la reconciliación: la 
imaginación encarnada en un ahora sin fec has." 19 

Vemos que una vez más Paz encuentra su alter ego en el poema con 
imaginación y geometría vari ables, pero que testifica diferentes encarnaciones 
dei instante . E! poeta transgride las discontinuidades de su yo amenazado por 
las di visiones ineluctables de cara a lo real entendido reflexivamente sin que 
la poesía se mezcle. "Un ahora sin fec has" desreali za míticamente e l tiempo 
cuya esencia consiste sin embargo en el hec ho de que devora todos los 
instantes tanto los fechados como aquellos "sin fechas". 

Traducción dei francés: José Maristany y Alejandro Zamora 

18 Cf. Charles Baudelaire, « Le peintre de la vie moderne » in Oeuvres completes, Bibliotheque 
de la Pléiade, Gallimard, p. 11 63. 
19 Cf. O. Paz, " Poesía y Modernidad" in J\111érica, Cahiers du CRICCA L, no. 6, 1989, p. 24. 



BORGES Y BIOY CASARES: 
ACUERDOS Y DESACUERDOS DE UNA 

CONFABULACIÓN LITERARIA SINGULAR 

Lisa Block de Behar 

A Albert 
Bensoussan, 

a la indisociable lucidez de quien escribe y traduce. 

Quizá la historia universal es la historia de la 
diversa entonación de algunas metáforas. 1 

Jorge Luis Borges 

La mente humana, máquina bastante simple, trabaja 
. , 2 con pocas 1c. eas. 

Adolfo Bioy Casares 

Entre los temas a los que Tania Franco-Carvalhal dedica sus desvelos 
críticos, teóricos e institucionales, sefialaría la atención que consagra ai 
estudio de las relaciones que autores, lectores e investigadores entablan entre 
textos y obras, a la observación de esa corriente intemporal que igualmente 
los aproxima o los aleja. Conciliando las devociones de una fe comparatista y 
cul tural, su pe rspectiva renueva y prolonga remotas elaboraciones 
especulativas sobre prácticas !iterarias y artísticas que la actualidad multiplica 
y explica a la par. 

La vigencia ancestral de esas indagaciones críticas y las obras 
poéticas que las motivan confirman la importanc ia de un acontecimiento cuya 
entidad justifica las dimensiones y variedad de teorías y métodos que lo 
abordan. Si bien, desde mediados dei sigla XX, devino el centro de un interés 
académico desmesurado, ese entusiasmo por e l reconocimiento de la 

1 Jorge Luis Borges: "La esfera de Pascal". Otras i11q11isicio11es. Obras co111pletas. Emecé, 
Buenos Aires, 1974, 638. 
2 Adolfo Bioy Casares. "EI don supremo". Historias de amor. Alianza, Madrid, 1972 (por 
acuerdo con Emecé, 1975). 
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continuidad estéti ca y de las afinidades que la consolidan , ni empieza ni 
termina ahí. Anterior a las est:rategias didácticas de ejercicios antiguos y 
clásicos, anterior a los cometidos eruditos de la fi lología, a las precisiones dei 
positivismo, de la hi storia !iteraria y las corrientes que la orientan , su 
incidencia en la definición de la humana condición, en el análisis de sus 
realizaciones y de sus cuestionamientos, desborda los límites disc iplinarias y 
sigue difundiendo una nomenclatura proliferante que entiende, con leves 
diferencias conceptuales, la memoria cultural como el régimen específi co 
necesario - porque no puede ser de otra manera. 

Para aludir a ese fenómeno constante y subrayar la iteración como 
naturaleza específica, s in soslayar la profusión denominativa a que ha dado 
lugar, propondría volver ai más s imple término de repetición. Más por la 
extensión conceptual que abarca, que por las aplicaciones retóricas de que ha 
sido objeto; más por evitar las fatalidades de la teoría, que por ceder a las 
polémicas de sus detractores, el término induce a pensar o retornar a un 
tiempo anterior. Por una vieja histori a que persevera desde el latín 
("recomenzar'', "volver a hacer lo que se había hecho, o dec ir lo que se había 
di cho'', etc.), conviene, además, en tanto no exc luiría la abundancia de 
designaciones posteri ores, muy "marcadas" por límites doctrinarios o 
sistemáticos más precisos pero no menos vertiginosos. 

Comprometidas con obras o reflexiones que han cuestionado los 
fundamentos de la "autoridad", o que la atribuyen a una individual idad 
ilusoria, impugnando la validez dei estatuto de autor, habría que hacer 
referencia, en primer término, a " intertextualidad" y sus variantes 
compositivas. E l reconocimiento de su prioridad no pasa por alto reescrituras, 
imitaciones, c itaciones, analogías e iconicidades, clichés y este reotipas, 
polifonías, carnavalizaciones, parodias, pastiches, palimpsestos, usos de 
segundas o más manos, búsqueda de influencias y sus angustias, que no 
agotan e l antiguo fluir de rumorosas fuentes. Varían las denomjnaciones 
ai istadas en ese mismo trasfondo conceptual que, entre otras evocaciones, 
repiten y alteran la repetic ión, como si la energía denominativa intentara 
sustraerse a la fatalidad de la repetición solo para confirmaria. Reservaría un 
capítulo aparte ai examen de la anáfora, una fi gura retórica y un instrumento 
lingüístico que cifra no solo una di sposición dei discurso sino su condición 
inherente. 3 

Si desde las lecturas de los escritos dei Rey de Reyes hasta los de 
Pierre Menard, sin pasar por alto los de Bouvard y Pécuchet y s in desatender 
los principias formu lados por una estética que esboza las andanadas de copias 

3 L. Block de Bchar. La recu1Tencia anafórica de Juan Rulfo. Texto crítico. Revista de 
lnvestigacioncs Lingüísticas la Universidad Vcracruzana. Aiio li , No. 5. Scticmbre a diciembre 
de 1976. 
"Anáfora e intermediación". En Horst Gcckeler et ai. (Editors): Logos se111a11tikos. St11dia 
Li11g11istica in llonorem Eugenia Coseri11. Grcdos, Madrid, Espaiia, l 981. 
"Approches de l'imaginalion anaphorique au cinéma." ln Christian Meu et la théorie d11 
ci11é111a . Michel Marie et Marc Yemet, editors. Méridiens-Klincksieck. Paris. Francc. 
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y reproducc iones multipl icadas por la prodigalidad tecnológica y las más 
esclarecedoras reflexiones se detienen a meditar sobre e l tema, lCOrresponde 
seguir asombrándose ante las repeticiones literales o transgresivas, las 
alusiones más o menos vagas, rastreando transparencias y referencias de una 
condic ión imitativa de la que ni los hombres ni sus obras reniegan? Si un 
personaje de fi cción está convencido de que no nos quedan más que citas4, si 
su resignación no se diferencia demasiado de las dudas de un personaje 
trágico que siglas atrás, harto de palabras y de la palabra que las designa, la 
repetía para denostarla, lCÓmo evitar la estupefacción ante una disposición dei 
ánimo que persevera en repetic iones o en inventar máquinas que las 
perpetúen? Fuera de la ficc ión, donde no se espera que la imaginación 
prevalezca sobre la lógica, la desolación misoneísta resultaría aún mayor y 
más denodado el trabajo de la memoria. 

Je suis si exténué d'art ! 
Me répéter, quel mal de tête ! ... 5 

Solo citaría ese par de versos de un poeta entre tantos otros poetas que 
no dejan de repetir que todo es repetición y, a la vez, nada lo es. Entre burlas, 
Jules Laforgue modula una ironía que discute la repetición a la vez que la 
prodiga, sin dejar de reconocer en e l verso e l trámite verbal dei regreso, en la 
poesía la vue lta ai comienzo, la obra de arte como copia, o a la inversa. 

Resume las contradicciones inherentes a las vacilaciones de una 
disposición irónica y a las dualidades que la definen o no: "This doubleness, 
fina lly, ironic and repetitious, is language without authority, an action as 
much as a discourse, a call for attention. It creates, as Kierkegaard's 
pseudonymous authorship does, the coincidence of phi losophy and literature.6 

No en vano, la noción de diferencia (artic ulando un sonido que se 
pronuncia igua l y solo la letra opone), que distingue y posterga a la vez, ha 
dado lugar a reflexiones de filósofos7 y escritores8 que se resignan a reconocer 
en las vicisitudes de una sucesión temporal, constante y fl uctuante, y en la 
contradictoria reversibil idad dei tiempo, la única posible radicación dei 
pensar. No es solo e l estupor de Ireneo Funes, tan anonadado por la caída dei 
caballo como por la invar:iabilidad de un nombre único para un perro que, 
desde su minuciosa percepción, requiere más de uno. No es solo por 
entretenernos con las puntualidades de este gaucho compatriota y 

4 
Borges: "Utopía de un hombre que está cansado". E/ libra de arena. Obras completas, III , 

Emecé, Buenos Aires, 1989. 
5 

Jules Laforgue: "Hamlet ou les su ites de la piété filiale". Moralités légendaires. CE11vres 
completes, Yol. lll- IV, Slatkine repri nts, Geneve, 1979, 27 (III). 
6 

Ronald Schlcifer and Robert Marklcy. "Editor's lntroduction: Writing withoul Aulhority and 
lhe Reading of Kierkegaard." Kierkegaard a11d Liteature. lroniy, Repetition, and Criticis111. 
U11iversity of Oklahoma Press, Nor111a11. 1984, 16. 
: Jacques Derrida: Marges de la philosophie. Lrs Éditions de Minuit, Paris, 1972. 

Edmond Jabcs: Ça suit son cours. Fata Morgana, Montpellier, l 975. 
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rigurosamente cronológico que Borges cuenta las singularidades de i 
fenómeno y cuenta con é!. 

AI comentar algunas de las observaciones que formulara Ludwig 
Wittgenstein en 19319 sobre su condic ión de pensador "reproductivo", 
Jacques Bouveresse disiente con é!, ya que no lo distinguiría de guienes -
"pour parler le langage de Serres"- no hacen más que "recopiar"'º. Para no 
d isipar más estas consideraciones preliminares ni concluirias, transcribo unas 
líneas de Wittgenstein, aunque discutiría la asignación dei genio 
autodespreciati vo con que su eminente estudioso las ha interpretado: 

II y a, me semble-t- il, quelque chose de vrai lorsque je pense 
que je ne suis à proprement parler que reproductif dans ma 
pensée. Je crois que je n'ai jamais inventé un mouveinent de 
pensée, il m'a toujow·s été donné par quelqu'un d'autre.

1 

La pluralidad de voces y sus ecos no es rara, tampoco es rara la 
pluralidad de autores en las publicaciones científicas, sin embargo., esa 
práctica compartida resulta inusual en la escritura )iteraria, más aliá de alguna 
iniciati va ex perimental o anecdótica. Dado el contraste entre esa pluralidad 
que requieren los equipas de investigación y que suele darse asimismo en los 
ateliers integrados por maestros y discípulos, los conc iertos musicales, las 
interpretaciones sinfónicas, las puestas en escena de óperas, las tareas de 
arquitectura o de c ine, los actos realizados en comunidad, ya no extrafia el 
deliberado aislamiento dei escritor quien, como e l lector, cumple el quehacer 
literario en soledad. S i bien el escritor y el lector no se sustraen a las figuras e 
ideas que, tanto en la historia como en el arte, suelen ser escasas y siempre 
ajenas, ai alejarse, intentan eludir las distracciones de la sociedad, pero para 
asociarse, solo y más íntimamente, a quienes desean sus pares, para estrechar 
desde el alejamiento la mayor aproximación: 

Otro testigo de la unidad profunda dei Verbo, otro negador de los 
lírnites dei sujeto, fue e l insigne Ben Johnson, que empenado en la tarea de 
formular su testamento li terario y los dictámenes propícios o adversos que sus 
contemporáneos le merecían , se redujo a ensamblar fragmentos de Séneca, de 
Quintiliano, de Justo L ipsio, de Vives, de Erasmo, de Maquia velo, de Bacon y 
de los dos Escalígeros.1 

Versiones y diversiones de una acción conj unta 

9 Ludwig Witgenstein. Remarques philosophiq1ws, traducton de Jacques Fauve, Gallimard, 
1975, 74. 
10 Jacques Bouveresse. Essais Ili. Wit1ge11stei11 et les sortileges du langage. Agone. Paris, 2003, 
56. 
11 Ibidem. 
12 Borges. "La flor de Colcridge". Otras inquisiciones. Op. Cit.. 641. 
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Más aún sorprende que, precisamente, haya s ido tan solidaria y 
duradera la co~aborac i ón !iteraria entre Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy 
Casares, tan urndos sus lazos, siendo tan d iferentes sus obras. 

Un vínculo personal particularmente curioso, insisto, se entabla entre 
dos escritor~s que, por otra parte, compartieron una vita [iteraria excepcional 
Y la celebndad de una producción que también lo es. Pocos escritores 
lograron.. .como Borges , transformar los fragmentos discontinuos, la 
referenciahdad abstrusa, las citas sospechosas, las copias imprevisiblemente 
extravagantes, en el acontecirniento literario por excelenc ia que es su obra. 
1:ª1!1Pº~º son numerosas .Ias no~elas o cuentos que hicieron de las copias un 
top1c~ ma~?ura l , o de las mvenc1ones mecánicas que las registran, narraciones 
parad1gmaticas, como las que Bioy Casares imagina. 

(,Ütra vindicación de "Bouvard et Pécuchet"? 13 ('una especie de 
Fausto en dos personas"

14
?, aun cuando, en esta cita como en tantas otras -a 

p~sar d~, la convención establecida- , un par de comi lias no bastaría. 
D1ferenc1andolo dei espacio y ai referirse ai problema dei tiempo, Borges 
recu~rda e l desagrado que provocaba en Nietzsche el que se hablara 
par~Jamente de Goethe y de Schiller. Borges y Bioy festejan su escritura a 
vanas manos y sería difícil, aun en los menesteres de la ficción encontrar un 
par similar o un paralelo igualmente válido. ' 

, Bajo la doble y conocida denominación de H. Bustos Domecq y B. 
Suarez L~n.ch, a.mb.o~ firmaron varios textos escritos en forma conjunta, de 
responsa?~hdad md.1v1.dua l indiscernible. Pero el interés que suscita su sólida 
cooperac1on no se hm1ta a esa suscripción única y doble que oculta, a medias, 
d,o,s a~tore~ a la par. Sigue llamando la atención "la profonde symbiose qui 
s est etabhe entre ceux deux écri vains si différents d' âge de style et de 
tempérament"

15 
ai punto que, en este sentido, se podría plant~ar una "cuestión 

Borges-Bioy" de la misma manera que, ai dudar de la identidad individual de 
~om~ro, se habló de una "cuestión homérica". Aun cuando no se haya 
mclmdo en ese expediente "la dificultad categórica de saber lo que pertenece 
ai poeta Y lo que pertenece ai lenguaje" 16

, como si tal discrirninación fuera 
factible. 

Pero, a diferenc ia de esa clásica cuestión, la certeza de la "existencia" 
de un ~utor. dual - real e imagi naria a la vez, contribuye a comprender su 
excepc1onal1dad. La pluralidad patronímica podría as imilarlo a los 
h~ter~n.imos que. hici~ron célebre a Fernando Pessoa, pero la verificación 
b1ograf1ca dei bmoffilo Borges - Bioy, lo diferencia de "l' reuvre ( ... ) de 
l'auteur 'hors de sa personne"'17, sin incluirlo en la categoría más tri vial de 

13 
Borges: "Vindicación de ' Bouvard et Pécuchct". Discusió11. Buenos Ai res, 1932. Obras 

f~mpletas. Emecé, Buenos Aires, 1974. 
Idem, 260. 

IS E . R d' 
16 

m1r o n guez Monegal: Borges. Seuil, Paris, 1970, 181. 

17 
Borges. "Las versiones homéricas''. Discus ión, Op. Cit., 240. 
Fernando Pesso~1:_ Fragment~ de una carta publ icada en la revista PRESENÇA de diciembre 

de 1928. Sur les heteronymcs. Ed. Unes, Tr:ms-en- Provence. 1985, 9. 
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los s imples seudónimos. Sin embargo, en el caso de ambos escritores, los 
nombres no son falsos aunque las obras en común se diferencien de las que 
firman sus autores. Más aún, esa rúbrica que disefian Borges y Bioy reafirma 
la lealtad a una onomástica fami liar, ya que los apellidos combinados 
aparecen legitimados por los respectivos árboles genealógicos. Tanto 
H.Bustos Domecq como E.Suárez Lynch, los nombres con los que suscriben, 
por ejemplo, Seis problemas para don Isidro Parodi (1942) o Un modelo para 
la muerte (1946), lucen sendos apellidos adaptados de ancestros a los que se 
s ienten íntimamente ligados por una venerada tradición familiar que sus 
escritos celebran. Es sabido que, en el ambiente rioplatense, no escasea e! uso 
de apel lidos dobles y que, yuxtapuestos, suelen ser indicias de una distinción 
aristocrática o diacrítica, que son casi sinónimos. 

De un humor que caricaturiza los presuntuosos amaneramientos de la 
literatura cu lta, la imaginación referencial que comparten textualmente resulta 
una diversión paródica ejemplar. La irnitación de i estilo de prólogos 
configura su retórica; los personajes grotescos, las convenciones narrativas, la 
seriedad impostada de las notas ai pie burlan el aparato literario y el 
esquematismo codificado de sus recursos. 

Para escarnecer la verosirni litud de la broma biográfica, Suárez Lynch 
aparece como discípulo de Bustos Domecq y, para mejor, se atribuye la 
publi cación de sus obras a la editorial Oportet et Haereses que -siempre 
según Rodríguez Monegal- cita las palabras iniciales de una epístola de San 
Pablo pero, tomando en cuenta la prédica, se aparta de esa docta referencia. 
Parodias mediante, introduciéndose en campos menos ortodoxos, se valen de 
la cita para invocar términos homofónicos de dos famosos vinos, Oporto y 
Jerez, con cuya prestigiosa producción la fa milia de Bioy Casares estaba 
directamente vinculada por raras ramificaciones genealógicas que darían 
lugar, en un planteo diferente, a la reunión de datos para otra historia.18 

Alguna forma de predestinación, que suele anunciar la esc ritura, puda 
haber determinado esta curiosa dualidad de escritores asociados . Una fatalidad 
que exigió, a partir dei avance de la ceguera de Borges, en 1956, la 
colaboración de allegados -la asistencia de su madre en primer lugar, de 
amigas más o menos íntimas o consecuentes-, de manera que le leyeran o 
escribie ran los textos que le estaban vedados, contraITestando por "la alegría 
de la ami stad y los hallazgos compartidos"19 el dolor y las limitaciones de la 
enfermedad. Por otro lado, en e l caso de Bioy, su propio nombre propio 
impli caría una dualidad inherente que Bioy explica en estos términos: 

En cuanto ai significado dei nombre Bioy, me llegaron 
diversas versionS1õ: para la que juzgo mejor, B ioy significaría 
"uno conlra dos"- . 

18 Dos fantasías memorables, Oportet et Haereses, Buenos Aires, l 946 
Un modelo para la 11111erte, Oportet et Haereses, Buenos Aires, l 946 
19 Borges: "Epílogo". Obras completas en colaboració11 . Emecé, Buenos Aires, l 979. 
20 Bioy Casares: Memorias. Tusquets, Buenos Aires, 1994, 24. 
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Estas disquisiciones entre biográficas y fil ológicas intentan esbozar, 
mediante el reconocimiento de una figuración conjunta, las llamativas 
tendencias que predominan en sus respectivas obras: la constante imaginación 
del doble que subyace en el pensamiento de Borges, en su ficción y en su 
poesía no es ajena a las tramas inventadas por Bioy. Tal vez la presunción de 
una existencia fantasmal, de su definición imposible, haya determinado la 
condición ilusoria de una literatura que ignora adrede las fronteras entre uno y 
otro, donde lo fantástico atraviesa lo cotidiano: "L'étrange inscrit l'impossible 
rupture de la 1 imi te"

21
, decí a Irene Bessiere y es esa zona .imprecisa, apta para 

reservar e l suspenso natTativo, que cuenta con un suspenso aún mayor. 
Es un lugar· común de la crítica borgeana redundar sobre la atracc ión 

hacia los desdoblamientos de la identidad, como ocurre en "Borges y yo"22, o 
su inclinación a asumirlos como paradojas de la alteridad, en El otro, el 
mismo (1964)

23
, o a sistematizarias teóricamente como en la conferencia que 

dictara en Montevideo, en 194924
, donde incluyó el tópico como uno de los 

procedimientos fundamentales de la narración fantástica25
. En Borges y 

Borges2
6

, Néstor Ibarra, su controvertido traductor, se atreve a clausurar, por 
la circularidad de la tautología, las aperturas de una cópula demasiado flexible 
cuya fórmula seguirá tolerando ayuntamientos infinitos: "Borges y ... ". 

·Por su parte, sin eludir esa noción dei doble que ambos escritores 
atribuyen a la literatura fantástica, reconocen también que ese resorte 
fantástico define las facultades dei pensamiento y la lógica de una reflexión 
que duplica las cosas en la mente como si se reflejaran en el agua, Bioy 
recurre - y su recurrencia es tanto recurso como frecuencia- a la imaginación 
dei híbrido. 

Por eso, interesa insinuar una convergencia entre ambos 
procedimientos de la imagi nación (dobles e híbridos), que no son ajenos a los 
temores fundados en la acechanza fantasmal ejercida por espectros y 
cruzamientos sobre quien piensa, sabe, imagina, habla: "Viejas como e l 
miedo, las ficciones fantásticas son anteriores a las letras."27 Los miedos a las 
sombras, a las quimeras, a esas desilusiones nocturnas que son las pesadillas 
(ingl. nightmares), no son privativos de la literatura ni de la ficción. Acosan a 
los hombres y abruman sus suefios desde que comienza a sonar. 

21 
Irene Bessiêre: Le récitfantastique: la poétiq11e de l'i11certai11. Larousse. Paris, l 974, 59. 

22 
Borges: "Borges y yo". El hacedor. Emecé, Buenos Aires, l 960, 808. 

23 
Borges: El otro, el mismo. Emecé, Buenos Aires, l 964 

24 
Las referencias se encuentran cn varios artículos de Rodríguez Monegal 

(http://rnll .cas .buffalo.edu/rodriguez-monegal). 
25 

Los otros procedimientos que enumera son: la obra dentro de la obra, la contaminación de la 
realidad por el suciio, el viaje cn cl tiempo. Ver Rodríguez Monegal: "Jorge Luís Borges y la 
literatura fantástica". Narradores de esta América. Alfa. Barcelona Montevideo 1964 
26 ,, " , ) . 

Nestor !barra: Borges e/ Borges. Ed. de l' Herne, Paris, 1964. 
27 

Bioy Casares: "Prólogo". En Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo: 
Antologfa de la literaturafa11tásrica. Ed. Fantásticas, EDHASA, Buenos Aires, 1991 , 5. 
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Un milagro inverso. 

Son numerosos los encuentros personales y literarios en los que la 
dualidad de ambos autores se estrecha en una singularidad notable, durante los 
cuales se cr.uzan las obras y temas de uno y otro. En 1940, Borges publica 
"Tlon, Uqbar, Orbis Tertius", uno de sus cuentos más citados, donde la 
ficción se pone en marcha a partir de una discusión entre el narrador (cuyos 
atributos coinciden con los de Borges) y Bioy Casares (el amigo, el esctitor 
que en el cuento deviene personaje), a propósito de una entrada enciclopédica 
relativa a la región de Uqbar. En una edición de "The Anglo-American 
Cyclopaedia (New York, 1917)" Bioy recuerda haber leído una cita cuyas 
precisiones procuran verificar y que, desde entonces, ha sido una cita 
demasiado frecuente: 

Entonces Bioy Casares recordó que uno de los heresiarcas de 
Uqbar había declarado que los espejos y la cópula son 
abominables, porque multiplican el número de los hombres. 
28 

El mi smo afio, en 1940, Bioy publica su novela más famosa: La 
invención de Morei en la que Borges, de la misma manera que Bioy en su 
cuento, aparece iniciando la narración; pero no se ubica en la trama misma de 
la ficción sino en el prólogo, una instancia textual previa en la que los 
espacios intermediarias, biográficos y literarios, se confunden en la sinceridad 
de una misma voz. En ese vaivén a través de los márgenes, entre e l comienzo 
dei cuento y en el prólogo, antes dei comienzo de la novela, el narrador de 
"Tlón, Uqbar, Orbis Tertius" da cuenta crítica de la existencia pos ible de una 
novela que resume las alternativas de La invención de Morei: 

Bioy Casares había cenado conmigo esa noche y nos demoró 
una vasta polémica sobre la ejecución de una novela en 
p1imera persona, cuyo nrurndor omitiera o desfigurara los 
hechos e incuniera en diversas contradicciones que 
pemútieran a unos pocos lectores - a m~ef' pocos lectores- la 
adivinación de una realidad atroz o banal. 

Las coincidencias entre ambos textos, estrictamente contemporáneos, 
no son meramente casuales. Borges, desde el umbral de presunta s inceridad 
que es el prólogo y Bioy, introduciéndose -o introduc ido por Borges- en el 
ámbito de la ficción dei cuento, entrecruzan referencias para atenuar los 
límites: superponiendo sus diferencias en un continuum narrati vo mayor que 
las neutraliza. 

En muy diversas tareas he colaborado con Borges: hemos 
escrito cuentos policiales y fantásticos de intención satúica, 

28 Borges: "Tlõn, Uqbar, Orbis Tertius" ( 1940). En Obras completas. Op. Cit., 431 . 
29 Ibidem. 
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g~i.o~es para el cinematógrafo, artículos y prólogos; hemos 
d111g1do, c?lec~bones de libras, compilado antologías, anotado 
obras clas1cas. 

. . . Ambos aut?r~s. sabían dei entrecruzamiento imaginativo que 
p1 op1c~aba esa convrvialidad que los unía. "Para Borges las conversaciones 
con Broy fueron, sin ninguna duda, una manera de hacer mentalmente los 
borradores de varios de sus cuentos y de sus artículos. "3 1 Muchos afíos 
~espués, en el "Epílogo" a sus O~ras ~ompletas en colaboración, Borges 
1 ec~noce no solo esa _labor compa1:t1da ~mo, en términos generales, especula 
so?1 e ella. N~ se reftere solo a B1oy srno que, ai final del volumen donde 
r~une_ los escntos_ que ha, realiza~o gi·~cias a l_a leal asistencia de otros amigos, 
sintetiza el pe:u~tar fenomeno h terano que implica, redoblando la farsa con 
una vuelta parod1ca más: 

EI tercer nombre 

Hacia ~884 el doctor Henry JekyU, mediante un modus 
operand1 que se abstuvo de revelar, se transfo1mó en el seiíor 
Hyde.- ?ra uno y ?-ie dos. (Aiíos después, algo muy semejante 
ocumna con Donan Gray.) EI arte de la colaboración !iteraria 
es el de ejecutar el mi lagro inverso: lograr que dos sean uno. 
S1 el expenmento no marra, ese aristotélico tercer hombre 
suele dife1ir de sus componentes, que lo tienen en poco. Tal es 
el t:nst~ caso dei . naiTador santafesino Bustos Domecq, tan 
calummado por Bioy f;asares y por Borges, que le reprochan 
su bairnca vulgaridad.3 

Si de un tercer hombre o nombre se trata, conviene recordar el 
enge?d.ro de ese hí~rido que es "Biorges", invocado en honor a la ocurrencia 
neolog1ca de Rodnguez Monegal, acufíada con el fin de ind iferenciarlos 
cr~an?o u~1 tercer árbitro de la misma cuestión: "Dos es una mera 
comc1denc1a; tres, una confirmación."33 

En segun?o lugar, _las inusuales afinidades intelectuales y amistosas 
entre Bo~·ges y B1oy, las divertidas sátiras compartidas que llevaron a cabo 
los m_a~1 s trales aciertos literarios desde los que intercambian sefías d~ 
comp~rc~dad de ~n. texto ~! otro, ju~ti~ican esa insólita fusión que la famosa 
fotogiafra en sob1e1mpres1on de las 1magenes de.Borges y Bioy como una sola 
pe1~sona, ~on tra: . en un ?íbrido paradigmático, anticipando destrezas de 
1~a~enes m_f?graf1cas comentes _en la actualidad. Por otra parte, el doble y el 
h1bndo habr htan, desde sus dualidades específicas, los trámites narrati vos de 

io s· C 
31 JOy, asares: Memorias. Tusquets Ed., Barcelona, J 994, 79. 
, Rodriguez Monegal: Op. Ci t., 180. 

3
- Borg "E ' I " Ob 

33 es. " PI ogo · ras completas en colaboración. Emecé, Buenos Aires, J 979, 977. 

14~.orges: La ceguera". En Siele noches.Fondo de Cultura Económica. Buenos Aires. J 980 .. 
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una confabulación que alude a la complicidad, pero eximiendo al término de 
su sentido negativo o ilícito. 

Si bien el confabulador es quien conspira y, para llevar a cabo tal 
acción , necesita de uno o más cómplices, la acepción también podría designar 
a quien cuenta fábulas, a quien narra cuentos de animales que hablan -
acepciones que el registro lexicográfico incluye s in ambages- valiéndose 
también de un cómplice. 

Los nexos que aproximan la obra de Borges y Bioy, las oscilaciones 
entre las oposiciones de una fabulación que imagina el conocimiento y una 
fabulación que imagina las técnicas, dan cuenta de la naturaleza 
confabulatoria del doble que identifica y altera, o dei híbrido que proyecta una 
unidad entre especies distintas, una unión previa y profunda que el suefío 
alimenta, permitiendo entrever una entidad original, anterior a la escisión y el 
castigo, la dualidad inherente a la condición simbólica. 

Sin mayores pretensiones de trascendencia, la confabulación que 
entablan estos dos autores, las diferencias de las formas de su imaginación, 
favorecen una conciliación complementaria que no descarta esa restitución 
simbólica con la que se tiende, según el mito platónico de los andróginos, a 
superar la fractura producida por la separación y el castigo. 

A través de las respectivas lecturas, como por transparencia, las obras 
de Borges y de B ioy ·vislumbran cada una de las dos partes dei símbolo, esas 
dos mitades que, para Aristófanes, restituyen la felicidad de una unidad 
anterior a la fractura. Aun cuando su nombre sea un oprobio -según dice el 
personaje de Platón- su naturaleza es perfecta. La pérdida de la unidad 
justifica la atracción entre partes opuestas y la combinación de especies, el 
anhelo por reparar una entidad primitiva, por restablecer un todo completo, 
complemento que cada una de las partes afiara. 

Las ambigüedades de la imaginación: el conocimiento y la máquina. 

EI tema también podría haberse propuesto como un imaginario de la 
visión que repite y anticipa las alternati vas entre la ceguera y la agudeza, las 
profundidades de una visión interior (insight, como pri vación de la visión) o 
de la visión sensorial que aseguran las prótesis mecánicas extendiendo la 
fi siología a datas inesperados de la percepción. San las dilvisiones de una 
misma imaginación, magias y máquinas que se complementan 
recíprocamente. 

Lúcido espectador cinematográfico, Borges consagrá ai ejercicio de la 
crítica de cine una atenta dedicación durante anos. Si bien cree que la ceguera 
"debe ser un instrumento más entre los muchos, tan extrafios", que el destino 
o el azar le depara, ese "don"34 lo aparta del cine . Concluye con un verso de 

34 Ibidem: "La ceguera es un don", 159. 
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Goethe:"Alles Nahe wercle fern" 35
, que Borges refiere al lento proceso de la 

ceguera. 
Se sabe que Bioy Casares fue toda su vida un cinéfilo fanático, que 

dedicó a las imágenes fotográficas pero, sobre todo, a las cinematográficas, la 
pasión de quien asigna a la producción mecánica de imágenes, a las 
posibilidades de su reproducción tecnológica, una dimensión mucho más 
trascendente que instrumental, capaz de recuperar la arcana fus ión de arte y 
técnica. No solo vivía yendo ai cine porque viendo cine vivía, sino que 
aspiraba a morir en el cine, tal vez para que su muerte formara parte de la 
ficción o se acabara como un film y recomenzara ai iniciarse una nueva 
proyecc ión en la próxima función. 

Las máquinas multiplican o registran la fi gura, la retienen según un 
régimen mimético bidimensional que la destruye para que continúe ex istiendo 
más aliá de la vida: "Avec la Photographie, nous entrons dans la Mort 
plate"36

, en la perpetuación de imágenes, en la eternidad animada o inanimada 
pero sin vida que fabrica el cine. Si la fotografia muestra una figura, muestra, 
sobre todo, la figura de la desaparición; las máquinas de la visión, como las 
denominara Virilio, ai conservar las imágenes, retienen la ausencia o la 
anuncian. A través de la cámara, la mirada se fija, observa; queda fija: no se 
mueve o se mueve en falso, como quien mira a la Medusa, ve y cesa de ver, 

. d d TI mira y cesa e ser, esaparece . 
La invención de Morel es un ejemplo, entre muchos otros , donde su 

autor imagina la íntima relación dei hombre cone! cine, en primer lugar, con 
las máquinas o, en segundo lugar, con los inventos de técnicas que perpetúan 
las imágenes y, suprimiendo la referencia, las repiten. 

Por media de los instrumentos que fabrica, la imitación es cada vez 
más perfecta; las máquinas logran la reproducción interminable de la imagen 
y habilitan la introducción de un mundo virtual en el mundo real, donde ya no 
se di stinguen: "lLes cuesta admitir un s istema de reproducción de vida, tan 
mecánico y artificial ?"38 pregunta el narrador de La invención de Morel . "l· . . 
si yo les dijera que están registrados todos sus actos y palabras?"39 

En alguna oportunidad, me pareció necesario describir e l pacto de 
Fausto que suscribe Bioy, una constante temática, variante dei pacto dei cine 
en e l que ya son legiones los doctores que, a la manera de los científicos 
demenciales imaginados por el expresioni smo alemán o los que s iguen 
desplegando una coreografia macabra, arman modelos mecánicos, injertos de 
una anatomía cmTegida que superan las hmitaciones de los sentidos y la 
coacción de la situación: ni el espacio ni el tiempo los restringen. Las 
ambivalencias de la reproducción, genética, mecánica, artística, están en 
juego. "Las copias sobreviven, incorruptibles", ina lterables, sin que tiempos 

35 Borges: " La ceguera". Siete noches. Op. Cil. , 160. 
36 Roland Barthes: La chambre claire. Seuil , Paris, 1980, 145. 
37 Paul Yirilio: La machine de visio11. Galilée, Paris, 1988, 87. 
38 Bioy Casares: La invención de Morei . (1940), Alianza, Madrid, 1972, 87. 
39 Idem, 72. 
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ni tempestades las destruyan y, en la misma medida, fascinan y suprimen. Las 
provocac iones de esta tecnología propician una nueva quere lla de las 
imágenes interpon iéndose entre una realidad que desplazan y anulan, a la vez 
que, contradictoriamente, repitiéndola la conservan , una superstición, en e! 
animado simulacro dei cine. · 

Las invenciones cruzan especies procreando híbridos de hombres con 
dioses, con animales, con máquinas; un mundo de quimeras, de suefios 
antiguos que sobreviven por una tecnología que los multiplica inscribiéndolos 
en un tiempo que no los altera. Mefistófeles, Faustos, Margaritas o Perlas 
pueblan las narraciones de Bioy, literal o figuradamente. 

En La invención de Morei, "la novela perfecta" según afirma el 
famoso prólogo de Borges, no solo el naindor se deja seducir por la precisión 
de imágenes copiadas por una máquina, preservadas a partir de la realidad que 
se descompone, desaparece y en la que quedan registradas para siempre. Se 
deja seducir, por la ambigüedad de una mujer misteriosa, por la inmortalidad 
sin vida de su imagen, por la fáustica eternidad que emana su gracia. 

Entre la repetición y el silencio 

Los fantasmas de la desaparición merodean, andan cerca de la 
literatura, de un discurso que, por un pase semántico inadvertido, cita y, ai 
hacer referencia, nombra una cosa a la par que la suspende. A propósito de 
una poética de la incertidumbre, que formula Irene Bessiere, Susan J. Levine, 
afii-ma que "Tanto en Borges como en Bioy, lo fantás tico lleva a 
consecuencias apocalípticas."4º Aún consabidas sus di ferencias, una 
"revelación" similar mantiene la obcecada disposición que ambos autores 
prestan a los prodigioso presagios de la repetición. 

Una categoría epistemológica particular podría pensarse a partir de "la 
imaginación del conocimiento" en la obra de Borges, un imaginaria que por 
procedimientos li terarios diferentes a los de Bioy llega a consumar una 
aniquilación similar. Aquí lo fantástico está, más que en los hechos que se 
nan an, en el razonamiento. En las "fantasías metafísicas" de Borges -como 
las define Bioy41

- no aparecen máquinas que depredan la realidad a la vez que 
~a conse~van ni médicos perversos que mutilan y matan para asegurar una 
mmortaltdad ominosa: no hay máquinas ni médicos ni híbridos ni amor ni ' , ' ' 
variaciones fáusticas en los textos de Borges. Sin embargo, dicciones y 

40 Susan J. Levine. Guía de Bioy Casares Espiral Madrid I 982 15 
41 . • ' l ' ' 

Bioy Casares: "Fantasías metafísicas. Aquí lo fantástico está, más que en los hechos, en el 
razonamiento. ( ... ) Con el Acercamiento a Almotásim, con Pierre Menard, con TWn, Uqbar, 
Orb.i: Tertius'. Borges ha creado un nuevo género !iteraria, que participa dei ensayo y de la 
ficc1on ; son eJerc1c10s de incesante inteligencia y de imaginación feliz, carentes de languideces, 
de todo elemenlo humano, patético o sentimental , y destinados a lectores intelectuales, 
estudiosos de fi losofía, casi especial istas en literatura." "Prólogo". En Borges, Bioy Casares, 
Ocampo: /\11tología de la lileratura fantásl ica. Op. Cil., 11. 
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contradicciones de la designación y desaparición rondaron su imaginac ión 
durante sus largos afíos y las miles de páginas que escribió. 

Por las ambigüedades de esa gestión "inestética"42
, por medio de la 

cual la palabra instaura y afantasma, "El golem"43
, mito, novela, films y 

poema, deviene el enigma necesario, el emblema que requiere y reitera un a 
poética del misterio. Contrariamente a la ·sentencia que (se) cierne sobre sus 
escritos, en una conversación Borges me confiesa que ese poema es el único 
texto que, de su vasta obra, no condenaría a la desaparición. l Por qué 
superstición, literal, al pie de la letra y contradictoria, debería ser justamente 
"EI golem" el único supérstite poético? l Por qué quería que sobreviviera un 
poema dedicado a un espectro inhumano, animado por distintas ficciones, que 
signifi ca "embrión" o "espíritu de los muertos" en los extremos de su 
signifi cación hebrea actual y remota? l Por qué la aterradora criatura creada 
por un rabino en Praga, semejante ai hombre semejante a Dios, designado con 
el mismo nombre en el Génesis, que desaparece - polvo en el polvo- solo por 
elidir una primera letra, sobreviría a otras obras? 

Adelantándose a las reducciones de un imaginaria en crisis de 
descaecimiento epistemológico y estético, en sus numerosos escritos Borges 
esboza una poética de la desaparición que precipita la palabra en inanidad, 
remitiéndola a i silencio de sus orígenes. "Le monde va finir"44 decía 
Baudelaire y su anuncio, como el de otras desapariciones, reasume la aporía 
de la repetición. Entre las dos guerras, Borges ya había celebrado la 
desaparición de la literatura. Debido a los desastres totalitarios fueron 
sentenciados, además de la poesía, la hi storia, la teoría, una desaparición en 
cadena que suprime a la vez la ima~en y la persona, la representación y su 
referencia, "el lenguaje, esa mentira" 5

. 

Se habló de las oposiciones de un imaginaria dual y de las 
conjunciones, en profundidad, de un pacto contraído por el deseo de 
conoc imiento, el deseo de inmortalidad y sus fraguas, dei símbolo que 
restituye la unidad. Dentro de una lógica literal y consonántica, que la 
escritura primordial del hebreo habilita, se podría concluir en que Fausto (que 
representa las tentaciones dei conocimiento, dei amor, de la juventud, la 
inmortalidad) y Mefisto (que representa las tentaciones de la aniquilación) 
coinciden también en una misma serie consonántica: fst, una reducción literal , 
casi un monograma emblemático, sella, más aliá de las dispersiones y 
diferencias, e l entorno fantástico dei mito y de los misterios. Una 
"transluciferac ión mefistofáustica"46 remite ai principio, asimilando las 
repeticiones, las copias, la desaparición y el silencio. 

42 Alain Badiou: Petil manuel d'inesthétique. Seuil, Paris, 1998. 
43 Borges: El hacedor, 1960. 
44 Ch. Baudelaire. Fusées. Paiis, 1887. 
45 Borges: "Los danes". Atlas. Colaboración de María Kodama. Ed. Sudamericana, Buenos 
Aires, 1984, 2 1. 
46 Haroldo de Campos: Deus e o Diabo no Fausto de Goethe. Ed. Perspecliva, São Paulo, 198 1, 
179. 



PER SPECULUM IN AENIGMA TE 
REFLEJOS Y ESPEJOS EN BORGES Y GUIMARÃES ROSA 

Biagia D 'Angelo 

A Tania Carvalhal, 
prodígio de juventude e beleza: 

Non t'ho perduta. Sei rimasta, in.fondo 
all'essere. Sei tu, ma un 'altra sei: 

senzafronda né flor, senza il lucente 
riso che àvevi al tempo che non torna, 

senza que/ canto. Un 'altra sei, piú bella. 
(Ada Negri, "Mia giovinezza") 

Give me the glass, and therein will I read 
(William Shakespeare, Richard II) 

La mitología griega, inmortalizada en e l tercer libra de las 
Metamorfosis de Ovidio, ha transmitido por largas generaciones la notaria 
preocupación y funesta profecía de Tiresias, el cual había predicho a Narciso 
que, para vivir, él no hubiera tenido que verse nunca. Presagio mortal que, 
desde entonces, asocia e l espejo con el objeto mortífero o la enganosa 
manufactura de desdoblamientos y enfermedades, de locuras y percepc iones 
de enigmas. 

En su excepcional trabajo dedicado a la literatura europea y la Edad 
Media latina 1 Ernst Robert Curtius relata un significativo epi sodio 
desan-ollado en Ricardo II , en e l cual el Rey, que Shakespeare inmortalizó en 
uno de sus mejores dramas históricos, manda traer un espejo para que, viendo 
su rostro reflejado, pueda cons iderar todos sus pecados. El espejo es uno de 
los temas y motivos más recurrentes de la literatura universal, y no sólo 
occidental: Curtius enumera muchos autores que han uti lizado la metáfora dei 

1 E. R. Curtius, Literatura Ellropea y Edad Media latina , México, Fondo de Cultura 
Económica, 1955. 
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espejo, dei riquísimo imaginaria bíblico a Esquilo; de Aristóteles, que 
injustamente la despreciaba por no comunicativa desde el punto de vista de la 
retórica, a la poesía barroca. 

Un cuento de João Guimarães Rosa, "EI espejo", de la colección 
Primeras historias, nos permite entrever y construir puentes crítico-estéticos 
entre la poética dei autor brasilero y Borges, quien considerá el motivo dei espejo 
como un modelo estructural su concepción hermenéutica dei mundo y dei 
hombre, y por ende dei artista. Jaime Alazraki, que ha dedicado páginas mui' 
penetrantes y detalladas a la presencia de este motivo en los cuentos de Borges , 
reconoce que el espejo representa en el argentino, y sobre todo a lo largo de su 
escritura poética, "la dimensión de una obsesión personal a la que su obra dota de 
sentidos varios"3 y avisa que "como Borges-poeta, los personajes de sus relatos 
buscan ese otro que habita en el fondo de un espejo"4

. 

EI cuento de Guimarães Rosa parece ser un homenaje discreto y 
personal a la obra de Borges; o por lo menos, en este relato el escritor 
brasilero manifiesta el interés por una confrontación con una materia, de 
antiguo origen, y que no dejó de fascinar a los autores dei sigla XX. Afuera 
dei continente brasilero y de los estudiosos de la obra rosiana, "E! espejo" es 
un cuento no muy conocido, a diferencia de la novela Grande sertão: veredas 
o de otros cuentos como "La tercera orilla dei río'', más frecuentemente 
antologizados y, curiosamente, incluidos en la misma colección de cuentos de 
donde proviene "EI espejo"5

. Guimarães Rosa advierte ai lector, por media de 
su narrador, que su relato no es simplemente una aventura, ni una "historia", 
de acuerdo con el título de la colección, sino una experiencia provocada por 
una serie de "raciocinios e intuiciones", a la cual e! espejo revela -no sólo las 
leyes ópticas, físicas, de la refracción sino aquella misteriosa y concreta 
"transcendencia" que ya Merleau-Ponty había destacado. 

En su ensayo Le visible et l'invisible , el pensador francés declara que 
"la visibilité comporte une non-vi sibilité"6

. Más bien, el sujeto percibe la 
ontología de la cosa, no tanto en su mera apariencia, sino en aguei "invisible" 
que constituye su "parte total" y, por ende, su "misterio". Presencia y ausencia 
no se contradicen. Privilegiando lo visible, Merleau-Ponty afíade: 

La vision n'est pas un ce11ain mode de la pensée ou présence à 
soi: c'est le moyen qui m'est donné d 'être a~sent de moi­
même, d' assister du dedans à la fission de l 'Etre. 

2 J. Alazraki, Versiones. lnversiones. Reversiones. El espejo como modelo estructural dei relato 
en los cuentos de Borges. Madrid, Gredos, 1977. 
3 Ibidem, p. 132. 
~ Ibidem, p. 144. 
, Todas las referencias ai cuento "EI espejo" se darán a partir de su cdición espaiíola: João 
Guimarães Rosa, Primeras historias, Trad. de Virginia Fagnani Wey, Barcelona, Seix Barrai, 
1969, pp. 113-124. 
6 Mamice Merleau-Ponty, Le visible et l 'invisible, suivi de Notes de Travai!, Paris, Gallimard, 
1964, p. 300. 
7 M. Merleau-Ponty, L'reil et l 'esprit, Paris, Gallimard, 1964, p. 81. 
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Guimarães Rosa parece seguir las regias de esta fil osofia de la visión, 
en la cual "ver" es siempre "más" que ver lo perceptible, lo visible; es como 
su~1~ayar que, de una cierta manera, existe un "invisible" de lo visible y que la 
v1s1on no se puede nunca reducir a lo que el sujeto ha visto. Leemas: 

~e repo110 a lo transcendente. Pero, todo es la punta de un 
nusteno. Incluso los hechos. O la ausencia de ellos. lDuda? 
Cuando nada pasa hay un milagro que no estamos viendo.8 

En las primeras páginas dei cuento Rosa reflexiona sobre los 
"~·eflejos" que causarían los espejos, a diferencia de las fotografias que retraen 
~1empre un momento "posterior" y por ende nunca reproducirán el ser en su 
mstante absoluto, perfecto, contemporáneo. El narrador de Rosa afíade 
~demás,. que quien no se da cuenta de eso, "es porque vi vimos, de mod~ 
mcorreg1ble, di straídos de las cosas más importantes"9

. Naturalmente, 
recuerda el narra~o~·, hay un~ infinidad de espejos que se unen a los tipos 
planos, de uso co_t1_diano: (,que (o quién) se ve reflejado en espejos cóncavos, 
convexos, parabohcos? Los espejos de esos géneros nos hacen reír, "nos 
r~du~~n a mon~;ruos estirados o globosos" y podrían, además, aterrorizar 
d1abol1camente a horas avanzadas de la noche alguna [por] otra pavorosa 
.. , "'º E l' v1s10n . n pocas meas entramos en la trama dei cuento: en el lavabo de un 

edi'.icio público, lugar que corresponde a la vanidad del ser y a la casualidad 
cas1 ba~al de gestos cotidianamente repetidos, el nanador se fija en un juego 
d~ espeJOS que ~sustan y amenazan , ya que este yo reconoce otro que lo está 
mirando en el mi smo instante: 

Le explico: dos espejos - el uno de pared, el otrn de pue11a 
lateral, abie11a en ángulo propicio - hacían juego. Y lo que vi, 
~º'. un mstante, füe. una figura, perfil humano, desagradable al 
ultimo grado repulsivo, s1 no hediondo. Me dio náuseas, aquel 
hombre, me causaba odio y susto, e1izamiento, espanto. Y era 
- en seguida descub1í ... ; era yo, de veras. lLe pm·ece a usted 
que, algún día, iba yo a olvidrume de esa revelación? Desde 
entonces empecé a buscarme - el yo por detrás de mi - ... 11 

(cursivas mías) 

, El descubrimiento es doble: el yo "de veras" y el comienzo de la 
busq.ueda de ~~uel "yo por detrás de mi" ("eu por detrás de mim") como 
senc1lla. ~ poe~1ca~ente relata el nrundor dei cuento. Esta segunda fase o 
percepc10n es mev1tablemente más importante e involucra ai narrador en una 
serie de desenvolvimientos técnicos pacientes y temerosos que le abren 
enigmas "en tremendas multiplicaciones", con la constatación asombrosa y 
aterradora: " los ojos de uno no tienen fin. Sólo ellos paraban inmutables, en el 

! J. Guimarães Rosa, Primeras historias, op. cil. , p. 115. 
lbidem, p. 1 16. 

10 Ibidem, p. 11 7. 
11 lbidem, p. 118. 
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centro dei secre to. Más aliá de una máscara, si es j~e de ~í se b~rl.aban. 
Porque e l resto, e l rostro cambiaba permanentemente . Emptezan as1 c1ertos 
"ej e rcicios espirituales", según la imagen mis ma utilizada por e l nan-ador, a 
través de los cuales el objetivo se reduce a una reeducación de la mirada Y a 
un bloqueo de los ojos, hasta anular la "máscara" de su r~stro. Evitando 
fielmente e l encuentro con espejos o s imilares objetos refleJantes, llega el 
momento en que e l narrador afirma haberse mirado en un espejo y no haberse 
visto. El horroroso acontecimiento lo hace reflexionar sobre la ausencia en él 
de una "existencia central, personal, autónoma" y llega a la conclusión de ser 
una criatura "des-almada". 

iEntonces, lo que se me fmgía de un supuesto yo, no er~ más 
que, sobre la persistencia dei animal, un poco de herencia, de 
sueltos instintos, energía pasional extraíia, un entrecmzarse de 
influencias, y todo lo demás que en la permanencia se 
indefine? Me decían eso los rayos luminosos y la faz vacía dei 
espejo - con rigurosa infidelidad. Y, ise1ía, ~í con _t~o~? 
Seríamos no mucho más que los niíios -el espmtu dei v1vu- sm 
pasa'.. de ímpetus espasmódicos 

1 
çelampagueados entre 

espeJismos: la esperanza y la memona. 

Cuando se ve de nuevo, su rostro es un "todavfa-ni-rostro", una 
"carita de nifio, de menos-que-nifio, solo"14

• La búsqueda, que acaba con una 
sumaria reconciliación y un regreso a la pureza infantil, coincide finalmente 
con un "salto mortal", ya que " la vida consiste en experienc ia extrema y 
seria"15 . San espacios, cuestiones, interrogantes que Guimarães Rosa coloca 
en una zona semitransparente dei discurso, una verdadera tercera margen en 
que la duda no es ni cruel ni sádica: más bien, el narrador, figura mítica Y 
atormentada, e ncuentra en e l d iálogo fictício con el lector una dimensión 
renovada de la existencia entre aquellos indispensables espej ismos, como la 
esperanza y la memoria, que se entreven en la búsq~eda d~l otr~ 
(dramáticamente fictícia y auténticamente humana). Se tratana, segun Davi 
Arrigucci Jr, de un esquema artístico que Rosa utiliza en otros textos como A 
hora e vez de Augusto Matraga y Meu Tio o /auaretê. El otro, que se puede 
condensar en un simple (aparentemente) espejo de un lavatorio, representa 
siempre un desafío razonable a lo misterioso, a lo imponderable. Es una 
búsqueda que revela "profundas afinidades" y sorprendentes diferencias. Con 
su generosa y atenta memoria Emir Rodríguez Monegal, recordando un 
encuentro con Rosa, afirma que este creía, sí, en lo sobrenatural, pero cuyo 
misterio no era necesariamente doloroso: "Su espíritu religioso no espera sólo 
las sombras en e l más all á"16

. De aquí probablemente su auténtica pasión para 

12 lbidem, p. 11 9. 
13 Ibidem, p. 122'. 
14 lbidcm, p. 123-124. 
15 Ibidem, p. 124. 
16 E. Rodríguez Monegal. "lntroducción" a J. Guimarães Rosa, Primeras historias, op. cit., P· 
16. 
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la representación !iteraria de nifios y descapacitados, de criaturas todavía no 
corrompidas por la duda devastadora y nihilista. En Rosa, como en Borges, no 
se trata de la "sorpresa" dei filósofo, de la s istematicidad de i pensamiento, 
sino de un movimiento puro, infantil , libre que e l contacto con la realidad 
provoca, así como subraya muy justamente Davi Arrigucci Jr.: 

[ ... ] Se establece una especie de antropología poética, en la 
que la inmersión en el alma dei hombre mral queda 
representada, ai mismo tiempo, como proceso dialógico dei 
esclarecimiento. En realidad, de este modo, se abre una 
especie de escenario dramático propicio para la confrontación 
y el debate de ideas, donde el mythos se vuelve logos, 
escenificación dramática en la que la trama narrativa se 
traduce en el discurso intelectual. 17 

La pregunta con la cual se concluye la extraordinaria epifanía dei 
episodio dei espejo ("você chegou a existir?") quizás podría ser colocada como 
exergo de la obra borgiana: particularmente interesante el parale lo o, mejor dicho, 
el asombroso espacio común a Borges en un breve escrito (lcuento, reflexión, 
suefío?) de "EI hacedor", en que el yo nanante declara haber conocido "de chico 
ese horror de una du~licación o multiplicación espectral de la realidad, pero ante 
los grandes espejos"1 

• La confesión de sus "insistidos ruegos a Dios y ai ángel de 
[la] guarda" que "era e l de no sofiar con espejos" acaba con la inquietud de 
reconocerse reflejado, quizás también "existido", en la "aciaga servidumbre" de 
su rostro, "una de mis caras antiguas". 

La "antropología poética" considerada por AlTigucci se mueve en las 
osci laciones de temores y apariencias, de verdades ocultadas y no re­
conocidas, "los miles de reflejos / que entre los. dos crepúsculos dei día / tu 
rostro fue dejando en los espejos" 19

, que podrían enloquecer o dudar 
atrozmente que todo consista en definitiva en una "ciega máscara 
impersonal": 

Yo temo ahora que el espejo encie1Te 
EI verdadero rostro de mi alma, 
Lastimada de sombras y de culpas. 
EI que Dios ve y acaso ven los hombres.20 

Los At·quetipos y los Esplendores que, de derivación platónica, 
esconden la auténtica versión cosmológica y que tanto fascinaron a la poética 
borgiana, revelan que este mundo, con s us habitantes, con sus 
individualidades razonables, sus sentimientos, sus esperanzas y miedos, no es 

17 Véase Davi Arrigucci Jr, Mestiw y paradójico Gui111arc7e.1· Rosa, en Proyecto Patrimonio. 
Archivo João Guimarães Rosa: hllp://www.letras.s5.com/rosa201102.htm. 
18 Jorge Luis Borges, Obras completas, vol. / (1923- 1972), Buenos Aires, Emecé, 1974, p. 
786: "Los espejos velados''. 
19 J. L. Borges. Obras completas, vol. 1, op. cit., p. 927. 
20 J. L. Borgs, Obras completas, vol. 2, Buenos Aires, Ernecé, 1989, p. 193: "El espejo". 
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sino el espejo de un orden divino inescrutable. Tal reconocimiento filosófico, 
fideístico, que casi irónicamente nos conecta con la concepción rosiana dei 
mundo - y la ironía es otro rasgo de la filosofia clásica que ambos escritores 
han compartido -, fluctúa entre el eje del terror, de la pesadilla, de la 
abstracción que formas esenciales generarían en los hombres que las registran 
(como, por ejemplo, en el poema "Los espejos", de "EI Hacedor"), y e! eje del 
estupor, de la maravilla para con la perfección de formas e intenciones, de la 
intuición de estar participando de un milagro (como se puede leer en "EI 
suefío de Coleridge"). Pero, así se trate del mito dei doble y de su magia, de la 
deformación horrorosa de los cuerpos o de la infinita persecución de sus actos 
multiplicadores, el espejo revela "un germen de aventura sobrenatural", como 
sostiene Ana María Banenechea: "insinúe o no cualquiera de estas aspectos, 
siempre basta su sola presencia para sentir la disolución que nos amenaza"

2 1
. 

El espejo, en Rosa y en Borges, denuncia "públicamente" e! 
desdoblamiento dei individuo como imagen sospechada, creada y convertida 
en fantástica por el yo mismo, porque el mito dei doble no puede realizarse 
sin el hombre, sin su imaginación y caprichos filosóficos. 

Si es verdad que la "disolución nos amenaza" y que la muerte estaría 
velada detrás de " la cifra de las cosas / que somos y que abarcan nuestra 
suerte"22

, condición no iITeal sino, quizás, "hipeITealista", el espejo es también 
"a sacred fount", para retomar el título de una obra de Henry James 
sumamente apreciada por Borges, de creaciones y re-creaciones !iterarias. 
Aunque Daniel Balderston, autor dei diccionario de frecuencias de Borges, 
haya declarado que entre Las palabras más utilizadas en las obras de Borges 
figuran "Dias" y "Borges", La palabra "espejo", junto con su metáfora, 
permanece siempre como una de las más repetidas y laberínticas . Resulta 
indispensable, por lo tanto, detenerse en un solo ejemplo creativamente 
derivado de aquella "fuente sagrada": e! fatigoso recorrido que se incluye en 
el cuento "El acercamiento a Almotásim". 

La obra es doblemente laberíntica y llena de espej ismos: se pasa de 
ediciones críticas a alusiones interpretativas relativas ai género de la novela en 
cuestión, de rocambolescos capítulos a "peripecias" y "vertiginoso pulular de 
dramatis personae": no es casualidad que su "feliz subtítulo" sea "A Game 
with Shifting Mirrors", un juego de espejos que se desplazan. 

Esquemáticamente el argumento de la novela trata dei viaje­
peregrinación de un joven estudiante de Bombay, "musulmán", "libre 
pensador", que ha refutado "la fe islámica de sus padres". En una noche de 
!una de muhanam, se encuentra en el centro de un tumulto entre musulmanes 
e hindúes. Este "protagonista visible ... mata, o piensa que ha matado a un 
hindú"23 . El devenir de la novela y, por ende, del cuento es la huida dei joven 
estudiante hasta que la peregrinación se transforma en reflexión, homicidio, 

21 Ana María Barrenechea, La expresión de la irrealidad en la obra de Borges, Buenos Aires, 
Paidos, 1967, p. 175. 
22 Véase "AI espejo" , trato dei poemario "El oro de los tigres". 
23 J. L. Borges, "El acercamiento a Almotásim", en Obras completas, vol. 1, op. cit.. p. 4 15. 
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sentido de culpa, etapas laberínticas y discontinuas de una nueva odisea 
disimulada. Eu este rec01Tido angustiante y contradictorio, el protagonista 
"visible" se abre a la posibilidad de la búsqueda metafísica: 

Repensando el problema llega a una convicción misteriosa. 
En algún punto de la tien-a hay un hombre de quien procede 
esa claridad; en algún punto de la tie1rn hay un hombre igual a 
esa clarida2!i El estudiante resuelve dedicar su vida a 
encontrarlo. 

El encuentro con Almotásim es toda una nainc1on de reenvíos y 
pseudo-encuentros, que aluden al verdadero encuentro que acontece, por lo 
menos, ficcionalmente, pero que el Jector no puede directamente conocer, 
porque la novela de Bahadur termina en este punto fatídico. 

Se trata, entonces, de espejos y reflejos que contienen, en un 
calidoscopio de variaciones cóncavas y convexas, la misma apremiante 
pregunta que animaba la escritura de Guimarães Rosa: "você chegou a 
existir?"; el argumento general de la novela de Bahadur y de su "glosa" 
borgiana es platónico: 

La insaciable busca de un alma a través de los delicados 
reflejos que ésta ha dejado en otras: en e! principio, e! tenue 
rastro de una somisa o de una palabra; en el fin, esplendores 
diversos y crecient:es de la razón, de la imaginación y dei bien. 
A medida que los hombres inteffogados han conocido más de 
cerca a Almotásim, su p~rciqy divina es mayor, pero se 
ent:J.ende que son meros espeJOS. 

Dificilmente se puede concordar con la lectura que sostiene que los 
espejos (no sólo en Borges) sean - junto con suefíos, utopías y corredores 
oscuros, sin salida y sin sentido- símbolos de la irrealidad. En Borges y en 
Guimarães Rosa los espejos son manifestaciones poéticas, inquietantes, 
contradictorias como el descubrimiento de Uqbar, o de la propia cara 
incompleta o ausente dei cuento rosiano, que reconfiguran la creación estética 
y, con ella, los signos inteITogantes de la humanidad. 

Los espejos revelan una dúplice llamada identitaria: la memoria dei 
individuo, que se observa y se encuentra (o re- encuentra) en ellos , y el 
recorrido laberíntico que es indispensable enfrentar, entre oscuridades y 
aniquilamientos, revelaciones y hallazgos, para responder a la exigencia 
estructural humana dei "quién soy". Esta pregunta, esencial y mítica ai mismo 
tiempo, no acepta en ambos escritores una réplica cómodamente adquirida, 
sino un constante desarrollo dinámico que vibra por dramaticidad y no se 
contenta con rígidas dicotomías que eliminarían tensiones y cuestionamientos 
discursivos ligados a la creación !iteraria. 

24 lbídem, p. 416. 
25 fbídem, p. 4 16, cursiva mía. 
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Por eso Almotásim, cuando "la novela decae en alegorfa' ', se vuelve 
"emblema de Dios" y sus "puntuales itinerarios . . . son de algún modo los 
progresos dei alma en el ascenso místico". Dios también se ve reflejado en un 
espejo y escandalosamente está buscándose: 

Esas declaraciones quieren insinuar un Dios unitario que se 
acomoda a las desigualdades humanas. La idea es poco 
estimulante, a mi ver. No diré lo mismo de esta otra: la 
conjetura de que también el Todopoderoso está en busca de 
Alguien, y ese Alguien de Alguien supetior (o simplemente 
imprescindible e igual) y así hasta e!

6
Fin - o mejor, el 

Sinfín- dei Tiempo, o en forma cíclica. ' 

EI espejo borgiano y rosiano no concibe resolver e l problema de 
pertenencia existencial dei hombre, como si la respuesta fuese mágicamente el 
conejo que el mago extrae de su chistera. En otras palabras, quien se refleja 
(el estudiante de Bombay, el narrador dei "Espejo", Borges, Rosa, el lector) 
no se ve por completo; las identidades dei buscado y dei buscador se 
confunden ambiguamente; el vértigo que lleva ai conocimiento (anagnórisis) 
- tema con variaciones de amplia literatura - se resume en una tentativa 
antropológica dramática: en la ficción a i lector no !e es dado saber si las 
revelaciones dei espejo son culminadas con un feliz coup de th.éâtre fina l. E I 
cuento de Rosa termina con aquella pregunta que reabre el camino a una 
perenne inquietud y a la búsqueda incesante, como si el afán humano fuese 
compreso sólo dentro de estas dos polos vividamente abiertos, que rechazan 
cualquier lógica de clausura aquiescente. La vicisitud dei protagonista de la 
pseudo- novela de Bahadur se concluye con el auténtico y sorprendente 
"acercamiento": la "increíble voz" de hombre existe; Almotásim, él mismo 
"buscador de amparo", invita el estudiante a avanzar y entrar. El lector, quizás 
como e l mi smo creador, como el artista, se acerca un poco más a un 
fragmento dei mosaico que compone el enigma total, y tantea, él también, 
"per speculum in aenigmate", porque el misterio, que Rosa y Borges ya 
conocen, no se desvela "sine speculo in aeternitate". 

26 lbídem, p. 4 16. 

MEMÓRIA E FICÇÃO: DE RAUL POMPÉIA A 
JOSÉ LINS DO REG01 

José Aderaldo Castello 

[ ... ] minhas recordações [ ... J Neste te1reno a sinceridade se 
impõe porque escrever memórias é um ajuste de contas do eu 
com o eu e é ilícito mentir a si mesmo. Essa franqueza assusta 
em quem escreve se amparando, assistindo, socotTendo na 
solidão tenível da existência. Se1ia insensato não aproveitar 
tal ocasião de darmos a nós mesmos o que pudermos de 
verdade e comp~nhia. Escrever memória é animar e prolongar 
nosso alter-ego. 

[ ... ] Aliás é impossível restaurar o passado em estado de 
pureza. Basta que ele tenha existido para que a memória o 
coITompa com lembranças superpostas. Mesmo pensando 
diarian:iente no mes.mo fato sua restaw·ação trará de rnjstura o 
analógico de cada dta - o que chega para transformá-lo. 

[ ... ] Para quem escreve memórias, onde acaba a lembrança? 
onde começa a ficção? Talvez sejam inseparáveis. Os fatos da 
realidade são como pedra, tijolo - argamassados, virados 
parede, casa, pelo saibro,· pela cal, pelo reboco da 
verossimilhança - manipulados pela imaginação c1iadora.[ ... ] 
Min_ha _opção é se?Jpre a seg~nda, porque só há dignidade na 
recnaçao. O resto e relatório ... 

As transcrições acima, se normalmente são tidas como epígrafe, 
também equi valem a uma advertência, no caso, às aproximações que 
pretendemos esboçar de Rau l Pompéia a José Lins do Rego. É assim que 
pensamos logo no subtítulo, entre parênteses, que o primeiro deu ao seu 

1 
Quanto a José Lins do Rego, reaproveitando, refazemos aqui o que escrevemos como prefácio 

a uma das reedições de Menino de engenho. Reelaborado sob enfoque aproximativo, foi 
publicado na revista Rema/e de Males, dedicada a Rau l Pompéia (n. I 5, Campinas, Unicamp, 
1995, pp.33 a 44). Redivulgamos agora com novas COil'eções, depois de integrado no ensaio 
José Lins do Rego - Nordeste e modem ismo. 2".ed. João Pessoa: UFPb. 2001. 
2
Nava, Pedro. Beira- mar. Memórias/4. Rio de Janeiro: José Olympio, 1978, p. 198. 

~Idem. ~~ião calivo. Memórias/2. Rio de Janeiro: José Olympio, 1973, p.221. 
Idem, 1b1dem, p. 287-8. 
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romance - O Ateneu / (Crônica de saudades). 5 Considerando-o uma auto­
classificação, parece-nos indispensável que o associemos ao conceito de 
romance do próprio autor, no qual claramente admite a interferência do 
naITador: 

O romance é um arcabouço dramático, em que o autor ao 
mesmo tempo que tem de animar os personagens, deve ser o 
cenógrafo, o marcador, o ensaiador,, o contra-regras e o 
anotador das atitudes dos figurantes. As vezes é, ao mesmo 
tempo, o público, e comenta, com observações suas, os gestos, 
as palavras, as situações dos seus fantoches. Para cada um 
desses deveres do romancista há um gênero especial de 
estilo.O romance não pode ser unifo1me em estilo.6 

Conjuntamente, a qualificação de O Ateneu e o concei to de romance 
nos levam ao reconhecimento da interpenetração memória/ficção; aos seus 
compromissos entre o real e o verossímil e ainda, como observa Pedro Nava, 
à possibilidade de preenchimento do vazio da solidão - e da saudade? - ; ou à 
libertação do que for mais indesejável no aprisionamento . vivencial; 
finalmente, à esperança "de darmos a nós mesmos o que pudermos de verdade 
e companhia". Inevitável, contudo, será a "mi stura do analógico de cada dia" 
com a "restauração", pois é " impossível restaurar o passado em estado de 
pureza", uma vez que "basta que ele tenha existido para que a memória o 
corrompa com lembranças superpostas". Enquanto José Lins do Rego, 
também confessional, escreveria: "Todo romance é um caso íntimo que se faz 
público como um escândalo. Mas escândalo que é igual àquele das Escrituras, 
que vale como o poder da verdade contra o s ilêncio e o medo dos 
pusilânimes."7 

Nessa relação memória e ficção, em que memória ou memorialismo 
não se despre nde do comprometimento com a experiência biográfica do 
nanador, Raul Pompéia é de fato pioneiro na nossa criação ficci onal. Com O 
Ateneu, cuja primeira edição é de 1888, ele abre perspectivas, graças à 
contribuição e dimensão novas que imprime em nossa narrativa de ficção. Na 
"restauração" de um colégio com internato, em que se desenrola e se 
conce ntra uma experi ênci a nos limites da infância à puberdade, configura-se, 
por antecipação, um uni verso a ser delineado e destruído sob o compasso do 
adul to. Responsável pelo seu "arcabouço dramático", Raul Pompéia 
contornou a preponderância da "denúncia" pedagógica e soc ial. Me rgulhou 
dentro daqueles limites insulados, para submete r à análi se psicológica aqui lo 
que configurou envol vimento, apreensão, assimilação de conhecimentos 
intelectuais e de reações humanas da personagem- infante. E a persistente 
visão adulta se processa de maneira a equac ionar tempo e memóri a em nível 

5 Cf. ! .edição Rio de Janeiro: Gazeta de Notícias, 1888. 
6 Apud Pontes, Eloy. A vida inquieta de Raul Pompéia. Rio de Janei ro: José Olympio, 1935, p. 
327. 
7Vcr Rego, José Li ns do. Homens, seres e coisas. Rio de Janeiro: SD/MEC, 1952, p.50-1. 
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vivencial. Em Macha?o de Assis, da mesma época, nós nos encontramos com 
um aspecto de pesqmsa ~empo/memória na ficção, limitada propriamente ao 
pers.onagei:i 9~e se autob1ogra~a._ J?eixa implíc ito o problema da poss ibilidade 
~u 1mposs1b1hdade da .revers1btl1dade do tempo sob o poder evocador e 
1estaurador ~o protagomsta-m~~~rialista . Restringi ndo-o ao ângulo de visão 
do evo~ado1/evocado, ~l e poss1b1 l1ta outros ângulos de visão - reconhecíveis 
pelo leitor - aos demais personagens com quem se relaciona. E como nesse 
caso o auto1:-:escritor equivale a le itor, Machado de Assis libera 0 que ele 
mesmo admitia e respeitava como verdade de cada um. Em Raul p ,. 
como J , L' d R ompe1a, 

_e~ ose ms o ego, a contribuição é outra. Focaliza-se a inter-
re laçao mterferente e. profunda do evocador restaurador, o escritor-autor, com 
o p~rsonagen: do u.mverso reconstruído, no qual , por isto mesmo, aque le se 
~roJe~a autob1ograf1c_a~ent,e, sem dúvida sob as variações dos enfoques da 
i ~ l a~a.o t~mpo/men:01w. E bastante con hecida a abertura de O Ateneu, 
s1gntf1cat1 v~ no sentido que vamos dando às nossas reflexões: "Vais e ncontrar 
? m~nd~, .. d1ss~-me meu pai, ~ por~a do Ateneu. Coragem para a luta". Ao que 
mfo1ma. Eu tmha onze anos , apos o comentário seguinte: 

Bas~1nte experimentei depois .ª verdade deste aviso, que me 
desp.rn, num gesto, das ilusões de criança educada 
exotI~a~enle. na estufa de carinho que é o regime do amor 
domesllco; diferente do que se encontra fora, tão diferente, 
que. parece o poema dos cuidados maternos um a1tificio 
se~t1men~a1 .• com a vantagem única de fazer mais sensível a 
c1:atura a n.npressão ru?e d~ P.timeiro ensinamento, têmpera 
brusca da vitalidade na influencia de um novo clima Iigoroso. 
Lembramo-nos, entretanto, com saudade hipócrita, dos felizes 
tempos; c_omo se a mesma incerteza de hoje, sob outro 
aspecto, nao nos houvesse perseguido outrora, f não viesse de 
.longe a enfiada das decepções que nos ultrajam. 

.. Narrativa ª1;1bivalente quanto à pessoa do narrador e à pessoa do 
na11ado, O Ateneu. e o caso em que o autor atrai para s i próprio, ao mesmo 
te~po repel~ e ~mal_mente destrói o uni verso restaurado, sem, contudo, 
p1 etender _evidenciar intenção autobiográfica ou me morialismo analítico. É 
certo, pore~, que se estabelece uma interdependência entre o eu - aquele que 
fa l~, ou seja, o narrador - e o ele - aque le de quem se fa la, ou sej a, o 
personagem. Na ~erdade, o ele, que é pois o protagonista central, em torno do 
q~al s.e reorganiza o q~e teria sido o seu próprio universo, aprisiona 
v1 venciah:nente o eu, qu~ e o autor. Desta maneira~ ao tentar "esclarecer" para 
o ele aquilo que este nao compreendeu ou semente apreendeu da infância à 
puber~ade, o eu se reencontra no próprio ele, a ponto de simbolicamente 
destru'.1.· ~que pass~va a ser de ambos, a saber, o uni verso que se reorganiza 
na nanat1va. E assim, surpreendentemente, se erige um duplo personagem 

sy p ,. R . 
er ompera, aul. O Ateneu. Ed. de Therezrnha Bartholo. Rio de Janeiro: Francisco Alves 

1976 p 21 N·t d.~ 1· · - ' • · · es a e 1çao e 1m111ou-se aquele subtrtu lo a que nos referimos na nota 5. 
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central, para não dizer o duplo do personagem: este mesmo, o do universo 
reorganizado, a criança que caminha para a puberdade, nos limites do 
internato, que é definido pelo próprio romancista como miniatura do mundo 
que estava lá fora; o outro, o deste mundo de fora, em que se projeta uma 
imagem de adulto, igual a narrador, empenhado em reviver, explicar e debater 
os limites do internato da criança e, finalmente, destruí- lo. E a inter- relação 
que se estabelece é de tal forma tensa que se sente a coexistênc ia deles nos 
limites do agora ficcional/real. 

Verifica-se, portanto, na recri ação de O Ateneu, a projeção 
libertadora, em que se joga com a memória não como passado, configurador 
de um uni verso objetivado, mas como duração, dimensionadora e 
perpetuadora do que é subjetivamente reorganizado, a ser desejadamente 
eliminado. A linguagem, rica de imagens fortes, coloridas, movimentadas, e o 
ritmo da frase longa, às vezes de impressionante impregnação musical 
traduzem apropriadamente a presença dominante dos estados de tensão corno 
também os intervalos de relaxamento e tranqüilidade em refúgio. Está preso 
ao Expressionismo, ou mais exatamente ao Simbolismo, sobre cuja estética 
Raul Pompéia dedica pági nas do seu romance. Mas não nos preocupa aqui a 
classifi cação em estilo de época - salvo seria para efeito de análi se estética, 
sem comprometimento - de uma obra que realmente se desprende de 
limitações circunstanciais para eri gir-se autônoma com a linguagem que lhe 
foi a mais adequada. 

Substancia lmente psicológica e intelectualista, se anali sada como 
relação do humano com o social, a obra de Raul Pompéia ainda nos reconduz 
a significati va aproximação com Machado de Assis, nota.damente o da 
"segunda fase". Ambos, este antecipando aquele, contribuem com o 
reconhecimento do social através do humano para a autonomia psicológica da 
narrativa, passo avançado da sua renovação entre nós. Não impede, contudo, 
que Raul Pompéia nos deixe dados ricos e amplos para o estudo dos métodos 
e condições do ensino brasileiro da época, o de iniciati va particular 
concentrado em internato abrigando infância e juventude das famíl ias 
tradicionais e ricas da época. E , neste sentido, com persistências até a quarta 
ou mais década do século vinte, é o que constatamos em obras idênticas 
posteri ores, em destaque : Godofredo Rangel , A falange gloriosa; Rachel de 
Queiroz, As três Marias; Pedro Nava, Balão cativo - Memórias 12; também 
Infância, de Graciliano Ramos, e sobretudo Doidinho, antecedido por Menino 
de engenho, de José Lins do Rego, no qual nos deteremos. 

A aproximação, que ora esboçamos de José Lins do Rego com Raul 
Pompéia, impõe-se a partir do comentário final que lemos em Menino de 
engenho e que interliga esta na.nativa com Doidinho: 

Todo esse movimento me vencia a saudade dos meus campos, 
dos meus pastos. Que1iam me endireitar, fazer de mim um 
homem instruído. Quando saí de casa, o velho José Paulino 
medisse: 
- Nãt'l vá perder o seu tempo. Estude, que não se an-epende. 
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Eu n~o sabia de . nada. Levava para o colégio um corpo 
sacudido pelas paixões de homem feito e uma alma mais 
velha do qu.e o meu corpo. Aquele Sérgio, de Raul Pompéia , 
entrava no internato de cabelos grandes e com uma alma de 
anjo cheirando a virgindade. Eu não: era sabendo de tudo, era 
adia~tado nos anos, que ia atravessar as portas o meu colégio. 
M enmo de engenho, menino perdido.9 

. ~ e~ta citayão. nos leva, por sua vez, ao início de Doidinho, cuj a 
transcnçao e tambem importante, para melhor acentuar o confronto com O 
Ateneu, já de iníc io marcado pelo distanciamento entre aparência de requinte e 
civi lidade em um e rudeza no outro: 

Pode deixar o menino sem cuidado. Aqui eles endireitam 
saem feitos gente, dizia um velho alto e magro para o meu ti~ 
J uca, que me levara para o colégio de Itabaiana. 
Estávamos na sala de visitas. Eu, encolhido numa cadeira, 
todo enfiado par~ um.canto, o meu tio Juca e o mestre. Queria 
esle saber da mmha idade, do meu adiantamenlo. O meu tio 
info1mava de tudo: doze anos, Sf~undo livro de Felisberto de 
Carvalho, tabuada de multiplicar. 

Se na ~nter-re lação das duas narrativas de José Lins do Rego está o 
pont? de partida para as aproximações com O Ateneu, ainda é preciso 
con.s1?erar que .º desdobramento de Menino de engenho, passando por 
Doi~u:ho, culmrna c?m Bangüê, compondo- se uma perfeita trilogia. O 
pr.efac10 do autor confirma essa função da obra inicial 11

, geratriz, sem dúvida, 
ahmenta?a pela memória envolvente, até a libertação que possibilitará a 
grande smtese de Fogo morto, onde vivos e mortos passam de fato para o 
mundo da fi cção, sobreposto e diluído no uni verso complexo e heterogêneo 
do Nordeste. Contudo, .~ apri sionamento à memória, marcada pela nostalgia 
de u~ _ espaç~/5empo p no seu extertor, proporc ionando o jogo visão­
ante.v1sao-rev1sao, sera sempre de tal forma uma presença no universo 
particular do memorialista- romancista, que e le se verá arrastado, bem mais 
ta1~d~, à ma~riz originária. Das recomposições fragmentadas em muitas de suas 
cro~11~as, fmalmente aquela presença reexplode em Meus verdes anos, 
defrnrdo clar~ment~ como "memórias". Aí, se a ficção as integra, deixa, 
contudo, de disfarça-las. A compreensão, pois, de qualquer das obras sob a 
d . - d " . 1 d 12 estgnaçao e c1c o a cana-de-açúcar" , quer pe lo seu aspecto de 

9
Ver Rego, José Lins do. Menino de engenho. fn Ro111ances reunidos e i/11s1rados. Rio de 

Janeiro: José Olympio, 1960, v. I , p. 90- 1. 
10Vcr Doidinho, cd cit., p.95. 
11

Ver Bangiiê, ed. cit., p.249. 
12

Embora el iminada por vontade do autor desde as reedições de 1943, segundo nos informou 
seu editor, a desi.g~ação "ciclo da cana-de-açúcar", permanecendo ainda ideal, abrange Menino 
de engenho, Do1d111ho, Bangiiê, O 111oleq11e Ricardo, Usina e Fogo 111orto, sendo que, a nosso 
ver, O moleque Ricardo não se apresenta com sulicientes características para integrar-se 
naquele "ciclo" ficcional, a não ser do ponto de vista al'etivo-memorialista. 
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reelaboração da memória, com a presença dominante do memorialista, quer 
em termos de criação ficcional, depende intimamente do conjunto, sempre a 
partir da aceitação daquela idé ia da matriz geradora, fecundando o fruto que 
se multiplica. Mereceria, pois, ser isolado para investigarmos os su lcos 
profundos de cortes verticais, desnudando sementes. E que m os espia e os 
investiga é o próprio memorialista, nessa idéia que formamos do seu primeiro 
romance, Menino de engenho, como vimos inseparável do me morialismo 
direto, quer dizer, intencional de Meus verdes anos. 

Essa obra geratriz, Menino de engenho, complementada com 
Doidinho, teria sido determinada apenas pela exigência da memória ou teria 
tido algum estímulo lite rário no sentido de acentuar contrastes de perspecti vas 
de experiênc ias paralelas? A resposta pode ser afirmati va, tanto para um caso 
quanto para o outro: está no próprio texto da obra, coincidentemente no 
princípio, no meio e no fim. Basta re tomarmos os últimos parágrafos do 
último capítulo de Menino de engenho, conjuntamente com o início de 
Bangüê, acima citados, e seremos imedi atamente reconduzidos ao 
vislumbramento do mundo de Sérgio, d ' O Ateneu, nas prime iras palavras 
deste romance. Mas como não é possível desdobrar, por enquanto, a análise, 
ficamos com a aproximação para pôr em relevo o processo de reconhecimento 
da criança pelo adulto. E cabe relembra1mos, comentando não Menino de 
engenho, mas Bangüê, circunstancialmente mais próximo de O Ateneu, que 
no romance de Raul Pompéia avulta a atitude que corresponde à exigência 
interior de libertação de amarguras intensificadas e marcadas pe la caricatura, 
pelo sarcasmo e mesmo impiedade. Ao contrário, com José Lins do Rego, o 
romance que escreve se impregna de ternura e intensa humanidade, realmente 
dominado pela nostalgia do ambiente do engenho sob a decadência do poderio 
da civi lização aç ucareira . Nessas condições, ele não sentiria necessidade de 
projeções do adulto na criança, como no caso de Raul Pompéia, de maneira a 
escrever seus romances sem revolta contra experiênc ias da fase de formação 
inicial. É certo que também vemos em alguns momentos que o autor 
reconhece na infância e na adolescência aqueles mesmos impulsos para as 
ações frias, impassíveis e calculadas, contaminadas por elementos impiedosos 
e corruptores, já denunciadas por Raul Pompéia como uma antecipação do 
adulto. Mas, em compensação, o leitor percebe que realmente a preocupação 
fundamental de José Lins do Rego é procurar sentir e compreender tanto a 
grandeza q uanto a miséria da natureza humana, nos limites de um mundo do 
qual não deseja se desprender. Daí, repito, os sulcos para buscar as sementes, 
cortes verticais de c ima para baixo. 

Considerando-se a trilogia, é na investigação do destino ind ividual de 
Carlin hos, de Menino de engenho a Bangüê, através de Doidinho, que se 
estabelece a un idade do mundo restaurado com aquelas impregnações de 
ternura e compreensão. Nele, repousam as raízes das imagens das origens, 
repassadas pela memória do adulto. E não nos aprisiona ao seu próprio ângulo 
de visão, gera de fato a empatia. De qualquer maneira, embora em 
circunstâncias distintas, desdobradas e ampliadas, em José Lins do Rego há 
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outros tantos procedimentos e intenções que devem ser confrontados com 
R~u_I Pompé ia. Até mesmo a precisão com que se definem faixas etárias. 
Imc1a-se Menino de engenho: 

"Eu tinha uns quatro anos no dia em que minha mãe morreu" 
- afirmação inserida em evocação vaga, ficcional; inclusive 
com alusão à loucw·a do pai assassino, mas salvo a 
rnf?rmação sobre a criança órtã entregue à tutela da tia e do 
avo ~atemos, ao que opomos a confissão seguinte, bem 
pos~enor: "A min~a primeira paixão tinha sido pela bela 
Jud1~. que me ensinara as letras no seu colo. O meu coração 
de oito anos agora se aITebatava com mais violência." São 
~ados que A r~onhecem?s como excelente exemplo de 
rnterdepende~1~1~ ha:moruosa d~ ficção com autobiografia. 
Frnalmente, Jª as vesperas do rnternato: ''Todos me diziam 
que eu era um atrasado. Com doze anos sem saber nada." 
Com indic~ção rei~e~a~a logo a seriuir: ''Tinha uns doze 
anos .. . , precisando a 1ruc1ação sexual." 

,. A delimitação cronológica, em José Lins do Rego, como em Raul 
~o~p~1 a,_ de fatos marcantes do desabrochar da sentimentalidade ao sexo, é 
s1gmf1cativa para a aná lise do comportamento da criança e suas relações com 
o ad_ul!o, demarcan_do_ também tempo/espaço de sua localização pelo ângulo 
de v1sao _do memonah sta. No caso específico de José Lins do Rego, delimita 
cronolog1camente_ sua prim~ir~ narrativa como parte da trilogi a completada 
com as duas segumtes. Delmeia também o comprometimento da experiência 
do n_arra~or, com. o decurso, primeiro da infância- puberdade e suas 
antec1paçoes sexuai s, s~gundo com o da adolescência, terceiro com 0 do 
impa~to inicial da maturidade. As evocações, situações e fato's se inter­
relac1~nam real e fic~i onalmente da pessoa ao personagem. Disseminados de 
nan-atrva para nan-at1va, derivam da dependência do mesmo contexto rural 
reconstituído e são apreendidos por ângulo de visão único o do eu-narrador 
~emoria lista, ou seja,. o evocador/evocado. Mas o univers~, que se restaura, 
mtegrando na sua plenrtude afetiva e intelectual o eu- narrador, ao contrário de 
Raul Pomp~ia, n~o ~o~·e restrições críticas quanto à sua ampliação como 
represen~açao de nqmss1mo conteúdo ao mesmo tempo humano e social. 

_ E sabido que no caso específi co de Doidinho é o internato que confina 
~ açao. C,o_mo um novo "mundo em miniatura", proposto n' O Ateneu , o 
mternato e igualmente uma nova escola. de vida e m que se testemunham e se 
~n.con_tram ou desen~ontram lealdade, traição, amizade, intriga, sexo, 
ll1JU~t1ças e t~do . m~rs, sob a severidade despótica do diretor sempre 
pred~sposto a 1mpmgir o castigo físico. Exemplifica práticas pedagógicas 
mten_o_ranas como, de outro ponto de vista, o fizeram Godofredo Rangel e 
Grac rlrano Ramos . Os três devem ser confrontados com a visão de Raul 
Pompéi~ a Pedro Nava, voltados para a Corte e intermediados pela visão 
provmcrana de Rachel de Queiroz. E se Doidinho é prolongamento de Menino 

13 
As citações são extraídas de Menino de engenho, cd. cit., p. 3, 69, 82 e 95. 
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de engenho, já Bangüê não é tanto a mesma coisa do ponto de vista da 
memória, ainda que projete os efeitos de nossa formação intelectual no 
contexto do patriarcalismo rural da época. É necessário, poi s, ressaltar, do 
ponto de vista da análise interna da trilogia, a distância de cerca de dez anos 
entre aquele terceiro romance e os anteriores. 14 É tempo suficiente para dar ao 
ângulo de visão do memorial ista uma perspectiva que se identifica com a 
maturidade do eu- narrador e de tornar a nanativa mais ficciona l. Mas não se 
sustém a supervisão da memória: não só Bangüê se explica pelas raízes do 
Menino de engenho como também decorre dos estudos pressupostos do 
Carlinhos, de Doidinho, a ser lançado na experiência acadêmica - boemia, 
mulheres, literatura. É, portanto, uma terceira e última fase que delineia 
Bangüê, mas, então, de forma implícita ou explicitamente a sobrepor crítica 
ao memorialismo. E é a partir daí que se estabelece a confrontação da 
persistência vivencial, proveniente das origens do "menino de engenho", com 
a tentati va de re integração dele mesmo, agora feito o bacharel Carlos de Melo 
no universo dos seus primórdios. O que é ação presente como esforço para 
que ele se responsabilize pela continuidade, sofre, portanto, o impacto de um 
confronto, em última análi se, em crise de desajustamento. E este confronto 
constitui mesmo a essência da obra: amarra retroativamente a ação presente, 
aprisionando a energia do bacharel ex-menino-de-engenho/Carlinhos, 
agravada pelo peso negati vo de obsessiva solicitação sexual, explicável pelas 
iniciações precoces. 

Mas o desdobramento em Doidinho e Bangiiê da experiência básica 
de O menino de engenho, conduzindo ainda o narrador memorialista à 
cristalização ficciona l sintética de Fogo morto (deixemos de lado Moleque 
Ricardo e Usina), não lhe bastaria como reconstituição do passado. E que não 
se o entenda como reversibilidade, mas retenção nostálgica de imagens e 
experiências, também sombras em limites de tempo e espaço. Tanto mais que, 
conforme sugerimos, como se pretendesse descomprometer- se de todo com a 
interferência do ficcional na recriação, José Lins do Rego retoma a 
representação daquele passado em Meus verdes anos, sem dúvida, reiteração 
da primeira parte da trilogia. E da passagem da primeira a esta quarta 
narrati va, o que nos impressiona acima de tudo é o adulto sempre de mão 
dada com a criança, de maneira a restaurar, com nostalgia é certo, mas com 
grande riqueza afeti va, toda uma trajetória biográfica, a do narrador 
memorialista. É aqui , em suma, que o confronto acentua di stanciamento na 
aproxi mação possível entre duas reconstituições ficcionais- memoriali stas. 
Lembremo-nos do fi nal comovente, espetáculo desolador, da destruição do 
uni verso re-representado por Raul Pompéia, com a destruição do seu símbolo, 
o Ateneu, pulverizado pelo incêndio, como se assim apagasse os fantasmas da 
memória. 

14 Ver frase inicial de Bangiiê, ed. eit., p.249. 

UN ITINERAIRE DONJUANESQUE: DE SAO PAULO A SEVILLE 
VIA COPENHAGUE ET MADRID 

Daniel-Henri Pageaux 

Trabalhar é a melhor maneira de fingir que os anos não passam. 

L'aphorisme qui sert ici d'épigraphe n'est pas le fait d'un uni versitaire 
dynamique, sais i soudain d'une mélancolie passagere - ou d'une lucidi té 
éphémere - mais d 'un romancier brésilien, fr isant la quarantaine. II l'a glissé 
presqu'en conclusion de son roman, O Burlador de Sevilha (Sao Paulo, ed. 
Companhia das Letras, 2000) et réédité en 2003 au Portugal (Lisboa, Temas e 
debates, 2003) qui sera notre édition de référe nce. TI s'appelle Joao Gabriel de 
Lima. Né en 1965, journaliste, rédacteur de la revue Veja depuis quelques 
années, il est tres tourné vers la musique et il est l'auteur d'une étude sur les 
instruments de musique brésiliens. 

1.0 Burlador de Sevilha, premier roman, écrit à la premiere personne, 
est un roman de la vocation littéraire. En prenant pour titre celui-là même 
qu'a retenu Tirso de Molina auquel ce roman est dédié, Joao Gabriel de L ima 
a voulu écrire une variation três actuel le sur le mythe de Don Juan, mais aussi 
un hommage três personnel à Séville, lieu qui a inspiré de nombreuses 
hi stoires d'amours, sous forme d 'opéras. 

2. Chi son io, tu non saprai (Don Giovanni, I, D 
C'est toujours et encore l'histoire d'un homme sans nom, « un hombre 

sin nombre », écrivait Tirso, sans doute pour en faire une silhouette 
insaisissable , plastique, moins l'enveloppe d'un homme que Ia couverture d'un 
emploi : le trompeur. II met du temps à apparaí'tre, ce Burlador. L'attention se 
porte d'abord sur un petit homme en costume vert qui observe Ies belles 
touristes, à Sévi lle, sur la place immortalisée dans Carmen (la manufacture de 
tabac). II les observe, prend des notes de façon appliquée et compulsive. II 
chantonne un air que le narrateur identifie comme celui que Leporello débite, 
au début du Don Giovanni de Mozart (p. 25). C'est l'air du "catalogue" (1, IV) 
qui fa it état de plus de deux mille conquêtes. 2065 exactement. C'est avec un 
personnage, à la fois falot et mystérieux, qu'est introdu ite une histoire qui 
renvoie au "mythe" de Don Juan revu par Mozart. Puis l'homme s'en retourne 
jusqu'à la maison de son "patron" (p. 36), non sans avoir traversé un cimetiêre 
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ou se dresse "le mausolée d'un vieux commandeur", une "statue de marbre 
empoignant une épée" (p. 36) : second repere qui renvoie le lecteur à l'histoire 
de Don Juan, telle que Tirso l'a léguée à ses multiples successeurs. Le 
narrate ur décide d'appeler !e petit homme vert "le Domestique" (0 Criado) et 
le "patron" qui travaille "dans le domaine du mensonge" (no ramo da mentira) 
: O Burlador (p. 36). On n'en saura pas plus. 

Le couple célebre est mis en place, même si les noms change d'une 
histoire à l'autre. Ce qui est nouveau, ici, ce sont les agissements de celui qui 
fait office de "valet" : il prend des notes et les reprend dans un ordinateur. 
Puis il classe les documents dans des dossiers numérotés. Avec les notes qu 'il 
vient de prendre, il confectionne le dossier nº 1301 qui concerne une fille qui 
est appelée Bolsa preta!Sac noir (pp. 38- 39). 

3. Celui qui va raconter les nouvelles aventures du Burlador est aussi 
celui qui raconte sa propre vie. On ne saura jamais son nom. On connaí't en 
revanche, mais il faut attendre le 3eme chapitre, celui de la femme dont il est 
tombé amoureux : Susana. "Elle ha'issait l'opéra" : c'est la premiere phrase du 
roman. Et cela, il le reconna:i't, aurait pu être un motif suffisant pour la qui tter. 
Mais "elle connaissai t Séville" : "une bonne raison pour se sentir attiré par 
elle" (p . 9). 

Le nanateur s'efforce de remanter à sa prime enfance pour expliquer 
comment il en est venu à aimer l'opéra : il s'agit avant tout de s'opposer au 
pere. Comme dans toute histoire donjuanesque, même s'il s'agit ic i du 
narrateur, les meres se s ignalent par leur absence (p. 11). De fait, ce sont pas 
des disques que l'enfant va écouter: il va surtout "!ire" les hi stoires des li vrets 
(pp. 14- 15) qui accompagnent les disques et contempler les images des 
pochettes : celle du Barbier de Séville (p. 16). C'est ainsi, explique-t-il , qu'il a 
appris "à aimer les opéras et rêver à Séville" (p. 17). 11 avoue simplement au 
tout début : "Narrativas eram, e são até hoje, minha verdadeira paixão". (p. 
17). Or, la femme qu'il rencontre, Susana, sait à ce point raconter des 
histoires, qu'il la compare à Schéhérazade : "como Scherazade, sabia contar 
histórias". (p. 18) 

4. Dopo tre di da Burgos t'allontani (DG, I, V) 
Dans l'opéra de Mozart, on apprend, au détour d'un vers chanté par 

Bivire, que Don Juan est passé par Burgos. Mais le lieu de ses explo its ne fait 
l'objet d'aucune préc ision : il est admis qu'il s'agit de Séville. Séville, c'est 
aussi le rêve du nanateur. li avoue n'y être jamais allé : "Talvez por ter uma 
certa dúvida sobre se a Sevilha das óperas existe no mundo real". (p. 16). 
Séville, il le rappelle, est la vi lle choisie pour divers opéras qu'il cite : Don 
Giovanni, As bodas de Figaro, Carmen, A Força do Destino, Fidélio, et bien 
sGr Le Barbier de Séville de Rossini dont il va être question plus loin. 

C'est en regardant une affiche publicitaire vantant la capitale 
andalouse ("Mais calor em sua vida ... ") qu'il découvre à travers la vi trine le 
visage de Susana, pui s "son pouvoir hypnotique" (p. 29). Elle connalt quantité 
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d'hi stoires sur ses clientes, d'autant p lus qu'elle d istribue un questionnaire qui 
comporte une "curieuse question" : "Se se envolvesse com alguém durante a 
excursao, como ele/a seria ?" (p. 30). Elle représente pour le na1i-ateur 
l'exemple rêvé de la "séduction féminine" : "éveiller la curiosité" (p. 30). Et 
plus encore : "Ela havia excitado uma das partes mais sensíveis do meu ser -
a imaginação" (p. 31). 11 n'a rien à raconter à Susana : aussi se sert-i l des 
canevas d'opéra (qu'eJle déteste) pour essayer de l'intéresser. Ainsi s'établit 
entre Susana et lui une double relation, le sexe et l'invention d'histoires. 
"História p uxa história". (p. 33). 

5 . Susana deviendra "minha contadora de hi stórias" (p. 112). La 
premiere histoire qu'el le raconte au narrateur est celle d'une jeune femme 
nommée Gilda, comme dans Rigoletto, ainsi qu 'il est noté (p. 44) . li s'agit 
d'une sorte de prostituée distinguée qui choisit sa clientele. Deux détails 
physiques ("cabelos pretos lisos e olhos verdes", p . 44) obligent le Jecteur à 
revenir en arriere. En effet, la fille que O Criado a observée à Séville a les 
mêmes caractéristiques. B ien plus : Gilda a eu une histoire avec un homme 
comparé à un toureiro, ce qu i renvoie le lecteur à la coITida à laquelle O 
Criado a assisté pour mieux observer une fili e qui a été nommée Foulard 
bleu!Lenço azul (p. 41). C'est à la suite de cette coITida qu'il note sur J'agenda 
de son "patron" : "Quatre heures de I'apres-mid i : visite au musée de 
tauromachie." (p. 41) 

G ilda rêve d'être une universi taire (pp. 45-47). Dans les aventures 
qu'elle a, elle "ne prend jamais l'initiative" (p. 48). Mais elle continue à 
cmTespondre par e-mails et en particulier avec cet homme mystérieux dont il 
semble bien qu'elle soit amoureuse, en raison même de la façon qu'il a de se 
dér~ber : "mystere et distance" sont deux explications plausibles, mais non 
sufftsantes (p. 50). 

6. Notte e giorno faticar!Mangiar mal e mal dormir (DG, I, I). 
On se souvie nt que ce sont les pla intes que lance Leporello au tout 

début du Don Giovanni. lei, au chapitre 6, c'est O Burlador qui les reprend à 
son compte (p. 51). II semble fatigué et débordé par le rythme que O Criado a 
décidé pour lui. li ades e-mails à füe, quantité "d'affai res bureaucratiques", et 
un rendez-vous fixé au Musée de la Tauromachie : une écriture qui est 
comme "J'affiche lumineuse d'un théâtre qui annonce une piece dans laquelle 
il va ê tre l'acteur princ ipal." (p. 52) U a beau avoir le beau rôle, le prernier 
rôle, celui de jeune (?) premier : c'est O Criado qui regJe !e jeu et semble tirer 
les fice lles. "MéticuJeux", iJ ressemble à un "détective" (p. 40). II laisse des 
rapports (pp. 7 1-72) que O Burlador doit suivre et respecter. D'une certaine 
maniere, les relations s'inversent et O Burlador se sent comme l'esclave des 
directives et indications de son domestique (p. 70). A aucun moment, il n'y a 
rencontre entre eux : ils communiquent, e t parfaitement, mais sans jamais se 
parler (p. 84). 
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Pour aller au M usée, O Burlador s'habille comme pour une 
"représentation" (p. 52). San costume est détaillé : panta lon noir, chemise de 
lin blanc, chaussures à talons plutôt compe nsés (p. 52). Plus tard, il 
ressemblera à un "concertiste" (p. 72), il se met "des lunettes no ires" (p. 74), il 
se déguisera en homme d'affaires (p. 84), en homme d'affaires "qui a une 
catTiere académique" (p. 85). U doit jouer, sans être cependant "un histrion" 
(p. 89). Mais celui qui suggere Jes tenues, c'est O Criado (p. 39). Bien plus : 
par son travai! d'enquête, il prépare les "rencontres" de son maltre. Grâce à lui, 
le mécanisme de la burla peut se mettre en place : "Uma das grandes 
vantagens da arte da burla é exatamente esta. Poder planejar o acaso con 
alguma antecedência". (p. 53). 

Le príncipe méri te quelques remarques. D'abord, on notera qu'il n'est 
pas fréquent que Don Juan ou O Burlador soit un personnage de roman: il y a 
des statistiques sur ce point. La rnécanique à répétition de Don Juan appelle la 
scene, la condensation dramatique. lei, grâce au Criado, O Burlador est non 
seulement pe rsonnage de roman : il est, en compagnie du Criado, une 
figuration possible du romancier. 

"Planifier le hasard " c'est ce que le pere de Don Quichotte na us 
montre, simplement et mag istralement. Pendant la premiere journée, il ne se 
passe rien : Don Quichotte est seu! et dialogue avec lui- même. Pour qu'il y ait 
aventure, il ne fa ut pas seulement qu'il y ait une auberge qui ressemble à une 
étoile qui guide ses pas fourbus, il faut qu'il y ait des femmes de mauvaise vie 
venues avant et par hasard : "Estaban acaso a la puerta .... " Ce hasard est la 
version romanesque de la Providence. II est ce qui préside à tout début 
d'aventure, à ce qui a é té en partie écri t avant ou "là haut", comme il est dit 
dans Jacques le Fataliste. C'est ce que j 'ai voulu nomme r "l'action 
embobinée". Qui l 'a embobinée ? Un min imum de conscience organi satrice 
dirait Paul Bénichou; la "formatività" dirait Luigi Pareyson, la forme 
formante. Une sorte de conteur qui, passé dans le texte, devient une logique 
narrative qu 'il faut comprendre. Le prínc ipe de tout roman, c'est, comme le dit 
superbement M iche l Raimond (Le roman., A. Colin, 1989 : 9-10), 
"l'imagination du possible." C'est tres exactement ce à quoi s'emploie, 
s' ingénie O Criado : préparer à !'avance Je hasard de la rencontre. O n en verra 
plus loin un bel exemple. 

li n'y a pas beaucoup de romans qui aient Don Juan comme 
protagoniste. II y a quand même une exception, de que lque vingt ans 
antérieure au présent roman. Exception de taille: c'est I'énorme volume qui a 
pour titre Larva (1984) et qui est dG à l 'Espagnol Jul ian Rios. A priori, aucune 
« comparaison » possible e ntre les deux textes. Mais est- il possible qu' un 
apprenti romancier jette en ce début de IIIeme millénaire son dévolu sur le 
Burlador et passe à côté de cette somme déli rante qui !ui a été consacrée? 
Larva divise son texte en trai s parts (et non deux) et il faut alte rnativement 
tire le côté d roit et le côté et de là passer à la fin pour des notes 
complémentaires : un labyri nthe textue l au milieu duquel naus retiendrons un 
seul détail : la métamorphose du Burlador conçue par Ri os a l'étrange manie 
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de donner des surnoms à ses conquêtes. Une pratique ici assumée par le 
C ri ado. Co'incidence? 

7. Face à une Susana changée en Schéhérazade, à un Burlador 
superbe, toujours fringant dans ses costumes, à un Criado génial metteur en 
scene, le nairnteur fa it plutôt p ietre figure. Sa passion particul iere pour J'opéra 
l'a amené à être choriste : il a des rôles secondaires, il est une sorte de 
fonctionnaire, comrne son pere. li est dans son histoire comme son pere qui a 
auss i un "rôle secondai re" dans l'histoire qu'il raconte (p. 10 et 59). TI incarne 
une certaine médiocrité : il n'a j amais voyagé, ne sait pas raconter les 
histoires. I1 est resté enfant, avec les goGts de son enfance (Séville), il aime 
écouter de belles histoires. U a une nette propens ion à moraliser : d'ou des 
aphorismes et de nombreuses digressions. li adore également classer, 
distinguer des catégories ("categorizar") et des sous-genres (pp. 10, 19, 24). 

Au chapitre 7 il annonce qu'il a décroché un double rôle dans le 
Barbier de Séville de Rossini. Cette nouvelle l'amene à d isserter longuement 
sur les avantages des seconds rôles, ceux qui occupent le fond de la scene, sur 
les inconvénients d'être la vedette, !e vieux ténor (pp. 59-62), sur la mort à 
l'opéra : il n'aime pas ce theme (pp. 65-66). Les répétitions du prochain 
spectacle viennent ains i fa ire diversion dans une vie partagée entre !e sexe et 
l'audition d'hi stoires (p. 75). 

8. Lasciar le donn.e ? / Passo, sai tu ch.'elle per me son necessarie piu 
del pane eh.e mangio (DG, II, l ) 

O Burlador n'a rien d'un affamé, sexuel ou non. Il ne recherche pas les 
femmes ou les aventures, puisqu'il a un serviteur à sa disposition . II a en fait 
une stratégie, en gran de partie mise au point par O Criado. II utilise des 
informations que celui- ci lui fournit e t les stocke dans des dossiers numérotés. 
U consulte tous les jours son ordinateu r pour lire et répondre à des e mails. 
C'est ainsi qu 'il se trouve au chapitre 8 à la tête de plusieurs intrigues 
amoureuses, deux en particul ier, comrne le narrateur qui a deux « rôles ». 
Alars qu'i l s'occupe de Lenço azul/ qui a le dossier numéro 1300, un couffiel 
fait resurgir Jaqueta de couro/Jaquette de cuir qui avait le dossier numéro 
1289 (p. 70). Dans ce doss ie r figurent les informations consignées par O 
Criado : c irconstances de la rencontre, attribution d'un nom en fonction d'une 
caractéristique extérieure voyante. Encare que sur ce point, Jaquette de cuir 
peut offrir une c hevelure teinte en rouge et une boucle à l'oreille droite qui 
ressemble plutôt à un piercing (p. 7 1). 

Ce qui paralt le plus compliqué dans les agissements de O Burlador, 
ce sont les préparatifs, e t en particulier les costumes, les déguisements et les 
accessoires. Ceux- ci sont particulierement nombreux et précis dans l'histoire 
de Bolsa preta/Sac noir, la derniere découverte de O Criado qui a dane droit 
au dossier 1301. O Burlador réd ige quelque chose qui ressemble à une "liste 
d'achat" (p. 73). II prévoit, entre autres, un dossier 007 dont il a besoin : on 
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peut en déduire que !'aventure va ressembler à un roman d'espionnage ou à sa 
parodie. 

9. Susana raconte une deuxieme hi sto ire de femme touriste. Elle 
s'appelle L idia. Dans ce roman, il n'y a que Susana qui "raconte". Tous les 
autres personnages écrivent. L 'écriture est proprement e nvahj ssante et 
déterrrunante dans le processus três particulier de séduction de O Burlador. 

Lidia fa it des articles et des reportages. Elle auss i a une aventure avec 
un homme : "un sujet typique ( ... ) par sa connaissance des traditions de la 
région" (p. 81). Elle ne c herche pas à exposer une aventure amoureuse. Ce qui 
semble important à ses yeux, c'est de "conter" ou "d'écrire" des hi stoires qui 
sont des "intri gues". Mais sa conclusion est tri ste ou désenchantée (p. 81) : 

O lliste é que, quando os colocamos no papel, é sinal de que 
eles acabaram. A vida de um texto começa com a mo1te 
daquilo que o inspirou. 

On pensait que L idia racontait une aventure personnelle. La 
conclusion a une portée générale. E lle est même une sorte de proposition 
poétique. Une poétique de l'écriture : celle- c i est seconde par rapport à la vie. 
La "vie" d'un texte est l'inverse de la "vie" tout court : elle vient apres. Toute 
écriture serait donc d'outre-tombe. On hésite à poser cette grave formule, tant 
le contexte, un mélange d'amours e t de tourisme, sernble étranger à cette 
profondeur de réflexion . Et pourtant, la phrase complete assez bien ce que les 
actions de O Criado avaient suggéré : au· de là de !'aventure on retrouve 
l'écriture, envahi ssante, dis ions-nous. 

10. L'ajfar non puo andar meglio (DG, I, XV) 
L "affaire" qui va três bien, c'est la "conquête" de Bolsa preta/Sac Noir 

(p. 83). E lle est présentée_comme importante. M ieux : exemplaire. Elle est un 
exemple de la "collaboration" entre O Burlador et O Criado. C'est surtout 
celu i-c i qui joue un rô le essentiel. Tandis que O Burlador a son aventure avec 
Lenço azul/ il opere une "perq uisition" habile à l'hôte l de Bolsa preta (p. 87). 
II peut ains i mieux cem er pour son maílre une "auto- image", des détails 
intimes (p. 88). La séduction est donc te résultat d'un travai l d'enquêtes, 
d'investigations préalables à la séducti on, mais sans leque! il n'y aurai t pas de 
séduction possible. Entendons : pas de rencontre possible. Rencontre 
particuliere : comme dans le cas de Lenço azul au Musée tauromachique (p . 
55), c'est la Femme qui parl e la premiêre (p. 90). E lle ne peut réprimer sa 
surpri se en voyant entre les mains du Burlador des livres qu'e lle cherchait. Et 
ce qu'elle cherchai t, O Criado l'a trouvé grâce à son enquête "parallele" dans 
les arc hi ves de Bolsa preta (pp. 88-89). 

11. II ne faut pas totalement oublier le na1n teur. II n'a pas é té présenté 
à son avantage. Mais on doit quand même noter qu'il a (ou qu'il acquie rt) des 
qualités de plume : il a un vocabulaire up to date, largement traversé par 
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l'anglais, ou le trançais; il sait aussi manier l'ironie. II a du mérite parce qu'il 
est préoccupé par un problême au demeurant fort simple, évident : Susana 
est-elle allée à Séville et a-t-elle eu une ou des aventures ? C'est dans une 
circonstance comme celle-ci que l'imagination se met à marcher. TI imagine 
"une histoire torride" (p. 93). Or, il ne s'est rien passé. C'est à peine s'il a 
retrouvé ou reconnu, dans les propos de Susana, la Séville qu 'il croit 
connaltre. Ce qu'elle raconte n'a aucun rapport avec les références sévillanes 
dont dispose te narrateur : Don Giovanni et Carme11 (p. 97). L 'art n'est pas la 
v1e. 

12. Sua passion /Jredominantelé la giovi11 principiante (DG, I, IV). 
L 'aveu que fait Leporello sert d'épigraphe au Journal du séducteur de 

Soren Kierkegaard. On sait que le philosophe danois a découvert jeune, dans 
l'enthousiasme l'opéra de Mozart. li reste quelques traces de l'oeuvre dans son 
étrange confession. Passons sur son nom: Johannes. Une allus ion à Don Juan 
et à sa curieuse tactique de séduction surgit dans les demieres pages du 
journal, associé à Barbe Bleue. Une Donna Anna apparaí't, j uste le temps 
d'une courte c itation. Enfin, la petite Zerline, une victime dé licieuse parmj 
d'autres, n'est pas oubliée. Mais il y a plus. Dans celte histoire de séduction se 
trouvent associés aux personnages du Don Giovanni de Mozart, Figaro parce 
qu'il dit "une, deux, trais, quatre intrigues à la fois, voi là mon plaisir" et 
Schéhérazade, personnage auquel le Séducteur se compare lorsqu'il anime une 
conversation de telle façon qu'il agit "exactement comme lorsque 
Schéhérazade recule la sentence de mort en continuant à conter." C'est, on s'en 
souvient, la caractéristique premiere de Susana. Ajoutons qu'au chapitre 17, 
elle meurt aprês avo ir raconté sa derniere histoire, pour obéir au "mythe" de la 
conteuse des Mille et une nuits. "Mille et une nu its" : deux de moins que les 
Espagnoles séduites par Don Giovanni : mille e tre. 

On <lira qu'il s'agit de coú1cidences et que !e temps n'est plus à 
chercher des sources. Parlons plutôt de contamination ou d'analogie, 
d'imitation différentielle. Ce Séducteur dana is rassemble dans ses papiers trais 
figures qui donnent au roman brésilien une part de son originali té : Don 
Giovanni, Figaro et Schéhérazade. Posons donc que O Burlador de Sevilha a 
pu être conçu à la fois avec et contre le Joumal du séducteur. 

13. A u c hapitre 13, Susana raconte l'histoire de Lucia. Cette histoire 
est fondée, au départ, sur des lettres, comme l'histoire de Cordelia dans Le 
journal du séducteur. Le narrateur naus donne un protocole de lecture 
intéressant qui vaut autant pour le texte dana is que pour le texte brési lien (p. 
109): 

"Existem duas maneiras de ler cartas. Pelo que contam e pelo que 
omitem". 

L'histoire de Lucia est mouvementée. Mais deux détail s (elle se teint 
les cheveux en rouge, et e lle a un piercing à l'oreille) e t le fai t qu'elle soit 
suivie par un homme habillé en vert suffisent à montrer qu'il s'agit de Jaquette 
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de cuir (pp. 114-115). Mais on apprend aussi qu'elle est tombée amoureuse : 
on devine aisément qui est cet "homme mystérieux". 

14. O qualche diavol che somiglia alui (DG, II, VI). . . 
TI y a toujours un diable qu i peut ressemble r au Burlador ... Celui-c1 

doit-il quelques traits au Séducteur dana is ? Ou son histoire au Journal ? ~a 
seconde question est plus embanassante. Le Journal du séducteur est parfo1s 
publié comme un texte autonome. Mais il appartient de fait à un ensemble 
imposant de textes réunis sous le titre : Ou bien ... ou bien ... (Enten ... Eller 
pour la couleur locale). Cet ouvrage est le résultat de deux séries d'écrits dont 
les auteurs sont désignés par les lettres A et B. Dane la masse énorme 
kierkegaardienne entretient avec le petit raman brésilien une ressemblance 
structurelle évidente : d'un côté deux narrateurs, de l'autre le narrateur et 
l'hi sto ire du Burlador, ou l'hi stoire due à la rencontre de Susana e t du 
naiTateur. Mais, à bie n y regarder, il y a dans te texte de Kierkegaard trais 
narrateurs, car il faut d istinguer l'esthétic ien A et Johannes le séducteur. Du 
coup la ressemblance est encare p lus ne tte, si l'on passe d'un schérna binaire à 
une ordonnance ternaire (le narrateur, Susana e t ses histoires, celles du 
Burlador). 

Reste !e prablême de la dissemblance totale entre le séducteur et O 
Burlador. Pour le prernier, il faut avancei' l 'ératisme, Je côté démoniaque, la 
sensualité, te désir : autant d'éléments é trangers à l'acteur qui prend le nom de 
Burlador. Mais il reste un fond musical commun : Mozart. Et puis, il y a cette 
remarque sortie des Etapes érotiques spontanées, texte qui p récêde Le journal 
(Ou bien ... ou bien, TEL Gallimard, pp. 97-98): 

"Si Don Juan était une personnalité réfléchie, Leporello serait un plus 
grand coquin que lui ( .. . ) S i par centre nous prenons Don Juan com.me vie 
spontanée, il devient facile de comprendre qu'il puisse exercer de l'ascendant 
sur Leporello. " 

A partir de ce que nous avons lu, O Burlador pose le prablême de sa 
vraie nature et dane de ses rapports avec son "valet". Sans être "réfléchi", il 
n'est absolument pas "spontané" pu isque ses agissements dépendent des 
informations que lui fournit O Criado. On ne peut cependant pas considérer 
que O Burlador a un quelconque "ascendant" sur O Criado : iJ s'agit plutôt 
d'une collaboration. C'est dane une réflex ion kie rkegaardienne (adjectif 
commode) qui permet de poser, sans le résoudre, le problême de la nature 
complexe du Burlador: écrit, comme il a été dit, avec et cen tre K ierkegaard : 
Ou bien ... ou bien ... 

15. U ex iste au long du roman brésilien un schéma binaire qu'on ne 
saurait nier. Naus ne parlons pas du principe premier du roman qui procede 
d'un princ ipe duel , parallele et opposé : e lle et moi. Ou des deux "pôles" (p. 
9), opposés et complémentaires, l'opéra et Sévi lle. Ou du sexe e t des histoires 
qui scande nt la vie du couple. Ni des répétitions ou des échos (Susana renvoie 
à Beaumarchais et à Mozart). N i de ces innombrables parallê les rhétoriques 
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("ass im .. . como ... da mesma forma .. ., como a outra ... ") ni des deux histoires 
paralle les : celle du narrateur et celle du Burlador qui feraient, à leur maniere 
u~e bien. cur.ieuse version d 'un dramma giocoso in due atti, ce qu'est Doi~ 
Gzovanm. Ic1, les deux actes altement, au lieu de se succéder comme au 
théâtre . . Ni même du theme essentie l du roman : fabr iquer des "rencontres", 
autant dlJ'e poser des actions paralle les qui vont se rejoindre. 

En effet, la grande différence entre la li ttérature et la géométrie, c 'est 
que les paralleles en littérature se rejoignent et se recoupent. Elles sont 
comme l'opéra et la vie : elles ont des "points de contacts" (p. 67). Les deux 
personnages, O Burlador et O criado oeuvrent "s imultanément" (p. 89), mais 
c'est pour mieux co'lncider. 

Ce schéma qui installe la binarité et la répétition fait que te lecteur est 
obl.igé ?e t.ire deux fois le texte e t de revenir en arriere pour découvrir que les 
trais h1sto1res de Susana sont, on le sentait, on l'a compri s, on est comme 
soulagé, les trais conquêtes du Burlador. Précisons pour Jes indécis ou les 
distraits : Gilda est Bolsa Preta/Sac noir (doss ier nº 1301), Lidia est Foulard 
bleu/Lenço azul (dossier nº 1300) e t Lucia est Jaqueta de couro!Jaquette de 
cuir (dossie r nº 1289). 

II reste que O Burlador de Sevilha est l'histoire d'un chanteur 
méd iocre, affreusement sédentaire, qui "rêve" de Séville et à qui il anive des 
histoires, par l'entremise d'une Schéhérazade d'agence de tourisme. Est-ce 
bien là l'originali té du texte qui naus occupe ? Oui, sans doute. Mais il y a 
qu~nd mê~1e da.ns la yroduction récente, une histoire parallele (et opposée) 
qu1 pourra1t av01r avo1r ce roman quelques "points de contacts". 

L'homme sentimental (1986, éd. Rivages, 1988) de l'Espagnol Javier 
Marias est l'histoire à la p remiere personne d'un "chanteur" ("je suis 
chante ur", p. 16). II a beau avoir pour surnom , nom de guerre "Je Lion de 
Naples", il est un chanteur de second plan, par rapport aux ténors. U fait un 
parallele entre son cas e t ce vieux ténor qui va três mal finir, un certain 
Hórbiger. U disserte sur Verdi et Wagner, comme le fait "notre" narrateur. U 
répete son rôle et enfi le des digressions pseudo- morales, comme te naiTateur. 
Et il rêve sa vie, rêve ce qu'il écri t, à moins que ce ne soit le contrai re, en 
pensant séduire Natalia : "agir comme un séducteur classique, c 'est-à-dire 
démodé" (p. 96). O Burlador, avec Criado et ordinateur donne une autre leçon 
ou modele de séd uction. Bien pl us : avec Bolsa preta, le Burlador se surprend 
à ê tre "sentimental " (p. 122): "o que era ruim para um B urlador". Y aurait-il 
quelque cousinage à la mode ibérique entre le Lion de Naples et te choriste 
anonyme brésilien ? II faudrait ê tre bien léger, ou incrédule pour n'en rien 
croire. Disons que O Burlador pounait aussi être construit avec et contre Je 
Lion de Naples. 

16. Via, via, vien qua/Che belle cose ti deggio dire ! (DG II, XII). 
Don Giovanni a de "belles choses à raconter" à Leporello, ators que 

l'opéra touche à sa fin. lei, dans le roman brésilien , c'est O Burlador qui dit de 
belles choses à Lenço Azul qui l'interviewe d'ordinateur portable à ordinateur 
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portable, un laptop, comme il est dit (p . 87). La méthode, s'agissant d'une 
relation vaguement amoureuse, a déjà fait école, mais il est peu probable, dans 
ce cas, qu'il y ait une quelconque influence du roman brésilien sur le cinéma 
hollywoodien. Dans Something's gotta giveífout peut arriver (2004), le film 
de Nancy Meyers, un Don Juan sur le retour (interprété par Jack Nicholson) 
qui n'a apprécié jusqu'à présent que des jeunesses, se voi t comme poussé à 
s'intéresser à une femme d'âge múr (l'actrice Diane Keaton qui a raflé deux 
nominations pour ce rôle). L'entrepri se de séduction qui n'en est qu'à ses 
débuts trouve son expression grâce à la communication por chat et reply (pp. 
131- 132) comme il est dit. 

O Burlador fait quelques déclarations simples, mais essentielles : Don 
Juan est mort et les hommes devraient prendre modele sur les femmes pour 
séduire. Celles-ci ont déjà bien observé l'homme avant la rencontre (pp. 133-
134) : 

"Quando nós as encontramos pela primeira vez, em geral elas já nos 
estudaram durante tempo suficiente para saber o que queremos ( ... ) Nenhum 
homem, apanhado ingenuamente por essa estratégia, é capaz de resistir." 

C'est en fait la stratégie efficace de O Criado. Mais c'était aussi (déj à 
?) la stratégie du séducteur danais : "Faire croire à une jeune fi lie que c'est elle 
qui prend toutes les initiatives." Susana aussi a mis l'accent sur la supériorité 
des fe1TU11es en matiere de séduction . O Burlador est amené à faire l'apologie 
de la seule et vraie séductr ice : Carmen, subjuguant le pauvre Don José. li 
restem de l'interview une coupure de journal qui ira dans le dossier nº 1300. 
Mais elle concerne de fait O Burlador qui n'est plus qu'un homme parmi 
d'autres sur qui Lenço Azul a écrit. Et cette coupure renvoie a u Burlador une 
image de lui-même, faite, écrite par une de ses "conquêtes". O Burlador 
devient, se sent. .. burlado (p. 131 ). La fin est proche ... 

17. Cette histoire, faussement simple, est aussi faussement gaie. Elle 
se termine par trais morts. Deux sont consignées au chapi tre 17 : celle du pere 
du narrateur et celle de Susana . Ces morts sont utiles. Elles viennent 
confirmer et compléter ce que le lecteur avait échaffauder. 

Le pere, au moment de prendre sa retraite, se livre à plusieurs 
occupations qui montrent tout ce que le fils doit à sa pere : de nombreux traits 
de ressemblances. C'est en arrivant quasiment à la fin qu'on comprend ses 
principes d'écriture : classer, mettre dans des classeurs, archiver, raconter des 
histoires de sa propre vie, réorganiser ses li vres et d resser des listes de 
citations (comme l'a fa it Bolsa Preta, p. 119), enfiler des cons idérations 
morales et des "sermons" (ce qui n'empêche pas qu'il partage ce penchant 
avec le séducteur kierkegaard ien et le Lion de Naples), regrouper des 
coupures de journaux, renoncer à écrire le livre desa vie en déclarant qu'elle 
n'a été qu'une "burla intelectual" (p. 140). 

Susana mem:t pe u de temps apres la premiere du Barbier de Séville. 
Cette mort "a signifié" pour le na1Tateur une seule chose : "le transformer en 
écrivain"(p. 144). li se met à "compléter" les histoi res de Susana en les 
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"couplant" avec les siennes (p. 145) : les ramener toutes vers "un seul 
homme" et, il oublie de le dire, à un seul lieu : Séville. Le texte ici est en soi 
entierement "comparatiste" : il est un Lexte second, il vient apres d'autres 
bouts de textes dont il dépend. Ecriture d'outre-tombe osions-nous dire, acte 
pieux et roman de la vocation : cela est confirmé à trais pages de la fin . Une 
autre maniere peut-être de burlar le lecteur et de défaire tout suspense. 

18. Ah! tempo piu non v'e (DG, II, XVIII) 
Ton temps est passé ... O Burlador va mourir : c'est le demier chapitre. 

Ai- je dit que ce roman a réservé les chapitres pairs au Burlador, imprimés 
d'ailleurs en italique ? S'il y a eu ommiss ion, qu'on ne croie pas à quelque 
burla ... . 

O Burlador commence sa dern iere journée comme les autres. 11 lit son 
journal par la fi n. Cela avait été dit au début (p. 51). On a cru à un détai l, alars 
qu'i l s'agissait d'un probable protocole de lecture. Mais il s'habille de "façon 
neutre" (p. 147) pour aller retrouver Jaqueta de couro sur la place 
immortalisée dans Carmen. U ne lui parlera pas : c'est un autre, jeune, qui va 
retrouver la filie : il a l'habit voyant, folklorique "totalement anachronique" 
que O Burlador avai t au début, quelque chose qui le situait à mi-chemin entre 
le chanteur de flamenco et le torem (pp. 148- 149). O Burlador voit la scene, 
se revoit jeune. Répétition : le temps qui passe. "Nem o maior dos burladores 
é capaz de burlar a passagem do tempo" (p . 150). 11 est temps qu'il "quitte la 
scene". Auss i écrit- il les trais hi stoires qu'il a vécu; il les imprime et les 
archive: il pense ainsi rester dans les mémoires, "l'unique éternité" (p. 150). O 
Burlador, avant d'avoir trais lignes dans le journal (comme ce fut le cas pour 
le pere du narrateur, pp. 14 1- 150) parie sur la gloire posthume, celle en 
laquelle croient les poetes. Depuis Homere (Odyssée , VIII, 970), il est 
entendu que l'aede chante "pour qu'aux gens à venir le chant demeure". 
Depuis Dante qui montre avec le gramrnairien Brunetto Latini (Inferno, XV, 
85) com l'uom s'eterna ... Parier sur la mémoire humaine pour pouvoir 
s'éterniser. C'est peut-être aussi le rêve d'un choriste devenu écrivain, même 
si l'on est au temps de l'ordinateur. 

Mais le narrate ur (ou à son double réel) illustre aussi, en écrivant cette 
histoire, le príncipe du romanc ier argentin Ricardo Piglia que rappelle Tania 
Franco Carvalha l, dans un essai consacré à l'intertextualité (O próprio e o 
alheio, Rio Grande do Sul, ed. Unisinos, 2003) : "Escribir es un intento inutil 
de olvidar lo que esta escrito". 



AUGUSTO MEYER ENSAÍSTA* 

João Alexandre Barbosa 

Se me pedissem para definir em uma só palavra a qualidade essencial 
do ensaísmo de Augusto Meyer, creio que não hesitaria em usar superação. 

E superação em vários sentidos, a começar por aquele expresso pelo 
próprio Augusto Meyer no texto que, com títu lo semelhante ao que enfeixa 
estas notas, escreveu sobre João Ribeiro, ao caracterizar o ensaísmo daquele 
autor como de superação do ensaio, afirmando-se como poesia do ensaio. E 
esta, segundo ele, se definiria pelo desafogo da linguagem e pelo uso 
renovado dos conceitos, trabalhados por uma generosa liberdade que vi ria se 
opor à férrea aplicação dos filólogos e gramáticos anteriores. 

Mas superação a inda em várias outras direções como, por exemplo, ao 
enriquecer a linguagem crítica pela criação de metáforas capazes de, num 
átimo, operar o curto-circuito essencial na apreensão de características de 
autores ou obras ou mesmo na meditação acerca de certos temas 
eventua lmente sujeitos a intrincadas discussões críticas. É claro que este tipo 
de superação tem que ver, e muito, com a experiência de linguagem que o 
crítico. entreteve com a criação poética em seus primeiros livros, indo desde 
Ilusão querida, de 1923 ou 1920, até Últimos poemas, de 1955, passando por 
Coração verde, de 1926, Giraluz, de 1928, Duas orações, também de 1928, 
Poemas de Bilu, de 1929, Sorriso interior, de 1930, e Literatura e poesia, de 
1931, todos hoje reunidos em suas Poesias, de 1957 . E o principal dessa 
experiência, na estei ra das contribuições do Modernismo, momento que 
marcou os inícios do jovem poeta gaúcho, foi, sem dúvida, o uso de uma 
linguagem desataviada, com a incorporação dos prosaísmos próprios das 
atividades literárias de então que se opunham aos excessos parnaso­
simbolistas da literatura e da poesia do final do século XIX. 

Deste modo, e ainda depois de numerosos artigos críticos publicados 
sobretudo em jornais de sua província, a estréia em livro como crítico, que se 
dá com a publicação do volume Machado de Assis, de 1935, já revela um 
autor cuja prosa trazia a marca das conquistas modernistas, antes de ma is nada 
aquelas que se referiam ao aproveitamento das fo1m as coloquiais de 

• Publicado na CUL T, revista brasi leira de literatura, Ano V, n.54. Este texto foi escrito a 
pedido de Tania Carvalhal e seria o prefácio para a reedição do livro Preto & Bra11co, de 
Augusto Meyer. O livro teminou por não ser publicado. O texto pertence àquela querida amiga. 
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expressão, sabendo, por outro lado, articu lá-las a uma intuição original para 
detalhes de composição na obra do grande escritor, sem perda de utilização, 
por assi m dizer, sem pedantismos, de uma erudição propriamente literária, 
servindo de fundamento a uma prospecção comparatista, e que se revela nas 
aproximações com Pirandello ou Dostoiévski. 

Neste sentido, vale a pena ressaltar a importância concedida por ele à 
posição singular do na1ndor de Brás Cubas, caracterizada como volúvel e 
podendo amarrar, do ponto de vista estilístico, os sentidos mais profundos de 
realidade que a obra de Machado de Assis patenteia. Era, sem dúvida, uma 
leitura que muito devia a pressupostos de ordem psicológica mas que, no 
entanto, trazia, para a bibliografia machadiana, a contribuição essencial de 
uma crítica atenta para a maneira como os sentidos da obra respondiam a 
técnicas adequadas de composição e, ao mesmo tempo, comparti lhavam de 
expressões literárias mais universais (de que tanto o escritor italiano quanto o 
russo serviam como parâmetros), retirando o escritor brasileiro das dimensões 
tacanhas de uma fortuna crítica anêmica e acanhada. 

Da mesma maneira, a obra que publica em seguida - Prosa dos 
pagos, de 1943-, sendo obra em que busca reler uma tradi ção regional da 
literatura, é notável precisamente por uma outra espécie de superação: a de 
considerar autores e temas gauchescos sob uma ótica de renovação quer 
propriamente literária, de que é exemplo o texto sobre João Simões Lopes 
Neto, quer filológica, como ocoITe com o ensaio sobre a palavra e o tema do 
gaúcho na literatura e na cultura do Rio Grande do Sul (tema a que voltará no 
livro Gaúcho, história de uma palavra, de 1957). 

Em ambos os casos, a leitura corre solta, seja pe la beleza das 
anotações de ordem autobiográfica que vão abrindo caminhos vastos pela obra 
de Simões Lopes Neto, por ass im dizer imitando os amplos espaços físicos da 
própria obra do novelista ou dos psicológicos de sua criação, o vaqueano Blau 
Nunes, seja pela habilidade do crítico em tornar amenas e sutis as pesadas 
ilações históricas e filológicas da palavra gaúcho na sua decisiva e 
fu ndamental presença na história riograndense. 

Mas é importante que se diga, desde já, que aquilo que articula e dá 
substrato crítico a todas essas leituras é a presença de uma personalidade 
li terária que antes de ser a de um juíz ou a de um didata é, sobretudo, a de um 
leitor. E de um leitor que não esconde ou subtrai a sua condição de le itor mas 
que, pelo contrário, faz dessa condição o fulcro de suas inquietações e 
perplexidades diante das obras, autores e temas de que trata. É mais uma 
superação:. a d~ crítico resenhador de obras pelo leitor crítico que faz da 
leitura o leztmotzv de uma possível conceituação da crítica e de seu mister. 

. N~ verdade, a imagem utilizada como título do livro que publica a 
s~gu1.r -:-- A sombra da estante, de 1947- diz tudo: o crítico que resenha, 
d1scrnmna ou compara obras e autores (e este é o primeiro dos vários li vros 
em que reunirá textos surgidos dessas atividades em diversos periódicos) não 
existe sozinho mas é acompanhado pela sombra de outras leituras e outros 
leitores que são traduzidos pela imagem da estante. Um outro aulor usou a 
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imagem da sombra para identificar a ati vidade crítica: Gaetan Picon chamou 
um de seus livros teóricos de L'écrivain et son ombre, em que a imagem serve 
para designar tanto o leitor quanto o crítico que compõem a totalidade da 
experiência literária. (Diga-se, entre parêntese, que o nosso Araripe Jr., já no 
século passado, precedeu aos dois: falou da crítica como salto sobre a própria 
sombra). Augusto Meyer foi mais radical: a estante resume a presença do 
leitor e do livro na definição do crítico que é, antes de mais nada, um escritor, 
fazendo da escrita crítica um modo de abrir veredas por entre o peso da 
tradição literária e a convergência das experiências pessoais daquela tradição 
e as mais íntimas do criador de espaços ficcionais que, no caso de Augusto 
Meyer, encontram o seu alimento na exploração da memória, como vai 
acontecer, em seguida, quer com o li vro de reminiscências, Segredos da 
infância, de 1949, quer com os dois volumes de estudos etnológicos, Guia do 
folclore gaúcho, de 1951, e Cancioneiro gaúcho, de 1952. 

Não se pense, entretanto, que essa definição do crítico como leitor e 
escritor s ign ifique o abandono eventual do ri gor analítico sem o qual aquela 
condição haveria de se desfazer em caprichosas impressões de leitura em que 
as possíveis interpretações não fossem mais do que s imples palpites. Não. No 
caso de Augusto Meyer, o que há de notável está precisamente em saber 
atingir o difícil equilíbrio entre a prosa que, para o leitor, corre fácil e 
desataviada {porque, para o autor, sabe-se ou imagina-se com que dificuldade 
é conseguida a facilidade), e a seriedade na exploração de métodos de análise 
adequados para as diversas obras e os mais variados autores sob escrutínio. 

Exemplo disso é a belíssima leitura que publicou, em 1955, sobre a 
obra de Rimbaud sob o título de Le bateau ivre (análise e interpretação), a 
que poderia ter acrescentado tradução, pois é disso que se trata: uma tradução 
bastante adequada do longo poema por onde foi extraindo os elementos de 
análise e interpretação. Por ser assim é que o texto publicado dá mostras não 
apenas de uma aguda sensibilidade para os valores da linguagem poética, 
como ainda revela as difíceis passagens entre as anotações de cunho analítico, 
que vão articulando os elementos de estruturação do poema, por onde 
sobressaem os rítmicos e os imagéticos, e as hipóteses interpretativas que só 
se confirmam pela aceitação de um círculo hermenêutico, bem na tradição dos 
mestres da Estilística, como Leo Spitzer - sombra de Augusto Meyer neste 
texto. 

Creio, no entanto, que é neste livro, Preto & branco, de 1956, cuja 
terceira ed ição agora se publica graças ao discernimento crítico e editorial da 
Diretora do Instituto Estadual do Livro do Rio Grande do Sul, Tania Franco 
Carvalhal, (existe uma segunda edição de 1971 ), ela mesma autora de dois 
livros fundamentais sobre o crítico, onde melhor se revela a dimensão crítica 
de Augusto Meyer, sem, é claro, desprezar, para sua caracterização como 
crítico, os três volumes de ensaios que publicará em seguida, isto é, Camões, 
o bruxo e outros estudos, de 1958, A chave e a máscara, de 1964, e A forma 
secreta, de 1965, para não mencionar o segundo volume de suas memórias, 
No tempo da flor, de 1966. 
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Na verdade, os trinta e um textos do pequeno li vro' que, na primeira 
edição, soma duzentos e vinte e sete páginas, acentuam e qualificam, das mais 
diversas maneiras, a definição do crítico como le itor ou do escritor para o qual 
é a leitura o e lemento principal de deflagração da própria escrita. 

Assim, por exemplo, nos três primeiros ensaios, que têm Machado de 
Assis como tema, é a idéia da continuidade da obra e de sua leitura para além 
da morte fís ica do autor que constitui, por assim dizer, o motivo através do 
qual vai o crítico dando asas à imaginação, construindo espaços ficc ionais, 
estabelecendo relações propriamente literárias, meditando sobre os limites e 
as ilimitações da criação literária. O primeiro texto, o magistral Os galos vão 
cantar, é exemplar nesse sentido. 

O seu início, sendo uma proposição de caráter fi ccional , em que o 
corpo morto do grande escritor é descrito por entre lamentações susurradas, 
che iros e sons, prepara a ressmTeição pela le itura dos sobreviventes que j á se 
insinua na última frase do trecho inicial e que dá título ao ensaio: 

Aquela cousa que ali está, atirada sobre a cama, entre cochichos 
tristes, é o corpo morto de Machado de Assis.Quatro horas da madrugada. 
Vem das árvores do Cosme Velho um cheiro de seiva. Os galos vão cantar. 

Como no famoso quarteto de T .S.Eliot, no fim está o seu princípio: 
E agora que o velho Joaquim Maria saiu pela porta invisível, 

deixando como rastro um ponto de interrogação, Machado de Assis, o outro, 
o inumerável, o prismático, o genuíno Machado, feito do sôpro das palavras 
gravadas no papel e da magia do espírito concentrado entre as páginas, 
começará realmente a viver. 

Deste modo, aquilo que poderia levar o le itor a pensar que o en saio, 
dada sua fi ccionalidade inicial , não mais seria do que digressões de ordem 
biográfica, sofre um desvio fundamental, afirmando- se, antes, como reflex ão 
acerca da perenidade das obras para além das existências reais dos seus 
autores. E depois de lembrar a obra de Proust como desejo supre mo de fazer 
da vida uma luta contínua contra a irreversibil idade do tempo, chegando à 
belíssima imagem do observatório da consciência construído na ilha da 
memória, vem a retomada do Leitmotiv: 

É assim que morre o homem para que a obra possa viver. Morre a 
cada momento em cada frase acabada, em todo ponto final. Em verdade, o 
escritor procurava, talvez inconscientemente, essa outraforma de vida, mais 
grave e profunda, que principia na hora da morte e se prolonga no tempo 
através da interpretação dos Leitores. E neste sentido é que o livro pode ser 
uma aventura sempre renovada, principalmente quando construído em 
profundidade e com uma janela aberta para o futuro.Deu-Lhe o autor um 
inquieto espírito de sonho, para repartir com algumas criaturas escolhidas. 
Seu sentido interior não pára nunca, nem se deixa deformar pela 

1 Uti lizo a primeira edição: Rio de Janeiro: MEC/ Instituto Nacional do Livro, 1956, primeiro 
vol ume da coleção Bibl ioteca de Divulgação Cultural , criada pelo então d iretor do JNL, José 
Renato Santos Pereira que subsliluiu o próprio Augusto Meyer na direção do INL no mesmo 
ano da publicação do livro. 
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interpretação parcial dos leitores. Cada palavra impressa esconde um 
espelho de mil facetas, onde a nossa imagem pode multiplicar-se até a 
tortura dos indefiníveis. 

Na experiência da literatura, portanto, a morte do autor, a morte fís ica 
e irreversível, encontra a sua contrapartida na vida esfusiante das leituras que 
possuem a chave da ressurre ição. Mas é sempre uma ressurreição parcial que 
vai se completando pelas mais diversas interpretações que, adequadas ou não, 
têm o pendor da continuidade. Há, deste modo, paradoxalmente, motivos de 
alegria mesmo na morte e é deste paradoxo que se alimenta a leitura: 

No cemitério das bibliotecas basta Levantar a Lápide, e salta do fundo 
da cova o autor esperto e redivivo, com a mesma fome de vida, a cor da 
esperança nos olhos abertos e o incontido desejo humano de criar um círculo 
de atenção em torno da sua palavra. O silêncio pode ser de ouro, mas a 
tagarelice rabelaisiana supera séculos de esquecimento para chegar até hoje 
e povoar de ecos alegres a solidão dos gabinetes. 

Por isso, o último trecho com que se encen-a o ensaio, retomando o 
discurso ficcional do início, é uma promessa de alegria, pela possível leitura, 
ainda que por entre os ritos funerários: 

Pouco importa esse cortejo que aí vai pela Rua Marquês de Abrantes, 
rumo ao cemitério de São João Batista. É dentro de nós mesmos que os 
homens morrem ou renascem. No carneiro 1359 há um Lugar definitivo à 
espera de Machado de Assis. Tanto melhor: começou agora mesmo a sua 
vida 

Pelos exemplos transcritos, vê-se como o movimento do ensaio é 
dado, sobretudo, pelo esforço (que não se sente, é bem verdade) em fazer da 
reflexão propriamente crítica, e neste caso em tomo de uma das questões mai s 
candentes da teoria e da história literária, qual seja, a da perenidade das obras 
que se atinge pelas leituras renovadas, uma matéria amoldável aos exercícios 
da imaginação do escritor. 

Para dizer de outra maneira, a ficção criada acerca da morte de 
Machado de Assis somente intensifica, e não apenas di strai, o problema mais 
grave de sua permanência como autor de fi cção, uma ficção que, pelo menos 
em sua obra mais importante, a partir do defunto autor Brás Cubas, fez da 
morte física um comentário irônico e devastador da vida da literatura. Daí 
mais uma superação: a de obrigar a reflexão crítica a ser crítica por entre os 
ares mais arejados e livres da criação fi ccional. 

Este processo de composição ensaística será o dominante em Preto & 
Branco, fazendo com que em todos os textos se ins inui ou compareça a 
subjetividade do crítico, mas uma subje ti vidade antes da escrita do que 
psicológica, conservando, por isso, o espaço de objetividade desejável para as 
discriminições, correções ou comparações que constituem o trabalho 
propriamente crítico. Basta a leitura, por exemplo, das frases iniciais do texto 
sobre Chateubriand para melhor se perceber o que se quer dizer por 
subjetividade da escrita: 
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No Grand-Bé, em Saint-Malo, há uma lápide nua e sem nome à 
beira-mar; mesmo na morte e na ostentação do anonimato, Chateaubriand 
não se perdia de vista. Mas apesar do mau gosto desse túmulo composto em 
chave de ouro, imponente é a sugestão de presença e não se pode negar estilo 
ao grande estilizador de si mesmo. Dá-nos a impressão de estar voltando 
para o mar, como se fosse o único espelho bastante vasto para refletir-lhe a 
imngem. 

A escrita do ensaísta registra a impressão da paisagem e recorta a 
hipertrofia do eu que se ajusta a Chateaubriand, criando, entretanto, o espaço 
para que, logo a seguir, o rítmo do ensaio seja outro, buscando com 
objetividade caracterizar as contraditórias razões de permanência do autor do 
Gênio do Cristianismo, não obstante as refutações que sofreu de a lguns de 
seus leitores mais dedicados, de que foi exemplo o Stendhal leitor e aprendiz 
futuro do estilo do Cód igo Civil. 

Deste modo, o que chamei de subjetividade da escrita, que outra coisa 
não é senão a liberdade de fantasia com que prepara o bote crítico, garante um 
ponto de vista pessoal, ao mesmo tempo que supera (mais uma vez!) as 
rabugices da crítica convencional. 

Neste sentido, creio que se poderia dizer que o livro acolhe textos, 
quase todos eles publicados em peri ódicos nos anos 40, conforme informa 
Tania Franco Carvalha l,2 que tratam ou de autores específicos, tais como 
Machado de Ass is, Chateaubriand, Gan ett, Herculano, Eça de Queirós, 
Cervantes, Anatole France, Flaubert, Melville, Euclides da Cunha ou Thomas 
Hardy, ou de temas literários, tais como o estilo, a partir de um aj uste de 
contas com a famosa frase de Buffon, o tema da pergunta sem resposta na 
lírica ocidental, o da infânc ia na literatura, em q ue são chamados à baila 
autores tão diversos quanto Graciliano Ramos, Karl Philipp Moritz, Gottfried 
Keller ou Henry James, o da ilha flutuante a partir de uma leitura de Proust, o 
da real idade na literatura, o de seu contrário, o do sonho e do devaneio, desde 
suas origens românticas, o do problema da tradução literária pela leitura da 
tradução do Fausto, de Goethe, por Jenny Klabin Segall, o da porção de 
inconsciente que entra na composição da obra de arte, a partir da leitura de um 
ensaio sobre Mozart, o do gosto de certos escritores pelo estilo adornado de 
adjetivos e forma copiosa, o tema da coragem crítica em usar de expressões 
correntes para manifestar apreço pelas obras literárias, o do mundo às avessas 
e sua permanência e continuidade, desde exemplos medievais até o 
cancioneiro popular gaúcho, ou ainda dois ensaios mais eruditos, provas de 
literary scholarship, que são os últimos do volume: aque le sobre os pré­
socráticos e uma aula inaugural de curso sobre Teoria da L iteratura. 

Mas não se engane o leitor deste livro: esta re lação de temas nada tem 
a ver com exclusivismos, isto é, os capítulos não vão exclui ndo os temas à 
medida em que são abordados pelo crítico mas, ao contrário, ficam, por assim 
dizer, ecoando entre capítulos, em retomadas ou modulações sucessivas, 

2 Cf. O crítico à sombra da es/C/nre. Porto Alegre: Editora Globo, 1976, p.90-l 
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orb itando sempre em torno do motivo central da grandeza e miséria da leitura, 
para usai~ uma expressão de Ortega y Gasset ao tratar da tradução. 

E como se, no conjunto do livro, estivesse sempre operando aquele 
princípio fundamental da leitura estilística que manda ir, numa circularidade 
que se chamou de hermenêutica, das mais largas hipóteses interpretativas aos 
mínimos detalhes de análise e, de novo, fazer o caminho de volta. Por isso 
mesmo, há de se entender que, de todo o arsenal metodológico que lhe era 
disponível, fosse na tradição germânica da Estilística, sobretudo em Leo 
Spitzer, que Augusto Meyer pudesse encontrar os meios teróricos mais 
adequados para dar sustentação às suas leituras. Mas, frise-se, não é uma 
sustentação fria e puramente acadêmica, encontrando o seu respaldo, antes, 
numa espécie de participação afetiva que resulta da sensibilidade do leitor 
mais do gue de uma mecânica aplicação analítica. 

E exemplar, neste sentido, o admirável comentário que escreveu sobre 
o livro de Spitzer, então recém publicado, Linguistics and Literary History, 
pri vilegiando em sua leitura o ensaio spitzeri ano sobre o D.Quixote, fundindo 
duas admirações desmesuradas: a pelo livro de Cervantes e a pelo modo como 
o crítico vienense conseguia amarrar a grandeza da obra pela análise do que 
chamou de perspectivismo linguístico. E aquela referida participação afetiva é 
expressa desde o início do ensaio de Augusto Meyer, sem prejuízos para o que 
fará, em seguida, de modo muito erudito, pela escavação de detalhes na 
bibliografia cervantina: 

Para todos nós, que vivemos com amor a aventura dos grandes livros, 
e nos preocupamos com a vida -a vida verdadeira- dos grandes autores, um 
livro como este é uma pura alegria, a delícia do leitor de entrelinhas, e dá 
vontade de quebrar a pena(. .. ). 

E, sem que o dissesse explic itamente, mas como o comprovam os 
numerosos comentários que tece em torno das vári as aproximações à obra de 
Cervantes, as históricas, as lingüísticas e, sobretudo, as biográficas, a razão 
maior d.a admiração pelo ensaio de Spitzer está naquilo que, para o próprio 
autor vienense, era a maior aspiração de seu exercício crítico, ou seja, a 
passagem entre a Lingüística e a História Literária a partir de uma leitura que 
não rasurasse a presença fundamental da própria obra de criação. 

Era, mais uma vez, assumir o le itor e a leitura como origem e fim da 
crítica . E mais uma, e úl tima, superação: a que vence a distância entre a 
linguagem da obra e sua configuração histórica. 



ANDRADINA DE OLIVEIRA E O CORPO DA CIDADE 

Rita Terezinha Schmidt 

Publicado em 1910 pelas Oficinas Gráficas da Livraria Americana de 
Porto Alegre, o romance O perdão, de Andradina de Oliveira1

, não logrou 
merecer, até o presente momento, nenhuma atenção de parte da crítica 
especializada e permanece, em alguns manuais da literatura no Rio Grande do 
Sul, apenas como um título registrado na li sta de obras e seus respectivos 
autores, entre eles o respeitado Alcides Maia com seu Ruínas vivas e o 
canonizado Simões Lopes Neto com Cancioneiro guasca, ambos estreantes 
naquele mesmo ano e cujos nomes hoje agregam valores associados à matriz 
da literatura regionalista devidamente reconhecidos pela historiografia 
literária. Não caberia aqui adentrar nas discussões em torno do regionalismo 
como projeto estético/ideológico e a permanência do cenário rural como veio 
dominante na literatura sul-rio-grandense até o advento da chamada ficção 
urbana da década de 30, mas sim destacar a relevância do romance de 
Andradina de Oliveira nesse contexto histórico-literário. Pois se O perdão 
coloca em tela a problemática do adultério e a cultura do casamento no 
contexto da família patriarcal burguesa, esteio das forças produtivas que 
alavancaram o processo de modernização da cidade de Porto Alegre no início 
do século XX, pode-se argumentar que sua proposta narrati va lhe outorga o 
papel de precursor da ficção sócio-urbana da literatura sul- rio-grandense, o 
que implica reconhecer a necessidade de revisar as afitmações de que a 

1 Andradina América Andrade de Oliveira foi jomalisi'a, escritora e líder feminista. Fundou na 
cidade de Bagé, em 1989, o Escrínio, um jornal que obteve repercussão nacional por 
estabelecer vínculos com outros periódicos literários do país e publicar textos de um número 
considerável de colaboradores oriundas de diferentes partes do Brasi l. A primeira publicação de 
O perdão foi como suplemento do referido jornal. Em Porto Alegre dirigiu o Correio de Porto 
Alegre nos primeiros anos do século XX. Foi prolífica como escritora de contos, crônicas, 
romances e dramas e deixou vários inéditos.Como dramaturga, sua produção lhe garantiu 
referência na obra de Guilhermina César, História da literatura no Rio Grande do Sul (l 965). 
Concebeu a obra A mulher rio- grandense cm cinco séries, mas faleceu em 1935 deixando 
completo apenas o primeiro volume intitulado Escritoras mortas, publicado em Porto Alegre 
cm 1907. Mais a esse respeito, ver o ensaio de Pedro Maia Soares "Feminismo no Rio Grande 
do Sul: primeiros apontamentos 1835-1945". ln : Vivência, sexualidade e imagens fe11iininas. 
Maria Cristina Bruschini e Fúlvia Rosember, orgs. (São Paulo: Brasiliense, 1980, 121-150). 
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referida temática efetivamente emergiu na cena literária somente a partir da 
década de 30, com Dyonélio Machado e Érico Veríssimo, entre outros. 

Em O perdão, a sensibilidade do vivido num tempo e lugar se 
materializa numa cartografia física, social e cultural da cidade sulina em plena 
belle époque. Das descrições da beleza natmal de uma topografia 
privilegiada, recortada pelas águas majestosas do Guaíba e do mapeamento de 
lugares públicos onde fervilha o agito da massa urbana (os bondes, a Rua 
Voluntários da Pátria com suas fábricas e chaminés, a Rua dos Andradas com 
seus cafés da moda, a Confeitaria Central, o Teatro São Pedro e a Livraria 
Americana na esquina da Ladeira), transita a elite soc ial com a última moda 
de Paris e se reúne a classe letrada para di scutir a qualidade da produção local, 
emerge o corpo-texto da cidade, lugar de elaboração da experiência singular 
da vida coleti va e das paixões individuais num tempo em que a organização e 
o desenvolvimento do processo material operam como forças modeladores do 
fator ambiente, favorecendo a reciclagem de velhos modelos e papéis sociais 
bem como a emergência de novas socialidades e subjetividades. Assim, em 
contraste com a rarefação da cor local na cidade-paisagem da geração dos 
simbolistas2 que a precedera e na contra-mão de seus contemporâneos em 
cujos registros a positividade do campo é realçada numa perspectiva das 
perdas num mundo em transfonnações, Andradina de Oliveira apresenta a 
cidade meridional, moderna, racional , progressista. 

O fato de o romance privi legiar o espaço urbano como lugar de um 
registro identitário singular, sem a desconfiança que costumava caracterizar a 
postura saudosista, não significa que sua perspectiva se limite a uma versão 
celebratória e romântica do processo de modernização no contexto do projeto 
político republicano de um estado conservador, orientado pela cartilha 
positivista. A partir da reciclagem de alguns elementos do naturalismo, o 
romance propicia um enfrentamento da problemática feminina no âmbito da 
estrutura da sociedade patriarcal, interpelando, por esse viés, alguns dos 
valores de classe vigentes, tanto na esfera íntimo-privada da família quanto 
no espaço público-cívico da cidadania. Para uma análise pontual dessas 
questões e partindo da hipótese de uma analogia entre forma corporal e 
urbana, proponho examinar a cidade de O perdão como figuração de um 
corpo político cujas condições de organização impõe regras de regulação -
social e moral , portanto, constitui um regime de poder que entrelaça três 
realidades distintas: o corpo erótico, o corpo social e o corpo letrado. 

O foco narrativo de O perdão centra-se na história de Stella, a 
primogênita das três filhas de Leonardo de Souza, brasileiro abastado de 
descendência lusa, bem sucedido nas atividades agro-pastoris e empresário na 
área de comércio, cuj a família constitui parte da elite local, com um estilo de 
vida comparável com o da alta burguesia européia. Já nos primeiros capítulos, 
a desc1ição de Stella, bela j ovem de cabelos negros, porte senhoril e olhos 

2 A esse respeito, ver o estudo de Mari a Luiza Berwanger da Silva, Paisagens reinventadas: 
traços franceses 110 simbolismo sul-rio- grandense. (Porto Alegre: Editora da Universidade, 
1999) 
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verdes misteriosos, aponta para um perfil biopsicológico em que se destaca o 
temperamento nervoso a revelar o fundo histérico de sua natureza. A 
caracterização estabelece o contraponto com a irmã mais nova, Celeste, de 
pele alva, cabelos louros e tri stes olhos azuis, figura evocativa do ideal 
romântico de pureza angelical. Seguindo o exemplo da mãe, que vinha de uma 
família destituída de posses e que se casara por ambição, Stella revela seu 
lado pragmático ao desdenhar o amor e a paixão na escolha de um partido que 
possa lhe garantir no lar, o status de rainha. Sem descuidar de seus dons - é 
exímia pianista e exibe uma voz potente e dramática de soprano - transforma­
se numa esposa solícita e mãe extremosa, até o momento em que sua 
tranqüilidade doméstica é interrompida com a chegada de Armando. Oriundo 
do Rio de Janeiro e sobrinho de seu marido, Armando havia depredado o 
patrimônio de sua família com seu estilo de bon vivant e é acolhido pelo tio 
para que possa concluir seus estudos de direitos.A vulnerabilidade de Stella 
diante da ousadia e mesmo violência dos métodos de sedução de Armando 
acaba tomando-a refém de uma paixão avassaladora que consome todo o seu 
ser. A fuga dos amantes, seguida da morte de Celeste, que alimentava uma 
paixão secreta por Armando, e do suicídio de Stella, insinuado no último 
capítulo, na breve cena em que contempla as águas do mar, encaminham o 
enredo para seu desfecho trágico. Pode-se dizer que o romance, em seu 
núcleo, subscreve o preceito do mestre do naturali smo, Émile Zola, ao 
registrar a evolução de uma paixão e culminar na queda do indivíduo 
duplamente sujeitado: às leis da carne que é fraca, e às pressões do ambiente, 
uma rede de poder que paralisa a subjetividade colocando-a num caminho 
sem opção de saída. 

Ao atualizar traços naturalistas através da visão fatalista do destino da 
protagonista, é importante fri sar que a autora não recoffe às distorções 
psicológicas grosseiras que se observa nos romances de Aluísio de Azevedo, 
Adolfo Caminha e Júlio Ribeiro nos quais a personagem feminina vive ao 
sabor dos instintos até que o casamento e a procriação proporcionem a cura da 
libido desmedida ou então, que a morte traga o descanso para o corpo 
saturado pelo desejo insati sfeito . Apesar das insinuações da fraqueza feminina 
diante dos apelos da carne, as referências ao histerismo, signo da 
desidealização e sexualização da mulher branca em fins do século XIX, não 
operam da mesma forma que operavam no contexto naITativo dos romances 
naturali stas do século anterior uma vez que o elemento histérico é, 
primeiramente, sintoma de uma falta que o casamento não preenche, depois é 
utilizado, mais como um clichê médico para justificar o dec línio da saúde de 
Stell a nos meses que sucedem o seu "pecado" e, finalmente, após a fuga dos 
amantes, recorre como signo da supressão do desejo e negação do corpo. 
Poderia se perguntar, então, qual o mecani smo que atua sob e através desse 
e lemento da caracterização, que sentidos exercem poder sobre o corpo 
desejante a ponto desse tomar-se um corpo doloroso, que nega a gratificação 
pela qual deixou uma vida para trás? Por que Stell a é impedida de viver a 
descoberta do desejo e da sexualidade na relação com Armando, que 
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abandona os estudos e a chance de um futuro profissional brilhante por sua 
causa? A tomada de consciência do ato de transgressão seria resposta 
satisfatória se a visão da autora não fosse mais longe e mais fundo. Muito 
mais do que vítima da histeria, que não cumpre aqui a função de explicar 
caráter, Stella é vitimizada pelo código da moralidade burguesa introjetado 
pe lo seu psiquismo e cujo poder produz um efeito devastador sobre o seu 
corpo a ponto de exig ir a sua imolação3.Esse é, talvez, o ponto mais visível 
em que a estrutura da narrativa traduz, no nível dos sentimentos e ações 
indi viduais, o momento histórico em que são geradas as condi ções de sua 
possibilidade . A consolidação da República, no estado, imp licou o monopólio 
do Partido Republicano Riograndense, o qual implementou um governo de 
base ideológica pos itivista, defensor da ordem burguesa como base do 
progresso econômico. As exigências do Estado positi vista impunham o papel 
de contornar o conflito social para preservar a ordem da qual dependia o 
progresso e de assegurar o domínio das "classes conservadoras" que detinham 
o controle das forças produtivas. 

O espaço de dominação dessa política de hegemonia burguesa 
atravessou a esfera pública para a privada, onde a mulher passou a ser alvo de 
uma verdadeira tecnologia do poder em termos da normalização de uma 
identidade e de um corpo compatível com um projeto progressista, mas 
conservador, eliti sta e patriarcal. Como testemunha desse momento histórico, 
não surpreende que Andradina de Oliveira tenha desenvolvido uma aguçada 
percepção das normas de comportamento e da cultura do casamento na 
sociedade burguesa como fatores determinantes na transformação do corpo 
feminino num corpo moralmente dócil , produti vo e disciplinado, afinado aos 
interesses de classe na ideologia da unidade sexo / matrimôni o / amor / 
procriação. Isso se confirma na representação do casamento como uma 
re lação pura e casta, destituída de prazer, na qual o marido exerce uma função 
paternal, visível na recorrência da frase de Jorge "mi nha filha" ao dirigir-se à 
mulher, ou então, na delicadeza e no "enlevo paternal" com que a trata. O 
recalque do amor físico tom a- se condição sine qua non para a consolidação 
do espaço santificado e hig ienizado da família burguesa. Para Stella, a 
aceitação de seu corpo erotizado significa a perda de seu status, da referência 
nos valores de classe que dão legitimidade a sua identidade como mulher e, 
portanto, significa a ignomínia, o exílio, a exclusão do convívio social

4
. A 

naITadora transcreve, em discurso indireto li vre, as reflexões amargas de 
Ste ll a quando Armando aceita cantar no bar do navio que os conduz ao Rio e 
a deixa sozinha no camarote ''Ele, o amante lá estava, onde ela não mais podia 
entrar. É que a desonra só atingira a ela. Era então bem certo que a sociedade 

3 Em 19 12, Andradina de Oliveira publicou a obra Divórcio? um romance epistolar composto 
por 26 cartas cujos relatos de experiências reais e fictícias, apresentam argumentos a favor da 
institucional ização do divórcio. 
4 Em 19 12, Andradina de O liveira publicou a obra Divórcio? (Porto Alegre, Tipografia 
Universal) um romance em esti lo epistolar constituído de 26 cartas nas quais os relatos de 
histórias reais e fictícias apresentam argumentos, por diferentes vicscs, a favor do divórcio. 
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só fec ha as suas portas à mulher que cai e as abre, sempre, ao vil causador da 
queda ( ... ) Para todos os crimes dos homens há atenuantes; para os enos da 
mulher só há agravantes . Não se lhe perdoa a ignorância, a paixão, o verdor 
dos anos, a inexperiência de vida"(l99,200). A ótica que preside a narração é 
de que as leis "monstruosoas e desumanas" da sociedade só se aplicam às 
mulheres. Esse é nitidamente um discurso que revela afiliação de classe - a 
universalização de uma condição feminina que é social e culturalmente 
específica - e é correto afirmar que a na1Tadora se alinha com esse 
posicionamento. Contudo, a limitação do pertencimento autoral não acarreta 
uma miopia na visão das contradições de uma sociedade que discrirrúna a 
mulher separada, mas convive com a hipocrisia das casadas que, adúlteras, 
continuam "senhoras" a desfrutar das benesses do casamen1o e que exclui as 
mulheres do domínio público da cidadani a por serem as zeladoras da 
afetividade, do desejo e do corpo enquanto as domestica segundo a razão 
normativa e civi lizada d a família produtiva. O suicídio de Stella põe a nu 
tanto a realidade da ilegitimidade social da mulher que rompe com o contrato 
socia l da indi ssolubilidade do casamento como a lógica da exclusão patriarcal 
e burguesa que, em pleno século XX, lhe nega a cond ição de sujeito portador 
de direitos. 

Da mesma forma que o corpo erótico está submetido à economia da 
conj ugalidade burguesa, o corpo social é regulado pela estrutura senhorial da 
classe dominante na nova ordem urbano-industrial. Andradina de Oliveira 
tinha clara a percepção desse corpo historicamente constituído e sua 
representação, no espaço doméstico, o torna emblemático das relações sociais 
na esfera publica, pontuadas pela hierarquia e controle, muitas vezes 
mascarados pela benevolênc ia paternalista ou pelo altruísmo filantrópico que 
abafa a possibil idade de confli to. Entre os serviçais, Eva, a escrava alforriada, 
é a cozinhe ira que mal sabe falar, mas dirige- se ao seu "amo" para fazer 
gracejo sobre a comida e deixar contente "o seu povo", como a narradora 
comenta, com ironia, ao util izar a frase em itálico. Birutinha a tia de Stella 
que por fatal idades da vida tom ara-se uma indigente, é toler~da nas visitas à 
fa míl ia quando busca alguma roupa ou al imento, causando desconforto, · 
particularmente em Stella, pelo seu aspecto sujo e grotesco. Para ela, os 
pobres são fedore ntos e e njoados, não suporta a presença da fila de miseráveis 
que Lúcia, sua irmã do meio, alimenta com um sopão uma vez por semana. A 
reação dos serviçais e da população de cond ição social inferior quando da 
confirmação publica da fuga dos amantes é de escárnio, explosão de rancor 
r~primido. Livres pela primeira vez no espaço reservado à famí!ia e pasmos 
diante de tanto luxo, se acomodam à mesa de jantar para um laudo almoço 
enquanto ridicularizam a fachada respeitável da família com epítetos como 
"gata assanhada" e "aquela b isca" ao referirem-se à Stella. Já nos mexericos 
do povo, comenta- se a identidade dos atores do escândalo na alta sociedade, 
"a casada com o capitalista?", "os podres de rico"(p. 238). 

A percepção das diferenças sociais e tensões produzidas pelo acúmulo 
do capital na lógica capitalista, em seu compromisso com o progresso, 
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introduz uma questão correlata que é a produção do capital simbólico e seus 
agentes. No penúltimo e longo capítulo do romance, a cena se desloca para o 
Café América, onde um grupo de letrados comenta o escândalo, levantando 
argumentos pró e contra o valor literário da matéria: um fato vulgar, burguês 
por excelência, um adul téri o elegante mas chato, que não rende nem uma 
crônica decente, para um; para outro, um caso característico de paixão, um 
lance emocional, desses raros da vida. A conversa descamba para a crítica da 
produção local, com lamentos sobre as condições de recepção e situação da 
intelectualidade num meio asfixiante "envenenado pela bestialidade 
ambiente"(p.254). A cena é instigante e inscreve vários sentidos superpostos. 
Com as questões levantadas pelos "moços de talento", Andradina de Oliveira 
convoca o/a leitor/a de seu romance a rever seus valores críticos, numa defesa 
sutil da obra contra uma recepção "envenenada" pelo meio, particularmente, 
de parte de uma crítica avessa a romances de autoria feminina. A utilização de 
vozes que procedem da boemia ilustrada masculina, com traços misóginos, 
num espaço público noturno, onde a mulher considerada séria é proibida de 
circular produz, por sua vez, um comentário irônico sobre mais uma das 
exclusões da cidade moderna, a exclusão da mulher de seu corpo letrado. 

7. Depoimentos 



REGISTRO DE UM DIÁLOGO NAS TRILHAS DO 
COMPARA TISMO 

Eduardo F. Coutinho 

Falar de Tania Carvalhal significa muito mais para mim que a mera 
apologia à incansável pesquisadora, à crítica sensível do fenômeno literário, à 
escritora meticulosa, perseguidora do mot juste, ou ainda à empreendedora de 
foros de debates e circuitos de investigação que tanto têm contribuído para a 
divulgação da Literatura Comparada. Tais qualidades acham-se sem dúvida 
presentes na figura da estudiosa em questão. Mas falar de seu trabalho para 
mim constitui um registro mais amplo: é a história de um diálogo, iniciado 
em Paris nos idos de 1985, no seio da Associação Internacional de Literatura 
Comparada, a AILC/ICLA, e que vem dando muitos frutos, dentre os quais 
uma acentuada contribuição para o desenvolvimento do comparatismo no 
Brasil. 

Tendo feito minha formação pós-graduada em universidades norte­
americanas já com grande tradição em Literatura Comparada - a Universidade 
de Carolina do Norte, em Chapei Hill , onde se realizara em 1958 o "2° 
Congresso da AILC/ICLA" que ocasionou a cisão entre duas orientações 
distintas do comparatismo, posteriormente conhecidas como "Escola 
Francesa" e "Escola Americana", e a Universidade da Califórnia, em 
Berkeley, famosa pela abertura que introduziu nos estudos comparados ao 
passar a incluir em · seus programas outras literaturas além das que 
compunham o modelo triádico clássico "francês, inglês e alemão" - eu 
encontrava-me no Brasil em princípios da década de 1980, lecionando a 
di sciplina na Universidade Federal do Rio de Janeiro, tanto nos cursos de 
graduação, onde esta já existia há algum tempo, embora com outra 
denominação, quanto nos de pós-graduação, onde era coordenada pelo 
saudoso professor José Carlos Lisboa. Ali, em meio a uns poucos colegas que 
também se haviam aventurado pelas searas da disciplina, eu compartilhava as 
benesses da transversalidade que somente o comparatismo permitia aos 
estudos literários, mas ao mesmo tempo padecia de suas inquietações e 
agruras, ressentindo-me do limitado espaço de que dispúnhamos para a troca 
de idéias . A disciplina, embora já fizesse parte do cmTículo da UFRJ, era 
ainda nova no meio acadêmico brasileiro, e trazia conseqüentemente em seu 
bojo as incertezas de um curto distanciamento crítico. 
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Imbuído do desejo de ampliar minha esfera de atuação - aquele 
mesmo impulso que me levara a transitar de professor de Literatura Brasileira 
a Comparada e que me lançara aos Estados Unidos na década anterior em 
busca de Mestrado e Doutorado na área - tornei-me membro da AILC/ICLA, 
e resolvi participar, em agosto de 1985, do XI Congresso da Associação, 
oconido na Universidade de Sorbonne Nouvelle, em Paris. Foi Já então que, 
em meio a intensos debates sobre todos os aspectos relacionados à di sciplina, 
desde questões mais específicas pertinentes à Narratologia, à Semiologia e à 
Estética da Recepção, à época ainda muito em voga, até uma ampla di scussão 
sobre a Tradução, a oposição entre o oral e o escrito e os diálogos de culturas, 
conheci Tania Carvalhal e demos início a uma parceria intelectual que não iria 
mais anefecer. Professora de Literatura Francesa e Brasileira, com Doutorado 
na USP e ampla vivência do meio acadêmico francês, Tania também 
mergulhara pelo comparatismo e se encontrava àquela época grandemente 
seduzida pela possibilidade de desenvolvimento da área no Brasil. Dinâmica 
e empreendedora que era, sua proposta foi quase imediata: por que não 
fundamos uma associação nacional de Literatura Comparada, como as que 
temos visto aqui representadas e a vinculamos à AILC/ICLA? Do susto 
inicial , passei à reflexão e brindamos a futura· realização na recepção de 
enceITamento do Congresso, junto a outras duas participantes brasileiras, em 
tarde memorável sobre as águas do Sena. 

A idéia, felizmente, não ficou em projeto. O objetivo comum - o 
desejo de propic iar, através de um intercâmbio mais dinâmico com os demais 
pólos de estudos da disciplina, um desenvolvimento verdadeiramente efi caz 
do compara tismo no Brasil - e a confluência de áreas de atuação distintas mas 
complementares - Tania transitava sobretudo pelas literaturas francesa e 
brasileira e eu pe la bras ileira e a hispano-americana, além da norte-americana 
que lecionara durante um tempo - foram responsáveis pelo resto da 
aproximação. De regresso ao Bras il, mantivemos contacto e, após 
ampliarmos o grupo fundador com a inclusão de outros pesquisadores da 
matéria, de pontos distintos do país, fundamos, a 9 de setembro de 1986, na 
Universidade Federal do Rio Grande do Sul, em Porto Alegre, a Associação 
Brasile ira de Literatura Comparada, a ABRALIC. E Tania, sua primeira 
presidente, organizou, dois anos depois, o primeiro congresso da Associação, 
também na UFRGS, onde estiveram presentes, além de um número expressivo 
de intelectuais brasileiros, quase todos os p1incipais integrantes da então 
diretoria da AILC/ICLA. 

As dificuldades na fase de implantação da ABRALIC foram 
evidentemente muitas, mas os esforços foram compensados. Hoje a 
associação, que ·conta com mai s de dois mil sócios entre professores e 
pesquisadores de Literatura, é o principal órgão de estudos literários 
comparativos no Brasil, e o seu raio de atuação já alcançou amplas esferas, 
tendo constituído, inc lusive, estímulo para a criação de novos cursos de pós­
graduação na área. Suas atividades, nessas já quase duas décadas de 
existência, foram incontáveis, destacando-se, sobretudo, a realização de oito 
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Congressos Internac ionais de grande repercussão (Porto Alegre, Belo 
Horizonte, Niterói, São Paulo, Rio de Janeiro, Florianópolis, Salvador e Belo 
Horizonte), seguidos da publicação dos respectivos Anais, que constituem 
itens indi spensáveis na bibliografia do comparatismo no Brasil. Além disso, 
há que acrescentar-se a realização de diversos Colóquios e Seminários (o 
último significativamente na UFRGS, seu local de fundação, onde aliás se 
rea lizará o nono Congresso, previsto para julho do conente ano), e a criação 
de dois veículos sumamente importantes de divulgação: o Boletim 
Informati vo Contraponto e a Revista Brasileira de Literatura Comparada, de 
qualidade reconhecida. 

Mas o diálogo iniciado em Paris não se limitou à criação da 
ABRALIC. Além de di versas publicações que realizamos ao longo desse 
tempo, dentre as quais o livro Literatura Comparada - textos fundadores, 
publicado em 1994 pela Rocco (Rio de Janeiro), desenvolvemos ampla 
alividade junto à Associação Internacional de Literatura Comparada, da qual 
Tania é hoje Vice-Presidente, e indicada pelo Comitê de Nomeação para a 
presidência no próximo triênio, a iniciar-se ainda neste ano de 2004. No 
âmbito dessa associação, onde exercemos diversos cargos, e oscilamos 
freqüentemente entre ondas de entusiasmo e cautela, sua atividade foi 
infatigável, e cabe-me destacar sobretudo, com o olhar de testemunha, sua 
participação na criação de outras associações nacionais - a argentina, a 
uruguaia e mais recentemente a peruana - e a organização de colóquios e 
simpósios, muitos deles na velha sede da UFRGS, com a presença sempre 
expressiva da AILC e de figuras representativas do meio intelectual brasileiro 
e hispano- americano. Não seria demasiado acrescentar que os textos 
apresentados nesses eventos eram quase sempre publicados em Anais ou 
livros, myitas vezes após cuidadosa seleção. 

E como grande professora, hoje atuando no Programa de Pós­
graduação em Letras em orientação de teses da UFRGS, onde exerceu a maior 
parte de sua carre ira docente; como escritora, autora de diversos livros de 
ensaios (A evidência mascarada - uma Leitura da poesia de Augusto Meyer 
(1983) e O próprio e â alheio: ensaios de Literatura Comparada (2003), para 
c itar um dos primeiros e o mais recente de seus Livros) e organizadora de um 
grande número de outros, em especial sobre autores de sua tetTa - o Rio 
Grande do Sul -, como pensadora, que soube muito bem dosar a prática 
acadêmica e a vivência no meio intelectual e artístico dentro e fora de seu 
país, e como empreendedora, que soube tornar concretas e manter com pulso 
firme muitas de suas idealizações, que a estamos homenageando neste livro, 
em momento em que se apresenta na plenitude de suas atividades. Mas é 
sobretudo como a amiga, a companheira generosa de atividades intelectuais .e 
a locutora de um diá logo sem fim pelos meandros do comparatismo, que 
rendo minha mais sólida homenagem, na certeza de que muitos ainda serão os 
frutos desse saudável contraponto de idéias. 



LITERATURA, COMPARA TISMO Y REDENCIÓN 

Claudia Costanzo 

De los múltiples perfiles que podrían dibujarse de Tania Carvalhal me 
interesa, en esta oportunidad, vincular alguno de sus apmtes a los estudios 
comparatistas con la que, a mi juicio, es una de sus más sobresalientes cualidades: 
su potestad salvífica. Así nombró Azorín a uno de sus personajes: Salvadora .. La 
Salvadora de Azmin comparte con Tania ese extraordinario don de encantar a sus 
conte1tulios, esa profundidad inasible, de la que manan las respuestas más sensatas, 
ese andar armónico en e! ojo de las tormentas, esa incre íble alegiia vital, esa <luice 
afabilidad, Pero, la Salvadora de Azmin está demasiado impregnada dei pesimismo 
dei "98" espaõol como para dar realidad a las pretensiones de semejante nombre; de 
modo que Tania, su doble real, acaba superando a su antecesora ai haber sido capaz 
de poner en obra las acciones que el nombre de su homóloga prefigw-a. 

EL ARA DE L A TRADICIÓN 
Una de las preocupaciones salvíficas de Tania está ligada a la 

tradición . Desde nuestros primeros d iálogos me comentó esa obsesión suya de 
rescatar lo pasado, de mantener en pie y viva la obra de sus predecesores -
muertos o vivos- , entendiendo que esta es clave para la construcción dei saber 
y, sin duda, requisito no de la identidad americana 1 (que existe más aliá de 
que los americanos queramos o no verla) pero sí de la salud de i imaginario 
americano, es decir, del registro, dei acervo conceptual que nos permi te dar 
cuenta de esa identidad . Tania ha gustado mucho de reorientar la célebre 
fonn ulación de Octavio Paz, "tradic ión de ruptura" , haciéndola bascular entre 
la "ruptura de la tradició n" y la "trad ic ión de la ruptura". Me decía, en uno de 
eso diálogos: 

"Son literaturas (las latinoamericanas) que sufren igualmente de una 
ruptura de la trad ición . Literaturas que - y hasta podríamos apelar a un juego 

1 Aunque sé que "no todos los dioses me lo aprobarán" (como Hera acostumbraba a decir para 
expresar sus discrepancias en e l O li mpo) y tal vez Tania sea la primera en oponerse, me he 
tomado la libertad de usar el nombre de "América" para designar a este trozo de mundo que 
sucle denominarse "América Latina", bajo el mismo principio metonímico que ha esgrimido 
otro pedazo dei conjunto americano - más pequeno y menos representativo de la diversidad y de 
las tradiciones americanas- para tratar de apropiarse dei nombre de América. "América" y 
"Latinoamérica" son, en este escrito. sinónimos. 
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de palabras - vivieron la "tradición de la ruptura" ai desvincularse de las 
literaturas de las metrópolis y que después en ellas mismas, en su propio 
proceso de consolidación, también establecieron una tradición nueva que fue 
la ruptura de la propia tradición." 

Lo que en Paz constituía un diagnóstico es para Tania un problema: 
cierto que e l afán rupturista de la literatura latinoamericana se explica por la 
ruptura fundacional , por la necesidad de operar un corte con las ex­
metrópolis, pero esto se volvió un modus operandi aplicado 
indiscriminadamente hacia afuera y hacia adentro de América. Lo irónico -
podría agregarse - es que ése es el modus operandi de las ex-metrópolis: son 
rupturi stas ai interior de sus propias literaturas. Lo que implica, 
complementando e! pensamiento de Tania, que mientras mantengamos 
nuestros afanes rupturislas, seguiremos siendo epígonos de algo más profundo 
que los dichos o e! estilo de un equis escritor: seguiremos siendo una 
extensión epi stemológica de Europa. 

Convencida de que el estudio es una praxis y de que todo problema 
está all í para que alguien le dé una solución, Tania propone un camino para 
dar feliz término a La húsqueda del presente (latinoamericano) sobre la que se 
cuestionaba Paz en su discurso dei Premio Nobel. Tal camino se asienta sobre 
la observación de que esos "vacíos", esas zonas ignoradas de la historia de 
América, cuyo desconocimiento, a juicio de Paz, impedían una clara lectura 
dei presente, reaparecen como vacíos de lectura, en e! más literal sentido dei 
término, o, en palabras de Tania: "a mi modo de ver, hay agujeros en la 
literatura brasilefia, en la uruguaya, en la argentina porque esas li teraturas 
olvidan autores fundamentales. " En consecuencia, e! recuerdo de esos 
"autores fundamentales" , e l rescate de obras marginadas por sucesivas oleadas 
rupturi stas, permitiría recomponer las literaturas americanas y, a la vez, este 
conocirniento dei conjunto traería un presente más satisfactorio, más 
armonioso, gracias a que estaría sólidamente apoyado en el pasado que lo 
generó. Aunque Tania, hasta dónde yo sé, ai menos, no lo ha dicho así, emana 
dei conjunto de sus escritos y de sus acciones la certeza de que la armonía 
proveniente de esta reconstrucción literaria ha de trascender la Literatura y, 
contribuyendo a un mejor conocimiento de América por los americanos, 
incidirá también en un crecimiento de la armonía social, En resumen, todo lo 
anteri or puede sintetizarse en un principio claro, sencillo y sabio: los afanes 
rupturi stas americanos no nos han traído más que pesares; invirtámoslos, 
poniendo las otrora fuerzas rupturistas en obra de rescate e invertiremos los 
resultados. Obra de rescate que en Tania es incansable y titánica; su proficua 
labor como Directora de i Instituto dei Libra, los innumerables libras que ha 
coordinado y organizado sobre muy variados temas, los incontables artículos 
diseminados por todo e l mundo, las recomendaciones a sus alumnos y 
orientandos, las investigaciones ya acabadas y las que están en proceso, son 
algunas de las muchas formas en que ha ido viabi lizando esa sana obsesión 
suya de devolverle a América su tradición . 
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Se trata, entonces, de una recuperación (de la tradición) y de una 
reconstrucción (de la identidad y dei cosmos) por media de la lectura. Por 
tanto "en e l principio era la lectura" , habida cuenta de que esta formulación es 
abarcativa de sus subtextos "verbo" y "acción" (enmienda dei Génesis que 
Goethe atribuye, como se recordará, a su personaje Fausto). Si bien sabemos, 
hace mucho, que la lectura es palabra y que es acción, Tania Carvalhal 
constituye un caso paradigmático de tal síntes is. Por esa mi sma razón, para 
referirrne a uno de los desarrollos teóricos comparatistas (la noción de 
intertextualidad interna ) con los que Tania ha nutrido desde el terreno 
conceptual este culti vo de la tradic ión americana, me detendré en un recedo 
dei camino, atendiendo algunas consideraciones de José Emique Rodá sobre 
e l "espectador" que ayudan a delinear algunas aristas de la amplia proyección 
dei concepto de interte.xtualidad interna. 

EI RECO DO DEL ESPECTADOR 
Decía Rodá, en un artículo poco difundido2

, que errá quien dijo que 
la humanidad se di vidía en los dos grandes grupos de víctimas y victimarios; 
según Rodá, esta clasificación desconoce ai grupo mayoritario : el de los 
espectadores. Y se incluía a sí mi smo entre los espectadores y con él a todos 
los periodistas -condición bajo la cual escribió ese artículo. Igualmente 
deberían, siguiendo este razonamiento, incluirse en la categoría de 
espectadores otros que hacen de la observación de i mundo y de la vida la 
razón de su existenc ia: artistas, analistas, científi cos. 

EI sesgo crítico que tal aserto tenía en 1914, cuando Rodá escribió la 
nota en cuestión, debe ría verse invertido en e l 2004. Habitamos una época 
cuyo imaginaria se ha nutrido de la Teoría de la Recepcióri, que ha absorbido 
la otrora revolucionaria idea de la "obra abierta" hasta convertirla en un dato 
de la realidad, que vehementemente defiende las prerrogativas y albedríos dei 
lector. En nuestra época, habida cuenta de lo antedicho, seguramente los 
artistas, analistas y científicos encontraremos un gran beneplácito ai caer en la 
cuenta de que nos alcanzan los privilegios dei lector, en virtud de que la 
condición de espectador es intrínseca a nuestros quehaceres. 

Una prueba de cuán aclive es - o puede ser- ese espectador, es la 
larga lista de arti sta s y analistas que han querido, a través de sus 
producciones, corregir algún hecho dei que, en primera instancia, fueron 
unicamente espectadores: e! célebre "Caso Kugelmass", ficc ión en la que 
Woody Allen inventa un personaje que, por media de la magia trata de salvar 
Madame Bovary dei sui cidio. EI conocido epi sodio de Los /ntocahles de Eliot 
Ness, en el que Brian de Palma interpola la que tal vez sea la caída más 
conmovedora de la hi storia dei cine - la dei bebé cuyo cochecito se escapa ai 
contrai de una madre herida en la masacre reconstruida en El Acorazado 
Potemkim - para satisfacer e! ansia de todos o casi todos los cinéfi los, 

2 Rodó, José Enrique, "Introito de una pequena sccción" (1 914), Obras Completas, Madrid: 
Aguil ar, 1957, ps- 1162-11 63. 
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sal vando ai infante en la ficción de su película. "EI balcón" , famoso cuento de 
Felisberto Hernández, irradiado poco después de escrito desde la Tour Eiffel, 
es todo él una operación de salvataje en y por la literatura, esta vez, de una 
mujer real. Felisberto conoció a esta mujer en oportunidad de acompafíar a 
Alfredo Cáceres en una de sus visitas a sus pacientes aquejados de 
enfermedades psiquiátricas, y que, según se cuenta Fel isberto describió como 
prisionera de una habitación verde y necesitada de una ventana; Felisberto 
declará que le haría esa ventana y una semana después estaba terminado "EI 
balcón" . En ese cuento, un balcón de invierno oficia, en efecto, como ventana 
de una pobre loca aunque .. . solo parte de la historia que refiere ese relato. 

Como se ve, a veces un texto es el instrumento para reparar un 
acontecimiento frente ai cual su autor ha sido impotente (el caso de Felisberto 
constituye una modalidad muy ostensible de un fenómeno que pulula en la 
Literatura, bajo numerosísimas variantes) y muchas veces, la "operación de 
salvataje" que se incluye en ese texto es una forma de intertextualidad: una 
cita de una obra precedente que, ai tiempo que citada, es corregida y así re­
escrita en la obra que la alude. Solo que la corrección no bo1i-a ni niega la obra 
precedente, sino que, por el contrario, la cita la salva también; la condición de 
espectador no resulta solo previa a la de creación-salvataje, sino que la 
operación de citación, la cita, hace convivir las dos funciones en el presente 
de la segunda obra - la que contiene la cita- de modo que la obra citada se 
"actualiza" , en cierta forma, reafirma (o recupera) su vigencia merced a esa 
c ita que la trae al presente. Tal observación no es más que una pequena 
variante de la consignada en el tan aludido texto "Kafka y sus precursores" , 
que a su vezes una buena formulación de esa constante de la Modernidad, en 
que sucesivas generaciones de artistas y pensadores recomponen la hi storia, 
seleccionando diferentes listas de artistas y pensadores, de modo que 
constantemente resulta privilegio y responsabilidad de los vivos estimar la 
valoración de generaciones y generaciones de antepasados. Schlovski lo 
ironizá mucho antes de que Borges lo valorara con la tan conocida frase "la 
herencia va de tío a sobrino"; una observación que desde nuestro presente se 
ve como complementaria de la ya mencionada "tradición de ruptura". No 
obstante ello, téngase presente e l matiz de la variante: el acento no está puesto 
en el fenómeno, procedimientos e implicancias de la selección entre 
antepasados, sino en e! hecho de que las mencionadas modalidades de "cita" 
cumplen a la vez varias funciones: recuperan la obra pasada, la corrigen, 
generan (o coadyuvan a generar) una nµeva obra que brota del germen de la 
precedente y esto es explícito; constituyen una forma de espectación (y 
expectación), pero activa, en la que el espectador, sin dejar de serio, es 
también creador y además, a veces, salvador. 

Sin embargo, el matiz no sorprenderá mucho. Tal vez sea menos fácil 
aceptar que similar procedimiento puede operarse en la reflexión teórica. Y he 
aquí un aspecto muy interesante de la noción de intertextualidad interna 
propuesta por Tania Carvalhal. 

-
Literatura, Comparatimo y Redención / 379 

EL RETORNO A LA INTERTEXTUALIDAD INTERNA 
La tradición rupturista es, posiblemente, mucho más severa en el 

campo teórico que en el dei arte. Cuenta, incluso, con una justificación 
epistemológica que ha sido tan famosa como convincente ai punto de hacer 
creer a muchos que las cosas no pueden ser de otro modo: la sucésión de 
"paradigmas" de Kuhn. En América, la tradición rupturista de los teóricos 
presenta, al parecer, en la actualidad, la coexistencia de las dos fases descritas 
por Tania Carvalhal en su estudio sobre la Literatura, ya referido en estas 
líneas: la de ruptura con las metrópolis europeas y la de negación de los 
predecesores. El gran despliegue post--colonialista es, desde su nombre, buena 
muestra de lo primero; el excesivo fervor anti-estructuralista, prueba de lo 
segundo. El desarrollo de este segundo asunto, muy polémico, no corresponde 
en e! marco de un libra cuyo objetivo es el reconoc imiento de la obra de Tania 
Carvalhal; bastará que cada uno se pregunte de cuántos teóricos y críticos 
latinoamericanos prescinde en sus escritos, sea porque esta negación dei otro 
parece un requisito de la autoafi rmación personal , sea porque esos otros 
propugnaron un camino de lectura que perfila a la capill a opositora (la reyerta 
maniquea, dicotómica, binaria, disparada hacia predecesores o 
contemporáneos no parece haber dejado de ser parte de la identidad occidental 
ni América parece haber logrado algún tipo de síntesis que la supere). 

Por su parte, Tania, siempre expectante y siempre activa y salvadora 
en su espectación-expectación, no ha cesado de buscar fonnas de tales 
síntesis, opciones que más allá de las reyertas y las rupturas, permitan que 
dejemos de dil~pidar energías como actores de este binomio arquetípico (solo 
existo si tengo un otro a l que destruir) para concentrarias en la producción dei 
saber. AI referirse a su noción de intertextualidad interna nos explica: 

pensar a pluralidade literária latino-americana significa 
desdobrar dois eixos de investigaçao que correm 
simultâneos: o das relações internas, no próprio continente, e 
o das

3 
relações externas, com a cultura ocidental como um 

todo. 

Naturalmente, la atención a las relaciones "externas" (l as de una 
literatura con las de otros continentes) es insoslayable, se considere el 
continente que se considere: no hay país en el planeta al que no hayan llegado 
obras producidas en otros lugares, las que han sido leídas y "devoradas" en él; 
es más, por fortuna es así, puesto que tal realidad permite en todas partes el 
conocimiento de lo diverso y la experiencia muestra las bondades de la 
heterogeneidad en tanto ésta nos aleja de los dogmatismos. La in.tertextualidd 

3 Carvalhal, Tania, "Literatura Comparada em América Latina: contibuição para novos 
paradigmas, em Literal/Ira Comparada: Os novos Paradigmas, , Actas dei li Congreso de 
APLC, Porto, Afrontamento Ltda,, 1996, 469. Naturalmente, en otros trabajos, Tania Carvalhal 
analiza las relaciones de la literatura latinoamericana con literaturas no occidentales, por 
ejemplo en "La tradition du Haiku dans la poésie latino-américaine: un cas de médiation". 
Actas Xlll Congreso ICLA, 1991 . 
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interna incluye pues la mirada ai "afuera" sin e! que ni quiera podría definirse 
el "interior" (es decir, el término interior solo puede pensarse en 
complementariedad con exterior; como Freud lo decía respecto al Paraíso y ai 
Infierno, suprimir uno es suprimir el otro). 

Con el sabia reconocirniento de la presencia de ese exterior en el interior de 
la Literatura Ame1icana (aunque "antropofagizado"), Tania pone el acento en el 
campo complementaria. Este camino de lectura desbarata el esquema escolar de los 
petíodos sucesivos de la historia de la Literatura, que va ensartando la retahíla de las 
corrientes europeas y colocando en los márgenes sus correspondencias ameiicanas, 
que dispone el proceso literario de Améiica como una swna de saltos elípticos de 
modo que los cambias estéticos se explican únicamente por un afán epigonal. Las 
elipsis históricas comienzan a salir dei silencio, a revelar las claves que encietTan, 
en tanto empieza a observarse que, declarada o no, la Lectura de sucesivas 
generaciones de americanos de las obras precedentes dentro de la propia Améiica, 
ha ido dejando su huella en sus esc1ituras. Comienza a observarse que ha habido 
constantes propias de la literatura americana, que petmanecieron más aliá de las 
mutaciones de estilo de las metrópolis y de la presencia de tales mutaciones en los 
textos americanos. Puede empezar a verse, por ejemplo, que en esa parte dei mundo 
que nació como fantasía, el esquema fantástico se apoderá dei imaginaria y así, 
difícilmente un a1tista americano pudiera creer cabalmente en los principias 
racionalistas o en las leyes de la ciencia moderna; tal vez por eso las obras 
ame1icanas más interesantes de cualquier período coinciden en la recreación de 
lógicas más analógicas que deductivas o inductivas. Puede, también, observarse que 
rara vez las obras interesantes de nuestra Literatura reverencian los princípios de 
causalidad y sucesión; que presumiblemente su lógica está más cerca de una 
hipóstasis helicoidal, emparentada con las epistemologías indígenas y 
afroame1icanas 4

. Pueden entenderse mejor los vínculos entre los dos grandes 
blogues lingüísticos de América Latina -una de las grandes preocupaciones de 
Tao.ia- y así ver como la lectura de Mário de Andrade llegó a Borges o como Paz 
aprendió a hacer "poesía concreta" de Haroldo de Campos o cómo impactá 
Huidobro a los poetas brasilefios. 

La mi sma noción y similar metodología puede aplicarse ai campo 
teórico. Tania ha ido recorriendo y trazando para otros la senda del estudios 
dei "discurso crítico" y estableciendo nexos entre los aportes de Guilhermina 
César, Augusto Meyer, Antonio Candido, Rodó, Rodríguez Monegal, Rama y 
tantos otros ... 

Por este camino Tania nos invita y nos conrn.ina a salvamos de los 
flagelos que los propios amer-icanos nos propinamos: las rupturas se vuelven 
síntesis; las fracturas, diálogos, las e lipsis, discursos; las reyertas, estudio; los 
vacíos, presencias. Un poco menos beligerante ai interior de sí misma, un 
poco menos auto- agresiva, América, menos sangrante, menos cercenada y 
más vital, saludará, agradecida. 

4 Costanzo, Claudia. Moinhos de tempo. Tesis Doctoral. Tania Carvalhal fue la orientadora de 
esta Tesis. 

LITERATURA COMPARADA E ESTUDOS DA TRADUÇÃO: 
UM PERCURSO E UMA PERSPECTIVA 

Sara Viola Rodrigues 

O título deste trabalho aponta para um percurso realizado e um rumo 
que se descortina. Este último refere- se a um projeto de pesquisa que se 
pretende desenvolver nos próximos meses e que visa a examinar o estado da 
arte dos Estudos da Tradução no Brasil e na América Latina hoje. Todavia 
não se trata de um trabalho que irá de fato ter início nos meses vindouros. 
Muito pe lo contrário, o projeto em vista é fruto de reflexão e de experiênc ia 
acumuladas ao longo de, pelo menos, quase 20 anos de pesquisa e ensino da 
Tradução, fato esse que veio a favorecer os liames acadêmicos com a 
Literatura - disciplina desde muito tempo alvo de nosso maior interesse. 

Já no início deste relato de um percurso que se pretende ampliar, 
percebe-se a familiaridade com a experiência de "margem" , "fronte ira": 
nosso projeto de mestrado1 em avaliação da tradução, embora utilizando um 
modelo de base lingüística - cuja meta era a equivalência de sentido -
sobressaiu-se exatamente por demonstrar a complexidade do fenômeno 
tradutório, rebelde a qualquer tipo de normalização rígida. Tal constatação, 
evidenciada no trabalho dissertativo, levou posteriormente à e laboração do 
Projeto "Avaliação da Qualidade da Tradução: uma questão interdisciplinar", 
vinculado ao Departamento de Línguas Modernas e ao Núcleo de Estudos da 
Tradução Olga Fedossejeva (NET) do Instituto de Letras da UFRGS, como 
subprojeto do Projeto Integrado "O Texto Literário Estrangeiro: Le itura, 
Tradução e Produção", inserindo- se na Linha de Pesquisa Teoria e Crítica da 
Tradução desse Instituto. 

Fenômeno interdisciplinar por excelênci a, a desafiar constantemente 
teóricos e teorias que buscam enquadrá-lo em moldes interpretativos e 
críticos sem brechas, ao longo dos tempos, a tradução foi crescendo como um 
campo fé rtil de investigação para todos os gostos e mentalidades. E, ao 
estudar sua história, a cada nova exploração, salientava-se, para nós, a 
questão da "margem"; questão essa traduzida de formas di versas, na 
diversidade de expressões, nos variados momentos da crítica, resumjdos e 

1 RODRIGUES, Sara Viola. A Aval iação da Tradução: Aplicação do modelo de Juliane House 
a textos traduzidos do inglês para o português. Dissertação de Mestrado, PUC/RS, abri l de 
1985. 
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apontados por Schleiermacher, no movimento pendular da primazia de 
atenção ora para o autor, ora para o le itor da tradução. 

Hoje se percebe que as observações de Sch leiermacher serviram 
muito mais do que para simplesmente orientar a atenção do crítico para dois 
pólos do fenômeno tradutório, colocados, por alguns, na esfera exclusiva de 
uma metodologia tradutória. De modo categórico, embora sem utili zar os 
termos hermenêutica e recepção, o teórico alemão pôs em relevo esses temas, 
os quais seriam, mais tarde, retomados por Walter Benjamin, Ortega y Gasset 
e tantos outros pensadores, até nossos d ias. Com efeito, em 1813, ao proferir o 
tratado sobre "Os Diferentes Métodos da Tradução" - Methoden des 
Übersetzens - Schleiermacher iniciava sua exposição, ressaltando tais 
questões2 como fundamento de seu tratado. Sem, naturalmente, utilizar a 
terminologia que posteriormente seria criada por Jakobson ( 1959), o teórico 
alemão aborda, ainda, na introdução do ensaio, os conceitos de tradução 
interlingual, intralingual e, também, a concepção de que para (se) comunicar, 
é prec iso traduzir, noção que depois Otávio Paz retoma e arrofunda no texto 
sobejamente conhecido: Traducción: Literatura y literalidad . 

2 Assim escreve Scheliermacher: The fac/ thar speech is rranslated from one language illlo 
another confront 11s eve1ywhere in a variety of forms. 011 the one hand. this enables people who 
perhaps were originally separatedfrom one another by the whole breadrh of lhe earth to come 
into contact or perhaps lo assimila/e into one language the producrs o another la11g11age thal 
has bee11 extinct for 111a11y ce11t11ries. 011 the other hand, we need no/ even go oit1side the 
bo11ndaries of one single lang11age 10 find lhe same pheno111eno11. For rhe differe11t tribal 
dialects of 011e nation and the different developments of the sa111e lang11age ar dialecr in 
differe111 centuries are, in the stricr sense of lhe word, different languages, which frequently 
require a complete translation. Even co111e111poraries who are not separated by dialects but 
who come from differe111 social classes that have very li11le co111act and who are /ar apart in 
their education can often co1111111111icate with each orher only through a similar process of 
translation. Are we not often compelled, after ali, to translate for ourselves the words of 
cmother person 1vho is quite like us, but of a different lemperament and mind? For when wefeel 
that in our mouth rhe same words wo11/d have an entirely differenr 111eani11g, ar here a srronger 
or there a weaker weighr than in his, and thar we would use quite differe/l/ words and phrases if 
1ve wanted to express i11 our own way the same rhings he meant to say, then ir seams, as we 
define this feeling for ourselves more c/osely (. . .) rhat we translate. Occasio11al/y we 111us1 
translate eve11 our own word, when. 1ve want to make them vel)' ow11 again (Translated by 
Waltraud Bartscht. ln: SCHULTE, R & BIGUENET, 1992: 32-3). 
3 Otavio Paz inicia o capítulo " Traducción: literatura y literalidad" com a seguinte tese: Aprender a 
habiar es aprender a traducir; rna11do el 11illo preg1111ta a su madre por el sig11ijicado de esta o 
aquella palabra, lo que realmente /e pide es que traduzca a su lenguaje e/ término desconocido. La 
trad11cció11 dentro de una le11g11a no es, en este sentido, esencialmente distinta a la 1rd11cció11 entre 
dos /e11guas y la histoira de todos los p11eblos repile la experiencia infantil: incluso la tribu mas 
ais/ada tiene que enfre111arse, en 1111 momento o en otro, al /e11g11aje de 1111 pueblo extraiio. El 
asombro, la cólera, el horror o la dive11ida pe1plejidad que sentimos ante los sonidos de una lengua 
que ignoramos, no tarda e11 tranformarse en una duda sobre la que hab/a111os. El lenguaje pierde s11 
1111iversalidad y se revela co1110 una pluralidad de linguas, todas ellas exrrwlas e ininteleigibles las 
unas para las otras. E11 e/ pasado, la traducció11 disipaba la duda: si no hay una le11g11a universal, 
las le11guas forman unasociedad universal en la que rodos, vencidas ciertas dijicultades, se entendien 
Y comprenden. Y se co111pre11den porque e11 lenguas distintas los hombres dicen sie111pre las 111is111as 
cosas. La 1111iversalidad dei espíritu era la resp11esta a la confusió11 babélica:; hay muchas lenguas, 
pero el sentido es 11110. (. .. ); la traducció11 respondía com el ideal de una inteligibilidade universal a 
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Após a tese de doutorado4 em Literatura Comparada envolvendo 
sistemas literários e autores bastante singularns unidos pelo tema de 
investigação, sentimos a necessidade de dar andamento à pe1manente 
capacitação exigida pelas atividades da docência e da pesqui sa. Buscamos, 
então, nessa etapa, escolher uma trajetória que, cada vez mais, viabil izasse o 
aprofundamento e a especialização de nossos próprios interesses acadêmicos. 

Examinando a área, em suas linhas e processos de investigação -
organizados seletivamente por grupos e ações institucionais para sistematizar 
a jornada do pesquisador - escolheu-se a Linha de Pesqui sa "Limiares 
Críticos no Comparatismo", uma das várias L inhas do Grupo de Trabalho 
(GT) de Literatura Comparada da Associação Nacional de Pós-Gradução e 
Pesquisa em Letras e Lingüística (ANPOLL). 

Qiada em junho de 1996, durante o XV Encontro Nacional da ANPOLL 
em João Pessoa, a referida Linha teve como sua primeira Coordenadora a Profa. 
Dra. Tania Franco Carvalhal. Dona de inquestionável tino para discernir, entre 
várias temias contemporâneas e inúmeras proposições do momento, o que é 
realmente importante e inovador para o avanço do conhecimento na Área, a Profa. 
Tania, em diálogo com os membros do GT, sintetizou, no título de uma Linha, o 
contexto situacional da pesquisa comparatista finissecular, apontando uma direção 
segura e rentável para os projetos que setiam lançados no espaço das investigações 
desseGr. 

O título da Linha ia ao encontro de nosso interesse, já mencionado, 
pela questão das fronte iras. Do GT de tradução da ANPOLL, migramos para o 
GT de Literatura Comparada, exatamente pela perspectiva de pesquisar a 
tradução como um fenômeno intertextual e interdi sciplinar por excelência, o 
que seria possibilitado amplamente na referida Linha de Pesquisa. Com efeito, 
conforme registrado na apresentação do Projeto Integrado "O Texto Literário 
Estrangeiro: Leitura, Tradução e Produção", anteriormente citado, além do 

la diversidad de las /enguas. Así, la traducción no solo era ema prueba suplementaria sino ema 
§arcmtía de la unidad dei espírilU. La edad modema destruyó esa seg11ridad (PAZ, I 97111981: 7). 

RODRIGUES, Sara Viola. O Tema da Decadência em Absalão! Absalão! E Yaka. São Paulo: 
USP, 1995. Tese (de doutorado) em Li teratura Comparada (Angolana e Norte- americana) 
envolvendo as obras citadas no título dos escri tores William Faulkner e Pepetela (Arthur 
Maurício Pestana dos Santos). 
5 A bem da verdade, não exclusivament no referido GT. Tania Franco Carvalhal, pensando 
amplamente, preocupando-se com o balanço e as interrogações prospectivas sobre a Área de 
Literatura Comparada no final do século e, ainda, visando à investigação .dos "limiares" da 
disciplina, organizou, em 1997, a publicação do livro Literatura Comparada 110 M1111do: 
Questões e Métodos, .fruto da pesquisa "Questões e Métodos em Literatura Comparada" 
realizada no âmbito da Associação Internacional de Literatura Comparada (AfLC-ICLA) cm 
1994. Possuindo também invulgar percepção para a oportunidade de realizações acadêmicas de 
valor e alcance, a Profa. Tania, reuniria grande parte desses pesquisadores e membros da 
AILC-ICLA no seminário internacional "Culturas, contextos, discursos: limiares c1íticos no 
comparatismo, na UFRGS, em junho de 1999. Ainda no mesmo ano, coordenaria a publicação 
de livro com o mesmo nome, com o objetivo de reuni r os trabalhos apresentados no evento, 
registrando a atuação dos pesquisadores da Linha de Pesquisa "Limiares Críticos" do GT de 
Literatura Comparada da ANPOLL. 
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aspecto lingüítico e textual , a tradução, estabelecendo-se entre diferentes 
sistemas e contextos culturais, 

constitui-se como uma prática interpretativa que ultrapassa 
os limites dos sistemas lingüísticos, que não se limita à 
busca do sentido. É uma atividade de produção de sentidos, 
veículo para a interpretação, ato de leitura onde os sistemas 
receptores são "tradutores", aqueles que interpretam e que 
são, também, necessariamente, críticos na medida em que 
não só inte1ferem, e transformam, mas também transgridem 
e recriam. 

A partir dos trabalhos realizados no Projeto "Avaliação da Qualidade 
da Tradução: uma questão interdisciplinar", nos quais se fi xou 
preferencialmente o estudo da textual idade do corpus - na perspectiva do 
texto considerado como uma unidade imanente, sem deixar de lado a 
perspectiva do texto na sua relação de interdiscursividade, ficou claro que 
deveríamos focar mais de perto a inter-relação da Tradução com as demais 
discipl inas do conhecimento, a fim de buscar algumas respostas para os 
intricados problemas de limites entre as disciplinas. Os limites estabelecidos 
nos resultados da Pesquisa, pelo privilégio que fora concedido ao foco 
preferencial da textualidade, nos transportara para a constatação de que para 
avaliar a trndução é preciso considerá- la um ato de leitura, produção de 
sentido e reescrita. 

O texto considerado enquanto diálogo intertextual, intediscursivo e 
intercultural, colocou- nos de imediato no rumo de investigar mais de perto, 
em primeiro lugar, a re lação da Tradução com a Crítica Literári a e a Literatura 
Comparada, cuja teoria permite e mesmo estimula tal investigação. Em 
segundo lugar, viu-se a importância de explorar a relação da Tradução e da 
própria Literatura Comparada com os Estudos Culturais - disciplina polêmica 
no contexto dos anos 80 e 90. 

Para examinar a relação entre as teorias da Tradução e da Literatura 
Comparada, visando perceber com maior nitidez os limites entre as discipl inas 
acima mencionadas, verificou- se a necessidade de, num primeiro momento, 
ler, estudar e traduzir textos de caráter d isciplinar, teórico ou metodológico, 
que oferecessem subsídios para o exame das noções de limites, fronteiras. 
Assim, a análise do processo de leitura, produção de sentido e reescrita, dar­
se-ia na própria experiência de tradução dos referidos textos, o que configura 
um processo de pesquisa-em- ação. Ao realizar essas atividades, a lmejava- se 
perceber, via comparação, o semelhante e o diferente entre tais áreas do 
conhecimento em termos dos aspectos acima indicados e, ainda, a função da 
tradução nos diferentes sistemas literários. 

Desse modo, logo em seguida, inic iaríamos o Pro~eto "A Práxis 
Tradutória, a Literatura Comparada e os Estudos Culturais" tendo, como 

6 A equipe do Projelo (sob nossa coordenação) é formada pela Profa. Ora. Patrícia Lessa Flores 
da Cunha - parceira saga.z e estimulante - e por dois bolsistas PIBIC/CNPq. 
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objetivos específicos, (1) traduzir textos fundamentais para a reflexão sobre os 
estatutos teórico-críticos da Literatura Comparada e da Crítica Literária, 
levando-se em conta o papel de intermedição cultural desempenhado pela 
tradução literária. Esse papel, assentado sobre a relação entre Estudos da 
Tradução e Crítica Literária, propicia um espaço privilegiado de 
questionamento e produção textual, engendrados pela prática tradutória per 
se; (2) identificar os pontos fronteiriços nessa relação interdisciplinar, já que o 
interesse central dos pesquisadores de Literatura Comparada, nesse início de 
século, é registrar criticamente o desenvolvimento da área, reexaminar 
conceitos e redefinir rumos e fronteiras, com o objetivo maior de clarear o 
próprio conceito de e da d isciplina; (3) traduzir textos teóricos e críticos de 
autores considerados relevantes para as áreas de Tradução, Literatura 
Comparada e Estudos Culturais; (4) organizar e reunir os textos traduzidos, 
publicando-os, precedidos de ensaios críticos destinados a favorecer a 
reflexão sobre os estatutos críticos referidos, e sobre tópicos relavantes 
abordados, manifestando nosso posicionamento crítico. 

Seria exagero alongar-nos relatando pormenores das atividades 
desenvolvidas no Projeto. Vale a pena destacar, no entanto, que além das 
tarefas d iretamente relacionadas com suas atividades de pesquisa, houve nossa 
orientação de uma tese de doutorado, já defendida7

; uma de mestrado8 
- cuja 

autora já está dando continuidade à pesquisa, agora em fase de 
doutoramento9

; a participação de bolsistas PIBIC/CNPq; uma dezena de 
artigos publicados; a organização, a cargo da Profa. Patrícia L. Flores da 
Cunha, do nº 11 dos Cadernos de Tradução do Instituto de Letras, número 
especialmente destinado à divulgação dos trabalhos orientados e produzidos 
junto ao NET-IL, no âmbito do Projeto "A Práxis Tradutória, a Literatura 
Comparada e os Estudos Culturais" e nossa participação em eventos 10 com 
apresentação de trabalhos relac ionados ao Projeto citado. O corpus tradu.zido 
(cerca de 10 artigos) aguarda publ icação, nos moldes estabelecidos pelo 
Projeto. 

T ivemos também o que chamaríamos de "atividades associadas". O 
Projeto "A Práxis Tradutória, a Literatura Comparada e os Estudos Culturais" 
afinou-se em suas metas principais com o Projeto "E studos de Literatura 
Comparada, Tradução e Terminologia: América Latina e Espanha" - espinha 
dorsal do Convênio MEC- DGU - Brasil / Espanha, sob a coordenação da 

7 SCHULT'Z, Erica S. L. F. Parâmetros Pedagógicos de Avaliação de Traduções. Tese de 
Doutorado. UFRGS, Porto Alegre, 2004. . 
8 FRANClSCO, Amanda R. Traduzindo Moll Flanders: As Versões de Lucio Cardoso e 
Antonio Alves Curi sob a perspectiva dos Estudos da Tradução. Dissertação de Mestrado. 
UFRGS, 2003. 
9 O título do Projeto de tese aprovado de Amanda R. Francisco é: Releituras Possíveis: T.S. 
Eliol por Ivan Junqueira. UFRGS, 2004. 
'ºComo, por exemplo, no X Ciclo de Literatura e Encontro do GT de Literatura Comparada da 
ANPOLL. Colóquio Divergências e Convergências em Literatura Comparada Hoje. De 15 a 17 
de outubro, no Campus da UFMS, em Dourados. Título do trabalho apresentado : " A 
Evolução do Conceito de Equivalência nos Estudos da Tradução: da Fidelidade à Recriação". 
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Profa. Dra. Tania Carvalhal. Como resultado parcial, já houve quatro missões 
de trabalho do Brasil na Espanha (uma sob nossa responsabi lidade), duas 
bolsas sanduíche para doutorado e uma publicação internacional 

11
, com nossa 

participação. ? 

Outra ati vidade associada foi a inclusão do trabalho de traduçãoL do 
li vro Knowledge and Commitment-A problem-oriented approach. to Literary 
Studies, de autoria de Dowve Fokkema (2000), no Projeto "A Práxis 
Tradutória, a Literatura Comparada e os Estudos Cul turais". A referida 
inclusão deu-se pela re levância dos temas abordados (interpretação, formação 
de cânone, historiografia literária, cujo foco é o texto em si, e outros temas da 
área das Ciências Sociais, por exempl o, identidade cultural, convenções 
sociais, teoria dos sistemas e métodos empíricos - que têm a ver com o 
comportamento dos escritores, leitores e distribuidores das obras). Além de 
percebermos a importância da obra para a área da Literatura Comparada, 
vimos que as proposições de Fokkema contribuem significativamente para a 
análise desenvolvida no Projeto, especialmente porque auxiliam a discriminar 
a questão de fronteira entre as Ciências Sociais e a Literatura Comparada nos 
estudos literários atuais, uma vez que, segundo o próprio Fokkema, hoje em 
dia, nenhum aspecto dos estudos literários é puramente literário (2000: IX). 

Nesse aspecto ainda, observou-se, nos textos do corpus do Projeto "A 
Práxis Tradutória, a Literatura Comparada e os Estudos Culturais", uma série 
de questões que permanecem bastante enredadas na di sc ussão dos conceitos 
das diferentes disciplinas. O enleio dessas questões conceituais chama pela 
continuidade de estudo e mapeamento mais amplo da s ituação da Literatura 
Comparada, dos Estudos da Tradução e dos Estudos Culturais. Nessa 
perspectiva, já que a bibliografia utilizada no Projeto "A Práxis Tradutória, a 
Literatura Comparada e os Estudos Cul turais", sendo concluído, é 
predominantemente e uropéia e norte- americana, buscou-se enquadrar 
especificamente a realidade latino-americana em no!)SO próximo projeto de 
pesquisa - anunciado no início do presente texto. 

À guisa de ilustração, tomemos por exemplo, os textos
13 

de 1) Mary 
Louise Pratt: "Comparative Literature and Global Citizenship", 2) Marjorie 
Perloff: "'Literature' in the Expanded Field" e 3) Jonathan Culler: 
"Comparati ve Literature, At Last! ". Ao estudar e traduzir esses textos, 
verificou-se, em síntese, que Mary Louise Pratt advoga a ampliação dos 
limites da Literatura Comparada que deve passar a estudar Literatura e 
Cultura, adotando-se "expressive culture" como designação para tal área de 
estudo, em substituição à Literatura Comparada. Com uma perspectiva 

11 Trata-se da obra Ética y Política de la Traducción en la Época Co111e111porá11ea, organizado 
P:ºr Assumpta Camps. Barcelona: Promociones y Publicaciones Unviersitarias, 2004. 
2 Cumpre registrar que a tarefa nos foi confiada pela Profa. Tania Franco Carvalhal. A 

tradução foi realizada sob nossa responsabilidade e da Profa. Patrícia Lessa Flores da Cunha, 
com participação dos bolsistas PlBIC/CNPq (Fabiano B. Gonçalves e Priscila Canale). 
13 Os três ensaios referidos encontram- se em BERNHEIMER, C. (Org.). Comparative 
Literature i11 the Age of M11/tic11lt11ralism. Baltimore: John Hopkins, 1995. 
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bastante diferente, Ma1jorie Perloff cita Wellek para denunc iar que o 
problema da Literatura Comparada é que seu terreno é am01fo ( p.176 ), ou 
seja, Perloff alude ao fato de que as fronteiras da disciplina não são fáceis de 
delimitar, como o são os de uma literatura nacional. A autora argumenta que, 
a se aceitar a sugestão de Pratt, o termo literatura não mais designaria 
perfeitamente o objeto de estudo da Literatura Comparada, pois os textos 
literários estariam sendo analisados como uma entre várias outras práticas 
di scursivas no campo variável, complexo e contraditório da produção 
cultural (p. 176). Em resumo, Perloff recomenda que os estud iosos de 
literatura, não percam de vista o literário. Jonathan Culler apresenta uma 
tentativa de soma das duas posições, propondo que a Literatura Comparada 
estude a literatura comparativamente, sem deixar de abordar suas 
manifestações globais. 

Sabe-se que essa polêmica foi uma reação da academia norte­
americana diante da emergência dos Estudos Culturais (juntamente com a 
questão da valorização das min orias), em seus departamentos, há uma década. 
E portanto uma discussão bastante marcada pela cor local. Entretanto, a 
problemática que lá se ini ciou, embora mais anefecida, estende- se para o 
nosso continente. Hoje, por exemplo, discute-se um novo paradigma de 
un iversidade 1

.i, no qual se desenha a pressão pelas cotas para os menos 
favorec idos, seja pelo motivo racial, econômico, ou outro. Evidentemente que 
a modificação dos princípios que regem a mentalidade de nossa sociedade 
relativamente ao papel social e à função da universidade bras ileira deverá 
afetar o conteúdo dos currículos de modo peculiar em cada região do País e, 
de alguma maneira, do restante da América Latina. 

Ao conc luir este relato do breve percurso de parte de nossa atividade 
de pesquisa, gostaríamos de atrair a atenção do le itor para a perspecti va da 
infl uência (sem temor da palavra) que recebemos na trajetória acadêmica. No 
caso presente, a narração dos fatos referentes ao nosso ingresso no GT de 
Literatura Comparada, elaboração e desenvolvimento dos projetos de pesquisa 
alude à importância decis iva do encontro com a figura de Tania Franco 
Carvalha l. 

Esse contato não se caracterizou pela densidade e forma lidade que 
permeiam uma orientação de tese ou projeto. Foi, às vezes, rápido e ocasional; 
deu-se de modos diversos, como, por exemplo, na forma de nossa 
participação na Comissão de Apoio do Seminário Latino-Americano de 
Literatura Comparada em setembro de 1986, no qual foi criada a Associação 
Brasi leira de Literatura Comparada - ABRALIC (que teve a própria Tania 
Carvalhal como sua primeira Presidente); na participação de vários eventos, 
os quai s Tania Carvalhal coordenou, ou em que proferiu conferências, 

14 Esperamos que esta seja uma discussão travada com a sociedade bras ileira, com a 
participação efetiva de todos os setores da universidade púlblica. Do conLrário, a Reforma 
Universitária anunciada poderá decretar prejuízos incalculáveis, não só para a universidade 
pública, como para o sistema de ensino e a rrópria soberania nacional. 
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palestras, cursos; na leitura de seus textos e, finalmente, no convívio em 
congressos fora de Porto Alegre. 

Sua influência acontece por vias diversas. A mais profunda é a mais 
inefável. Vem de sua inteligência e intimidade com a arte literária . As mais 
visíveis são l. a alta energia que desprende e gera em nós impulso e 
entusiasmo para o trabalho acadêmico e 2. a qualidade de suas aulas, palestras 
ou conferências que a todos encantam pela perspicácia, clareza e elegância da 
forma. A mais inspiradora para alunos, professores, pesquisadores e 
intelectuais é sua referência profissional de professora/pesquisadora/escritora 
respeitada internacionalmente. A mais admirável é o raro vigor e otimismo 
com que enfrenta desafios e dificuldades, transformando-os em produção 
sempre inovadora. 

Tania Franco Carvalhal - personalidade marcante na área de Letras -
qualifica a história da Universidade Federal do Rio Grande do Sul e da 
Associação Brasileira de Literatura Comparada; qualifica a história de nossa 
Cidade e de nosso Estado. Ao fazê- lo, dá uma notável contribuição a este 
País. 
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NO PRÓPRIO E NO ALHEIO 
A CRÍTICA E ENSAÍSTA T ANIA CARVALHAL 

Lúcia Sá Rebello 

Li, algum tempo atrás, um artigo1 no qual o autor, defendendo a 
relaç~~ diret~ e~t1:e o livro e o le itor, propunha-se a definir algumas categorias 
de. cn~1cos .IIteranos. Do seu ponto de vista, existiriam quatro categorias. A 
pn meira, amda que não a mais prestigiada, seria a do que ele chamava de 
resenhador de ofício, aquele que publica vários artigos semanais em um ou 
~ais periódicos ou revistas. Evidentemente, por lhe faltar tempo, jamais lê, 
diz o a utor. Para fazer suas resenhas, toma um dos muitos livros que lhe 
enviam ?s editores e os escritores novatos, folheia-o e, após recolher opiniões 
d?s ~n:ugos, preenche parte de seu artigo com dados bibliográficos e 
b1~gra'.1 cos, u1:1a outra com termos tais como surpresa, promessa, confirmação 
e fmahza desejando sorte, reputação internacional, etc. 

O segundo tipo de crítico seria o que fala do livro como se fosse um 
espéci me botânico; define-o por gênero, espécie, família e variedade, e 
tendo-o localizado satisfatoriamente med iante coordenadas tais como 
realismo, modernismo, pós-modernismo, influência de determinado autor'. 
cons!dera que cumpriu um trabalho indispensável e dá por terminado seu 
ensaio. 

O terceiro tipo de crítico seria o iluminado. Aquele com uma 
imaginação maravi lhosa e uma inclinação pela profundidade filosófica e a 
linguagem poética. As obras que critica o entusiasmam e lhe inspiram ensaios 
lírico-metafísicos cujo único ponto de contato com a obra criticada é o nome 
do autor e o título do livro. 

Ao quarto tipo de crítico, ele chamaria de dogmático. Seus dogmas 
não são estéticos, mas religiosos ou políticos. Diz ainda que todos julgam a 
obra de arte segundo critérios extra-estéticos, mas jamais confessam tal 
atitude. Todavia, este t ipo de crítico declara que não gosta de Borges porque é 
conservador. Segundo o artic ulista, seria uma opinião aceitável, não fora dizer 
que Borges é mau escritor porque é conservador. 

Não obstante não concordar inteiramente com a posição do referido 
articulista, penso que se deveria acrescentar uma quinta categoria de crítico 
literário, na minha opi nião, a do bom ensaísta literário. 

1 
Críticos vs. Libras, de David Fernando López. 



390 / Lúcia Sá Rebello 

O bom ensaísta literário tem sempre um pouco de propagandi sta dos 
escritores que comenta. Infunde no leitor a curiosidade de lê-los ou o desejo 
de reler esses autores mais detalhadamente e com melhor proveito. 

Revela-se, indubitavelmente, um admirador nato dos prazeres da 
leitura e, através de textos nos quais explora outros textos, convida o leitor a 
ser conivente com as suas qualidades expressivas. Sem efeitos pessoais e sem 
simplificações, rastreia os cruzamentos contínuos entre culturas e épocas. 

Nesta categoria de crítico, a do bom ensaísta li terário, inclui-se, sem 
sombra de dúvida, Tania Carvalhal. 

Sua intensa atividade de investigação encontrou expressão em 
numerosos ensaios, artigos, edições críticas e li vros, nos quais se reconhece a 
sua seriedade intelectual e, acima de tudo, a virtude da precisão, da propriedade 
e da clareza, ideal para um ensaísta. É uma escrita que alia à preocupação com 
aquilo a ser dito uma grande atenção ao próprio dizer. Daí envolver o leitor num 
prazer estético que absorve, mesmo naqueles textos que, abordando temas mais 
gerais, pareceriam destinados a uma fria teorização. 

Tomando como ponto de partida estudos comparatistas da literatura, 
voltados para a história da literatura comparada e de suas relações com a 
teori a e a crítica literária, bem como para o estudo das relações da literatura 
brasil eira com outras literaturas e da li teratura com outras artes, seus ensaios, 
passo a passo, conduzem o leitor interessado por essas questões à reflexão dos 
problemas atinentes à prática comparati sta. 

A imaginação e a c1iatividade não são atiibutos dos gêneros nruntivos 
que inventam histórias e é, portanto, fora desses gêneros que a arte literária deve 
ser buscada. E deve-se buscar, a meu ver, no próprio ensaio como texto c1ítico 
que é e inc ide sobre um objeto exterior a si mesmo, um outro texto ou um tema. 

O ensaio surgiu no século XVI e é um gênero literári o de difícil 
caracterização. Representou uma reação às minuciosas exposições analíticas 
sobre questões filosóficas, históricas e humanas. 

De um modo geral, o ensaio surge como uma composição usualmente 
em prosa, de pequena extensão e assunto limitado. 

Inicialmente, consistia em breves digressões pessoais sobre pessoas, 
fatos, paisagens etc. Situando-se entre o poético e o didático, o ensaio 
distingue-se pelo exercício tanto das idéias quanto do estilo, caracterizando­
se por uma estrutura centrada na flexibi lidade formal e na subjetividade. 

O termo foi criado por Montaigne, esc1i tor francês do final do século XVI. 
Na Inglaterra, Francis Bacon surgiu como ptimeiro grande ensaísta daquele país. Os 
ensaios de Montaigne e Bacon, os do primeiro info1mais, subjetivos e, os do segundo, 
fo1mais, objetivos, metódicos e esti·uturados, originaram duas coITentes distintas no 
gênero ensaístico: o ensaio familiar ou informal e o formal ou discw·sivo. 

O ensaio informal adota um tom leve, impressionista, procurando 
exprimir uma reação pessoal e íntima di ante da realidade, sem uma estrutura 
c lara ou preestabelecida. 

O ensaio formal surge como um texto mais longo, concludente, 
escrito em linguagem pontual e com intenção lógico-di scursiva. 
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Em se tratando de Tania Carvalhal, o ensaio f01mal destaca-se, dentre 
outras questões, pela leitura da obra li terária numa perspectiva ampla, através da 
qual é posta em confronto com obras de outros sistemas literários, 
demonstrando, sempre, a preocupação de evidenc iar as diferenças que tal 
intercâmbio de textos introduz. Confirma-se, assim, uma leitura que se interessa 
pelas relações discurs ivas, tanto no que diz respeito às relações entre gêneros, 
autores e obras, quanto a aspectos pragmáticos envolvidos em seu estudo. 

Suas análises demonstram uma abordagem comparatista que colabora 
para a hi stória das formas literárias, para o projeto de sua evolução, 
demarcando crítica e historicamente os fenômenos literários e evidenciando 
que toda expressão literária pode adquirir a sua autonomia por meio da 
apropriação crítica de textos de outras c ulturas. Ao confrontar textos de 
sistemas di versos, não deixa de levar em consideração o contexto histórico­
social em que as obras foram produzidas, uma vez que, do seu ponto de vista, 
o estudo comparado leva- nos a interpretar questões mais gerais das quais as 
obras ou procedimentos literários são manifestações concretas2. 

A literatura comparada, enquanto disciplina, propõe uma aproximação 
da literatura àqueles fenômenos especificamente literários de maneira geral, 
independentemente da tradição literá1i a na qual se situam. Também é um de 
seus objetivos estabelecer relação entre a literatura e outras formas de expressão 
culturais, como a a1te, a filosofia, a história, a antropologia. Pode-se afirmar 
que a literatura comparada possibilita, a partir de uma postura crítica, evidenciar 
a atividade criativa por meio da relação que os escritores estabelecem, de um 
lado, além de suas fronte iras e línguas e, de outro, através da diversidade das 
práticas attísticas e culturais . A partir dessas duas premissas básicas, ordena-se 
uma infinidade de possibilidades de leitura das obras literárias e, ainda, abrem­
se diferentes caminhos para o questionamento crítico. 

O crítico, ao interpretar a realidade, a modifica. Se levarmos em conta 
que a cultura é engendrada pe la ficção, ao ser abordada pela crítica, criam-se 
novas formas de ficção. Assim, a crítica da cultura se converte ela própri a, 
automaticamente, em cul tura. Pensando nos diferentes gêneros literári os, 
pode-se di zer que o ensaio é um relato, e o relato e a poesia podem ser 
ensaios, por que não? Para Barthes3

, todos os sistemas confi guram-se em 
ficção, e o sistema da semiologia da literatura não é senão a análise de 
elementos imaginários. Tal afirmação remete-nos ao conto de Borges - Tlõn, 
Uqbar, Orbis Tertius - e, conseqüe ntemente, a pensar que a realidade vai se 
transformando à imagem e semelhança da ficção que sobre ela "fa la". 

Propor uma análise comparativa supõe, quase sempre, um encontro. Supõe 
aproximar posturas enti·e diferentes obras, entre diferentes a1tes e, inclusive, entre 
diferentes disciplinas. No entanto, esse encontro nem sempre se revela harmonioso 
e o conflito e as conclusões que podem ser extraídas do mesmo configuram-se 
como o produto mais enriquecedor da atividade comparatista. 

2 CARVA LHAL, Tania Franco. Literalltra Comparada. São Paulo: Ática, 1986. p. 82. 
3 BARTHES , R. El grado cero de la escritura. 13. ed. México: Siglo Veintiuno, 1993. 
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Os e lementos a serem comparados demonstram, inevitavelmente, 
en frentamentos entre autores, contemporâneos ou de diferentes épocas. Isso se 
deve, talvez, à célebre angústia da influência, proclamada por Harold Bloom, 
pela qual um autor pretende superar outro e é capaz de retomar e lementos 
deste último redefinindo, adaptando, enriquecendo-se com eles. 

Uma análi se comparada de duas obras acaba sendo expressa por uma 
unidade que representa as duas realizações. Ou seja, é uma nova forma que 
une as criações, as diferencia a partir do que é tratado e emiquece a nossa 
visão em torno delas. Portanto, toda a análise comparatista envolvera aque le 
encontro anteriormente referido. 

Como comparatista, Tania Carvalhal reúne, em seus inúmeros ensaios 
críticos, muito das características acima abordadas. Todos os seus textos, incluindo 
aqueles que versam sobre diversos autores, se entrecrnzam, se constroem e se 
reportam uns aos outros, tudo por meio de leituras e esciitmas claras, de 
interpretações pontuais e de indicações precisas de novas possibilidades de leitura 
que proporcionam ao leitor um profícuo encontro no qual, analisando-se o que as 
une, pode-se chegar ao que é buscado como um todo, revelando-se, ao mesmo 
tempo, as diferenças que indicarão aspectos diversos de um tema nuclear. 

É, seguramente, a preocupação constante pela precisão das palavras, o 
esforço para atingir o tigor na expressão de seu pensamento que confere a toda a 
sua produção uma sensação de profunda transparência. Segundo ela própria, 
"sempre tive na escrita uma preocupação muito forte: escrever bem"

4
. Para Tania, 

escrever bem é "usar a língua po1tuguesa sem violentá-la. E reconhecer que há 
uma certa musicalidade, um ritmo inerente à própria língua e acompanhar essa 
musicalidade. É usar as palavras com adequação, com propriedade"5

. Afirma 
ainda ser imprescindível "conseguir atingir o leitor. E conseguir transmitir aquilo 

d. l , 1 "6 que se quer 1zer com c areza e, se posstve , com graça . 
Tania Carvalhal, no próprio e no alheio, interpreta a realidade e a 

modifica. Escreve textos que analisam criticam outros textos, que se inserem 
no conjunto da tradição cultural e se convertem em objeto de reflexão de 
obras posteriores. Penetra na cultura em todos seus níveis porque seus 
métodos admitem qualquer campo ou disciplina. Seus ensaios não são só 
objeto de outras obras, mas se revestem de características de metaobra. Ao 
decretarem normas de funcionamento de outros textos, da teoria da arte e da 
literatura, têm-se tornado sustentáculo dos estudos comparados no Brasil. 

E sta breve refl exão não abarca toda a produção intelectua l de nossa 
homenageada. Estou ciente disso. Assim, peço emprestadas as palavras de 
Eduardo Portella para concluir e deixar claro que "o silêncio é o mai s dizer, é 
tudo aquilo que se cala naquilo que se diz"7

. 

4 JORNAL DA UNIVERSIDADE. Perfil. Tartia Carvalhal, a comparatista. Edição de abril de 
2003. n.61. ano V. 
5 Idem. Ibidem. 
6 Idem. Ibidem. 
1 PORTELLA, Eduardo. O Ensaio. Academia Brasileira de Letras. CICLO - PANORAMA DA 
LITERATURA BRASILEIRA CONTEMPORÂNEA. 

TANIA CARVALHAL E A FUNDAÇÃO DA ABRALIC 

Gilda Neves da Silva Bitten.court 

A história da Associação Brasileira de Literatura Comparada -
ABRALIC- está ligada, de fo1ma mu ito estreita, ao nome de Tania Franco 
Carvalhal, não só por ter sido sua primeira presidente e integrar o grupo de 
seus idealizadores, mas por participar, de forma atuante, de todas as 
atividades, desde a sua fundação. 

Foi no ano de 1985, durante a realização do XI Congresso da 
Associação Internacional de Literatura Comparada - AILC - que um número 
reduzido de pesquisadores bras ileiros presentes ao evento, entre os quais se 
incluía Tania, decid iu fundar a Associação de Comparatistas no Brasil 1

, 

animados pela eleição de Antonio Cand ido para o Comitê Executivo da 
Associação In ternacional , sendo o primeiro latino-americano a integrá-lo. 

A Assoc iação, prevista para ter sua primeira sede em Brasília, acabou 
se deslocando para Porto Alegre, onde foi fundada oficialmente dw·ante o 1 
Seminário Latino-Americano de Literatura Comparada, realizado na 
Universidade Federal do Rio Grande do Sul, de 8 a 10 de setembro de 1986, 
cuja organização esteve a cargo da Profa. Tania Carvalhal, 

O surgimento da Associação brasileira naquele momento era não só 
oportuno, pela consistência já evidenciada pe los estudos comparados no meio 
acadêmico nacional, mas representava uma nova etapa nas investigações 
comparatistas , na medida em que o próprio contexto em foi criada - durante 
um Seminário Latino-Americano - bali zou, de certa forma, as orientações 
que viriam a marcar a atuação da Assoc iação; ao mesmo tempo, assinalou um 
momento de transformação no tipo de estudos praticados até então nos 
estudos literários latino-americanos. A prática usual, tanto nos trabalhos 
comparatistas, como nas investigações sobre as literaturas nacionais, eram os 
confrontos binários na busca de fontes e influências em relação às matrizes 
européias, que se tornavam, assim, referências inevitáveis quando da emissão 
de juízos críticos. Com isso, os estudos literários latino-americanos adquiriam 
um caráter intrinsicamente comparatista. 

1 Os demais participantes brasileiros eram: Eduardo de Faria Coutinho, ldelette Muzart Fonseca 
dos Santos e Neide de Faria. Segundo a própria Tania Carvalhal, esse mesmo grupo, acrescido 
de Antonio Manuel dos Santos Silva , já havia projetado a fundação da Associação em reunião 
de coordenadores de Pós- Graduação na CAPES/ MEC em Brasília, no ano de 1984. 
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No entanto, para o grupo mentor da nova Assoc iação, este hábito já 
consolidado deve1ia ser ultrapassado, tendo em vista a necessidade de 
ampliação dos próprios limites do comparatismo literário, e da criação de 
novos instrumentos teóricos, como expressam as palavras de Tania Carvalhal 
em texto no qual discorre sobre os dez anos de existência da ABRALIC: 
"faltava no Brasil mu ltiplicar os campos de atuação comparatista em novos 
contextos, pois isso permitiria a construção de um novo objeto e a 
conseqüente redefinição da própria disciplina. Este novo campo preferencial 
seria o das literaturas do continente latino-americano, culturalmente plural e, 
por isso mesmo, próprio à prática comparatista".2 

O temário triplo proposto para o referido Seminário, voltado 
sobretudo às relações interliterárias e culturais na América Latina, abrigava, 
portanto, uma intenção explícita de criar novos vieses de investigação, 
explorando o potencia l de literaturas que, por sua formação plurilingüística e 
multicultural prestavam-se, com perfeição, aos estudos comparatistas. O 
desejo de promover o contexto literário latino-americano devia-se também à 
escassez de obras mais gerais sobre a sua literatura, que tivessem sido 
produzidas pela inteleCLualidade do continente, e que identificassem um 
discurso crítico genuinamente latino-americano. 

No Brasil, o momento da criação da ABRALIC não era aleatório, 
mas sim uma dec01Tência natural do processo de amadurecimento de um 
campo disciplinar que havia iniciado com estudos esparsos, passando depois 
a di sciplina acadêmica em cursos de graduação, e mais tarde a área de 
concentração em cursos de pós-graduação. 

A organização associativa ajudou a L iteratura Comparada Brasileira a 
entrar na "era do funcionamento sistemático", conforme palavras de Antonio 
Candido na abertura do !ºCongresso da Associação, em 1988, no qual foi o 
homenageado de honra. Para o crítico e professor, embora já houvesse grande 
interesse pelo comparatismo literário nas Universidades brasileiras, faltava 
alguma coisa importante e decisiva: "a consciência profissional específica, 
que se adquire e forta lece sobretudo pelo intercâmbio, os periódicos 
especializados e a vida associati va, marcada por encontros, simpósios e 
congressos." 3 

Na organização desse primeiro Congresso, a atuação de Tania 
Carvalhal foi particulamente importante na escolha de seu temário central -
lntertextualidade e Interdisciplinaridade - conceitos que representavam, na 
época, marcos significativos dentro do novo perfi l teórico-metodológico que 
o Comparatismo Literário adquirira a partir dos anos 60. 

Além disso, os temas escolh idos s ignificaram também um avanço em 
relação ao Encontro de 86, já que nessa ocasião ainda havia, por parte de 
alguns participantes, uma certa desconfiança em relação à anál ise 

2 CARVALHAL, Tania F. Dez anos da ABRALIC (1986- 1996): elementos para sua história. 
ln: Organo11, Porto Alegre, UFRGS,Vol.10, n. 24, p.16. 
3 CANDIDO, Antonio. Palavras do homenageado. ln: Anais do !" Congresso ABRALIC. Porto 
Alegre, UFRGS, 1988, p. 20. 
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intertextual, classificada como um 'modi smo' capaz de conduzir a uma visão 
fragmentária e atomística. Tal atitude parecia então superada, na med ida em 
que a diversidade e o aprofundamento das reflexões propiciados pelo viés 
duplo da temática proposta, presentes, sob as mais variadas formas nos 
inúmeros trabalhos apresentados, comprovava os novos rumos e a vitalidade 
dessas modalidades de investigação cornparatista. 

Ao mesmo tempo, a presença de estudiosos do comparatismo de várias 
nações. eur~péias, ~01te-ame1icanas e latino-americanas, e de especialistas 
conhecidos mtemac1onalmente como Henry Remak, Pie1rn Brune!, Jean Maiie 
Grassin, Walter Moser, citando apenas alguns, já identificava o Congresso 
ABRALIC como um fórum de referência nas investigações comparatistas, e 
fumava o seu caráter de Encontro Internacional. 

Ao longo de seus quase dezoito anos de ex istência e através dos oito 
Cong.ressos e vários simpósios e encontros, a Associação propiciou o 
c~·esc1mento considerável das in vestigações comparatistas, manifestando 
vivamente as tendênc ias conceituais e metodológicas de cada momento, ao 
e.xpressar problemas cruciais que têm estado na pauta das discussões sobre a 
hter~tura e o estat~t? do liter~rio nas últimas décadas, e que podem ser 
avaliados pelas temal1cas escolhidas para os demais Congressos, cujos títulos 
foram: Memória Cultural, Limites, Diferença, Cânones e Contextos, Estudos 
Cu lturais, Terras e Gentes, Med iações. 

Co~o uma das fundadoras da ABRALIC e sua primeira presidente, a 
~rafa. Tama Carvalhal sempre esteve muito consciente do papel 
s1~ultaneamente agregad~r e divulgador desempenhado pelas Associações, 
pois, segundo el~, ao reunir estudos de natureza plural e heterogênea em seus 
Enco~tros, a. entidade dota-se de "uma espécie de poder s imbólico que lhe 
permite configurar-se como espaço privilegiado no qual se confrontam e se 
avaliam as diferentes práticas literárias e culturais." 4 É portanto nesse 
espaço fecundo de discussões que tem acontecido a solidificação da entidade, 
atuando decisivamente na ampliação do campo do conhecimento da área de 
Literatura Comparada. 

Por outro lado, a Profa. Tania tem manifestado em distintas ocasiões 
que, ao reunir e integrar estudiosos de diferentes latitudes e ao fazer, de seu~ 
Congressos, um grande palco de congraçamento e de amostragem dos 
avan~~s na~ pesq;iisa.s, ~az ressaltar a função mediadora da Associação, que 
propicia o 111tercamb10 intelectual entre investigadores da área e a troca de 
e~periências acadêmicas quanto aos vários vieses que caracterizam a 
Literatura Comparada na atual idade. Além disso, em seu entendimento 
Associações como a ABRALIC promovem o relacionamento entre a~ 
instituições e a articulação com outras associações similares do exterior, ou 
entidades nacionais que trabalham em áreas limítrofes, permitindo-Ih~ 

4 CARVALHAL, Tania F. O Institucional com Mediação. ln: Mediações. Anais do VIII 
Congresso ABRALIC. Belo Horizonte: UFMG, 2003. CD-Rom 
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concluir que "suas atuações ( .. . ) não se restringem ao domínio acadêmico, 
mas têm função política de natureza integradora e de interação social" . 5 

Pode-se acrescentar, também, que os resultados palpáveis desse 
intercâmbio pessoal e institucional que acontece durante os Encontros podem 
ser medidos pelas publicações decorrentes, pois, além de constitufrem veículo 
importante para a divulgação das idéias discutidas e dos avanços obtidos na 
área de conhecimento, colocam à disposição dos estudiosos um riquíssimo 
material de referência para pesquisa, ao sinalizar tendências teórico-críticas e 
metodológicas das investigações comparatistas em desenvolvimento em nosso 
país. Temos conhecimento de algumas pesquisas atualmente em andamento, 
que utilizam como fonte as publicações originadas em congressos e encontros, 
bem como a própria Revista da ABRALIC, atualmente em seu sexto número. 

Além da sua contribuição como divulgadora de conhecimento da área 
e mediadora interpessoal e inter-institucional, tem sido igualmente tarefa da 
ABRALIC alargar a abrangência de sua atuação, envidando esforços no 
sentido de que a Literatura Comparada faça parte de um número cada vez 
maior de currículos de Cursos de Graduação em Letras, incentivando a sua 
introdução como área de concentração de mais cursos de pós-graduação em 
Literatura no país, e dando apoio a iniciativas regionais que visem a 
promover a integração dos estudiosos do comparatismo brasileiro e o 
fortalecimento dessa área de estudos. 

Nesse sentido, a atuação da Profa. Tania mostra-se igualmente de 
grande relevância, pois tem orientado e assessorado inúmeras Instituições e 
cursos, em território brasileiro, na implantação da disciplina ou da área de 
concentração em Literatura Comparada, além de ministrar cursos, palestras e 
conferências divulgando o Comparatismo Literário em seus vieses teórico e 
aplicado. Vale lembrar ainda que, na esteira da criação da ABRALIC em 86, 
auxiliou outras associações comparatistas a se constituíram na América 
Lati na, como a argentina e a uruguaia, sendo a mais recente a Associação 
Peruana de Literatura Comparada criada no primeiro semestre se 2003. 

Os avanços gerados pela criação da ABRALIC em relação ao campo 
de atuação do comparatismo literário podem ser medidos também pelo 
constante debate acadêmico protagonizado, sobretudo em seus Congressos, 
em torno do próprio papel do comparatismo no contexto atual de 
mundialização e multiculturalismo. 

O tema torna-se paradoxal na medida em que a Literatura Comparada 
representa um modelo rentável e eficaz de investigação porque responde à 
necessidade do confronto, presente em variados campos de estudo, e porque 
transita entre diferentes teITitórios de conhecimento. Por outro lado, o próprio 
estatuto da disciplina tem sido freqüentemente questionado, sobretudo quanto 
aos seus limites e quanto ao seu objeto de estudo, estando sob fogo cruzado 
nos últimos tempos. Até há algumas décadas, não havia dúvidas quanto às 
suas fronteiras disciplinares, afinal , a Literatura Comparada compreendia as 

5 Idem, Ibidem. 
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inter-relações entre literaturas (nacionais ou regionais), mais recentemente, 
entre literatura e as outras artes, ou entre literatura e outros ramos do 
conhecimento, preservando, em todos os casos, o valor estético do literário, 
consagrado pela tradição e pelo cânone. Porém, o advento da filosofia da 
desconstrução e das chamadas teorias pós-coloniais, particularmente, 
afetaram as bases vigentes da Literatura Comparada e de seus campos de 
atuação. Com isso, o valor estético, pautado na concepção de autonomia e 
privilégio do literário em relação aos outros discursos foi colocado em 
xeque, pois o conceito de li teratura se dilata para abrigar novos objetos e ela 
passa a ser encarada como mais uma 'prática discursiva' entre as outras. 
Assim, sob o infl uxo das correntes teóricas contemporâneas, a 'Literatura 
Comparada vem gradativamente alargando o espectro de suas reflexões e de 
suas preocupações, de modo a dar conta da complexidade do literário, em seus 
contextos múltiplos e em suas transformações, sob condições históricas e 
culturalmente específicas. 

A ABRALIC, como fórum qualificado dessas discussões, abriga uma 
diversidade de linhas teóricas que têm viabilizado debates memoráveis sobre 
temas polêmicos e atuais, propiciando, aos pesquisadores, posicionamentos e 
avanços nas reflexões que nada ficam a dever no cenário internacional. 

Da mesma forma, esses questionamentos em torno da Literatura 
Comparada e seu estatuto renderam frutos importantes na sua prática na 
América Latina, uma vez que, influenciado pelas novas correntes de 
pensamento, o comparatismo ali praticado adquiriu feições diferenciadas, 
passando a atuar de forma independente em relação aos modelos até então 
adotados e importados da Europa. Conceitos como 'influência' e 'imitação', 
por exemplo, à luz da le itura crítica do continente sul-americano, assumiram 
significados diferentes de seu uso original, apontando para um modus 
operandi do comparatismo que se afasta das referências européias, 
repensando categorias e definições, valorizando as diferenças e privilegiando 
o 'desvio do olhar' que marca indelevelmente o lugar de onde se está falando. 

A identificação de um comparatismo latino-americano com feição 
própria e a criação de novos paradigmas também fazem parte da história da 
ABRALIC que, como vimos, desde a sua fundação demonstrou interesse em 
criar vieses de investigação ligados à realidade continental e em instaurar um 
discurso crítico independente, oportunizando questionamentos estimulados 
pelo caráter diferenciado das literaturas da América Latina, em face de seu 
hibridismo, seus múltiplos registros e da variedade de culturas ali implicadas. 
Nesse sentido podemos referir, mais uma vez, a Profa. Tania Carvalhal 
quando, lembrando a criação da ABRALIC, disc01Te sobre a Antropofagia 
que inspirara as imagens visuais do I Seminário Latino-Americano de 
Literatura Comparada, justificando que o tenno havia sido adotado 
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justamente na acepção de "devoração criadora, que através de uma 
assimilação seletiva, conduz à elaboração de novo e do próprio". 6 

Todos esses aspectos acentuam o papel relevante da ABRALIC no 
avanço dos limites do conhecimento da área e consolidam a sua posição 
perante a comunidade científica nacional e inte rnacional. Sua atuação ao 
longo de seus quase dezoito anos de existência dividiu-se entre várias 
diretorias (atualmente está na 9ª), localizadas em diferentes pontos do país. O 
material produzido, sobretudo em termos bibliográficos, é considerável, 
constituindo, verdadeiramente, a Memória da entidade; no entanto, o 
periódico deslocamento das diretorias tem ocasionado prejuízos, com perdas e 
extravios de documentos muitas vezes in-ecuperáveis. 

Em face desse problema e da necess idade de preservar a sua 
Memória, em agosto de 2001, e mais uma vez com a presença e a 
intermediação da Profa. Tania Carvalhal, foi constituído o Núcleo de 
Documentaçc7o e Pesquisa Memória ABRAL/C, sediado na UFRGS, e 
coordenado pela Profa. Sara Viola Rodrigues, atual Diretora do Instituto de 
Letras. O Núcleo abriga a documentação relativa à história da ABRALIC, 
enquanto associação acadêmica de reconhecimento nacional e internacional, e 
consta de publicações variadas como Anais dos Congresso, Revistas e 
Boletins especializados, estatutos, correspondências e documentos 
administrativos. 

Com isso, além de manter preservada a memória da Associação, o 
Núcleo contribui para a efetivação de uma das suas funções mai s importantes 
que é a disponibilização das informações aos estudiosos da área, sobretudo 
através de meios informati zados que facilitam o acesso e a consulta, já que 
dispõe de uma página na Internet, com o endereço 
www.ufrgs. br/ iletras/memoriabralic 

Pelo que se expôs até aqui, o nome de Tania Carvalhal tem 
acompanhado de perto o processo evolutivo da Assoc iação Brasileira de 
Literatura Comparada, marcando presença em todas as suas etapas e 
circunstâncias; porém sua atuação não se restringe ao nível Associativo do 
Comparatismo Literário no país, uma vez que é, igualmente, uma referência 
nos estudos da área nos âmbitos continental e mundial. Foi membro do 
Comitê Executi vo da AILC, Vice-Presidente da mesma Associação e 
indicada para a sua Presidência para o triênio 2004-2007. Sua participação 
ativa em Congressos e Encontros, Nacionais e Internacionais, e sua 
importante e sólida produção bibliográfica na área, tanto em tennos teóricos, 
como em investigações aplicadas a obras e autores, faz dela uma das 
pesquisadoras mais sérias e respeitadas em termos dos estudos comparados de 
literatura da atualidade. 

6 CARVALHAL, Tania F. Dez anos da ABRAUC ( 1986-1996): elementos para sua história. 
ln: Op.Cit., p. 17. 
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Para a querida 'Jvfaria Luiza, 
este 

OS PÊSSEGOS 
VERDES 

na e;rpectativa áe que ']v[eyer 
continue 

a inspirar seus tra6arhos. 
.9l6raço amigo áa 

'Tania 
Paíegre, maio áe 2003' 

Memórias afloram relembrando caminhos trilhados conjuntamente, 
percursos desdobram-se em tantos outros que, certamente, virão traduzidos 
pela voz suave com que Tan ia acena, demarcando, novos ângulos e revisões 
de caminhos teórico-críticos já canonizados. 

Sob o traçado desta dedicatória de Pêssegos verdes, reencontro a 
mesma dicção, aquela "evidência mascarada" a mesclar, harmoniosamente, a 
pontualidade do estímulo à reflexão compartilhada; como se, surpreendido em 
pleno processo de emergência, o ato crítico captasse revitalização deste olhar 
cujo movimento sugere itinerários, resgates e aproximações, gestos, em uma 
palavra, produzidos pelo retorno constante de Tania ao texto de Augusto 
Meyer. Com ·a lucidez que a identifica, percebe que neste autor o di scurso 
crítico assentado sobre a subjetividade não retrai a modulação da neutralidade. 
(Neutralidade que configura não apenas di stanciamento crítico, mas que 
registra o balbuciamento seminal, o canto ou a fresta por onde transita o grão 
da amizade intelectual inapagável em contínua expansão (Blanchot, 1971 
,p328) e que concede ao crítico a certeza da plenitude literária ( Barthes , 2002 
, p 261-262). 

Lugar matricial da voz múltipla, o contato com Meyer faz-se modelar 
para a arquitetura de pensamento da Mestra: vislumbra,em Augusto Meyer -
comparatista, o fio nuclear da textualidade ampla a qual antecipa o diálogo do 
literário com campos do saber artístico e não-artístico, perspectiva que 

Dedicatória de Tania Franco Carvalhal no livro Os Pêssegos Verdes 
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privilegia desde seus livros iniciais. (Refiro-me ao Crítico à sombra da 
estante (1976) e à Evidência mascarada (1984)). Considerados como um 
desafio de leitura lançado a todo leitor, nacional e estrangeiro, os versos do 
poeta sul-rio-grandense, quando diz em Sanga funda : "Vem ver esta sanga 
funda / com remansos de água clara: / lá embaixo o céu se aprofunda, a 
nuvem passa e não pára. / ... Aprendi a ser bem cedo / segredo de algum 
segredo / Imagem, sombra de imagem" (Meyer ,1955,p l 4), encontram 
inadiação e diversidade teóricas na dicção de Tania ao longo de sua produção. 
Portanto, a frequentação constante de Meyer favorece a revisitação de lugares 
teórico-críticos que tanto fixam eixos teórico-críticos essenciais para a 
abordagem da Literatura Comparada, quanto permitem reconfigurá- la, hoje, 
pela Literatura Mundial. Dito de outro modo: a presença meyeriana permite à 
estudiosa sistematizar dois procedimentos que distinguem seu trabalho 
infatigável na constelação comparatista (nacional e internacional). 
Representa-os a teorização da intertextualidade como reinvenção textual e o 
reexame da produtividade das fontes e influências para as relações textuais de 
natureza inte rtextual, interdiscursiva e interdi sciplinar. Assim, pois, o crítico 
que motiva a composição/recomposição da "sombra da estante", gerando 
entrelaçamentos e reescrituras entre autores, territórios, temas e mitos e que 
incide no espaço da transformação textual e transtextual é o mesmo que 
sugere à Tania isentar a influência da relação de dívida e de angústia, pontos 
do olhar insinuados por Meyer e verificados por Tania em sua prática 
acadêmica. 

Seu livro Os pêssegos verdes (2002) sublinha, na introdução, este 
espaço teórico duplo e de sustentação para a Literatura Comparada, hoje, para 
a qual o texto articula-se na transparência da "grande boca" de François 
Rabelais. Contudo, se Meyer fornece-lhe a imagem do "devir" condensando, 
de certo modo, a poética da constante passagem, é Tania quem relocaliza o 
trânsito textual em amostragens recortadas de literaturas diversas, mas 
confluentes, no confronto com a européia e, principalmente, com a francesa, 
campo de sua formação e predileção. A intermediação buscada em Meyer 
brinda-a Tania com janelas (textuais) abrindo-se para o mundo, paradoxais, 
por vezes, sustentadas, contudo, pela coerênc ia dos contrários e da 
negatividade. Emerge sua palavra banhada do eco meyeriano de que a 
"evidência mata a revelação", como ela o refere em A evidência mascarada 
(1984, p.17), o que corresponde a encontrar, na duplic idade de fios textuais, a 
inesgotável vitalidade das margens inconciliáveis: entrecruza, mas sem apagar 
completamente, os traços primeiros, não sobrepondo um molde ou modelo a 
outros já existentes. Transita- se, pois, na reflexão de Tania, da relação da 
literatura e pintura, estampada pelo texto de Meyer, "A melancolia" de Dürer 
(Os pêssegos verdes, 2002, p.9-14) a um estudo da periodística do sul-rio­
grandense já referido pela crítica em O crítico à sombra da estante (1976)e 
que se intitula Apologia do Centauro. Neste ensaio, a hesitação 
(produtivíssima e lúcida) entre as margens e a absorção do simbolismo do 
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Centauro retrata, de certo modo, a fisionomia singular de Meyer captada por 
Tania: 

O problema da arte na América se reduz, por enquanto, a um 
panorama de encruzilhadas. O art ista é um centauro que não 
consegue estadear a sua forma definitiva. De um lado, a 
herança européia, com tradições seculares, sedutoras pela 
harmonia e pelo hábito, obrigando a volver-se, ainda e 
sempre, a sua curiosidade para os movimentos idealistas 
além-oceano. Do outro a sensibilidade romântica de homem 
bárbaro que o meio lhe impõe como dívida e como um sinal 
de aclimação. [ ... ] [ ... ] ("Paulicéia Desvairada", prefácio). 
Aqui descubro a nossa higiene - a expansão arlequinal, a 
cultura de todas as possibilidades. [ ... ] [ ... ] Procure-se a 
integração, abrindo picada para todas as influências, 
européias ou nativistas, - os fortes saberão conciliar o 
tumulto numa obra representativa justamente por essa 
variedade que é a numerosa alma do momento americano. 
[ ... ] A própria cultura, mesmo como disciplina, necessita do 
elemento rebelde para viver, o que eu poderia revelar com o 
século XVII na França e com a Grécia da poesia dramática. 
Onde outros verão motivo para desânimo, eu só vejo um 
proteísmo cheio de vigor, pela curiosa interpenetração de 
épocas e maneiras literárias. A minha fome não sabe rejeitar 
nenhuma forma da literatw·a americana, de Walt Whitrnan 
ao "Martin Fie1rn" e de "Zogoibi" ao Maria de Andrade. 
Quisera mais dissidências para integrar e mais arestas onde 
afinar o meu amor das antinomias. Eu abrirei a minha f.Orta 
a qualquer influência para não desaprender a admiração. [,] 

di z este compara tista "avant la lettre" , antecipando-se à configuração da 
Literatura Geral ou Mundia l. 

Vista por este ângulo revitalizador, a presença do autor gaúcho na 
crítica ressurge filtrada pela pontualidade no livro 'de Tania, o mais recente, O 
próprio e o alheio (2003). 

Prazer singul ar este de reencontrar a voz firme e serena da Mestra 
nesta obra em que textos de natureza teórico-crítica recobrem parcialmente o 
conjunto de sua produção, bem mais volumosa para quem a acompanha e 
compartilha de sua trajetória acadêmica. Busco homenageá-la reproduzindo 
fragmentos da resenha crítica que escrevi sobre O próprio e o alheio e que 
será publicada, em fra ncês, na revista Literary Research- Recherche Littéraire 
(Association Internationale de Littérature Comparée); como se a língua do 
Outro intermediasse, propagando, caminhos que demarcam a história da 
Literatura Comparada 'a crescente comunidade dos leitores comparatistas. 

Le livre intitulé O Próprio e o Alheio (Ensaios de Literatura Comparada) 
de Mme Tania Franco Carvalhal accomplit um parcours singulier: tout en 

7 
MEYER, Augusto. Apologia do Centauro. Apud SILVA, Maria Luiza Berwanger da. 

Paisagens reinventadas - Traços franceses no simbolismo sul-rio-grandense. Porto Alegre: 
Ed. da Universidade/UFRGS, 1999. p.332- 334. 
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signalant te bilan définitif de questions articulatrices de la théorie de la Littérature 
Comparée, l'auteur esquisse le projet d' un livre dans um livre. Autrement dit: 
détaillée et ponctuelle, l' introduction traduit, d'elle-même, le filtrage d ' une 
approche comparatiste ou la pratique ininte1rnmpue et infatigable des axes 
thé01ique-c1itiques récuiTents surprend par la lucidité du discours rendu au 
lecteur national et étranger. Tout a été prévu pour le mener à la réflexion qui met 
côte à côte, sans superposition, théorie littéraire et théo1ie littéraire du faire 
comparatiste. Ce la correspond à dire que le regard qui synthétise, i1rndiant, les 
champs confrontés issus de tenitoires autres du savoir non artistique est le même 
que celui qui restitue, ravitaillant, la spécificité de ces champs mis en 
intersecction. Dans ce sens, si !'une des perspectives nucléaires de cet ensemble 
ha1monieux se fait représenter par la conscience claire de la textualité littéraire, 
reconfigurée par le dialogue avec la diversité des culturelles artistiques et non 
mtistiques, c'est parce que, voix implicite mais e ffective, la relocalisation du 
littéraire, dans !'espace vaste de la Littérature Mondiale, constitue le mot d'ordre 
présidant l'hrumonie du tout, anticipée par l' introduction (le petit livre) et 
legitimée par les onze études présentés (le grand Livre). Teorias em Literatura 
Comparada (Théories en Littérature Comparée), Comparatismo e 
Interdisciplinariedade (Comparatisme et lnterdisciplinru·ité), Literatura 
Comparada e Globalização (Littérature Comparée et Mondialisation), 
Intertextualidade: Migração de um Conceito (lntertextualité: Migration d'un 
Concept), A Weltiliteratur em Questão (La Weltiliteratur en Question), 
Periodização e Regionalização Literárias (Périodes et Régionalisme Littéraires), 
O Próprio e o Alheio no Percurso Literário Brasileiro (Le Propre et !' Autre dans 
le Parcours Littéraire Brésilien), Fronteiras da Crítica e Crítica de Fronteiras 
(Frontieres de la Critique et Critique de Frontieres), Memória e Discurso de 
Intennediação (Mémoire et Discours des Intennédiaires), Literatura Comparada 
e Estudos Culturais (Littérature Comparée et Études Culturelles) et Tradução e 
Recepção na Prática Comparatista (Traduction et Réception dans la Pratique 
Comparatiste), cette liste met à la disposition de l' investigateur en Littérature 
Compai·ée l'échantillon réussi des zones ou la théorie s'entrecroise à la pratique et 
vice-versa, zones exposant la matrice primordiale de toute quête comparatiste de 
nos jours, figurée exemplairement par la transgression des frontieres. Par contre 
(et c'est là la vitalité et, en même temps, la richesse de cette documentation), 
Mme Carvalhal ne module pas seulement ce trait de la transgression par la 
gratuité du passage. Conçues sous forme d' un groupement complémeritaire et 
progressif, les études présentées mettent l'accent sur la lecture symbolique de la 
productivité textuelle en continuei refaire, suggérant à tout lecteur-critique, 
apprenti ou initié, national ou étranger, qu'au-delà de l'effet poétique de l' e~rance 
capté de l' activité ctitique, il peut repérer aussi celui de la légitimation:d'un 
corpus dans la Littérature Mondiale. À ce propos, J'élucidation du titre, lorsque 
l'auteur dit: "Le texte qui donne le titre à ce volume, Le Propre et l 'Autre 
concernant le pm·cours littéraire brésilien, s'occupe d' un probleme central pour la 
recherche comparatiste, c'est-à-dire, celui de la constitution des littératures, 
considérant les processus d'approp1iation de l' étranger pour la construction de ce 
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qui est particulier.", cette observation ajoute à la réflexion comparatiste, celle sur 
l' Alterité, déjà en cours, la dimension de la textualité, celle quj est capable de 
redessiner l'histoire d 'une ou des pl usieurs littératures par Jes traces de l'élranger 
calquées dans l'intimité du texte du Même. D'autres géographies sont alors 
insinuées qui nous mênent au recyclage et à des systemes artistiques et culturels 
captés par la subjectivité du sujet-lecteur. Ainsi donc, ce livre, bilan et projet à la 
fois, retient du frnmat du manuel l'ensemble ordonné des pl usieurs chapitres, 
mais suggérant des itinéraires ouverts et toujours disponibles à des incorporations 
textuelles diverses. Au fond, la conscience de l'approche compru·atiste comme 
produit de la lecture des séries intertextuelles, interdisciplinaires et culturelles 
parallelement assure, en même ternps qu'elle diffracte, l'hegémonie du littéraire 
partagée avec d 'autres espaces-synthese. Ce volume O Próprio e o Alheio 
(Ensaios de Literaturn Comparada) (2003) s'avere, avant tout, un espace de 
conciliation, (conciliation entre le proche brésilie n et latino-américain et te 
loi ntain universel, entre l'ensemble des oeuvres publiées avant par Mme 
Carvalhal interrnédiant la thémie de la Littérature Comparée et ce livre-ci comme 
ajout pe1tinent aux chemins déjà institués, au sein de la réception critique au 
Brésil et en Amérique Latine). Cela quand "concilier" veut signifier "réécrire" et 
"ressymboliser". En effet, ce livre imprime, dans la cartographie compm·atiste, les 
traces d ' une réflexion en état d 'éveil continuei; comme si, en un mot, l'auteur, 
Mme Carvalhal, traduisait la mouvance du ciel comparatiste par la propre 
présence qui paiticipe activement à tous les lieux d'émergence et de consolidation 
de la discussion sur la Littérature Comparée. Dire que ce volume eru·ichit la 
bibliographie brésilienne et latino-américaine sur ce domaine n'accapare pas 
l' intégrali té du projet, dire que O Próprio e o Alheio (2003) cont:ribue à retracer 
les contours toujours en expansion de la Littérature Mondiale, voilà, en synthese, 
le don de ce volume aux nouveaux paradigmes de la Littérature Comparée, 
aujourd 'hui. 

Com a imagem da "plenitude literária", busco traduzir a exemplaridade do 
percurso acadêmico consolidado pela ce1teza da amizade que nos aproxima desde 
1965. Meyer veio mais tru·de. Precederam-no as aulas de Tania sobre autores 
franceses, Baudelaire e Valé1y, a título de amostragem, e que conslituem, 
coincidentemente, o fundo textual do processo c1iador deste modernista gaúcho, 
"sombras de estante", talvez, com que fui introduzida à paisagem deste autor. Um 
bordado textual inesgotável e de fino tramado sempre a identificou, figw-ando seu 
projeto íntimo de fazer perceber os caminhos de sua reflexão, (parodiando Máiio 
de Andrade, ela os intitula freqüentemente de "aproximações e distanciamentos"). 
Assim, mesmo a "plenitude literária" faz- se redesenhai· pelo eco, em Tania, dos 
versos meye1ianos que a ela se entrelaçam: "Serei o sulco onde germinam 
sementeiras I ... / Que pura música atravessa o mundo?" (Meyer, 1955, p. 255), 
decifração que a consciência do pleno e do infinito concedem a Tania. 
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