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Prólogo

Gustavo Aprea | Agustín Campero

Entre el 3 y el 6 de noviembre de 2006 se realizaron en Montevideo 
las II Jornadas de Homenaje al Profesor Pablo Astiazarán: «Del documento 
a la ficción: la comunicación y  sus fraudes». El encuentro académico fue 
organizado por la Doctora Lisa Block de Behar para la Universidad de la 
República Oriental del Uruguay, en el Museo de Artes Visuales. Contó con 
una amplia gama de ponencias: desde propuestas surgidas en el marco 
del Seminario de Análisis de la Comunicación de la Licenciatura en Cien­
cias de la Comunicación, hasta trabajos de investigadores de Alemania, 
Argentina, Brasil, Francia y Uruguay. El libro que estamos presentando 
recoge versiones corregidas y mejoradas de algunas de estas ponencias, y 
agrega artículos que continúan la indagación planteada en la reunión de 
Montevideo.

El punto de partida para ambas convocatorias fue F de Falso {F fo r  Fa­
ke, 1973) también llamada Fraude, la última película estrenada de Orson 
Welles, pero la temática abarcada incluyó múltiples enfoques que aborda­
ron el problema planteado en el film desde diversos aspectos de la cultura 
contemporánea: medios, literatura, plástica y filosofía. Los fraudes en la 
comunicación se convirtieron así en una vía para reflexionar sobre el mo­
do en que en nuestra sociedad se construyen y se construyeron aquellas 
propuestas que, al plantearse como más creíbles, parecen ocupar el lugar 
de la verdad. En este aspecto, la noción de fraude como acción deliberada 
que se opone conscientemente a una verdad -  tal como sucede como en el 
film de Welles -  permite abordar el modo en que se elaboran las conven­
ciones que sostienen la comunicación. Al mismo tiempo, aparece como



necesario encontrar la forma de denunciar las imposturas que se constru­
yen en un mundo en que las imágenes pa recen ser cada vez más perfectas.

El fraude se presenta como un concepto bisagra que, por un lado, per­
mite abordar manifestaciones de muy diverso tipo y, por otro, encarna 
una serie de contraposiciones y tensiones irresolubles como las que se 
producen en los enfrentamientos entre la apariencia de las representacio­
nes y la realidad vivida, el ámbito de la ficción y la no ficción o las ideas 
de verdad y falsedad.

Aunque la discusión en torno al fraude abarca culturas, momentos his­
tóricos y tipos de comunicación muy diversos, en nuestra sociedad pare­
ce encontrar un lugar privilegiado. La multiplicación y el predominio de 
las imágenes en la construcción del sentido común contemporáneo hacen 
que la cuestión de las apariencias adquiera importancia. Ya sea para de­
nunciar las convenciones que construyen sus obras o para gozar con ellas, 
el arte de los siglos xx y xxt pone en primer término la distancia que exis­
te entre la representación y lo representado. En este sentido, los fraudes, 
como imitaciones conscientes y deliberadas -  como lo comprendió Orson 
Welles en F de Falso -  permiten comprender la lógica con que se articulan 
las convenciones a través de las que comunicamos nuestras ¡deas, sensa­
ciones y emociones.

Simultáneamente, en la sociedad contemporánea parecen desdibujar­
se los límites entre el terreno de lo ficcional y los no ficcional como la in­
formación o los documentales. La no ficción adopta numerosos rasgos de 
la ficción, como cierta narratividad y la apelación empática a su público. 
Por su parte, la ficción construye formas en las que la ilusión referencial se 
hace cada vez más intensa, de modo tal que parece estar trabajando con 
la «realidad misma». Para ser más precisos, habría que plantear que en es­
te período histórico se redefinen una vez más los límites siempre difusos 
entre la ficción y las formas que se le oponen dentro de distintas moda­
lidades de comunicación. En este contexto aparece, como derivación del 
film de Welles, un nuevo género, el falso documental, que en varios casos 
se presenta como una lectura crítica del modo en que se construyen los 
textos audiovisuales que aparecen como una representación no mediada 
de la realidad.

Dentro del campo ligado a la construcción del conocimiento, vivimos 
en una época en la que las verdades absolutas tienden a perder credibili­
dad y se hace cada vez más visible cierta fascinación por la impostura. Se 
construye así un ambiente mal delimitado entre un escepticismo que no 
tiene bases fuertes de fundamentación y una credulidad que parece ex­
pandirse más allá de lodo límite. En el marco de esta situación, el fraude 
como simulacro evidente puede poner en tela de juicio aquello que es ad-



mitido como válido por la aceptación de creencias que no parecen tener 
demasiado fundamento.

El complejo concepto de fraude involucra distintas lecturas que lo aso­
cian y permiten clarificar sus relaciones con la idea de ficción y sus trans­
formaciones, de simulacro y sus usos, de falsificación y las posibilidades 
de sostener la originalidad de un producto artístico, de engaño y sus for­
mas de credibilidad. El presente libro recorre diferentes formas de estas 
relaciones. Para organizar la exposición de los artículos que cubren una 
amplia variedad de objetos y perspectivas, optamos por presentarlos divi­
diendo el volumen en seis secciones. La primera está dedicada al fraude 
en los medios de comunicación, Le siguen una serie de trabajos sobre la 
película F de Falso en particular. A continuación presentamos un grupo de 
ponencias que tratan la cuestión del fraude en el cine en general. Luego 
aparecen dos artículos que abordan el lugar del artista y la falsificación en 
la plástica. El libro continúa con trabajos que estudian la problemática del 
fraude dentro del campo literario. Y cierran el volumen dos artículos que 
se ocupan de las apariencias y el lugar de la verdad desde una perspectiva 
filosófica.

Abre el volumen el «Discurso de apertura» de las Jornadas de Alvaro 
Cascue, en el que se discuten los problemas que surgen en la vida universi­
taria a partir de la aparición de los plagios que se generan por la difusión 
de Internet. La práctica del «corte y pegue» es naturalizada de manera 
bastante ingenua por muchos de los jóvenes que han vivido dentro de es­
ta tecnología, y choca con los parámetros de la educación tal como se la 
ha entendido hasta el momento. «Defraudados» de Gabriel Galli, que es 
una versión corregida del cierre de las Jornadas, se complementa con la 
apertura de Gascue. Allí se refiere al impacto de los grandes fraudes en 
las sociedades modernas, que se apoyan en el defasaje que existe en las 
sociedades entre un supuesto avance tecnológico y el crecimiento ético. 
A partir de esta diferencia, entran en crisis los valores planteados por el 
tipo de trasmisión directa del conocimiento y, en general, todo el sistema 
planteado por el humanismo literario bibliográfico.

El artículo «Fraudes. Variaciones en clave de F: falsificación, falacia, 
farsa, fingimiento, fábula, ficción» de Lisa Block de Behar, cierra la sec­
ción dedicada a los medios de comunicación. En este capítulo la autora 
aborda la cuestión del fraude en un mundo en que las imágenes parecen 
equivalentes a otras cosas que existen en el mundo, en el que las copias 
y lo copiado no se pueden distinguir. Este predominio de lo icónico lleva 
a una pregunta sobre el modo de funcionamiento de las imágenes mediá­
ticas que producen dolor e indignación en los espectadores a partir de la 
exhibición del sufrimiento humano. La existencia y el funcionamiento de 
estos simulacros, en los que se involucran por igual el público y las víc-



timas, sostiene un conjunto de creencias que se difunden en la sociedad 
generando el caldo de cultivo de esta clase de mentiras que se apoya en 
verdades parciales.

«Falsos documentales y conocimientos verdaderos» de Gustavo Aprea, 
comienza la sección en la que se presentan análisis específicos del film 
F de Falso de Orson Welles. En él se problematizan los límites entre el 
documental y la ficción junto con el surgimiento del género de los falsos 
documentales. Para ello, luego de una breve recorrida histórica sobre las 
relaciones entre el documental y la ficción, se pasa a un análisis del film de 
Welles en el que a través de paradojas, se genera un grado de reflexividad 
que permite un nuevo conocimiento sobre las convenciones que sustentan 
la producción de documentales. «La máquina del fraude. Las paradojas 
del fraude en la película F For Fake de Orson Welles» de Ivana Latorre y 
Franco Laviano, trabaja sobre las paradojas que se plantean en F de Falso 
por el ilusionista Orson Welles, que se constituyen en una forma de co­
nocimiento del mundo, propio de una forma discursiva específica. Esta 
manera de pensar lleva a cuestionar el lugar de los expertos (los críticos) 
que pretenden mediar entre la mirada del autor y las de los espectadores. 
Cierra el apartado dedicado a Welles «Seguir cantando. Vida, obra y frau­
de de Orson Welles» de Agustín Campero, el cual continúa el estudio de F 
de Falso a partir de una de sus probables interpretaciones: la película no 
solo pone en cuestionamiento la idea de autoría, sino también la «política 
de los autores» tan propia de la crítica cinematográfica moderna. Pero a 
la vez, de fondo se trasluce la discusión respecto al cuestionamiento, en la 
misma época en que esta película se estaba realizando, respecto al grado 
de responsabilidad del propio Welles en su primer y más popular film, El 
ciudadano. A través de un análisis de la biografía y la filmografía de We­
lles, se observa cómo este autor único desarrolla su estilo en medio de las 
presiones propias de un arte tan industrial como el cinematográfico.

La sección que analiza el rol que juega el fraude dentro de la cinema­
tografía comienza con «El montaje. Intervenciones de (en) la realidad» de 
Mariel Balás, en el cual se analiza el rol del montaje cinematográfico, que 
fluctúa entre la reconstrucción de la realidad buscando autenticidad y el 
fraude. Estudiando casos históricos de censura, determina con qué crite­
rios se corta y cómo se combinan las tomas para realizar fraudes. Sigue el 
artículo de Miguel Ángel Dobrich «Verdad, sueño, mentira: el documen­
tal» que problematiza la idea de verdad como principal justificación de 
los documentales. Critica el concepto de documental como una forma de 
fraude, ya que la ficción se presenta desde un primer momento como una 
mentira y el documental como un registro sin mediaciones de la realidad 
que aspira trasmitir la verdad. Esta postura ignora el proceso de recorte 
e interpretación que media para construir la mirada de los documentalis­



tas. Cierra la sección el trabajo de Bernhard Chappuzeau «Discrepancias 
inconmensurables en el Nuevo Cine Alemán: la persistencia discursiva de 
Rainer Werner Fassbinder». Allí se analiza la obra del cineasta alemán y 
sus relaciones con el concepto de distanciamiento de Bertold Brecht. En 
esta búsqueda, la noción de fraude aparece en dos instancias. Primero, la 
obra de Fassbinder plantea que el resurgimiento alemán de posguerra se 
basa en un fraude que afecta y es observado por los miembros de su ge­
neración. Luego Chappuzeau describe el mecanismo mediante el cual el 
director alemán toma distancia de lo que muestra y narra. En sus filmes, 
los espectadores se convierten en cómplices de los protagonistas de mo­
do tal que se identifican y gozan con su sufrimiento. Este malentendido 
constituye en principio un fraude de la comunicación, que permite hacer 
visible el fraude del doble discurso de la liberación alemana.

El primer artículo que analiza el lugar del artista y la falsificación en 
la plástica es «¿F de fraude? ¿Qué queremos decir exactamente cuando 
llamamos charlatán a un artista o a un escritor?» de Brian Dillon, el cual 
aborda el lugar de la charlatanería para la construcción de la figura del 
artista contemporáneo. En esta reflexión reconoce que los charlatanes 
y los artistas que buscan desenmascararlos están íntimamente ligados, 
planteando que la diferencia entre ambos se da por un exceso de traba­
jo y una falta de creencias de los primeros. «Los encantos del falsificador 
sobreviven (A propósito de F fo r  Fake, de Welles)» de Daniela Koldobsky 
confronta la figura del artista y sus transformaciones a lo largo del siglo 
xx con la del falsificador. Describe esta relación a través de una serie de 
tensiones que se producen en las contraposiciones legalidad'/ ilegalidad 
y clandestinidad /  celebridad. En este marco, observa cómo la imagen 
del falsificador se construye como una figura que existe por derecho pro­
pio, aunque siempre queda la del artista y las transformaciones que va 
sufriendo a lo largo de los años.

La presencia del fraude dentro del ámbito literario constituye la quinta 
sección del libro. Comienza con «Cartas veladas y máscaras dobles (frau­
de, sobre escritura, acontecimiento)» de Ignacio Acosta. El autor recupe­
ra la consideración del efecto de verosimilitud como máscara que oculta 
las convenciones que articulan los textos. A partir de esta consideración, 
ve las trampas y copias en diversas obras literarias en las que está cifrada 
la escritura como clave de lectura que hacen verla como reescritura que 
permite dar cuenta de los distintos funcionamientos de la escritura. Gel- 
si Ausserbauer en «La originalidad de la falsificación» plantea el tema de 
la intertextualidad en la escritura, que pone en cuestión el concepto de 
originalidad en la literatura y en el cine. A partir de la noción surgida del 
oxímoron «falso original» recorre varios casos en los que determina el mo­
do en que distintos tipos de copias terminan por distanciarse de los textos



copiados generando formas originales. «Repensando el campo literario 
a partir del testimonio» de Márcio Seligmann-Silva analiza la trayectoria 
del testimonio desde sus orígenes religiosos (la tragedia griega) y etimo­
lógicos (la diferencia entre testis y superstes) hasta su utilización en los 
textos que hacen referencia a las catástrofes del siglo xx. Parte de la con­
sideración que relaciona al testimonio con la ficción, la mentira y el frau­
de, que se contradicen con su aspiración a la verdad. El autor plantea que 
pese a esta situación paradojal, es en esta relación donde el testimonio 
adquiere su fuerza. Así, aunque reusa a su compromiso con la fantasía, el 
testimonio termina por presentase como una fotografía, basándose en la 
construcción de narraciones y redes retórico-poéticas para hacer creíble y 
comprensible su discurso.

Finalmente, el último apartado de esta recopilación es el que aborda la 
cuestión de las apariencias y la falsedad desde un punto de vista filosófico. 
En «La potencia de lo falso y el valor de lo verdadero» Jacques Bouveresse 
analiza las relaciones entre los conceptos de verdad y falsedad en la filoso­
fía moderna. Para ello, contrapone las obras de Friedrich Nietzche y Ro­
bert Musil. Basándose en el contraste de los trabajos de estos dos autores, 
procura encontrar un sustento filosófico para este problema en un mundo 
en que la verdad no seduce y resulta poco creíble y la falsedad alcanza con 
frecuencia el éxito y el poder. En este sentido, polemiza con cierta intelec­
tualidad posmoderna que duda sistemáticamente respecto de lo que está 
establecido y relacionado con la razón, y simpatiza con todo aquello que 
la contradice.

Este libro manifiesta, una vez más, el avance en la intención del tra­
bajo conjunto entre la Universidad Nacional de General Sarmiento (Ar­
gentina) y la Universidad de la República Oriental del Uruguay, para po­
ner a disposición de los especialistas y el público en general los artículos 
que expresan ciertas pasiones temáticas que se abordan tanto en las aulas 
como en los proyectos de investigación. En esa dirección, deseamos ex­
presar nuestro reconocimiento a los profesores Eduardo Rinesi (UNGS) 
y Lisa Block de Behar (UDERE) -  editores de Cine y  totalitarismo el pri­
mer emprendimiento editorial conjunto- quienes vienen desarrollando 
esfuerzos para que ambas universidades públicas puedan lograr puntos 
de encuentro que faciliten, a la vez, el impulso del conocimiento construi­
do en forma conjunta, y la contribución para la integración.



Discurso de apertura

Alvaro Gascue

Siempre me es grato concurrir a esta instancia, por lo que significa 
en sí y por el homenaje que le estamos rindiendo al profesor Pablo Astia- 
zarán. En primer lugar tengo que agradecerle a la profesora Lisa Block 
de Behar el esfuerzo que hace de año en año para la realización de este 
seminario, que ya se ha convertido en una tradición y que constituye un 
punto alto en la vida académica de la Licenciatura en Ciencias de la Co­
municación. Y sabemos que para realizarlo siempre tiene que enfrentar 
problemas nuevos y que siempre encuentra como resolverlos.

Respecto a los temas que ustedes están abordando sospecho que su 
origen está determinado, en parte, por una serie de episodios y vivencias 
que estamos experimentando en el aula, en la Licenciatura, y por ello voy 
a hacer referencia directa a esas situaciones, porque creo que debemos 
analizarlas, ahora que estamos entre gente que está terminando la carre­
ra, con docentes y personas a las que les interesa esta temática, lo que hace 
de este un buen ámbito para dialogar e intercambiar ideas al respecto.

La prueba parcial y el examen universitario, a diferencia de los ante­
riores de la vida de ustedes como estudiantes, tienen un alto valor jurídi­
co, es decir, son actos legales que les está posibilitando obtener un título 
y ejercer una profesión. Y eso no es algo menor, como ustedes lo saben.

El día que reciban el diploma se van a dar cuenta de que se les está 
dando un certificado de que han cumplido el plan de estudios y que por 
ello tienen derecho a acceder al título universitario, por tanto ese título 
es el resultado de una serie de actos previos, sujetos a reglamentaciones



y controles, tales como los parciales y los exámenes, en los que el uso de 
medios espurios es fraudulento.

Por supuesto que hay una vieja tradición, todos hemos sido estudian­
tes, respecto a la copia. La copia es el método más antiguo, quizás, de 
fraude durante la realización de pruebas de evaluación.

Nuestros estudiantes ya son mayores de edad y creo que la copia es, en 
definitiva, una decisión personal. Pero nada tiene su origen porque sí. En 
realidad, las investigaciones que se han realizado respecto a los compor­
tamientos de este tipo en los ámbitos de los estudiantes de secundaria, en 
particular, indican que tienen una razón de ser profunda y esa razón es el 
descreimiento que muchos estudiantes manifiestan tener en la enseñanza 
que se les está impartiendo. Este sentimiento se podría expresar como «lo 
que me enseñan no me va a servir y, por tanto, recurrir a métodos que no 
son lo mejores queda justificado por esa situación en el aula». Esa es una 
razón, entonces, por la cual muchas veces se ha intentado explicar, aun 
por los propios actores, este hecho de la copia.

Cuando ese mismo estudiante ingrese a la Universidad de la República 
se encontrará con el desafío de que ios conocimientos que recibirá los va a 
aplicar luego en el campo profesionaly, por tanto, debería realizar un aná­
lisis de conciencia y decidir: «bueno, yo no copiaré más, voy a aprender 
las cosas y me someteré a las pruebas de evaluación sin recurrir a prácti­
cas irregulares».

Pero esta no es la forma más frecuente que se presenta en la licencia­
tura, e incluso pienso que no es la más característica. El problema estalló 
realmente cuando comenzamos a constatar, desde hace ya algunos años, 
la aparición de plagios cuyo origen es Internet, lo que se llama el «corte y 
pegue».

La experiencia nos demostró dos cosas. Primero, que hay, efectiva­
mente, «corte y pegue», hechos con muy mala fe. No siempre las cosas se 
hacen con un halo de santidad, sino que se «corta y se pega» y luego, por­
que el programa de texto permite hacerlo, se cambian algunas palabras, y 
un dancing se convierte en una pista de skate y el trabajo queda, más o me­
nos, maquillado y transformado. En este caso estuvimos ante un actuar 
consciente, y ese trabajo se estaba presentando como una monografía pa­
ra aprobar una asignatura. Pero, curiosamente, la mayoría de los casos 
de plagio que han trascendido (seguramente hay muchos más que no han 
trascendido) fueron casos en los que el docente no se dio cuenta de ello, o 
prefirió dialogar con el estudiante y no hizo formalmente público el hecho 
ya que este genera una sanción. Y una sanción grave.

La mayoría de los casos que se han ido presentando son casos en los 
que el «corte y pegue» es textual, es decir no se introducen cambios, por 
lo cual hemos comenzado una etapa de reflexión... Cuando se detecta



un plagio de este tipo se dialoga con el autor y, muchas veces, nos damos 
cuenta que el estudiante ha actuado en forma ingenua, es decir, su con­
testación es la propia de alguien que ha sido socializado en Internet y a 
quien, por tanto, le parece natural bajar los materiales y agregarlos a su 
trabajo. Al extremo que las comisiones que juzgan, prima facie, si real­
mente hubo fraude han comenzado a tener una actitud más benévola, de 
comprensión acerca de lo que está ocurriendo en este campo, es decir has­
ta dónde el estudiante es consciente que bajar un material de Internet sin 
hacer referencia a su fuente, este es el punto, es un fraude. Realmente 
estamos dudando que sea consciente.

Nos parece que a veces el estudiante actúa de buena fe, con ingenui­
dad, que cree que está haciendo algo normal, porque Internet se ha inte­
grado a su vida de una forma muy compleja.

Aclaro que no soy de las personas que tienen una especial fascinación 
con los avances tecnológicos, por una razón bastante obvia, y es que per­
tenezco a una generación que fue formada en la idea del progreso perma­
nente, propia de la modernidad, por lo cual cualquier avance tecnológico 
nos parece natural y lo asimilamos con rapidez. Pero es evidente que los 
avances tecnológicos han sido mayores que los avances en el campo de la 
ética y la moral. Claro que el avance, al día de hoy, en la comprensión 
de los derechos humanos y los derechos de género, por dar dos ejemplos, 
es mucho mayor que cuando yo nací, pero también uno ve con preocupa­
ción que la tecnología más sofisticada sigue siendo usada, por gente de 
cualquier signo político, como instrumento para matar gente.

Como decíamos anteriormente, está disociado el avance en el campo 
tecnológico con el avance en el campo ético y moral.

Pero a lo que iba es que yo dedico una parte del día a estar en Internet, 
desde hace muchos años, por lo cual he generado una especie de comuni­
dad virtual que me ha ido acompañando a través del tiempo.

En los hechos me doy cuenta de que hay un reto muy fuerte para la 
sociología y para las ciencias de la comunicación, porque hasta ahora las 
comunidades que conocíamos como socializadoras eran, muchas de ellas, 
cara a cara, eran grupos primarios, y ahora esos grupos pueden ser, al 
menos en parte, virtuales. Sé más acerca de la vida de un grupo de estu­
diantes de ingeniería que viven en un alojamiento estudiantil de Moscú y 
con los que hace mucho tiempo intercambio ideas, que de mi sobrino que 
vive casa por medio.

Todo esto viene a colación porque algunas veces, conociendo mi con­
dición de docente, recibo algún tipo de consulta de parte de alguien que 
está hacienda sus deberes o tareas escolares domiciliarias, y a esta altura 
de los acontecimientos he optado por buscarle algo y luego decirle que se 
fíje en algún website confiable que pude haber encontrado, ya que Internet



puede ser efectivamente una fuente confiable, y quizás así estoy sembran­
do Europa y México de «corte y pegue». Prefiero a que hagan eso a que no 
lean los libros, porque para mí es obvio que no los están leyendo, y no sé 
si esto que está sucediendo está bien o está mal, pero así pasa y trato así 
de contribuir en la recuperación de la lectura.

Por todo esto creo que tenemos que abrir, en la Licenciatura y en el ám­
bito de la educación en general, especialmente quienes somos docentes, 
un espacio de reflexión e interrogarnos.

Al principio fuimos muy severos, porque realmente nos alarmó lo que 
estaba pasando, pero creo que la experiencia nos está indicando, y la per­
sistencia del fenómeno que estamos viviendo, una realidad nueva que me­
rece respuestas nuevas.

Segundo tema sobre el que quiero dialogar con ustedes, porque es un 
hecho distinto, que ocurrió el año pasado y a principios de este año, y ya 
algunos estarán sospechando de lo que voy a hablar. Por primera vez en 
la Licenciatura constatamos que un grupo numeroso de estudiantes con­
currió a una academia privada, pero no para aprender una determinada 
disciplina. Supongo que muchos han ido a aprender matemáticas o esta­
dísticas, y yo en lo personal recuerdo, durante la secundaria, mis horas de 
academia privada estudiando italiano (fue la primera materia que rendí 
en el IAVA y, luego de perderla varias veces, para egresar de secundaria 
recurrí a una academia privada y eso me parece lícito). No es lo mejor y 
reconozco que cuando entré a la Universidad de la República nunca más 
concurrí a una academia privada, porque tuve la convicción que en nin­
gún otro lado podría tener una mejor enseñanza que la que se daba en la 
Universidad de la República.

Supongamos que ese nivel de calidad se haya deteriorado como re­
sultado de la masiñcación, que a veces trae como consecuencia que para 
cubrir la demanda no se cuente con el mejor personal docente posible. 
Esto puede pasar.

Pero en este caso hay un componente realmente complejo: los estu­
diantes concurrieron a la academia con la letra del examen en la mano, 
es decir ya sabían cual era el tema sobre el cual debían presentar la mo­
nografía. Esto es muy distinto a ir a estudiar álgebra en donde, genérica­
mente, les van a enseñar un montón de cosas y en el examen les pueden 
preguntar algo de eso o nada de lo que estudiaron en la academia, pero 
aquí se iba con la letra del ejercicio, lo cual provocó un verdadero escán­
dalo intelectual en muchos de nosotros, pero no obstante buscamos una 
línea media para resolver el problema.

No sé si la que encontramos fue la mejor solución, pero al menos no 
fue punitiva, fue una solución en la que se trató de entender a todas las



partes, ya que tratamos de entender qué era lo que movía al grupo de 
estudiantes a actuar como lo hicieron.

Pero creo que la sumatoria de todos estos hechos terminó generando, 
si bien no es el único motivo, de algún modo una instancia como esta. En 
este sentido valoro muchísimo lo que en este seminario está sucediendo 
y va a suceder en los próximos días, porque ante fenómenos nuevos, ante 
desafíos nuevos, un evento académico como el presente nos va a ayudar a 
comprender y resolver esos problemas.

Muchas gracias.





Variaciones en clave de F: falsificación, 
falacia, fingimiento, farsa, ficción, 
fascinación, fascismo

Lisa Block de Behar

IVia é necessario questa natura saperia bene coloriré, et 
essere gran simulatore e dissimulatore: e sono tanto 
semplici li uomini, e tanto obediscano alie necessitá 
presentí, che colui che inganna troverrá sempre chi si 
lascerá ingannare.

Niccoló Machiavelli, 
II Principe, 1513

Komm der Krieg ins Land,
Dann gibt’s Lügen wie Sand

Viejo proverbio alemán

Axiome : Si la presse n’existait pas, il faudrait ne pas 
l’inventer.

Honoré de Balzac, 
Les journalistes. 

Monographic de la presse parisiense, 1843



Mentir por escrito es tan villana acción como mentir de 
palabra. La calumnia no deja de ser un delito porque se 
presente en letras de molde.
Y, sin embargo, ¡cuánto no se han desfigurado los 
hechos por algunos periódicos de partido! ¡A qué 
extremo no se han denigrado las intenciones de los 
hombres más sanos!
El buen sentido del país no está dispuesto a tolerar por 
más tiempo esa burla de su buena fe, y en adelante no 
se dejará engañar con cuadros de fantasía.

Juan Carlos Gómez, Escritos, 1853

Do you suppose heaven is like earth, where people 
persuade themselves that ( . . . )  what is true can be 
annihilated by a general agreement to give it the lie? 
( . . . )

George Bernard Shaw, Man and Superman, 1903

La prensa es un bien, un inmenso bien, es todo lo que 
se dice, y hasta todo lo que se declama sobre ella; es 
apostolado, sacerdocio, cuarto poder y rodo lo demás; 
es todo eso -sinceramente -  pero los bienes que la 
hacen tal no pueden separarse de ciertos males. Razón 
de más para estudiarlos, para prevenirnos contra esa 
especie de inmoralidad intrínseca, con el objeto de 
saber si es posible evitarla, y, si no, atenuarla hasta 
donde nos sea posible.

Carlos Vaz Ferreira, Moral para intelectuales, 1909

De faux récits ont soulevé les foules. Les fausses 
nouvelles, dans toute la multiplicité de leurs formes, 
-simples racontars, impostures, légendes-, ont rempli 
la vie de Phumanité. Comment naissent-elles? de quels 
éléments tirent-elles leur substance? comment se 
propagent-elles, gagnant en ampleur á mesure qu’elles 
passent de bouche en bouche ou d'écrit en écrit? Nulle 
question plus que celles-lá ne mérite de passionner 
quiconque aime á réfléchir sur l'histoire.

Marc Bloch, Réflexions d’un historien sur les fausses 
nouvelles de la guerre, 1921



Les Journalistes sont-ils des menteurs?
Enquéte sur une profession qui a mauvaise presse.

Le Nouvel Observateur, 1992

Todo es mentira en este mundo.
Todo es mentira, la verdad.
Todo es mentira, ¿por qué será?

Manu Chao, «Mentira», 1998

Mentiras como arenas

Entre las ocurrencias y contradicciones preliminares que abundan en 
su libro sobre títulos, subtítulos, prefacios, John Barth dedica un breve 
capítulo a los «Epígrafes» y, desde el principio, advierte que « .,. deberían 
ser evitados».1 Pero no duda en incluirlos, burlándose de esos rituales li­
terarios, de los preámbulos que, convencionales, marginales y en espejo, 
son reflejo literal de textos propios o ajenos, citas que indican itinerarios 
de lecturas previas, preferencias o reverencias que, si no infecundas, po­
drían ser interminables.

Sin embargo, y aunque figuran unos cuantos, no sobran los epígrafes 
que, para empezar, aquí se anotan, si se tienen en cuenta las incontables 
referencias a las que se debería apelar para pensar el fraude. El propio 
Barth, a pesar de su sugerencia o, tal vez por eso mismo, como si fuera un 
tema inevitable, también lo alude. La serie de alusiones al fraude atrave­
saría todas las épocas, otras tantas culturas y lenguas, situaciones perso­
nales, sociales, políticas, artísticas, históricas, así como las disciplinas que 
las estudian. Con los tiempos, los estilos habrán cambiado pero la cons­
tancia y vigencia de la cuestión haría ocioso, por redundante, cualquier 
planteo que alegara agregar algo nuevo.

¿Acaso quedaría por decir algo más sobre el fraude? Ya se sabe que 
las palabras lo urden y maquinan, que las máquinas producen innúme­
ras imágenes, cuanto más perfectas, más reveladoras o más fraudulentas. 
Por las consabidas e igualmente sorprendentes competencias de la técni­
ca, por la incontenible dispersión de los medios de comunicación o por la 
familiar facilidad de acceso a los bienes electrónicos y mediáticos, ni es­
casos ni onerosos, las imágenes ocupan todo el espacio, y no se descarta

1, John Barth. The Friday Book. Essays ami Other Nonfiction. Nueva York: A 
Perigee Book, 1984.



el significado territorial y militar del término. Hace años, un poeta te­
mió que la humanidad se olvidara de que alguna vez hubo espacio.2 Tal 
vez ese olvido comenzó cuando ya no interesaba o no se distinguía una 
imagen de otra cosa que no lo fuera, cuando la copia y lo que copia se 
confunden, cuando rige irrestricto un principio de semejanza obligada, 
un régimen icónico en el que todo es o deviene imagen y, por esa misma 
razón, deja de serlo. Tantas son las imágenes que nada se sustrae a su 
suerte sustitutiva.

«Es todo lo que hay». Popular, concluyente, a manera de respuesta 
sin alternativa, una de las frases-hechas más oídas en estas tierras, en es­
tos tiempos, suele rematar carencias o desencantos varios pero, aplicada 
a la incalculable ubicuidad de los medios, resulta cada vez menos retóri­
ca. Confesión estereotipada de una impotencia mayor, vale apenas como 
una consigna que, contradictoria, resume la imposibilidad de encontrar 
otra opción. De ahí que, en esos mismos términos, la frase convenga a 
una época de desaliento, de renuncia a resistir, que tolera, entre otras, las 
estrategias de la semejanza, de simulacros con franca impunidad, otor­
gando un tácito crédito a la presunta certidumbre de la imagen y a sus 
desmesurados fueros de visibilidad o evidencia.

Sin embargo y hablando de reflejos verbales, de los sintomáticos au­
tomatismos de quien deja oír por sus propios labios palabras de otros, se 
intercalan, con escasas variaciones, otras y hasta opuestas exclamaciones 
igualmente habituales: «Increíble», «No puede ser», «No se puede creer», 
«Parece mentira» y demás variantes de inverosimilitud reiterada, de quien 
duda -  a medias- de la verdad a la vista, sin anularlos gestos de estupe­
facción que las subrayan. A pesar de ciertos recelos, la credulidad parece 
prevalecer sobre la descreencia. ¿Otra versión de la transitada willing sus­
pension o f disbelief, que era para S. T. Coleridge requisito de la ficción? Por 
ingenuidad o indolencia, con blanda desidia, el espectador se conforma: 
«Es así. Ya se sabe». Su progresiva confianza en la creciente normali­
zación de lo increíble responde a la doble, ambigua y antigua condición 
verbal, visual, que avanza, se afianza, desplaza y se impone, como si se 
atuviera a las invenciones y predicciones de una narración de Bioy Casa­
res o a las apócrifas -  pero cada vez más ciertas- aventuras miméticas de 
los científicos o escritores que Borges imaginaba.

Si bien la escritura pertenece a otro orden (no analógico, no icónico, 
no motivado, arbitrario, convencional), no rechaza los procedimientos de 
las artes de la imitación y, en las obras literarias, igual que en las imáge­
nes, las precisiones relativas a las copias abundan y confunden, ambiva­
lentes, entre palabras que copian otras palabras -  porque no puede ser de

2. Jorge Luis Borges. «La penúltima versión de la realidad». En: Discusión. 
Buenos Aires: M. Gieizer, 1932.



otra m anera- pero sin distinguir plagio de reverencia, iniquidad de uni­
versalidad. La necesidad de imitar, el placer de copiar, de producir copias 
y reproducirlas no deroga la amenaza que se cierne sobre una realidad 
a término, mencionada entre comillas o confinada al secular culto de las 
imágenes. No se trata solo de un tópico central en discusiones teóricas o 
teológicas, ni de prolongar las investigaciones que medran en los campos 
del decir y del hacer -acciones de dialéctica vaga- sino de la urgencia 
de distinguir honestidad «de» delito, información «de» la infracción legi­
timada (hasta las preposiciones conspiran cuando se trata de oponer unos 
a otros), de no ceder ante los desmanes o las inercias que los habilitan.

¿Se expusieron todos los tiempos, como los actuales, a tantas falacias? 
¿Consentiría la actualidad en afiliarse a una «cultura del fraude»? Casi un 
hábito, el espectador de hoy se ha acostumbrado a enterarse de sus rui­
nosas rutinas, sin dramatizar, sin escandalizarse, aun cuando se trate de 
desastres que el Apocalipsis habría vacilado en revelar pero que no son ex­
traños a la destrucción que anuncia. Poco más que un indeciso malestar, 
una desaprensión de quien oye, ve o lee una noticia más: «Estoy perdi­
do. Perdí cincuenta billones de dólares, Todo no fue más que un enorme 
fraude».3

No solo por contemporaneidad y abundancia cabe asociar los fraudes 
a las imágenes; un uso de las imágenes, las más difundidas, vincula a am­
bos desde los orígenes, compartiendo un fuero de falsedad común, como 
si los riesgos, cada vez mayores y más emergentes, actualizaran las seve­
ras voces de la bíblica antigüedad y sus desoídas advertencias.

Si los Mandamientos incluyen la interdicción de las imágenes entre 
las primeras disposiciones divinas; si los discursos fundacionales de la fi­
losofía cuestionan la imitación por el gradual alejamiento de la Verdad 
que implica; si la teología arma todo un expediente a partir de las deli­
beraciones que, con distinto enardecimiento y beligerancia, propugnan 
su destrucción, prohibición, veneración, regulación, imposición, etc.; si, 
desde esas querellas ancestrales sobre la representación ¡cónica, las imá­
genes no dan tregua a los desmanes de una producción que las multiplica 
y difunde, no sorprende que, más allá de los fundamentos doctrinarios y 
de las teorías más o menos rigurosas, el pensamiento de la actualidad les 
dedique profusas reflexiones a sus atributos, sus recursos, sus transforma­
ciones y las contiendas que generan.

En realidad, esas reflexiones nunca se interrumpieron pero, dada la 
magnitud de los excesos que traban imitación-reproducción-multiplicación- 
sustitución en una misma sarta, parece poco todo lo que se diga sobre o 
contra la avalancha de imágenes, una deriva que no da santo ni seña de 
detenerse o contenerse. Aunque no se compartieran las doctrinas piado­

3. Sylvain Cypel. «Mystéres Madoff». En: Le Monde: (17  de enero de 2009).



sas, aunque no se opusieran objeciones de mayor peso, solo por innume­
rable, esa cantidad de imágenes bastaría, por la justa alarma que provo­
can los grandes números para que el fenómeno deba despertar las mayo­
res sospechas.

¿Dónde quedaron las cautelas que observaban y discutían los precep­
tos religiosos y postulados filosóficos?, ¿en qué se transformaron los es­
crúpulos que suscitaban, en las almas devotas o laicas, las reservas ante 
una transgresión sin límites? En «L’image intolérable» de Le spectateur 
emancipé,4 Jacques Ranciére vuelve a plantear temas que, en relación con 
sus lúcidos trabajos sobre «el destino de las imágenes» o «la política de la 
imagen», han requerido su atención desde hace tiempo, abordando, des­
de una perspectiva filosófica, el modo de ser y saber que la producción y 
el conocimiento de las imágenes implica.

Las coincidencias suelen confirmar, además, los planteos y la pregunta 
que formula Ranciére, al interesarse por la emancipación del espectador, 
se asimila a las interrogantes que inquietan a otros pensadores e, inclu­
so, a sus contemporáneos más legos; más que portavoz, asume el silencio 
de quienes callan sujetos a la fuerza de las imágenes (de las cosas, que 
también lo son) en los cada vez menos distantes puntos del planeta. ¿En 
qué medida es tolerable realizar o mostrar imágenes que producen dolor 
o indignación en quien las contempla o en quien, sin proponerse purifica­
ción o alivio, se somete a exacerbar sentimientos de temor, de compasión, 
a los que agregaría de culpabilidad ajena? El espectador, o bien padece 
el sufrimiento civil y «democrático» o bien ya no le afecta, dado el hastío 
que entumece la sensibilidad, su capacidad de reaccionar o su capacidad 
de razonar; son esas algunas de las limitaciones previsibles.

De prensa o en pantallas, el espectador sigue atento a las mismas noti­
cias que, blindadas, se difunden sin destino determinado ni somera ade­
cuación sobre mares y montañas, atravesando el espacio del mundo sa- 
lelital entre estrellas y cometas, sin indicios de recordar que ya en 1871 
Louis-Auguste Blanqui había conjeturado -n o  aventuraba más que una 
«hipótesis» -  un espacio astronómico colmado por mundos idénticos, infi­
nitos, que repetían los mismos dichos, los mismos hechos, los mismos ges­
tos. Una iluminada hipótesis celeste de sosias exactos, con la que deseaba 
o predecía una especie de eternidad, la duración sin tiempo instalada a 
sus anchas en el espacio que, de prisión en prisión, le faltaba.

4. Jacques Ranciére. Le spectateur emancipé. París: La fabrique, 2008, hay edi­
ción en castellano. Buenos Aires: Manantial, 2010.



«Si la prensa no existiera...»

Converso a la globalización repentina, como buen neófito, el especta­
dor ni se cuestiona porqué tiene que tolerar, en su propia casa, las noticias 
que le asestan incesantes muestras de violencia desde los medios, sin sa­
ber dónde ni a quién van dirigidos los mismos anuncios que atormentan 
en otras tierras a otras personas indistintamente desconocidas. ¿Por qué 
extraña fe ¡cónica debe compartir a toda hora los padecimientos de imá­
genes impuestas e interpuestas las dos? En una misma mirada conjuga el 
rechazo del horror y su consentimiento a la par, cumpliendo el involun­
tario rol de testigo vicario desprovisto de poder, entristecido por la inútil 
indiscreción de contemplar el dolor ajeno sin experimentarlo ni aliviarlo. 
«Este desplazamiento de lo intolerable en la imagen hacia lo intolerable 
de la imagen», decía Ranciére, describiendo fotografías que, por «las prác­
ticas contemporáneas del collage anulaban la discordia entre la realidad y 
la apariencia».

¿Hasta qué punto la exhibición de la crueldad no participa del jue­
go de la crueldad? «Una acción de guerra fingida» es una de las defini­
ciones de «simulacro» que da el diccionario, asociándose el término en 
otras lenguas igualmente a operaciones militares. ¿Y si el «simulacro», 
esa aspiración a mostrar como real la semejanza que, por visible, deviene 
real, fuera una simulada violencia que deviene simple y pura violencia? 
Una farsa repetida que no divierte pero escarnece, por lo menos, a dos 
puntas, al desconcertado espectador y a las víctimas que nadie consultó, 
que ignorarán para siempre su participación en un espectáculo del que 
no tendrán noticia y que mima, sin riesgo ni responsabilidad, las aparien­
cias de su íntima y dolorosa desgracia. Muestras de caridad sin socorro 
ni asistencia se ofrecen a un voyeur que, presumiblemente compasivo, no 
contrae ni cumple ningún otro compromiso que ver, volver a ver, ver otra 
vez. Conteste consigo mismo, cuando el simulacro se difunde más allá de 
fronteras políticas y lingüísticas, por medio del mayor número de fotos, 
filmaciones, reproducciones en diarios, noticiarios de televisión, cuando 
accede a sitios de Internet y de multitudinarios espacios de información 
sin fronteras, logró su cometido.

In a false batlle there is no true valour; pronunciada en un escenario la 
cita de Shakespeare no sería redundante. Similar a esa falsa batalla de la 
que el coraje está ausente, la acepción militar de «simulacro»: «Una acción 
de guerra fingida», no solo implica una guerra sino apuesta al fingimiento 
y la mentira.



«¿Qué suerte de hombre (me pregunto) ideó y ejecutó esa fúnebre far­
sa? -d ice Borges en “El simulacro” aludiendo a más de una falsificación -  
¿Un fanático, un triste, un alucinado o un impostor y un cínico?».5

La serie de simulacros no siempre empieza por representar una ac­
ción bélica o imágenes de guerra en acción captadas por los camarógra­
fos. Mucho se habló de la no exhibición de las contiendas en la Guerra 
del Golfo, escamoteados los enfrentamientos por haberse eludido la in­
formación y obliterado, como oculta por «nubes de polvo en el desierto», 
la exhibición de los acontecimientos en los medios. Otras veces, y a la in­
versa, se pone en escena un simulacro, imitando lides de guerra, de sus 
calamidades, se las representa en una calle donde no pasa nada, como en 
un teatro y, registradas, se muestran en los medios con o sin aclaraciones 
que delaten el artificio. Ocurre asimismo que los medios repiten escenas 
de guerra que han sucedido en las calles de una ciudad lejana, en un tiem­
po muy anterior o no han ocurrido. Si bien las circunstancias difieren, el 
simulacro las abarca en una misma imitación.

Aludiendo a Hobbes, Ranciére reconoce que la política está enferma 
de nombres sin referencias,6 advirtiendo sobre los perjuicios de «la proli­
feración de hablantes ajenos al lugar y ajenos a la verdad». ¿En qué caso 
se trata de un «simulacro real»? ¿Cuándo se remeda la guerra misma? 
¿Acaso las escenas que aparecen en los medios no son parte del simula­
cro? ¿Y si más que mostrar el horror de la guerra el simulacro muestra 
el horror de «mostrar» el horror de la guerra? Por mostrar el monstruo, 
el simulacro no lo apacigua sino que «normaliza» el mal, cede a él, sigue 
actuando para que la imagen lo registre y difunda. ¿Dónde empieza el 
simulacro y acaba la guerra? Establecidos en los medios, constantes, in­
terminables, ya no parece posible distinguir ni saber dónde empiezan o 
acaban. La emancipación del espectador es, entonces, la afirmación de 
su capacidad de ver lo que ve y de saber qué pensar y qué hacer con esa 
visión.7

¿Acaso desconfía el «espectador emancipado» del carácter mimético 
de la puesta en escena y de la facilidad de la fascinación fascista que esta 
fomenta? ¿Llega a distinguir las imágenes de los informativos, elaboradas 
pero diferentes de la representación artística que al imitarlos los cuestio­
na? Los procedimientos varían y las herramientas informáticas han susti­
tuido a las ingeniosas sutilezas técnicas con que todavía embelesa el trom­
pe l’ceil al espectador que se deja cautivar por el encanto de las ilusiones.

5. Jorge Luis Borges. «El simulacro». En: Obras completas. El hacedor. Buenos 
Aires: Emecé, 1974.

6. Jacques Ranciére. Les noms de l’histoire. Essai de poétique du savoir. París: 
Seuil, 1992, pág. 44, hay edición en castellano, Buenos Aires: Nueva Visión, 1993.

7. Contra tapa de Ranciére, Le spectateur emancipé.



Pero, si difícilmente percibe los bordes lábiles que desmarcan la realidad 
de las imágenes abastecidas por la producción electrónica, más difícil será 
que los perciba en las construcciones actuales de artistas que se empeñan 
en desvanecerlos. ¿De qué modo la suspensión o la supresión de la distan­
cia, que la obra requiere para poner a salvo el juicio crítico, o el artificio 
y sus recursos, que es su naturaleza contradictoria, informa más? ¿Quién 
detenta la imagen de la víctima si la víctima nunca podrá oponerse ni evi­
tar el aprovechamiento abusivo de esa imposibilidad? ¿No se duplica el 
doloroso estatuto de la víctima por la inconsulta exhibición de sus despo­
jos? ¿No se multiplica por todas las veces que la repiten? Si la reciente 
aparición de un candidato presidencial en un aviso publicitario de media 
página, con el fin de promover la compañía nacional de aviación, pudo ha­
ber dado lugar a un proceso judicial «por abuso» de su figura privilegiada, 
¿quién iniciaría el juicio cuando los despojos de las víctimas aparecen ex­
puestos con la intención de conmover, de convencer, de ganar adhesiones 
y excitar odios masivos y, en obscena subasta, publicitar la muerte?

Ya sea por solidaridad, ya sea por otros motivos menos dignos, la ex­
posición de víctimas en la vidriera mediática replica y confirma su trágica 
condición de víctima, aumentando hasta lo intolerable, la tragedia de no 
decir, no hacer, no ser, una imposibilidad de actuar que es condición de 
muerte. No es nueva la reflexión sobre el nexo entre la muerte, sus fantas­
mas, y la representación que la imagen fotográfica deja ver, la captación 
de un tiempo furtivo que se sabe único y la pretensión fotográfica de fi­
jarlo. Una «pretensión» que, además de ambiciosa, implica una similitud, 
una semejanza, un fingimiento, todo eso que pretender significa en otras 
lenguas.

En la exposición The Perfect Medium. Photography and the Occult? se 
vieron asombrosas fotografías de médiums, de esos inspirados mediado­
res que, ante la desesperación de deudos, que no lograban resignarse por 
la pérdida de sus seres queridos, comparecían en sesiones de espiritismo 
procurando encontrar, en borrosos espectros de ultratumba, el consuelo 
de un fugaz retorno. Las fotografías de August Strindberg, menos conoci­
das que sus obras literarias, se acercan a esos desatinos escatológicos8 9 en 
su delirante descenso al Más Allá. Prescindiendo de aparatos fotográficos 
convencionales, emprendía temerarias búsquedas metafísicas retratando 
almas o, convencido de poseerlas, sacaba fotografías de personas en ta­
maño natural, con las que convivía y a las que atribuía poderes mágicos. 
Antes de que Roland Barthes teorizara sobre la atracción fúnebre que re­
mite la fotografía al pasado, a la muerte, en los fundamentos de la Poética,

8. The Perfect Medium. Museum of Modern Art. Nueva York, 2005 .
9. August Strindberg: pintor, fotógrafo, escritor. Londres: Tate Gallery, 

2005.



Aristóteles reconocía la obstinada necesidad mimética que «es natural al 
ser humano», tanto que llega a complacerse en la imitación de los aspec­
tos desagradables, no solo de los animales más repugnantes sino también 
de los cadáveres, cuyas representaciones suscitan no menos terror que 
piedad,

Pero no es solo esa disposición a imitar la que defíne la humana na­
turaleza sino que, desde entonces hasta ahora, prescindiendo de las dua­
lidades de la imitación y del placer que el reconocimiento analógico dis­
pensa, se ha llegado a exponer la materialidad orgánica de seres inertes, 
al extremo de convertir el ultraje en contemplación más disoluta que esté­
tica y hacer de los cadáveres un espectáculo morboso, necrológico, atroz. 
¿Sensacionalismo, provocación, parodia de rituales del pasado, carna- 
valización trágica de prácticas concentracionarias? Un arte impitoyable 
-impiedoso, impío- impresionó menos a cierta crítica10 que el «elevado 
tono moral»11 del adjetivo usado por Paul Virilio,12 como si reprobarla 
doble falta de piedad (fr. pifié: «misericordia» o fr. piété: «devoción, fer­
vor, respeto») implicara una animosidad inesperadamente reaccionaria, 
pretextando que la momificación y las ceremonias religiosas fueron usua­
les desde la más remota antigüedad. En algún círculo de progresistas- 
bien-pensantes resultaron más insólitas las consideraciones adversas de 
Virilio contra la demagogia de una propuesta aterradora, que la aberra­
ción de Gunther von Hagens, seudónimo de Gunther G. Liebchen -que, 
por fechas y fechorías, bien podría ser hijo de un SS, como efectivamen­
te lo e s - .  No fue el primer alemán en utilizar cuerpos de seres humanos 
vivos y muertos para infligirles sus extravagantes crueldades, experimen­
tos muy alejados de los realizados en el pasado por artistas que estudia­
ron los secretos de organismos sin vida o supieron pintar una lección de 
anatomía, como un reconocimiento del arte a la sabiduría del doctor Tulp, 
quien observaba los requisitos legales del caso (la disección pública de un 
solo cadáver anual, entrega del cuerpo de un delincuente ejecutado la 
víspera, la corporación de cirujanos autorizados). Bajo el pretexto de que 
los doscientos cuerpos humanos que exhibió Von Hagens (de asociación 
onomástica trivial) en la exposición Kórperwelten & Der Zyklus des Lebens 
(Mannheim, 1998) fueron donados en vida, antes de su ejecución, por 
prisioneros chinos enterados de los propósitos postumos de este médico

10. A. Viviant. « L’art peut-il étre obscene? •> En: Les Inrockuptibles: (26  de 
septiembre de 2000). Ed. por Radio France; citado por Ariane Bouissou. La Revue 
depresseculturelle. u r l : www.france-info.com.

11. Andrew Hussey. “The Atrocity Exhibition”. En: New Stateman: (2003). 
url: www.newstatesman.com/2003CMl40035 (visitado 14-04-2003).

12. Paul Virilio. La procédure silence. París: Galilée, 2000.

http://www.france-info.com
http://www.newstatesman.com/2003CMl40035


de la muerte,13 el sedicente artista esculpía carnes y visceras, presentán­
dolos en una exposición que exhumaba antecedentes de los campos de 
tortura y exterminio, demasiado cercanos a su biografía y a la historia de 
Alemania que, aún hoy, sigue descubriendo las perversidades de su inaca­
bable pasado.14

Más que evocar alguna danza de la muerte, la muerte ronda. Su re­
torno cotidiano, que transmiten y repiten los informativos, se instala en el 
ámbito doméstico, donde la desgracia se familiariza hasta el desgano. A 
pesar de la indiferencia o de la repetición anodina, similares a las diligen­
cias de la propaganda, el duelo ausente consolida el residuo ideológico 
que no siempre es claro para quien lo recibe pero que, sin pensarlo, lo 
propicia. Cuando no se advierte la intención imitativa, cuando tampoco 
se insinúa el necesario margen de fantasía que esta comporta, la eventua­
lidad del placer se desvanece y se impone una visión reducida de la To­
pografía del terror15 ante el uso de cadáveres que no se atienen al trámite 
aristotélico.

Hace sesenta y largos años, en España de cerca y  de lejos, uno de los 
mayores ensayos escritos en nuestra lengua, Carlos Real de Azúa, a pro­
pósito de los totalitarismos que se extendían a través de Europa, decía lo 
siguiente:

«Fuerzas tremendas de propaganda y hoinogeneización tien­
den a crear un estrecho conformismo social, una mentalidad 
vulgar y en serie. Es el abuso de una noble credulidad, y su 
resultado, la anulación del libre juicio, de la responsabilidad 
individual, de la inteligencia propia.
»Prensa y radio utilizan la cifra, la imagen y el slogan; sirven 
al culto de la noticia, de la sensación, de las realidades bruta­
les ( . . . )  la impostura, la traición, la hipocresía, la astucia, la

13. Deutsche Welle. German Accused of Using Bodies of Executed in Exhi­
bits. url: www . dw -  world . de /  dw /  a r t ic le  /  0 , , 1091603 , 00 . htral (visitado 
17-01-2004).

14. Spiegel. Did German Firm Schaeffler Process Hair fiom Auschwitz? url: 
www. spiegel . de /  in tern ation al /germany /  0 , 1518, 610786 , 00 . html (visitado 
03-04-2009).

15. «Topographic des Terrors» es una exhibición permanente al aire libre, alo  
largo de Niederkirchnerstrasse, en Berlín, donde estaban ubicadas las principales 
instituciones represivas del Tercer Reich. Una fundación homónima guarda do­
cumentación y organiza actividades al respecto, www. topographie. de/en/index. 
htm.



calumnia, el engaño y la intriga. (La política internacional de 
los países totalitarios es el mejor ejemplo de todo esto)».16

Si el totalitarismo17 recurre a la impostura, al fraude, o a cualquiera de 
los varios sinónimos que anota Real de Azua, cada uno de ellos los implica 
a todos, reunidos en un totalitarismo más. Tanto uno como otro, el frau­
de y el totalitarismo se valen de los medios de comunicación, que ponen 
en marcha su maquinaria autoritaria para imponer una verdad fraguada, 
una verdad a medias que, en la mediósfera (la palabra es tan cacofónica 
como el referente), en ese mundo de los medios, deviene una verdad úni­
ca y total. No hay otra. La mentira se sustenta en la verdad, la necesita 
para hacer su falsedad pasable, como necesita la verdad de sus versiones. 
La lengua sabe de esas afinidades y reciprocidades, de ahí que no sea ex­
traño que la mentira, como la mención, pasen por la mente; así como ma­
quillaje parte del neerlandés maken «hacer», (ing!. to make, al. machen), 
y en francés se deslice muy pronto de «hacer» a «robar» y a «falsificar la 
apariencia de una cosa apta para engañar».

Bien se sabe que no se dirían mentiras si no se hicieran pasar por ver­
dad ya que, solo por hacerse pasar, engañan. Sin los grandes medios, cual­
quier mentira llegaría a generalizarse tardíamente o no se generalizaría; 
en cambio, puesta en escena y filmada, transmitida, repetida, analizada, 
comentada, innumerables veces, sin cuestionamiento ni impugnación po­
sibles, ¿cómo detener el fraude? ¿Cómo distinguir en los medios la ver­
dad de la mentira? ¿Quién marca sus límites? ¿Quién arroja semejante 
desafío? ¿Quién lo acepta?

Irritado, sin duda, por la omnipresencia de los hombres mediáticos, 
por su estatuto de stars, sofocado por olas de imágenes, en las que la so­
breinformación a veces deviene desinformación, el público se apresuró a 
condenar a los periodistas. Muy rara vez en su historia, la prensa ha teni­
do tan mala prensa.18

Entre tantos ejemplos de fraude, de la función decisiva que juegan la 
' prensa y sus sagas, por opuesto y paradigmático, no sería necesario volver 

sobre el «affaire Dreyfus». En este desgraciado y célebre caso, la prensa 
desempeña el mejor papel y es Émile Zola quien, precisamente, se aparta 
de la ficción para convertir el debate en combate y asumir desde un diario

16. Carlos Real de Azua. España de cerca y de lejos. Montevideo: Ediciones 
Ceibo, 1943. url: www . archi vodeprensa. edu. uy/carlos_real_de_azua/texto 
s/bibliografia/espana. pdf.

17. Lisa Block de Behar y Eduardo Rinesi. Cine y totalitarismo. Buenos Aires: 
La Crujía, 2007.

18. J. Jofftrin. « Jamais ils ne vous ont autant informé. Jamais ils n’ont été 
aussi mal vus. Faut-il croire les journalistes ? » En: Le Nouvel Observateur: (octu­
bre de 1992), págs. 10-23.



la resistencia y las responsabilidades penales que se le imputan. Es curio­
so; un novelista se compromete con la verdad, con darla a conocer contra 
las acusaciones fraguadas y acciones antisemitas perpetradas por el poder 
político, judicial, militar, o el poder sin adjetivos, el mayor, pagando con 
su vida su heroica bravura, su compromiso cívico, intelectual y humano, 
víctima de un atentado solapado del que hoy no se duda.19

No cesa la investigación sobre los desmanes del nazismo; sin embar­
go, aún no se sabe con certeza si fueron Hitler y Góring quienes ordena­
ron a sus secuaces que consumaran el incendio del Reichstag en febrero 
de 1933, pero sus efectos parecen prolongarse y favorecer al rampante 
nacional-socialismo que, amparado en un decreto y algún subterfugio de 
legalidad, utiliza esa tropelía como pretexto para empezar por acusar al 
Partido Comunista y arremeter después contra los judíos, utilizando el 
crimen incendiario para enardecer los ánimos y justificar sus injustifica­
bles persecuciones, represiones, arrestos, torturas, ejecuciones. La conti­
nuación es demasiado conocida, demasiado penosa para volver a recor­
darla.

Si la profusión mediática de imágenes -se  decía más arriba- define 
una época que las prodiga en pantallas sin reservas, con más razón sería la 
Shoah el infausto acontecimiento que definiría el siglo xx. Una hipótesis 
nada fácil de verificar probaría esa asociación contradictoria: por un la­
do, la multiplicación de imágenes, por otro, hechos inauditos que carecen 
del registro de imágenes, ¿cuántas?, ¿cuatro?,20 ¿cien?,21 ¿ciento ochen­
ta y nueve?,22 ¿miles?, ¿muchas más? Con la más cobarde brutalidad, el 
nacional-socialismo se propuso la aniquilación total y no fue tal, pero de 
esa devastación solo existen imágenes en archivos, miles de archivos: Es 
gibt keinen jiidischen Wohnbezirk in Warschau mehr,23 y si esa destrucción 
de los judíos de Varsovia fue documentada con pretextos burocráticos, los 
más depravados, quedan miles más por encontrar.

¿Temían mostrarlas, tenían miedo al «retorno del muerto», a la apari­
ción de esos espectros que, según sugiere Barthes, es «esa cosa algo terri­
ble que hay en toda fotografía?»24 ¿O, más bien, perseguían la «ganancia»

19. H. Mitterrand. Zola. París: Fayard, 2002 ; J. Bedel. Zola assassiné. París: 
Flammarion, 2002.

20. G. Didi-Huberman. /mages malgré tout. París: Minuit, 2003.
21. Véase F. Rousseau.« Retour sur le document source. L’album Stroop». En: 

L’Enfant Ju if de Varsovie. Histoire d’unephotographie. París: Seuil, 2009 .
22. Alain Jaubert. Auschwitz, ¿ ’album la mémoire. París: Montparnasse, 2005.
23. «Ya no existe más ningún barrio judío en Varsovia» es el título inscrito en 

la tapa del álbum Stroop,
24. Roland Barthes. La chambre claire. París: Cahiers du cinéma-Gallimard- 

Seuil, 1980, págs. 22-23, hay edición en castellano. Barcelona: Paidós, 1989.



(el «beneficio», otro significado en español de retorno) que generarían las 
imágenes más truculentas de sus víctimas?

«no habría que inventarla...»

Por más reciente, por apelar a las imitaciones del simulacro, por las 
imágenes que lo copian y registran, por los vértigos de la analogía, por 
los excesos de la difusión y multiplicación de las copias en los medios- 
por-todos-los-medios, por la incontrolable legitimación de la mentira re­
petida, por la verosimilitud e incredulidad aunadas en la misma noticia, 
por el padecimiento o indolencia de un testigo mudo, por las fuerzas tre­
mendas de propaganda y homogeneización, por la comercialización de 
los cadáveres, o los tétricos retornos, por la aceptación de la espectacu- 
larización de la muerte pero, sobre todo, por los simulacros, como arte 
y parte del fraude, por todo eso que se viene diciendo, concentraría los 
planteos precedentes en la consideración de algunas instancias del que se 
conoce como «el caso Mohammed Al-Durah».

Si hubiera que inscribir el expediente bajo un título, anotaría la pre­
gunta que se formulaba Ranciére: «¿Qué hace intolerable a una imagen?». 
Y, tal vez, agregaría, ¿qué se hace con una imagen intolerable? Más aún 
si la fotografía del espanto puede hacerlo intolerable, y si ambos son fra­
guados y hacen pasar fraude por verdad, la imagen sería, por lo menos, 
dos veces intolerable.

Las circunstancias son simples y conocidas pero no está de más recor­
darlas porque, si bien ya pasaron algunos años, el proceso judicial sigue 
hoy en día. En setiembre del 2000, cuando estalló la segunda Intifada en 
Israel, Charles Enderlin, jefe de información de France 2 radicado en Jeru- 
salén, irradiaba las desgarradoras imágenes de Mohammed-Al-Durah, un 
niño que moría, acurrucado contra su padre, detrás de un barril donde 
ambos intentaban protegerse de las balas que, según afirmaba el perio­
dista, «disparaban soldados israelíes». La grabación de cincuenta y siete 
segundos de duración, emitida por France 2, fue difundida de inmedia­
to con el visto bueno de Arlette Chabot, directora de redacción del canal, 
sin que ni uno ni otro la hubieran visto ni confirmaran previamente la au­
tenticidad de las escenas filmadas por Talal Abu Rahma, un camarógra­
fo palestino, persona de confianza de Enderlin, premiado poco después 
-según Le M onde-25 en las Jornadas Cinematográficas de Túnez, en ho­
menaje al pequeño mártir.

A partir de la emisión de France 2, los demás medios difundieron las 
imágenes de esa filmación y el mundo entero se enteró de su versión. La 
prensa mundial publicaba destacados artículos condenando a Israel por

25. Le Monde. 25 de octubre de 2000.



el supuesto crimen. Los noticiarios repitieron la escalada; como un po­
grom mediático, no se interrumpían las acusaciones contra el ejército, las 
manifestaciones enfurecidas desbordaban las calles en todas las panta­
llas, pósteres con la conmovedora efigie del niño y su padre cubrieron 
paredes y carteleras de ciudades árabes, se imprimieron sellos postales; 
en Internet proliferaron los sitios que mostraban la escena del barril y la 
comentaban, en las escuelas los niños árabes copiaban las figuras abati­
das y se les explicaba la versión mediática de lo ocurrido. En Irán más 
de cien escuelas se denominan Al-Durah. En Egipto, la puerta de una 
ciudad lleva el nombre del niño; en Bagdad, una de las calles nombra 
«al mártir Mohammed Al-Durah»; en Marruecos, un parque, en otra ciu­
dad, una plaza26 han devenido lugares casi sagrados que honran al niño 
muerto. Insultos, amenazas, los desenfrenos de la vehemencia agitaban 
a las masas como banderas y enfurecieron, en los últimos años, en diver­
sas ciudades, al mismo tiempo y con iguales consignas, a las multitudes 
anónimas pero, muy rápidamente, muchos escritores e intelectuales las 
hicieron suyas. Sin cuestionar la circularidad del procedimiento, los me­
dios que propagaban las noticias también las recogían.

Emblemático, desmesurado, el caso convocó la mayor adhesión pe­
ro hubo quienes, preocupados por ciertas imprecisiones, cuestionaron la 
responsabilidad atribuida a Israel, investigaron sobre la eventual muerte 
del chico, impugnaron la autenticidad de las imágenes. El reto parecía 
incomún: ¿dudar de un importante canal de la televisión francesa como 
France 2, de Charles Enderlin, un periodista conocido, de artículos publi­
cados en los diarios más importantes? Pero, además, ¿cómo admitir la 
suposición de una conspiración orquestada por un fotógrafo palestino en 
Gaza, un periodista franco-israelí en la televisión francesa, la prensa del 
mundo, la globalización enjuego?

[Las falsas noticias] sin duda nacen a menudo de observaciones indi­
viduales inexactas o de testimonios imperfectos, pero este accidente ori­
ginal no es todo; en verdad, por sí solo no explica nada. El error no se 
propaga, no se amplifica, no vive sino a condición de encontrar en la so­
ciedad donde se difunde un caldo de cultivo favorable.27

A pesar de los notorios cambios culturales ocurridos en la comunica­
ción durante las ultimas décadas, esas observaciones de Marc Bloch, for­
muladas poco después de finalizada la Primera Guerra Mundial no han 
perdido validez ni vigencia; al contrario, por los avances mediáticos, «ac­
cidente», «error» o fraude han hostigado el orbe entero. No hace mucho,

26. Son datos que figuran en el libro de Rousseau, «Rcrour sur le document 
source. L’album Stroop», págs. 219-220.

27. Marc Bloch. Réflexions d’un historien sur les fausses muvelles de la guerre. 
París: Allia, 1999, pág. 16.



un veterano periodista de The Guardian, en un libro que denunciaba las 
crudas verdades que conciernen a los deslices de la prensa, pero qué esta 
prefiere no mencionar, reprochaba, a los periodistas más que a las empre­
sas, no verificar la información sobre la que elaboran sus noticias antes de 
difundirlas: «estamos inmersos en una era de falsedad y distorsión y, pa­
ra decir la verdad, los primeros obstáculos se interponen en la redacción 
de los periódicos».28 A diferencia de los manidos argumentos, esos como­
dines partidarios que cierran la discusión ante cualquier discrepancia, el 
autor atribuye los descuidos a presiones comerciales y no tanto a presio­
nes ideológicas que pudieran inducir a pensar, como suele ocurrir, en las 
trilladas conspiraciones del establishment.

El 22 de noviembre de 2004, Philippe Karsenty, director del observa­
torio de medios, Media Ratings, publicó un artículo en su sitio en Internet 
reclamando la renuncia de ambos funcionarios de France 2. Por ese ar­
tículo la emisora francesa le inicia un pleito por difamación.

Sin embargo, Karsenty no fue el primero29 en refutar la autenticidad 
de las imágenes recibidas por Enderlin de su colaborador Abu Rahma. Las 
acusaciones previas habían sido varias y graves: se les acusaba de montar 
una puesta en escena, de fraguar la filmación en Gaza, de no mostrar la 
mayor parte del material filmado (la difusión del film dura menos de un 
minuto mientras que, sin cortes, dura veintisiete minutos), de incurrir en 
contradicciones al realizar declaraciones, de recibir la solidaridad corpo­
rativa de otros periodistas que tampoco averiguaron si era o no fidedigno 
el video irradiado.

Das Kind der Tod und die Warheit, una emisión sobre el niño, la muer­
te, la verdad, del 5 de marzo de 2009, transmitida por ARD, la televisión 
alemana, en cinco partes, retomó algunos de los argumentos de Karsenty 
y, basándose en los informes de diferentes expertos, puso en evidencia la 
falta de veracidad del pasaje filmado,30 todo o en parte. Decía G. B. Shaw

28. Nick Davies, citado por Tim Luckhurst. “Hard truths for the trade in ‘Flat 
Earth News’”. En: The Independent: (2008). url: www. independent.co.uk/news/ 
m ed ia /h a rd -tru th s-fo r-th e -tra d e -in -flat-earth -n ew s-780385.h tm l.

29. Gérard Huber. Contre-expertise d’une mise en scene. Pan's: Rápale, 2003.
30. En un mensaje electrónico enviado por Ph. Karsenty se dan los datos de 

la emisión de la TV alemana ARD del 5 de marzo de 2009, que podían consultarse 
en Youtube en las siguientes direcciones:

■ w w w .y o u t u b e .com/watch?v=JHyqphlNuzg&feature=related

■ w w w .y o u t u b e .com/watch?v=vlR i gFKUo3c

■ www.y o u t u b e .com/watch?v=Mdzs3tbNNQ8&feature=related

■ w w w .y o u t u b e .com/watch?v=BMA2hOBnQrO&feature=related

■ www.youtube.com/watch?v=fx-fhFkOmSU&feature=related

http://www.independent.co.uk/news/
http://www.youtube.com/watch?v=JHyqphlNuzg&feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=vlR
http://www.youtube.com/watch?v=Mdzs3tbNNQ8&feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=BMA2hOBnQrO&feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=fx-fhFkOmSU&feature=related


que hell is the home o f  the unreal y esta afirmación paradójica, que ubica 
la morada de lo irreal en el infierno, bien podría aplicarse a una situación 
que, sin haberse comprobado el engaño, habría abierto de par en par sus 
puertas.

Para regresar a estas tierras cercanas y a tiempos alejados de esos con­
flictos, aunque demasiado extenso, querría citar un párrafo que, sobre la 
prensa, escribió Vaz Ferreira casi a principios del siglo xx:

«Ante todo, y si bien se piensa, la prensa es realmente una co­
sa formidable: la impresión que se siente ante ella, si tratamos 
de librarnos de la costumbre, casi no puede ser otra que de te­
rror. Existe en mecánica un aparato, que se llama, justamente, 
“prensa”, también: la prensa hidráulica, por cuyo medio, co­
mo nos enseñan los tratados de física, un niño puede realizar 
trabajos colosales, puede levantar moles, puede triturarlas; 
pues bien: en la otra prensa, sucede absolutamente lo mismo: 
cualquiera, también, puede, por ejemplo, levantar reputacio­
nes, o hacerlas pedazos, con la mayor facilidad, y hasta con la 
misma inconsciencia del niño. Por eso no encuentro otros tér­
minos que “espanto” o “terror" ante esa desproporción colosal 
entre la causa y el efecto».31

Pero el filósofo uruguayo que, en esos años, pudo no haber conocido 
ningún otro medio que la prensa, recupera la figuración retórica en el tér­
mino lexicalizado, duplicando el significado de máquina («que imprime», 
«que comprime») por la alusión a la presión incontrolable que la prensa 
ejerce. Si era tal su espanto a principios del siglo xx, ¿cómo habría reac­
cionado en la actualidad o en los sombríos tiempos porvenir? ¿Ysi al leer 
la cita de Víctor Hugo, repetida demasiadas veces en la elevada facha­
da del local de Le Monde,32 se entreviera, en lugar de Sans la presse, nuit 
profonde, una variante Sous la presse, nuit profonde? Sans (sin) o sous (ba­
jo), desde la calle y a distancia, la diferencia ni se advierte. (La tentación 
homográfica es excesiva; pero ante casos de fraude hasta se consentiría 
irónicamente la confusión).

Se convocó en París, en marzo de 2009, una conferencia de prensa,33 
hubo otras instancias judiciales, se seguirá deliberando y tomando par­
tido o no por la legitimidad de una filmación que perturbó al mundo y

31. Carlos Vaz Ferreira. Moral para intelectuales. Buenos Aires: Losada, 1962. 
u r l : www.per i ó d i c a s .edu.uy/Librossobrepp/Vaz_Ferreira_Moral_de_periodi 

stas.pdf.
32. La inscripción Sans la presse, nuit profonde aparece en la fachada del edi­

ficio del diario parisino Le Monde, obra del arquitecto Christian de Porzemparc, 
sito en el Boulevard Louis Blanqui.

33. Ph. Karsenty. Mensaje del 6 de marzo 2009.



que presenta todos los aspectos de una forgerie,34 de un azaroso fraude. 
Como una herida, la causa sigue abierta. Verdades a medias, mentiras 
en los medios si, al comenzar el siglo xx, un ideólogo de renombrada ac­
ción revolucionaria se preguntó, en ruso, «¿por dónde empezar?»,35 más 
difícil sería ahora, medios mediante, responder a una pregunta opuesta 
y simétrica: ¿por dónde terminar? Tal vez, soslayando las fechas que la 
historia ordena, ya resuena la célebre sentencia de Charles Péguy: «El af­
faire Dreyfus no terminará jamás»,36 y tampoco la preocupación sobre el 
fraude ni las falsedades en que incurren las instituciones para ocultarlo o 
justificarlo.

Cuando Eduardo Rinesi resuelve definir la tragedia como una historia 
que termina mal y la comedia como una historia que termina bien, con 
el fin de saber, en forma provisoria, a cuál de ambos géneros pertenece 
El mercader de Venecia, le consta que, aunque clara y simple, la solución 
es adecuada y problemática a la vez.37 De definición esquiva, la obra de 
Shakespeare no se deja asir y fluctúa, pasa de un género a otro, del bien al 
mal o contrae los dos a la vez, como si tampoco en el drama, que abarca 
ambos, semejante a la historia que transcurre fuera del teatro y sus dobles 
pero próxima a los reflejos en la laguna véneta y los suyos, fuera factible 
separar las aguas.

Si se aplicara ese mismo criterio al tema que nos inquieta y, como 
ejemplo de fraude mediático, al caso Mohammed al-Durah, aun cuando 
termine bien, aun cuando el juez falle en contra de France 2 y a favor 
de quienes, como Karsenty, sostienen que hubo fraude o, al revés, se dé 
prueba fehaciente del carácter documental e inequívoco del registro, afín 
al affaire Dreyfus, este affaire difícilmente acabe: «La batalla es eterna», 
a pesar de una fecha histórica y un lugar en el atlas, el conflicto no ce­
sa. Hace años, en un film alemán que recordaba los infortunios en tristes, 
grises tiempos de plomo y sus trágicas consecuencias, aun en épocas que 
se suponían de paz, al final, encuadrada en la pantalla se lee: «Continua­
rá. . .».38 Sin embargo, el film no era el fragmento de una unidad mayor 
ni el capítulo de una serial y, en efecto, el conflicto continúa.

34. Según el Trésorde la langue frangaise significa: «Acción de fabricar, de 
armar con todas las piezas (una cosa imaginaria o tramposa) para las necesidades 
de la causa: resultado de esta acción» (traducción propia).

35. Véase Vladimir Lenin. Par oú commencer? 1901. u r l : www.marxists.or 

g/fran cais/len in /w o rk s/1901/05/19010500.htm.
36. Vincent Duclerc. Dreyfus au Panthéon. Voyage au coeur de la République. 

París: Galaade, 2007.
37. Eduardo Rinesi. «La felicidad excluyeme». En: La política, las palabras y  

la plaza. Comp. por José Pablo Martín y Gisela Suazo. Buenos Aires: UNGS-Del 
Estante editorial, 2006.

38. Die bleierne Zeit. Dirigida por Margaretha von Trotta. Alemania, 1981.

http://www.marxists.or


Como el film en el cine, el juicio bien puede terminar, bien o mal, pero, 
una vez iniciada, la tragedia no tiene fin. Tal vez sea esa «indefinición», 
que es también una falta de «fin» o esta imposibilidad de definirla, la inasi­
ble naturaleza de la tragedia, de la misma manera que cierto margen de 
fraude es condición de la representación en los medios aun cuando no 
dilaten y difundan las imperdonables, intolerables, imágenes que no lo 
evitan pero, como decía Marc Bloch, «Sobre todo no dejemos el cuida­
do de estas investigaciones a hombres que no estuvieran suficientemente 
formados para el trabajo histórico».39

Sin sospechar las atrocidades con que los nazis lo abatirían, sin pre­
ver los horrores de la prisión, las torturas, el fusilamiento, alentando la 
esperanza de que la Guerra Mundial de 1914-1918, fuera la única, Marc 
Bloch, temiendo la impericia de quienes se ocuparían de informar sobre 
esos avatares bélicos, apremiaba a los historiadores a no dejar que la im­
precisión de los rumores, que las falaces noticias basadas en datos erró­
neos, que las imposturas que se imponen sin dificultades en «un estado 
de alma colectivo» predominaran sobre las investigaciones: «Ya es tiem­
po de iniciar una investigación seria sobre las falsas noticias de guerra», 
advertía poco después de finalizada la Primera Guerra. Si entonces ya 
era tiempo de advertir sobre la comunicación y sus fraudes, la urgencia 
es cada vez mayor y, son sus palabras, «muy a menudo la falsa noticia de 
prensa es simplemente un objeto fabricado; fraguada por un obrero con 
un designio determinado, para incidir en la opinión, para obedecer a una 
consigna, o simplemente para adornar la narración».40

39. Bloch, Réflexions d ’un historien sur les fausses nouvelles de la guerre, 
pág. 56.

40. Ibíd., pág. 25.





Defraudados

Gabriel Galli

Me invitaron a cerrar este seminario, lo cual me honra. Pero quiero 
decir, antes de seguir adelante, que temo defraudarlos. En primer lugar y 
antes que nada, porque no sé cómo cerrar un seminario y muy especial­
mente, no sé cómo cerrar este seminario sobre el fraude.

No sé cómo cerrar este seminario, sobre todo teniendo en cuenta que 
en él está en juego algo que es del orden de lo seminal. Esto significa la 
posibilidad de producción teórica a partir de una siembra que es la puesta 
en común que aquí ha tenido lugar. Se trata de una labor que comenzó en 
el ámbito del Seminario de análisis de la comunicación, y que los ha man­
tenido ocupados, en el mismo campo de labranza, hasta hoy. De más está 
decir que no es este el lugar ni el momento de la cosecha. Soy concierne 
de que estas imágenes son demasiado rurales para los tiempos que corren 
pero, en el campo de las ideas, quizás sea posible admitirla supervivencia 
de tales metáforas, especialmente si tenemos en cuenta que conciernen a 
la formación. En este sentido, un seminario -com o aquí ha quedado de­
mostrado -  debe alejarse de cualquier forma de instrucción y, sobre todo, 
es un espacio y una oportunidad para trabajar en un ámbito de resonancia 
reflexiva, en tanto soporte y motor del proceso formativo que nos reúne.

La clausura de un seminario es entonces una apertura ya que se trata 
de la formación, es decir de un proceso donde enseñar y aprender debe­
rían producir un encuentro que trascienda el orden de la mera instruc­
ción. Los relatos de esta mañana del Director de la Licenciatura Alvaro 
Gascue muestran hasta que punto la problemática del plagio se da en un 
ámbito, o mejor dicho en una estructura, que aún no ha alcanzado el ni­



vel de la formación. Si «el estudiante actúa de buena fe» -  como se dijo- 
hay que reconocer que dicha fe, por mejor que pueda ser, está entrampa­
da en un campo donde los soportes deseantes se encuentran debilitados y 
las transferencias de saber ausentes. Sobre este punto, la tecnología tiene 
poco que decir. Antes bien, el anonimato, la infantilización, la educación 
entendida como carrera y en especial como carrera de obstáculos, son los 
abalorios de un ajuar que, sí no es fraudulento, al menos se aproxima a 
la impostura. En el campo de la política es habitual que se disimule la 
corrupción hablando de los corruptos. Siempre se puede encontrar una 
manzana que justifique y oculte la podredumbre que anida y se extiende 
por todo el cajón. Si efectivamente hay algo de este orden enjuego queda 
claro que, aunque eliminásemos el copy/paste y suprimiésemos el plagio, 
podrá no haber fraude, mas siempre habrá defraudados.

Si el avance tecnológico -com o se señaló- no está acompañado por 
un avance ético es porque quizás no hay ningún avance. Podría ser que 
la innovación en el campo de la técnica esté propiciando nuevas prácticas 
para las que es necesario repensar el campo de la ética conjuntamente con 
el de la moral y el de la ley penal (que muchos dan como inmutable y que 
solo debería ser re-enforzada). Es claro que el campo del derecho, como se 
ha vuelto habitual con el correr de las décadas y, por qué no, de los siglos, 
no tiene mucho que ver con el de la justicia.

Hasta que no se formulara una necesaria clasificación, el fraude per­
manecía relativamente indeterminado. En la apertura de este encuentro, 
fue asociado -co n  buenas razones- con la repetición, la copia, el plagio, 
la mentira y el engaño como prácticas que nuestra época cultiva sostenida 
e indiscriminadamente. Sin embargo es posible y necesario discriminar 
estos términos. Darles su especificidad, reconocerles su estatuto.

Los reclamos que suelen hacerse por el intercambio de archivos y la 
libre circulación de música, filmes, libros, deberían posibilitar interrogar­
nos sobre qué es lo que realmente se está atacando o defendiendo en este 
campo de batalla.

¿Cuáles son los derechos en juego? El sábado se habló del derecho 
de autor. Habría que agregar que, en realidad, el tema de la autoría y los 
tipos de plagio que se mencionaron no solo se relacionan con la voluntad 
de engaño, sino también con el narcisismo, la envidia y los celos, es decir 
con las pasiones que se dan dentro de un campo tan erotizado como el 
autoral.

El proceso de dinamización de nuestra cultura encuentra uno de sus 
nuevos motores en las tecnologías digitales, las redes y el llamado espacio 
virtual. Internet, con su facilidad de acceso, su disponibilidad del mate­
rial, el carácter blando del mismo, las formas de intervención, interacción 
y manipulación que posibilita, todo esto hace que se amplíe y extienda



(mucho más allá de lo imaginable apenas dos décadas atrás) aquello que 
Heidegger nombraba como estructura de emplazamiento. La disponibili­
dad, al alcance del mouse o del pad, -e s  decir, de la mano técnicamente 
equipada- hace que la imposición de limitaciones al acceso e intercam­
bio, su sometimiento a la lógica del negocio y la propiedad, muestre unas 
contradicciones que comenzaron con la tierra y los bienes materiales y 
se continúan con los espacios mediales y los bienes intangibles. Es cierto 
que la facilidad incorpórea de lo digital y global encubre, mediante ilu­
sión democrática, las dificultades terrenas de lo analógico y local (incluso 
globalmente hablando). Aún así, todo lo que pueda ser copiado y com­
partido, lo será. Si esto produce un daño en la enseñanza es porque esta 
se encuentra desfasada respecto de las realidades en las que está inserta.

Me han invitado a realizar el cierre de este seminario y me cuesta ha­
cerlo, no solo porque -com o dije -  no sé cómo, sino porque temo ser un 
impostor. Muchas de las cosas que dije, digo y diré aquí mismo, las he 
robado. Más aún, no solo he robado su contenido, sino también la forma, 
las expresiones, los giros discursivos. Es posible que haya robado a una 
interminable lista de autores, docentes, amigos. Una declaración de este 
tenor, una confesión así, no me libera -ciertam ente- de culpa, sino que 
me incrimina. Me gustaría dejar claro que -para m í- no se trata de ti­
rar piedras, salvo las del pensamiento -  lo sé, Nietszche explícito... -  En 
fin, he admitido ser un ladrón. Con ello y ante todo, busco hacer resonar 
la teoría de la subjetividad esbozada por Deleuze y Guattari. En ella, la 
lógica del robo excede la mera apropiación indebida. Pero, ¿cómo puede 
haber robo sin apropiación indebida? Es que el excedente o exceso men­
cionado se da por el efecto productivo de la noción de robo, pick up, doble 
robo y evolución paralela, por citar algunos de los nombres que ha recibi­
do. No se trata -e n  este sentido- tanto ni principalmente del robo entre 
personas sino entre ideas y, si se quiere, ni siquiera ideas. Se refiere más 
a un arrobamiento, un éxtasis, un fuera de sí, que nos lleva más allá de 
la estricta sujeción del sujeto y nos pone en camino de su devenir otro. 
Se trata de la intensidad que se juega en el torrente, en la velocidad, no 
solo entendida en sentido romántico sino en el específico espacio invisi­
ble de lo que nos convoca, es decir el-entre-medio, el lugar inextenso del 
contagio, del aprendizaje.

¿Cómo hablar desde sí y en el propio nombre si en cada palabra re­
suenan tantos otros? No solo vivos sino principalmente muertos, que me 
usan, nos usan, para seguir hablando, para no morir del todo. Infinidad 
de voces resuenan en el torrente del habla. También se trata de herencia, 
incluso de una herencia opresiva como la señalada por Marx. Luego de 
3 .000 ,500  o doscientos años (depende del aspecto que se quiera conside­
rar) de épica bibliográfica, ¿no se asemeja esto mismo al olvido en Borges,



un olvido que, más allá de cualquier fijación literaria, no deja de anidar en 
el discurso oral que hace de cada lector un escucha? Y en otro plano, ¿no 
tendrá que ver con el neotribalismo electromagnético (más allá de cual­
quier ilusión evangelizados) profetizado por Mcluhan?

Lo que Slotedijk llama el fin del humanismo literario es el «fin de la 
utopía de la formación humana mediante lo escrito y la lectura que edu­
ca en la paciencia, la contención del juicio y la actitud de oídos abiertos». 
Esta versión del fin del humanismo aparece en una conferencia que co­
bró notoriedad porque generó una disputa mediática con Habermas y su 
grupo de influencia. Sloterdijk1 retoma la Carta sobre el humanismo de 
Heidegger y comienza con una frase de Jean Paul: los libros son volumi­
nosas cartas para los amigos. A partir de allí define al humanismo como 
«telecomunicación fundadora de amistades que se realiza en el medio del 
lenguaje escrito». Pensado justamente, este fin -aun cuando no se tra­
tase de un fin en el sentido terminal- de alguna manera nos deja dete­
nidos, parados de boca abierta ante la poderosa parafernalia «educativa» 
de una medialidad tecnificada y asistida por recursos desmesurados. Si 
el humanismo literario-bibliográfico del que habla Sloterdijk está llegan­
do a su fin, esto podría implicar que estamos dejando las puertas abiertas 
a otras formas educativas que aún no sabemos cómo pensar, detener o 
controlar. Dicho de otra manera, más allá de la medialidad como «pro­
piedad» humana para la que hemos diseñado unas extensiones técnicas 
que a veces pensamos como herramientas y otras como armas, allí donde 
ciertas tradiciones se disuelven, allí donde la línea de las continuidades 
temporales se convierte en puntos suspensivos, las fuerzas hipnóticas de 
un aleph posmoderno hacen vibrar las ilusiones narcisistas de masas dis­
persas o autocontenidas. Desde que ciertas tradiciones se debilitan y la 
transmisión de transferencia directa empieza a ceder terreno -por esto 
hice alusión alo que contó Gascue esta mañana- emergen con fuerza so- 
cializadora esos medios actuales, transversales y simultáneos, de los que 
reiteradamente se ha hablado en este seminario.

Se ha desarrollado una lógica del espectáculo con relación a los me­
dios como trasmisores de consignas y creadores de formatos. Pero este es 
solo un aspecto. Hay una dimensión del lenguaje que se juega mediática­
mente -que los medios de tipo local refuerzan y los regionales intentan 
neutralizar- y es una dimensión que Sloterdijk señala cuando describe 
«el acontecimiento Nietszche como una catástrofe del lenguaje».2 Lo ha­
ce partiendo de la hipótesis de McLuhan según la cual las relaciones de

1. Peter Sloterdijk. Normas para el parque humano. Madrid: Ediciones Síme­
la, 2000.

2. Peter Sloterdijk. Sobre la mejora de la buena nueva. Madrid: Ediciones Si- 
ruela, 2005.



comunicación proporcionan a los grupos la redundancia en la que le es 
posible vibrar; ellas marcan los ritmos y modelos en los que estos grupos 
se reconocen y gracias a los cuales se reproducen; ellas generan consen­
so interpretando el eterno retorno de lo mismo bajo la forma del himno 
hablado.3

Pienso que parte del fraude mediático tiene que ver con el descubri­
miento de estos sistemas de redundancia. Más allá del aspecto informati­
vo, el lenguaje posee una función melódica, resonante y consonante que 
diagrama y constituye tales planos de redundancia.

En este sentido los lenguajes son instrumentos del narcisismo de gru­
po ( . . . )  permiten a los hablantes sonar en los tonos idiosincrásicos de la 
auto excitación. Por eso sirven tan adecuadamente a los sistemas nacio­
nales de autobombo y sus industrias culturales de masas. Los aspectos 
melódicos del lenguaje estarían representando ya la totalidad del mensa­
je, pues su sentido consiste en esa redundancia melódica que posibilita la 
polifonía coral del «nosotros». Su uso no tiene que ver con la transmisión 
de información sino con la formación de cuerpos grupales comunicativos, 
consonantes y resonantes.

Los grupos históricos de hablantes son entidades que buscan alabarse 
a sí mismas ( . . . )  todo lenguaje antes de convertirse en un procedimiento 
técnico permite a cualquier hablante ensalzarse y glorificarse, y -  agrega 
Sloterdijk con fina ironía- hasta el mismo masoquismo anuncia la distin­
ción del torturado.4

Queda señalada, entonces, esta función narcisística que tendría que 
ver con los colectivos y sus medios, es decir vuelvo a recuperar esa me- 
dialidad y hacerla pasar por los medios tecnificados. Más temprano se 
dijeron cosas que aún resuenan: «el miedo es más fuerte que el amor» y la 
otra tenía que ver con «la masa esperando». Sin embargo, las masas que 
esperaban, ya casi no lo hacen porque aceptan su dispersión y, cuando 
se unen, lo siguen haciendo por amor, en sentido freudiano, pero mucho 
menos amplificado y más narcisista. Cada uno de nosotros, Ulises pos­
modernos y sin gloria, perdidos en el océano doméstico, no necesitamos 
atarnos al sofá o la cama, porque ya estamos adormecidos en el islote, en­
tregados a la ilusión de una promesa cuyo cumplimiento debe ser diferi­
do indefinidamente. Cualquier televidente sabe o presiente que no recibe 
mucha información (los formatos mediáticos son tranquilizadores en tan­
to aseguran el retorno de lo mismo) sino, más bien, ritmos, intensidades 
musicales, melódicas que, como el canto de las sirenas, pretenden captar 
y sostener la atención difusa y autoreferencial del espectador. La TV ejer­
ce una telepatía por la cual, además de trasmitir afectos, debe reiterar la

3. Ibíd.
4. Ibíd.
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