
























































































































































































































realismo conceptual y convencional, pero que solo encuentra expre­
siones distraídas en el amor, el delirio, la embriaguez o en la 
filosofía. Lo real es paradójico, pues definido como irrepresentable, 
aún se manifiesta en la representación de una manea alusiva sin ser 
directamente denominado. Es esta extraña presencia de lo real 
insólito que impone una otra perspectiva, diferente de lo convencio­
nal, en la interpretación tanto de la realidad como del relato, consi­
guiendo dislocar su fundamento sólido en el discurso realista. El 
objeto de lo fantástico es la propia representación, la capacidad que 
tiene la literatura de crear «mundos», y sobre todo, lo que acontece 
cuando esta creación agota sus posibilidades de apuntar un referente 
reconocible en el discurso realista. 

Entre las dos formas de lo fantástico aquí apuntadas, la novela 
La invención de Morel, 8 juega un papel importante e ilustrativo. La 
característica que destacamos de esta pequeña novela, es su particu­
lar realismo. Una observación tal vez sorprendente para una obra que 
ha sido calificada como «el perfecto relato fantástico», pero es a 
través de la descripción realista, realizada por el protagonista con un 
ímpetu científico y objetivista casi pedante, que Bioy Casares consi­
gue su original estilo fantástico - realista. El protagonista y narrador 
caracteriza su escrito como un «informe», elaborado bajo el lema de 
Leonardo, Ostinato Rigore, o sea, con la seriedad y objetividad 
suficientes para evitar las trampas intimistas del diario y el pathos 
del testamento y de esta manera excluir cualquier interferencia de la 
subjetividad en la obsevación. A pesar del carácter de informe, que 
permite una acumulación de informaciones detalladas con una pun­
tualidad y objetividad que casi sobredetermina los paisajes y las 
circunstancias en que el narrador se encuentra, éste no evita mezclar 
sus observaciones especulativas más o menos subjetivas sobre la 
naturaleza de lo descrito. Sobre todo cuando hay razones para dudar 
sobre la coherencia de las propias observaciones y sospechar que 
podían ser consecuencias de alucinaciones. Sin embargo fortalece 
esta preocupación la impresión de un fuerte compromiso con la 
verdad en la investigación de los hechos enigmáticos. El objetivo del 
realismo del narrador es al principio resolver el enigma de la presen-
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cia de los extraños y defend erse de la amenaza que más 
tarde es el deseo creciente que el narrador siente por la mujer, 
Faustine, que lo lleva a perseguir una explicación. Como siempre en 
la obra de Bioy Casares, la pasión es un fuerte catalizador de la 
inteligencia. 

El realismo de La invención de More! lo caracterizamos, por 
un lado como exagerado y por otro como paradójico . Exagerado en 
el sentido de que hay demasiado realismo. Todo detalle parece 
impregnado de sentido y hasta las observaciones y descripciones más 
banales se integran en el percurso narrativo como índices exactos de 
lo que sucederá. La novela muestra una exactitud extrema hasta en 
la semántica de la palabra, y descripciones aparentemente neutrales 
tórnanse retrospectivamente previsiones con una literalidad casi 
fatal. Lo paradójico es un resultado de esta literalidad, pues observa­
ciones que los acontecimientos posteriores desmienten , parecen 
igual mantener su poder significativo sobre la incógnita realidad 
fantástica. Por ejemplo nos cuenta al inicio sobre la enfermedad que 
«mata de afuera para dentro» , lo que de manera significativa continúa 
siendo cierto después de la reve lación de las consecuencias del 
invento de More l. Podemos decir que la verdad sobre los fenómenos 
descritos está en lo literal, sin ser escondido en ningún lugar fuera del 
alcance del lector. La realidad es lo que aparece también cuando 
contradice lo habitual y la lógica común, lo que apenas expone una 
deficiencia interpretativa que el lector inicialmente comparte con el 
narrador. Cuando el narrador describe a More!, los celos le inducen 
a pronunciar una tautología significativa: «Este falso impostor», una 
tautología que posteriormente será justificada, pues More! es de 
hecho un impostor, engañando a sus amigos para que participen en 
su proyecto ambicioso, y es de hecho «falso», como un simulacrum 
de sí mismo. Esta verdad exagerada, esta literalidad cruel, sitúa el 
elemento fantástico en la apariencia. El secreto de los fenómenos 
extraños no está escondido sino es siempre visiblemente presente 
aunque todavía inexplicable. 

Sobre Faustine la descripción dice que estaba sentada «como 
posando para un fotógrafo invisible», y más tarde que «se movía con 
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estudiada lentitud». El narrador repara en el elemento cinematográ­
fico en la aparición de las personas, él sospecha el carácter teatral y 
fantasmagórico de la repetición, mucho tiempo antes de darse cuenta 
de su real naturaleza cíclica y escenificada. Él intuye otra explicación 
atrás de la fragilidad de la relación entre acontecimientos normales 
y otros completamente inverosímiles. 

Contaré fielmente los hechos que he presenciado entre ayer a 
la tarde y mañana de hoy, hechos inverosímiles que no sin 
trabajo habrá producido la realidad. (p. 145). 

Más allá de la pretendida objetividad realista del narrador, el 
texto nos hace cómplices de un saber que el propio narrador transmite 
sin reconocer, y que nosotros lectores solo llevamos en cuenta 
retrospectivamente. La lectura comparte la persectiva interpretativa 
del narrador y todas sus dudas y revisiones de explicación, hasta que 
empieza a descubrirse otra perspectiva interpretativa desde la cual 
los fenómenos recobran un nuevo sentido. La explicación del hecho 
insólito es la pieza que falta para formar una nueva cadena de 
coherencia entre los fenómenos. Es una pieza clave que provoca una 
leve distracción en la manera de contemplar y entender los hechos y 
que así revela otro perfil de la realidad. El narrador está como el 
lector, preso en su propio discurso realista, lo que al inicio le impide 
ver otra organización inteligible de los hechos. Lo fantástico es lo 
que lo seduce, o lo obliga, por la fuerza del deseo interpretativo, a 
encontrar otra perspectiva. 

Nuestros hábitos suponen una manera de suceder las cosas, 
una vaga coherencia del mundo. Ahora la realidad se me 
propone cambiada, irreal. (p. 151) 

Lo fantástico aparece en el transcurso del relato como una 
brecha que se abre paulatinamente en la coherencia del realismo 
descriptivo del informe, evocando otro principio organizador, otro 
tópico u otra trama, que antes estaba fuera del alcance del narrador, 
pero que ahora, desde una lógica diferente, incluirá los fenómenos 
inexplicables. 

Poco antes de asistir a la revelación del misterio por el propio 
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Morel, el narrador está con la solución en las manos sin verla. El 
fenómeno de la aparición de los dos soles, le evoca en la mémoria una 
frase de Cicerón, pero extrañamente olvida la palabra que contiene 
la clave: geminato, una negación que de modo significativo alude a 
la naturaleza del fenómeno como resultado de una duplicación. 

Lo fantástico es, en los relatos de Bioy Casares, una conse­
cuencia del encuentro entre ficción y realidad, de la multiplicación 
de la realidad por la imaginación o por la ficción, aquí alegóricamente 
representado en la invención de Morel, un artificio que en sí resulta 
subversivo, dejando al original en un estado de agonía. Lo fantástico 
abre acceso a una realidad múltiple, a una variedad de «mundos 
posibles», entre los cuales solo existen leves diferencias en su 
organización lógica pero, como por ejemplo en La trama celeste, con 
fuertes consecuencias para los individuos . 

El simulacro es hoy un símbolo de la capacidad que ·tiene la 
cultura de producir «realidad», en un nivel que ya no precisa ni de 
original ni de modelo. Los simulacros suspenden, en función de su 
capacidad de crear identidad, el propio sistema representacional, 
pues la semiótica social consigue producir significación en una 
permanente modulación interior, un juego auto - referencial entre 
simulacros, que ya no necesita apoyarse en un referente anterior. En 
términos simples podemos decir que vivimos en una realidad que ha 
superado la división ontológica entre original y copia, entre lo 
auténtico y lo artificial y, como tendencia escéptica, entre lo verda­
dero y lo falso, ofreciendo en lugar de esta meta - física una 
simulación perfecta de los principios de la realidad. La invención de 
More/ interpreta irónicamente esta nueva condición epistemológica, 
y como una alegoría sobre la naturaleza construida e imperfecta de 
la realidad, llega a ser una meta - ficción que indica un espacio de 
intervención por parte de la imaginación en el mundo de las represen­
taciones. El protagonista no lamenta el nuevo mundo de Morel , 
apenas su tecnología deficiente, y el amor que siente por Faustine lo 
lleva a abandonar su propio refugio en una realidad en agonía para 
asumir el proyecto y el papel de Morel, confiando en el encuentro 
amoroso con la amada que su propia escenificación hará posible. El 
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propio deseo se acomoda a la imposibilidad de realización, y en 
reconocimiento de que el deseo depende de distancia y separación , 
se libera de toda carga trágica . El propio protagonista acepta que el 
encuentro amoroso, como en El lado de la sombra o en La memoria 
de Paulina9 solo es posible en la imaginación, y se conforma con vivir 
junto a Faustine en una ficción eterna, puesta en escena para un 
hipotético «espectador des preven ido» . 

Con autores como B ioy Casares y Borges, lo fantástico se 
constituyó en el centro de una indagación sobre los fundamentos de 
la propia noción de realidad , en la cual las ficciones asumen un papel 
decisivo y creativo. La literatura fantástica funciona de modo dife­
rente en las obras de los dos autores argentinos: es como un labora­
torio para la construcción de «mundos» inteligibles aunque imposi­
bles fu era de la imaginación , y así , la literatura procura revelar el 
aspecto ficcional de todo concepto racional. Eso es sobre todo 
notable en los relatos de Borges y si el Emilio Gauno es el típico 
p erseguidor de Bioy Casares, Emil Lonrott ciertamente lo es para 
Borges. Por otro lado Bioy Casares se distingue por su habilidad para 
conseguir situar lo fantástico como una presencia eminente en la 
realidad más pacata y cotidiana, mostrando como todos caminamos 
sobre un abismo, y tal vez vivimos como los personajes de El gran 
Serafín, encontrando refugio en pequeñas ficciones banales que 
ilusoriamente nos protegen contra la amenaza de lo real fantástico . 

Karl Erik Schollhammer 
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Manuel ULA C!A 

Entrevista a Adolfo Bioy Casares 

Lengua, poesía, literatura y cine 

En abril de 1992, mi amigo Héctor Tajonar me encargó que 
coordinara, en Buenos Aires, una mesa redonda para el programa de 
televisión de la Cadena de las Américas, el Español en el umbral del 
siglo XXI, y que de paso entrevistara a algunos escritores argentinos, 
entre ellos, a Adolfo Bioy Casares . Acompañado de un camarógrafo 
y una técnica en sonido, llegué una mañana fría de otoño a su 
departamento de La Recoleta. En la puerta del edificio me encontré 
al autor de La invención de More/y de tantos libros que durante años 
me han acompañado. Después de saludarnos me invitó a pasar. Ya en 
el elevador, como si nos hubiéramos visto ayer, me preguntó: «¿qué 
prefiere Usted, la vulgaridad o la cursilería?» a lo que le contesté: <da 
vulgaridad, desde 1 uego, es más auténtica». Sonrió y me dijo: «Usted 
es de los míos» . Dado que no llevaba llave de la puerta principal del 
departamento, entrarnos por la cocina. Mientras avanzábamos por 
salas y corredores, una y otra vez Bioy se detuvo para mostrarme 
algún libro o algunas fotos : de niño con sus padres en Egipto; de 
adolescente con su madre; con Silvina; Borges y tantos otros amigos. 
De ese primer encuentro salió esta entrevista . 

MU. Para un escritor, la lengua es su instrumento de trabajo 
y para algunos llega a ser su patria. ¿Qué piensa usted de la lengua 
española? 

A.B.C. Precisamente lo que usted ha dicho . La lengua es mi 
patria. En ella puedo manejarme. Trato de escribir de tal modo que 
mis lectores no sientan mi lenguaje artificial. Trato de escribir como 
hablo . No intento nunca hacer un idioma puramente literario . 

213 



M. U. Alejado del exceso de regionalismos , en gran parte de 
su obra , usted emplea un español universal. ¿Está de acuerdo? 

A.B.C. Trato de conseguir exactamente lo que usted dice y 
creo que lo consigo más o menos. Creo que los escritores verdaderos 
pretenden eso . 

MU. Usted ha viajado por varios países de lengua espatlüla . 
¿Qué experiencia ha sentido cuando ha llegado a ellos y escucha el 
mismo idioma después de varias horas de vuelo? 

A.B.C. Recordando el verso de López Velarde, «aves que 
hablen nuestro mismo idioma», indudablemente me siento muy bien 
y no percibo la diferencia o no me molestan las diferencias. Incluso 
algunas de ellas· me divierten , me estimulan . Por otra parte no he 
estado en muchos países de lengua española. He permanecido por 
períodos largos solo eti el Uruguay, España y México . De chico 
estuve en Chile y en el Perú . Tambié visité Cuba con mis padres en 
1930. 

M. U. ¿Considera que existe una unidad en la lengua? 

A. B. C. Creo que sí.Cualquier escritor de nuestros países sirve 
en los otros. 

M. U. Su obra y la de Jorge Luis Borges son tan mías como la 
de Octavio Paz, por dar un ejemplo. ¿Nota usted diferencias entre los 
españoles hablados en las distintas regiones del universo hispánico? 

A.B.C. Sí. Desde luego. Diferencias de tono. Creo que el tono 
en el que se hablan los idiomas es bastante importante . A veces, en 
México, en un primer momento, al oír a dos personas hablar en la 
calle no las he entendido. Después de una semana empiezo a entender 
todo. 

MU. ¿Y el ritmo? 

A.B.C. Claro, uno ingenuamente cree que los otros cantan . La 
gente en México puede decir que les gusta o no el canto de los 
argentinos. Todos cantamos de manera distinta y todos tenemos un 
acento específico. Muchas veces, en algún país de lengua española 
que no ha sido el mío, me dicen «tienes acento mexicano, nosotros 
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no ten emos ningún acento». La gente piensa que no cant.a. 

M. U. ¿Cree que con el tiempo el español derive en otros 
idiomas? 

A.B.C. ¡Qué se yo! No me pregunte cosas tan complicadas. 
Puede ser que todo de rive en otras cosas. 

M. U. En alguno de sus libros usted ha reproducido cierto 
lenguaje argentino. ¿Cree que exista un habla argentina? 

A.B.C. Claro que sí. En cada lugar de la tierra hay un lenguaje 
propio. Los escritores tenemos que utilizar ese lenguaje para crear la 
atmósfera del lugar específico. Yo lo he hecho al recrear cierto 
ambiente de Buenos Aires. 

M. U. ¿Y qué piensa de las academias? 

A. B.C. Soy académico, aunque nunca tuve la intención de 

serlo. 

M. U. ¿Cree que las academias están cumpliendo una función 
importante en la conservación de la lengua? 

A.B.C. Creo que un escritor bueno puede hacer más por la 
lengua que las mismas academias. 

M. U. En el discurso que pronunció en la entrega del «Premio 
Cerva ntes», dice usted , que cuando leyó el inolvidable comienzo de 
la obra y todo aquel capítulo en que se nos refiere cómo era el Quijote, 
dónde y con quiénes vivía sintió una emoción muy fuerte . ¿Se puede 
referir a esto? 

A.B.C. Sí. Voy a compararlo con algo muy inferior. Cuando 
yo era chico, leí las aventuras de Pinocho. No el libro de colores sino 
las aventuras escritas por el traductor español. Lo que más me 
gustaba de ese libro, era la forma en la que Pinocho se preparaba para 
ir a la luna , lo que ll evaba para comer: las galletas, el agua ... Lo 
mismo me ha pasado con e l Quijote. Justamente, el acto de dejar una 
vía segura, un mundo rodeado de amigos y de gente que lo conocía 
e irse a la aventura fue lo qu e despertó en mí cierta ansiedad que me 
llevó a la escritura. 
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MU. ¿Puede relacionar esta experiencia con su obra? 

A. B.C. Desde luego. Pero si me pide que recuerde episodios 
de mis novelas o de mis cuentos no voy a hacerlo. Creo que todo esto 
está relacionado con un sentimiento de nostalgia. Como sabe, soy 
una persona nostálgica. No creo que libros puramente nostálgicos 
sean buenos. Sin embargo, yo tengo ese sentimiento siempre. Creo 
que esa sensación produce ese paso que existe entre lo que uno deja 
y a donde llega . La nostalgia genera la palabra en tránsito, la «palabra 
puente» como la ha llamado Octavio Paz. 

MU. La obra de Cervantes es uno de los monumentos de la 
literatura universal. ¿Podría referirse a ella? 

A.E. C. Aunque he leído las Novelas Ejemplares y El Persiles, 
el Cervantes que me gusta está en El Quijote. El tono novelesco que 
tiene este libro me ha acompañado a lo largo de la vida. Creo que 
todos los que escribimos novelas en español, de algún modo, tene­
mos como padre a Don Miguel. 

MU. Quizá también en otras lenguas. Hay que recordar a 
Sterne, a Flaubert, entre tantos otros . 

A.E.C. Hay otra cosa agradable alrededor del Quijote. El 
personaje de Cervantes es un hombre humilde, simpático, con defec­
tos. Uno lo siente como un ser humano imaginable. 

M. U. ¿Se considera usted un escritor clásico, en el sentido en 
que no busca innovaciones en el lenguaje? 

A.E.e. ¡Ah! En este sentido sí. En otro no me atrevo a 
imaginarme a mí mismo como clásico. Pero sí creo que los experi­
mentos del lenguaje fueron una especie de catástrofe que estropearon 
un largo período literario, el que empieza en 1920 y que termina en 
1950, o quiero creer que termina. A parte de esto, todo el mundo hace 
experimentos. 

MU. En su obra, lo experimental va en otro sentido. ¿No es 
así? 

A.E.e. Sí, desde luego .. . 
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A1. U. En la estructura de sus narraciones, en la metafísica que 
podemos encontrar en ellas; y en general , en el plano de ·la ficción . 

A.E.C. De ser experimental que sea así. No me veo en la 
historia de la literatura. Me veo ingenuamente en el texto que estoy 
escribiendo. Creo que lo peor que nos puede pasar a los narradores 
y posiblemente a todos los escritores es pensar en los que vinieron 
antes que nosotros y en los que vendrán después. La historia de la 
literatura hay que dejársela a los profesores y a los críticos . Nosotros 
debemos contar nuestras historias con ingenuidad creyendo en ellas . 
Si hay antecedentes no importa . 

- MU. Sin embargo, la literatura siempre nace de un diálogo 
con la tradición . De ahí que la intención clásica que observo en su 
escritura me haga emparentarlo con Cervantes. Tanto en su obra 
como en la del español encuentro una claridad en la visión del mundo. 

A.E.C. Sí, el estilo llano de Cervantes me gusta. Cuando era 
joven traté de imitar a Joyce y a Quevedo . Después empecé a 
depurarme ya que todo eso me parecía que entorpecía mi discurso y 
no me dejaba ser realmente veraz. 

MU. ¿Cómo llega a ser un escritor fantástico? 

A.E. C. Cuando era chico, en el vestidor de mi madre, había un 
espejo trifásico, en el que yo veía reflejada mil veces la habitación en 
una perspectiva infinita. El contemplar el espejo me hacía decirme 
que lo visible no siempre es lo real. El cuarto reflejado mil veces no 
existía, pero estaba ahí. Esa fue la primera experiencia fantástica que 
me atrajo. Soy un soñador en el sentido literal de la palabra . Vivo 
durante el día en la vigilia y durante la noche en sueños. De niño tenía 
sueños muy nítidos. Además de la experiencia de aquel espejo 
trifásico , el soñar despierto y el soñar dormido es lo que me ha 
llevado a la literatura fantástica. Espero algún día escribir algo que 
no sea fantástico y que no sea aburrido, porque soy de ese tipo de 
escritores que necesitan para estimular al lector de un enano y de un 
gigante bueno. Sin embargo, espero llegar a ser adulto y poder 
escribir una historia sin gigantes y sin enanos . 
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MU. Me parece que esas ficciones son realmente extraordi­
narias . Personalmente creo además, que en el mundo hay gigantes y 
enanos. Pasando a otro tema, en el discurso que pronuncia cuando 
recibe el Premio Cervantes hace referencia a otros escritores clási­
cos . Por ejemplo, Jorge Manrique, Fray Luis de León y Baltasar 
Gracián ... · 

A.B.C. Gracián no me gusta tanto. Agudeza y arte de ingenio 
es un libro que me atrajo cuando era joven. Con Borges anoté toda 
una edición. En aquel entonces, yo escribía muy mal y por ese 
motivo, tal vez, quería hacer un libro sobre el arte de escribir. En 
cambio, Fray Luis y Manrique siempre me han gustado y hasta el día 
de hoy sigo repitiendo versos suyos .. 

MU. Todo escritor tiene una biblioteca ideal. ¿Qué libros 
incluiría en la suya? 

A.B.C. La biblioteca de la cual yo soy asiduo está compuesta 
de los poetas que leo. Hay señoritas que me dicen que ellas se cansan 
diciendo, «bueno, yo no entiendo cómo la poesía puede ser difícil o 
cómo puede exigir tanto esfuerzo». Yo leo continuamente poesía por 
el placer de leerla. Leo a Fray Luis y a Manrique, leo a los Argensola, 
a los poetas españoles, a los mexicanos y a los argentinos. 

MU. Hace poco le otorgaron el Premio Alfonso Reyes . ¿Cuál 
fue su relación con este escritor. rnexicano? 

A.B.C. Mi relación con Alfonso Reyes empezó de muy niño. 
Era amigo de mis padres. Vivíamos en la Avenida Quintana y Reyes 
nos visitaba con frecuencia. En la mesa ·siempre me sentaqan a su 
derecha. Me hacía gracia porque él tenía cierto tono brusco . Un día 
llegó a casa y dijo: «Aquí está el mexicano». Como· era chiquito y 
redondito era bastante gracioso. Mi padre le tenía una gran admira­
ción. Sin embargo, yo en aquel entonces, no sabía que era un gran 
escritor. A los trece o catorce años empecé a leerlo y a admirarlo 
también. Hasta entonces había sido una especie de tío mío, una 
persona que iba a casa, con la cual me sentía muy feliz de poder 
conversar . 
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MU. Me gustaría que me hablara de sus relaciones con la 
Revista Sur cuando empieza a escribir. ¿Eí1 qué contexto. se dan? 

A.B.C. Cuando empiezo a escribir sabía de antemano que no 
debía mandar colaboraciones mías a Sur, porque no me las hubieran 
publicado. Y a lo largo de la vida, en realidad, envié relativamente 
pocas. Victoria era una persona muy buena, muy simpática, pero muy 
mandona: una especie de directora de escuela. Además teníamos 
gustos literarios distintos. Ella publicaba a gente que yo no hubiera 
publicado si yo hubiera sido Sur. Más tarde, cuando yo ya era 
conocido, la editorial publicó algunas novelas mías. Esto parece una 
queja, pero no es así, es simplemente poner las cosas en orden . Yo 
pertenecía al comité de redacción, sin embargo, no creo que nunca en 
la vida haya d~do ninguna opinión. Cuando releo la revista encuentro 
que era mejor de lo que yo pensaba en ese entonces. Además creo que 
la Revista Sur hizo bastante bien a la literatura argentina y a la de la 
lengua. 

MU. Tanto la revista como la editorial fueron fundamentales. 
Pienso en lo que significaron para la literatura mexicana . Allí 
publicaron Xavier Villaurrutia y Octavio Paz algunas de sus obras . 
Creo que la historia de la literatura de la lengua puede verse a través 
de sus revistas. Primero las españolas - principalmenteRevista de 
Occidente - , después Sur, más tarde Mundo Nuevo y en los últimos 
años Vuelta. 

'A.B.C. Así es. ¡Claro que sí! Además lo que ha mantenido 
viva a la literatura española ha sido el hecho que los escritores de los 
distintos países se conozcan entre sí. 

M. U. ¿Con que escritores contemporáneos suyos, ya sea por 
amistad o por una postura estética parecida, ha sentido cercanía? 

A.B. C. Con Octavio, con Helena - los menciono juntos, que 
me perdonen pero son mis amigos - , conWilcott, con Silvina, con 
Sciascia . 

MU. ¿A este último lo trató? 

A.B.C. Lamento mucho no haberlo conocido, sobre todo 
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cuando pienso que coincidimos en Italia en 1988. Sin embargo, a 
pesar de que me lo habían recomendado alrededor de 1973 o 1974, 
en París, no lo había leído. En aquel entonces me anunciaron que yo 
iba a tener un premio y estaba muy contento por ese hecho. Más tarde 
lo obtuvo Sciacia. Hace cinco o seis años empecé a leerlo y fue para 
mí una gran revelación. 

MU. ¿Se puede referir a su amistad con Paz? 

A.B.C. Somos muy amigos. Nos conocemos desde 1949. En 
París, durante 1951 nos vimos mucho. Una vez, Octavio me dijo una 
cosa que puede parecer agresiva pero que en realidad es muy 
enternecedora: «Cuando te veo me entristezco tanto ... » Y al pregun­
tarle porqué contestó: «Por la juventud perdida» . 

MU. Pero en esa época eran unos muchachos . 

A.B.C. No. No me lo dijo entonces. Me lo dijo después del 
Cervantes. Yo estaba en París. Hablamos por teléfono. Como siem­
pre, tenemos un gran placer de vernos y encontrarnos de nuevo . Dijo 
eso que es verdad , aunque él siga invariable. Parece mentira, pero no 
ha cambiado nada. Yo en cambio me he puesto flaquísimo. 

MU. Los dos tienen una vitalidad extraordinaria ... Había 
dicho antes, que todos los escritores tienen una biblioteca personal de 
autores con los cuales han conversado a lo largo de la vida. ¿ Me 
podría decir qué otros autores ocupan ese lugar en la suya? 

A. B. C. Corremos el riesgo de que le hable un rato demasiado 
largo, porque yo diría que considero mi vida como feliz por la 
literatura, porque nunca me ha faltado un autor que haya sido como 
un amor del momento . Cada tres o cuatro años descubro a alguien que · 
me vale decir que esa serie de descubrimientos no me dejan lugar para 
la desdicha. Siempre tengo la suerte de tener un escritor que me gusta 
muchísimo. El último ha sido Sciacia y digamos la literatura italiana. 
La vida ha sido muy generosa conmigo porque me ha dado grandes 
autores. Además de Cervantes, Manrique y Fray Luis de León, que 
ya mencioné, recuerdo ahora el poema «La epístola a Horacio» de 
Menéndez y Pelayo. Si no la conoce se la recomiendo. 
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M. U. ¿Y qué otros? 

A.B.C. El Dr. Johnson , Boswel, Hume e l filósofo, Stendhal , 
Reyes . A lo largo de mi vida he tenido autores y la lista es demasiado 
grande para que se la dé aquí. Sin embargo podría mencionar a Wells, 
Conrad, Moore, Montaigne. También a Machado, a Proust. Algunas 
veces dije parodiando a Wells que el leer a Proust, era como leer 
diarios viejos. Sin embargo, en un otoño que pasé en Punta del Este, 
Uruguay, hacía frío y me puse a leer los libros de Proust y me 
parecieron maravillosos . Comprendí que había sido un imbécil al 
haber dicho lo que había dicho y me dieron ganas de escribir otras 
cosas distintas . Proust me hizo sentir la literatura vivamente de 
nuevo, como la mejor aventura. 

M. U. Una característica común a casi todos sus relatos es lo 
fantástico y lo metafísico . Para realizar esa experiencia literaria lo 
metafísico ha sido parte de su vida cotidiana. Hace unos momentos 
usted aludió a la experiencia que tuvo con un espejo trifásico. 

A.E. C. Desde luego que eso forma parte de mi vida cotidiana. 
Le he contado además que yo soy un soñador pero no en el sentido 
romántico de la palabra, sino simplemente una persona que sueña 
todas las noches. Eso me llevó en una época a escribir cuentos que 
eran transcripciones de sueños. Después comprendí que no era un 
buen método literario, porque los sueños tienen un encanto para el 
soñador pero no lo tienen para terceras personas . Siempre he buscado 
la experiencia de lo fantástico. Cuando yo era chico y oía decir que 
una persona que había visto un fantasma se había aterrorizado no 
entendía porqué . A mí me hubiera gustado poder ver alguno porque 
de esta manera hubiera probado que ese mundo fantástico que yo 
quería entrever existía. 

M. U. Bueno, a mí me pasa lo mismo. La primera vez que leí 
E/fantasma de Canteburry me dije al cerrar el libro : «ojalá aparezca 
un fantasma». Hasta ahora no he visto ninguno . En el prólogo ala 
invención de More/, Borges dice que son infrec uentes y rarísimas las 
obras de imaginación razonada en nuestra lengua . Pasados 52 años 
desde que usted publica ese libro, ese tipo de literatura, salvo 
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contadas excepciones, s igue siendo rara en la lengua españo la. ¿A 
que atribuye esto? 

A.B.C. Francamente no sé a qué atribuirlo pero no creo que 
sea un defecto. Yo por lo menos quisiera escribir una literatura que 
no fuera de ese tipo. Sigo escribiendo historias fantásticas porque son 
las que se me ocurren, pero no porque crea que esa literatura sea la 
mejor. 

MU. Bueno, creo que lo fantástico existe cuando se percibe ... 

A.B.C. Filósofos como Berkeley y los idealistas muestran la 
interpretación fantástica de la realidad como verdadera . 

MU. En casi todos sus relatos está presente el tema del viaje 
o del regreso a casa, a Buenos Aires, a la Argentina . En algunos de 
ellos, ese tema se convierte en el tránsito hacia lo sobrenatural. 
Pienso en «La trama celeste», «En memoria de Paulina», «De los 
reyes futuros», Plan de evasión, «Los milagros no se recuperan» , La 
invención de More/. ¿Podría referirse a e llos? 

A.B.C. Sí, como no . Yo creo que el origen de esto, que usted 
dice, son las fábulas que me contaba mi madre. En esos cuentos 
siempre las madres de los animales les decían a ellos que se quedaran 
en casa, porque a llí iban a ser fe li ces. Sin embargo, cuando la madre 
estaba distraída, el animal se iba, se escapaba, se a lejaba un poco y 
después de pasar una serie de aventuras un tanto terroríficas, final­
mente conseguían regresar a su hogar y ser felices. De alguna manera 
eso ha quedado marcado en mi mente y el tema ha aparecido en mis 
relatos una y otra vez. 

MU. Todo esto que me cuenta, relacionado con su infancia , 
está unido al mundo de Proust. Sin embargo, como a Stendhal yo lo 
definiría como un narrador del amor. ¿Está de acuerdo con esto? 

A.B.C. Bueno, puede ser que sí. El amor ha ocupado parte de 
casi toda mi vida y casi no puedo escribir sin poner una historia de 
amor. Borges me hacía bromas relacionadas a esto . 

MU. En todas sus narraciones fantásticas a l presentar el tema 
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del amor crea una dimensión humana. 

A. B. C. Creo que con la presencia del amor, del dolor o la 
esperanza del amor, lo novelesco cobra interés . También creo que el 
amor es lo que nos hace vivir. 

MU. En algún sitio dijo usted que la imaginación es una 
especie de remedo de la eternidad. ¿Puede ahondar en esta idea?. 

A.B.C. Me gusta tanto la vida que quisiera que fuera eterna . 
En los relatos se da un intento de sortear la muerte. Lo que nos lleva 
a creer que hay otra vida es la posibilidad de imaginarla . ¿No es 
verdad? 

MU. Usted ha dicho que tuvo una fascinación por las mate­
máticas cuando era niño ... 

A.B.C. Esa fascinación empezó con una incapacidad mía para 
entender el álgebra, las matemáticas . En ese entonces yo no entendía 
nada de eso y era muy desdichado porque me maltrataban en el 
coleg io los profesores. Me decían que yo era un burro y cosas así, 
hasta que conocí a un profesor que se llamaba Felipe Fernández, 
quien me explicó las matemáticas y me hizo sentir la belleza, la 
poesía que existe en un teorema. Pensé en un momento que iba a ser 
matemático y llegué a comprarmePrincipia mathematicade Russel 1, 
pero muy pronto me di cuenta que no era digno. El estudio de 
matemáticas con Felipe Fernández me perrn itió tal vez poner en 
orden mi mente . Sin las matemáticas no hubiera podido escribirla 
inención de More/ y otros 1 ibros. Después murió Felipe Fernández y 
la literatura se hizo valer y las matemáticas no las abandoné del todo 
porque seguí leyendo por curiosidad sobre ellas . Tal vez hoy en dia 
no sepa nada de eso . 

MU. ¿Y la física? 

A.B.C. La física excede mis capacidades. Llegué a leer cosas 
sobre física pero no a pensar nunca corno físico . Tal vez lo hice 
alguna vez corno matemático . 

M. U. Algunas de sus obras están íntimamente relacionadas 
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con la experiencia del cine. 

A.B.C. Por el cine tengo una especie de amor permanente . 
Alguna vez dije que me gustaría morir en un cinematógrafo. Si 
tuviera un mel 1 izo le pediría que fuera director de cine. Cuando yo era 
muy chico mi madre me decía que los niños no debíamos ir al cine 
porque nos saldría barriga y ·nos pondríamos pálidos, que teníamos 
que ser fuertes porque existe la ley de la selva y si uno es débil los 
otros chicos nos maltratan y nos hacen sufrir. Por ese motivo yo no 
iba al cine . Sin embargo, algunas veces iba a buscar a mi madre al 
cinematógrafo después de la función - porque en esa época pasé por 
un período de locura por ella. No quería separarme de ella por temor 
a perderla . Estábamos en Mar del Plata, que es una· ciudad balnearia . 
Había una rambla con dos cines: el Palace y el Splendidy·cuando la 
gente salía de las salas yo iba de una puerta a -la otra para buscarla . 
Después aparecieron las chicas, las mujeres y me enamoré de ellas y 
pasó la locura por mi madre y empecé a ir al cine. Desde entonces soy 
un asiduo espectador de la pantalla. He tenido amores con actrices 
que ya desaparecieron . No puedo enamorarme de las de ahora. Me 
enamoré de Louise Brooks, por ejemplo. Fue un amor,infortunado 
dado que un día desapareció de la pantalla y de la misma manera qu e 
uno quiere ver a su amante todos los días yo no podía verla más. 
Además algunos de mis contemporáneos me decían «es boniti l la pero 
mala actriz» o «no es mala actriz .pero es tan fea» . También me 
enamoré de Dorothy Mackaill y de Evelyn Brent. El amor por esta 
última lo compartí con Borges. Incluso, puedo afirmar que uno de los 
motivos de nuestra amistad fue el hecho de que los dos admirábamos 
a. Evelyn Brent. 

M. U. ¿Y la televisión? 

A.B.C. La televisión me parece una·cosa prodigiosa . Sobre 
todo cuando cumple la función del cine. Hay gente que se queja 
muchísimo. Yo reconozco que es más lindo asistir a un cinematógra­
fo. Sin embargo, ver una película desde nuestra casa es una maravil-la . 
Pero la televisión parece que está en manos de gente que no coincide 
con uno . Casi todos los programas que trasmiten son malos. 
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M. U. ¿Q ué me dice· de la relación e ntre literatura e imagen 

film ica? 

A.B.C. A veces no funciona y no se porqué . Depende de las 

adaptaciones. Con un mal libro se puede hacer una buena película y 
al revés . Por ejemplo, con un libro tan malo como La femme et la 
Pan/in, Buñuel filmó E/ obscuro objeto del deseo, que es una película 

maravillosa; una película que me gustaría ver una vez por semana . 

M. U. ¿Conoció a Buñuel? 

A.B.C. Larpento no haberlo conocido. Su libro, Mi último 
suspiro, me encantó. 

M. U. Además de sus actividades como escritor, usted dirigió 

una gran colección de narradores contemporáneos en Emecé y otra 

del género policial. ¿Podría hablarnos de esto? 

A.B.C. El origen de esa empresa fue modesta. Yo estaba 

resfriado pensando lo triste que sería ser asesor, junto con Borges, en 

Emecé de unos libros que se iban a llamar Sumas. La «suma» de 
Alfonso Reyes, la de Gretel , la de Stevenson. La edición de esos años 
por el editor. Entonces se me ocurrió, que tal vez, podíamos propo­

nerle a Emecé, gracias a los conocimientos que teníamos Borges y 

yo, una colección más modesta, de novelas policiales. Nos dijeron 
que era buena idea pero que la editorial no podría poner su nombre 

porque el género era inferior a las aspiraciones de Emecé. Nos 

sugirieron entonces que pusiéramos nuestros nombres y un pie de 

editorial distinto . Así lo hicimos, pero después de un tiempo volvie­

ron a poner el sello de Emecé y gracias a El séptimo círculo creo que 

siguieron viviendo muchos años, porque un día ahí en Emecé, 
también alrededor de 1954 o 1955, se me acercó uno de los directores 

y me dijo que andaba muy bien la colección, que se vendía mucho 

pero que no convenía que los escritores fueran ricos y que entonces 
iban a seguir la colección sin nuestro apoyo , sin nuestro nombre y allí 

concluyó todo . Esa colección de libros policiales fue hecha con 

lecturas, que para Borges y para mí no eran buenas como novelas 
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policiales, sino como novelas que nos habían gustado enormemente, 
como novelas que tuvimos la felicidad de conocer. 

MU. Para terminar, ¿cómo ve el futuro de la literatura en la 
lengua? 

A.B.C. Mientras haya mundo habrá literatura. Que la literatu­
ra sea en nuestra lengua para siempre; bueno, es un deseo que me 
parece un poco ingenuo porque todo cambia. Probablemente los 
lectores de Virgilio en latín desearon que se siguiera escribiendo en 
esa lengua para siempre. Este idioma que nos gusta tanto, en el que 
nos sentimos en nuestra casa, algún día va a desaparecer, pero quedan 
los libros y la literatura seguirá mientras avanza la civilización. Un 
día acabará todo, acabarán las funciones y el cine se cerrará . 

Manuel Ulacia 
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