






































































































































































































































































































































estudiada lentitud». El narrador repara en el elemento cinematogra-
fico en la aparicion de las personas, él sospecha el caracter teatral y
fantasmagorico de la repeticion, mucho tiempo antes de darse cuenta
de sureal naturaleza ciclicay escenificada. El intuye otra explicacion
atras de la fragilidad de la relacion entre acontecimientos normales
y otros completamente inverosimiles.

Contaré fielmente los hechos que he presenciado entre ayer a
la tarde y mafiana de hoy, hechos inverosimiles que no sin
trabajo habré producido la realidad. (p. 145).

Mas alla de la pretendida objetividad realista del narrador, el
texto nos hace complices de un saber que el propio narrador transmite
sin reconocer, y que nosotros lectores solo Ilevamos en cuenta
retrospectivamente. La lectura comparte la persectiva interpretativa
del narrador y todas sus dudas y revisiones de explicacion, hasta que
empieza a descubrirse otra perspectiva interpretativa desde la cual
los fendmenos recobran un nuevo sentido. La explicacion del hecho
insdlito es la pieza que falta para formar una nueva cadena de
coherencia entre los fendmenos. Es una pieza clave que provoca una
leve distraccion en la manera de contemplar y entender los hechos y
que asi revela otro perfil de la realidad. El narrador estd como el
lector, preso en su propio discurso realista, lo que al inicio le impide
ver otra organizacion inteligible de los hechos. Lo fantastico es lo
que lo seduce, o lo obliga, por la fuerza del deseo interpretativo, a
encontrar otra perspectiva.

Nuestros habitos suponen una manera de suceder las cosas,
una vaga coherencia del mundo. Ahora la realidad se me
propone cambiada, irreal. (p. 151)

Lo fantastico aparece en el transcurso del relato como una
brecha que se abre paulatinamente en la coherencia del realismo
descriptivo del informe, evocando otro principio organizador, otro
topico u otra trama, que antes estaba fuera del alcance del narrador,
pero que ahora, desde una logica diferente, incluira los fendmenos
inexplicables.

Poco antes de asistir a larevelacion del misterio por el propio
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Morel, el narrador esta con la solucion en las manos sin verla. El
fendmeno de la aparicion de los dos soles, le evoca en lamemoria una
frase de Cicerdn, pero extrafamente olvida la palabra que contiene
la clave: geminato, una negacion que de modo significativo alude a
la naturaleza del fenomeno como resultado de unaduplicacion.

Lo fantastico es, en los relatos de Bioy Casares, una conse-
cuencia del encuentro entre ficcion y realidad, de la multiplicacion
de larealidad por laimaginacion o por la ficcion, aqui alegéricamente
representado en la invencion de Morel, un artificio que en si resulta
subversivo, dejando al original en un estado de agonia. Lo fantastico
abre acceso a una realidad multiple, a una variedad de «mundos
posiblesy, entre los cuales solo existen leves diferencias en su
organizacion légica pero, como por ejemplo enLa trama celeste, con
fuertes consecuencias para los individuos.

El simulacro es hoy un simbolo de la capacidad que tiene la
cultura de producir «realidad», en un nivel que ya no precisa ni de
original ni de modelo. Los simulacros suspenden, en funcion de su
capacidad de crear identidad, el propio sistema representacional,
pues la semidtica social consigue producir significacion en una
permanente modulacidn interior, un juego auto - referencial entre
simulacros, que ya no necesita apoyarse en un referente anterior. En
términos simples podemos decir que vivimos en una realidad que ha
superado la division ontoldgica entre original y copia, entre lo
auténtico y lo artificial y, como tendencia escéptica, entre lo verda-
dero y lo falso, ofreciendo en lugar de esta meta - fisica una
simulacion perfecta de los principios de larealidad. La invencion de
Morel interpreta irdnicamente esta nueva condicion epistemoldgica,
y como una alegoria sobre la naturaleza construida e imperfecta de
la realidad, llega a ser una meta - ficcion que indica un espacio de
intervencion por parte de laimaginacion en el mundo de las represen-
taciones. El protagonista no lamenta el nuevo mundo de Morel,
apenas su tecnologia deficiente, y el amor que siente por Faustine lo
lleva a abandonar su propio refugio en una realidad en agonia para
asumir el proyecto y el papel de Morel, confiando en el encuentro
amoroso con la amada que su propia escenificacion hara posible. El
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propio deseo se acomoda a la imposibilidad de realizacion, y en
reconocimiento de que el deseo depende de distancia y separacion,
se libera de toda carga tragica. El propio protagonista acepta que el
encuentro amoroso, como en El lado de la sombra o en La memoria
de Paulina’® solo es posible en laimaginacion, y se conforma con vivir
junto a Faustine en una ficcidn eterna, puesta en escena para un
hipotético «espectador desprevenido».

Con autores como Bioy Casares y Borges, lo fantastico se
constituyé en el centro de una indagacién sobre los fundamentos de
la propia nocion de realidad, en la cual las ficciones asumen un papel
decisivo y creativo. La literatura fantastica funciona de modo dife-
rente en las obras de los dos autores argentinos: es como un labora-
torio para la construccion de «mundos» inteligibles aunque imposi-
bles fuera de la imaginacidn, y asi, la literatura procura revelar el
aspecto ficcional de todo concepto racional. Eso es sobre todo
notable en los relatos de Borges y si el Emilio Gauno es el tipico
perseguidor de Bioy Casares, Emil Lonrott ciertamente lo es para
Borges. Por otro lado Bioy Casares se distingue por su habilidad para
conseguir situar lo fantastico como una presencia eminente en la
realidad mas pacata y cotidiana, mostrando como todos caminamos
sobre un abismo, y tal vez vivimos como los personajes de E/ gran
Serafin, encontrando refugio en pequeiias ficciones banales que
ilusoriamente nos protegen contra la amenaza de lo real fantastico.

Karl Erik Schollhammer
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Manuel ULACIA

Entrevista a Adolfo Bioy Casares

Lengua, poesia, literatura y cine

En abril de 1992, mi amigo Héctor Tajonar me encargd que
coordinara, en Buenos Aires, una mesa redonda para el programa de
television de la Cadena de las Américas, el Espaiiol en el umbral del
siglo XXI, y que de paso entrevistara a algunos escritores argentinos,
entre ellos, a Adolfo Bioy Casares. Acompaiiado de un camardgrafo
y una técnica en sonido, llegué una mafana fria de otofio a su
departamento de La Recoleta. En la puerta del edificio me encontré
al autor de La invencion de Morel y de tantos libros que durante afios
me han acompafiado. Después de saludarnos me invitd a pasar. Yaen
el elevador, como si nos hubiéramos visto ayer, me pregunto: «/qué
prefiere Usted, la vulgaridad o la cursileria?» a lo que le contesté: «la
vulgaridad, desde luego, es mas auténtica». Sonrié y me dijo: «Usted
es de los mios». Dado que no llevaba Ilave de la puerta principal del
departamento, entramos por la cocina. Mientras avanzabamos por
salas y corredores, una y otra vez Bioy se detuvo para mostrarme
algln libro o algunas fotos: de nifio con sus padres en Egipto; de
adolescente con sumadre; con Silvina; Borges y tantos otros amigos.
De ese primer encuentro sali6 esta entrevista.

M.U. Para un escritor, la lengua es su instrumento de trabajo
y para algunos llega a ser su patria. ;Qué piensa usted de la lengua
espaifiola?

A.B.C. Precisamente lo que usted ha dicho. La lengua es mi
patria. En ella puedo manejarme. Trato de escribir de tal modo que
mis lectores no sientan mi lenguaje artificial. Trato de escribir como
hablo. No intento nunca hacer un idioma puramente literario.
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M.U. Alejado del exceso de regionalismos, en gran parte de
su obra, usted emplea un espaifiol universal. ;Esta de acuerdo?

A.B.C. Trato de conseguir exactamente lo que usted dice y
creo que lo consigo mas o menos. Creo que los escritores verdaderos
pretenden eso.

M.U. Usted ha viajado por varios paises de lengua espariola.
(Qué experiencia ha sentido cuando ha llegado a ellos y escucha el
mismo idioma después de varias horas de vuelo?

A.B.C. Recordando el verso de Lopez Velarde, «aves que
hablen nuestro mismo idiomay, indudablemente me siento muy bien
y no percibo la diferencia o no me molestan las diferencias. Incluso
algunas de ellas me divierten, me estimulan. Por otra parte no he
estado en muchos paises de lengua espaiola. He permanecido por
periodos largos solo en el Uruguay, Espaiia y México. De chico
estuve en Chile y en el Peri. Tambié visité Cuba con mis padres en
1930.

M.U. ;Considera que existe una unidad en la lengua?

A.B.C. Creo que si. Cualquier escritor de nuestros paises sirve
en los otros.

M.U. Su obra y la de Jorge Luis Borges son tan mias como la
de Octavio Paz, por dar un ejemplo. ;Nota usted diferencias entre los
espaifioles hablados en las distintas regiones del universo hispanico?

A.B.C. Si. Desde luego. Diferencias de tono. Creo que el tono
en el que se hablan los idiomas es bastante importante. A veces, en
México, en un primer momento, al oir a dos personas hablar en la
calle no las he entendido. Después de una semana empiezo a entender
todo.

M.U. ;Y el ritmo?

A.B.C. Claro, uno ingenuamente cree que los otros cantan. La
gente en México puede decir que les gusta o no el canto de los
argentinos. Todos cantamos de manera distinta y todos tenemos un
acento especifico. Muchas veces, en algun pais de lengua espaiiola
que no ha sido el mio, me dicen «tienes acento mexicano, nosotros

214

no tenemos ningun acento». La gente piensa que no canta.

M.U. ;Cree que con el tiempo el espafiol derive en otros
idiomas?

A.B.C. {Qué se yo! No me pregunte cosas tan complicadas.
Puede ser que todo derive en otras cosas.

M.U. En alguno de sus libros usted ha reproducido cierto
lenguaje argentino. ;Cree que exista un habla argentina?

A.B.C. Claro que si. En cada lugar de la tierra hay un lenguaje
propio. Los escritores tenemos que utilizar ese lenguaje para crear la
atmodsfera del lugar especifico. Yo lo he hecho al recrear cierto
ambiente de Buenos Aires.

M.U. ;Y qué piensa de las academias?

A.B.C. Soy académico, aunque nunca tuve la intencion de
serlo.

M. U. ;Cree que las academias estan cumpliendo una funcién
importante en la conservacion de la lengua?

A.B.C. Creo que un escritor bueno puede hacer mas por la
lengua que las mismas academias.

M.U. En el discurso que pronuncié en la entrega del «Premio
Cervantesy, dice usted, que cuando leyo el inolvidable comienzo de
la obray todo aquel capitulo en que se nos refiere como era el Quijote,
donde y con quiénes vivia sintié una emocioén muy fuerte. ;Se puede
referir a esto?

A.B.C. Si. Voy a compararlo con algo muy inferior. Cuando
yo era chico, lei las aventuras de Pinocho. No el libro de colores sino
las aventuras escritas por el traductor espafiol. Lo que mas me
gustaba de ese libro, era la forma en la que Pinocho se preparaba para
ir a la luna, lo que llevaba para comer: las galletas, el agua... Lo
mismo me ha pasado con el Quijote. Justamente, el acto de dejar una
via segura, un mundo rodeado de amigos y de gente que lo conocia
e irse a la aventura fue lo que desperté en mi cierta ansiedad que me
llevo a la escritura.
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M.U. ;Puede relacionar esta experiencia con su obra?

A.B.C. Desde luego. Pero si me pide que recuerde episodios
de mis novelas o de mis cuentos no voy a hacerlo. Creo que todo esto
esta relacionado con un sentimiento de nostalgia. Como sabe, soy
una persona nostalgica. No creo que libros puramente nostalgicos
sean buenos. Sin embargo, yo tengo ese sentimiento siempre. Creo
que esa sensacion produce ese paso que existe entre lo que uno deja
y adonde llega. La nostalgia genera la palabra en transito, la «palabra
puente» como la ha llamado Octavio Paz.

M. U. La obra de Cervantes es uno de los monumentos de la
literatura universal. ;Podria referirse a ella?

A.B.C. Aunque he leido las Novelas Ejemplaresy El Persiles,
el Cervantes que me gusta esta en El Quijote. El tono novelesco que
tiene este libro me ha acompaiado a lo largo de la vida. Creo que
todos los que escribimos novelas en espaiiol, de algiin modo, tene-
mos como padre a Don Miguel.

M.U. Quiza también en otras lenguas. Hay que recordar a
Sterne, a Flaubert, entre tantos otros.

A.B.C. Hay otra cosa agradable alrededor del Quijote. El
personaje de Cervantes es un hombre humilde, simpéatico, con defec-
tos. Uno lo siente como un ser humano imaginable.

M.U. ;Se considera usted un escritor clasico, en el sentido en
que no busca innovaciones en el lenguaje?

A.B.C. jAh! En este sentido si. En otro no me atrevo a
imaginarme a mi mismo como clasico. Pero si creo que los experi-
mentos del lenguaje fueron una especie de catastrofe que estropearon
un largo periodo literario, el que empieza en 1920 y que termina en
1950, o quiero creer que termina. A parte de esto, todo el mundo hace
experimentos.

M.U. En su obra, lo experimental va en otro sentido. ;No es
asi?

A.B.C. Si, desde luego...
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M. U. En la estructura de sus narraciones, en la metafisica que
podemos encontrar en ellas, y en general, en el plano de la ficcion.

A.B.C. De ser experimental que sea asi. No me veo en la
historia de la literatura. Me veo ingenuamente en el texto que estoy
escribiendo. Creo que lo peor que nos puede pasar a los narradores
y posiblemente a todos los escritores es pensar en los que vinieron
antes que nosotros y en los que vendran después. La historia de la
literatura hay que dejarsela a los profesores y a los criticos. Nosotros
debemos contar nuestras historias con ingenuidad creyendo en ellas.
Si hay antecedentes no importa.

M.U. Sin embargo, la literatura siempre nace de un dialogo
con la tradiciéon. De ahi que la intencion clasica que observo en su
escritura me haga emparentarlo con Cervantes. Tanto en su obra
como en ladel espafiol encuentro unaclaridad en la visién del mundo.

A.B.C. Si, el estilo llano de Cervantes me gusta. Cuando era
joven traté de imitar a Joyce y a Quevedo. Después empecé a
depurarme ya que todo eso me parecia que entorpecia mi discurso y
no me dejaba ser realmente veraz.

M. U. ;Cémo llega a ser un escritor fantastico?

A.B.C. Cuando era chico, en el vestidor de mi madre, habia un
espejo trifasico, en el que yo veia reflejada mil veces la habitacion en
una perspectiva infinita. El contemplar el espejo me hacia decirme
que lo visible no siempre es lo real. El cuarto reflejado mil veces no
existia, pero estaba ahi. Esa fue la primera experiencia fantastica que
me atrajo. Soy un sofiador en el sentido literal de la palabra. Vivo
durante el dia en lavigilia y durante la noche en suefios. De nifio tenia
suefios muy nitidos. Ademas de la experiencia de aquel espejo
trifasico, el sofiar despierto y el sofiar dormido es lo que me ha
llevado a la literatura fantéstica. Espero algiin dia escribir algo que
no sea fantastico y que no sea aburrido, porque soy de ese tipo de
escritores que necesitan para estimular al lector de un enano y de un
gigante bueno. Sin embargo, espero llegar a ser adulto y poder
escribir una historia sin gigantes y sin enanos.
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M.U. Me parece que esas ficciones son realmente extraordi-
narias. Personalmente creo ademas, que en el mundo hay gigantes y
enanos. Pasando a otro tema, en el discurso que pronuncia cuando
recibe el Premio Cervantes hace referencia a otros escritores clasi-
cos. Por ejemplo, Jorge Manrique, Fray Luis de Ledn y Baltasar
Gracian...

A.B.C. Gracian no me gusta tanto. Agudeza y arte de ingenio
es un libro que me atrajo cuando era joven. Con Borges anoté toda
una edicién. En aquel entonces, yo escribia muy mal y por ese
motivo, tal vez, queria hacer un libro sobre el arte de escribir. En
cambio, Fray Luis y Manrique siempre me han gustado y hasta el dia
de hoy sigo repitiendo versos suyos.

M.U. Todo escritor tiene una biblioteca ideal. ;Qué libros
incluiria en la suya?

A.B.C. Labiblioteca de la cual yo soy asiduo estd compuesta
de los poetas que leo. Hay seiioritas que me dicen que ellas se cansan
diciendo, «bueno, yo no entiendo cémo la poesia puede ser dificil o
como puede exigir tanto esfuerzo». Yo leo continuamente poesia por
el placer de leerla. Leo a Fray Luis y a Manrique, leo a los Argensola,
a los poetas espafioles, a los mexicanos y a los argentinos.

M.U. Hace poco le otorgaron el Premio Alfonso Reyes. ; Cual
fue su relacion con este escritor mexicano?

A.B.C. Mi relacion con Alfonso Reyes empezé de muy niiio.
Era amigo de mis padres. Viviamos en la Avenida Quintana y Reyes
nos visitaba con frecuencia. En la mesa siempre me sentaban a su
derecha. Me hacia gracia porque él tenia cierto tono brusco. Un dia
lleg6 a casa y dijo: «Aqui esta el mexicano». Como era chiquito y
redondito era bastante gracioso. Mi padre le tenia una gran admira-
cion. Sin embargo, yo en aquel entonces, no sabia que era un gran
escritor. A los trece o catorce afios empecé a leerlo y a admirarlo
también. Hasta entonces habia sido una especie de tio mio, una
persona que iba a casa, con la cual me sentia muy feliz de poder
conversar.
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M.U. Me gustaria que me hablara de sus relaciones con la
Revista Sur cuando empieza a escribir. ;En qué contexto se dan?

A.B.C. Cuando empiezo a escribir sabia de antemano que no
debia mandar colaboraciones mias a Sur, porque no me las hubieran
publicado. Y a lo largo de la vida, en realidad, envié relativamente
pocas. Victoria era una persona muy buena, muy simpatica, pero muy
mandona: una especie de directora de escuela. Ademas teniamos
gustos literarios distintos. Ella publicaba a gente que yo no hubiera
publicado si yo hubiera sido Sur. Mas tarde, cuando yo ya era
conocido, la editorial publico algunas novelas mias. Esto parece una
queja, pero no es asi, es simplemente poner las cosas en orden. Yo
pertenecia al comité de redaccion, sin embargo, no creo que nuncaen
lavida haya dado ninguna opinién. Cuando releo la revista encuentro
que eramejor de lo que yo pensaba en ese entonces. Ademas creo que
la Revista Sur hizo bastante bien a la literatura argentina y a la de la
lengua.

M. U. Tanto larevistacomo la editorial fueron fundamentales.
Pienso en lo que significaron para la literatura mexicana. Alli
publicaron Xavier Villaurrutia y Octavio Paz algunas de sus obras.
Creo que la historia de la literatura de la lengua puede verse a través
de sus revistas. Primero las espafiolas - principalmente Revista de
Occidente - , después Sur, mas tarde Mundo Nuevo y en los ultimos
aflos Vuelta.

‘A.B.C. Asi es. jClaro que si! Ademas lo que ha mantenido
viva a la literatura espaifiola ha sido el hecho que los escritores de los
distintos paises se conozcan entre si.

M.U. ;Con que escritores contemporaneos suyos, ya sea por
amistad o por una postura estética parecida, ha sentido cercania?

A.B.C. Con Octavio, con Helena - los menciono juntos, que
me perdonen pero son mis amigos - , conWilcott, con Silvina, con
Sciascia.

M.U. ;A este Gltimo lo trat6?

A.B.C. Lamento mucho no haberlo conocido, sobre todo
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cuando pienso que coincidimos en Italia en 1988. Sin embargo, a
pesar de que me lo habian recomendado alrededor de 1973 o 1974,
en Paris, no lo habia leido. En aquel entonces me anunciaron que yo
iba atener un premio y estaba muy contento por ese hecho. Mas tarde
lo obtuvo Sciacia. Hace cinco o seis afios empecé a leerlo y fue para
mi una gran revelacion.

M.U. ;Se puede referir a su amistad con Paz?

A.B.C. Somos muy amigos. Nos conocemos desde 1949. En
Paris, durante 1951 nos vimos mucho. Una vez, Octavio me dijo una
cosa que puede parecer agresiva pero que en realidad es muy
enternecedora: «Cuando te veo me entristezco tanto...» Y al pregun-
tarle porqué contestd: «Por la juventud perdiday.

M.U. Pero en esa época eran unos muchachos.

A.B.C. No. No me lo dijo entonces. Me lo dijo después del
Cervantes. Yo estaba en Paris. Hablamos por teléfono. Como siem-
pre, tenemos un gran placer de vernos y encontrarnos de nuevo. Dijo
eso que es verdad, aunque €l siga invariable. Parece mentira, pero no
ha cambiado nada. Yo en cambio me he puesto flaquisimo.

M.U. Los dos tienen una vitalidad extraordinaria... Habia
dicho antes, que todos los escritores tienen una biblioteca personal de
autores con los cuales han conversado a lo largo de la vida. ;Me
podria decir qué otros autores ocupan ese lugar en la suya?

A.B.C. Corremos el riesgo de que le hable un rato demasiado
largo, porque yo diria que considero mi vida como feliz por la
literatura, porque nunca me ha faltado un autor que haya sido como
un amor del momento. Cada tres o cuatro afios descubro a alguien que
me vale decir que esa serie de descubrimientos no me dejan lugar para
la desdicha. Siempre tengo la suerte de tener un escritor que me gusta
muchisimo. El Gltimo ha sido Sciacia y digamos la literatura italiana.
La vida ha sido muy generosa conmigo porque me ha dado grandes
autores. Ademas de Cervantes, Manrique y Fray Luis de Ledn, que
ya mencioné, recuerdo ahora el poema «La epistola a Horacio» de
Menéndez y Pelayo. Si no la conoce se la recomiendo.
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M. U. ;Y qué otros?

A.B.C. El Dr. Johnson, Boswel, Hume el filésofo, Stendhal,
Reyes. A lo largo de mi vida he tenido autores y la lista es demasiado
grande para que se ladé aqui. Sin embargo podria mencionara Wells,
Conrad, Moore, Montaigne. También a Machado, a Proust. Algunas
veces dije parodiando a Wells que el leer a Proust, era como leer
diarios viejos. Sin embargo, en un otoio que pasé en Punta del Este,
Uruguay, hacia frio y me puse a leer los libros de Proust y me
parecieron maravillosos. Comprendi que habia sido un imbécil al
haber dicho lo que habia dicho y me dieron ganas de escribir otras
cosas distintas. Proust me hizo sentir la literatura vivamente de
nuevo, como la mejor aventura.

M.U. Una caracteristica comin a casi todos sus relatos es lo
fantastico y lo metafisico. Para realizar esa experiencia literaria lo
metafisico ha sido parte de su vida cotidiana. Hace unos momentos
usted aludi6 a la experiencia que tuvo con un espejo trifasico.

A.B.C. Desde luego que eso forma parte de mi vida cotidiana.
Le he contado ademas que yo soy un sofiador pero no en el sentido
romantico de la palabra, sino simplemente una persona que suefia
todas las noches. Eso me llevo en una época a escribir cuentos que
eran transcripciones de suefios. Después comprendi que no era un
buen método literario, porque los suefios tienen un encanto para el
sofiador pero no lo tienen para terceras personas. Siempre he buscado
la experiencia de lo fantastico. Cuando yo era chico y oia decir que
una persona que habia visto un fantasma se habia aterrorizado no
entendia porqué. A mi me hubiera gustado poder ver alguno porque
de esta manera hubiera probado que ese mundo fantastico que yo
queria entrever existia.

M.U. Bueno, a mi me pasa lo mismo. La primera vez que lei
El fantasma de Canteburry me dije al cerrar el libro: «ojala aparezca
un fantasmay. Hasta ahora no he visto ninguno. En el prélogo a La
invencion de Morel, Borges dice que son infrecuentes y rarisimas las
obras de imaginacion razonada en nuestra lengua. Pasados 52 afios
desde que usted publica ese libro, ese tipo de literatura, salvo
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contadas excepciones, sigue siendo rara en la lengua espaiiola. ;A
que atribuye esto?

A.B.C. Francamente no sé a qué atribuirlo pero no creo que
sea un defecto. Yo por lo menos quisiera escribir una literatura que
no fuera de ese tipo. Sigo escribiendo historias fantasticas porque son
las que se me ocurren, pero no porque crea que esa literatura sea la
mejor.

M. U. Bueno, creo que lo fantastico existe cuando se percibe...

A.B.C. Filésofos como Berkeley y los idealistas muestran la
interpretacion fantastica de la realidad como verdadera.

M. U. En casi todos sus relatos esta presente el tema del viaje
o del regreso a casa, a Buenos Aires, a la Argentina. En algunos de
ellos, ese tema se convierte en el transito hacia lo sobrenatural.
Pienso en «La trama celeste», «En memoria de Paulina», «De los
reyes futurosy», Plan de evasion, «Los milagros no se recuperany, La
invencion de Morel. jPodria referirse a ellos?

A.B.C. Si, como no. Yo creo que el origen de esto, que usted
dice, son las fabulas que me contaba mi madre. En esos cuentos
siempre las madres de los animales les decian a ellos que se quedaran
en casa, porque alli iban a ser felices. Sin embargo, cuando la madre
estaba distraida, el animal se iba, se escapaba, se alejaba un poco y
después de pasar una serie de aventuras un tanto terrorificas, final-
mente conseguian regresar a su hogary ser felices. De alguna manera
eso ha quedado marcado en mi mente y el tema ha aparecido en mis
relatos una y otra vez.

M.U. Todo esto que me cuenta, relacionado con su infancia,
esta unido al mundo de Proust. Sin embargo, como a Stendhal yo lo
definiria como un narrador del amor. jEsta de acuerdo con esto?

A.B.C. Bueno, puede ser que si. El amor ha ocupado parte de
casi toda mi vida y casi no puedo escribir sin poner una historia de
amor. Borges me hacia bromas relacionadas a esto.

M. U. Entodas sus narraciones fantasticas al presentar el tema
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del amor crea una dimension humana.

A.B.C. Creo que con la presencia del amor, del dolor o la
esperanza del amor, lo novelesco cobra interés. También creo que el
amor es lo que nos hace vivir.

M.U. En algun sitio dijo usted que la imaginacion es una
especie de remedo de la eternidad. jPuede ahondar en esta idea?.

A.B.C. Me gusta tanto la vida que quisiera que fuera eterna.
En los relatos se da un intento de sortear la muerte. Lo que nos lleva
a creer que hay otra vida es la posibilidad de imaginarla. ;No es
verdad?

M.U. Usted ha dicho que tuvo una fascinacion por las mate-
maticas cuando era nifio...

A.B.C. Esa fascinacion empezd con una incapacidad mia para
entender el dlgebra, las matematicas. En ese entonces yo no entendia
nada de eso y era muy desdichado porque me maltrataban en el
colegio los profesores. Me decian que yo era un burro y cosas asi,
hasta que conoci a un profesor que se llamaba Felipe Fernandez,
quien me explicé las matematicas y me hizo sentir la belleza, la
poesia que existe en un teorema. Pensé en un momento que iba a ser
matematico y llegué acomprarme Principia mathematicade Russell,
pero muy pronto me di cuenta que no era digno. El estudio de
matematicas con Felipe Fernandez me permitié tal vez poner en
orden mi mente. Sin las matematicas no hubiera podido escribirLa
inencion de Morel 'y otros libros. Después murio Felipe Fernandez y
la literatura se hizo valer y las matematicas no las abandoné del todo
porque segui leyendo por curiosidad sobre ellas. Tal vez hoy en dia
no sepa nada de eso.

M.U. ;Y la fisica?

A.B.C. La fisica excede mis capacidades. Llegué a leer cosas
sobre fisica pero no a pensar nunca como fisico. Tal vez lo hice
alguna vez como matematico.

M.U. Algunas de sus obras estan intimamente relacionadas
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con la experiencia del cine.

A.B.C. Por el cine tengo una especie de amor permanente.
Alguna vez dije que me gustaria morir en un cinematégrafo. Si
tuvieraun mellizo le pediria que fuera director de cine. Cuando yo era
muy chico mi madre me decia que los nifios no debiamos ir al cine
porque nos saldria barriga y nos pondriamos pélidos, que teniamos
que ser fuertes porque existe la ley de la selva y si uno es débil los
otros chicos nos maltratan y nos hacen sufrir. Por ese motivo yo no
iba al cine. Sin embargo, algunas veces iba a buscar a mi madre al
cinematografo después de la funcion - porque en esa época pasé por
un periodo de locura por ella. No queria separarme de ella por temor
a perderla. Estabamos en Mar del Plata, que es una ciudad balnearia.
Habia una rambla con dos cines: el Palace y el Splendidy cuando la
gente salia de las salas yo iba de una puerta a la otra para buscarla.
Después aparecieron las chicas, las mujeres y me enamoré de ellas y
paso la locura por mi madre y empecé a ir al cine. Desde entonces soy
un asiduo espectador de la pantalla. He tenido amores con actrices
que ya desaparecieron. No puedo enamorarme de las de ahora. Me
enamoré de Louise Brooks, por ejemplo. Fue un amor.infortunado
dado que un dia desaparecio de la pantalla y de la misma manera que
uno quiere ver a su amante todos los dias yo no podia verla mas.
Ademas algunos de mis contemporaneos me decian «es bonitilla pero
mala actriz» o «no es mala actriz pero es tan fea». También me
enamoré de Dorothy Mackaill y de Evelyn Brent. El amor por esta
Gltima lo comparti con Borges. Incluso, puedo afirmar que uno de los
motivos de nuestra amistad fue el hecho de que los dos admirabamos
a Evelyn Brent.

M.U. ;Y la television?

A.B.C. La televisiéon me parece una cosa prodigiosa. Sobre
todo cuando cumple la funcién del cine. Hay gente que se queja
muchisimo. Yo reconozco que es mas lindo asistir a un cinematogra-
fo. Sin embargo, ver una pelicula desde nuestra casa es una maravilla.
Pero la television parece que esta en manos de gente que no coincide
con uno. Casi todos los programas que trasmiten son malos.
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M.U. ;Qué me dice de la relacion entre literatura e imagen
filmica?

A.B.C. A veces no funciona y no se porqué. Depende de las
adaptaciones. Con un mal libro se puede hacer una buena pelicula y
al revés. Por ejemplo, con un libro tan malo como La femme et la
Pantin, Buiiuel filmé El obscuro objeto del deseo, que es una pelicula
maravillosa; una pelicula que me gustaria ver una vez por semana.

M.U. ;Conocid a Buiiuel?

A.B.C. Lamento no haberlo conocido. Su libro, Mi ultimo
suspiro, me encanto.

M.U. Ademas de sus actividades como escritor, usted dirigio
una gran coleccion de narradores contemporaneos en Emecé y otra
del género policial. ;jPodria hablarnos de esto?

A.B.C. El origen de esa empresa fue modesta. Yo estaba
resfriado pensando lo triste que seria ser asesor, junto con Borges, en
Emecé de unos libros que se iban a llamar Sumas. La «sumay de
Alfonso Reyes, lade Gretel, la de Stevenson. La edicion de esos afios
por el editor. Entonces se me ocurrio, que tal vez, podiamos propo-
nerle a Emecé, gracias a los conocimientos que teniamos Borges y
yo, una coleccion mas modesta, de novelas policiales. Nos dijeron
que era buena idea pero que la editorial no podria poner su nombre
porque el género era inferior a las aspiraciones de Emecé. Nos
sugirieron entonces que pusiéramos nuestros nombres y un pie de
editorial distinto. Asi lo hicimos, pero después de un tiempo volvie-
ron a poner el sello de Emecé y gracias a El séptimo circulo creo que
siguieron viviendo muchos afios, porque un dia ahi en Emecé,
también alrededorde 1954 0 1955, se me acercé uno de los directores
y me dijo que andaba muy bien la coleccion, que se vendia mucho
pero que no convenia que los escritores fueran ricos y que entonces
iban aseguir la coleccion sin nuestro apoyo, sin nuestro nombre y alli
concluyé todo. Esa coleccion de libros policiales fue hecha con
lecturas, que para Borges y para mi no eran buenas como novelas
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policiales, sino como novelas que nos habian gustado enormemente,
como novelas que tuvimos la felicidad de conocer.

M.U. Para terminar, ;jcomo ve el futuro de la literatura en la
lengua?

A.B.C. Mientras haya mundo habra literatura. Que la literatu-
ra sea en nuestra lengua para siempre; bueno, es un deseo que me
parece un poco ingenuo porque todo cambia. Probablemente los
lectores de Virgilio en latin desearon que se siguiera escribiendo en
esa lengua para siempre. Este idioma que nos gusta tanto, en el que
nos sentimos en nuestra casa, algiin dia vaa desaparecer, pero quedan
los libros y la literatura seguira mientras avanza la civilizacion. Un
dia acabara todo, acabaran las funciones y el cine se cerrara.

Manuel Ulacia
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