
En 1990 se inauguró ei Centro Cultural Interna­
donal de Salto celebrando los cincuenta años de 
"TiOn, Uqbar, Orbis Tertius" que, según afirma 
Borges al final del cuento; fue escrito en "Salto 
Oriental, 1940". 

In vitado especialmente para este encuentro, como 
saliendo del cuento, ADOLFO BIOY CASARES, 
visitó Salto por primera vez. Su presencia fue una 
suerte de prodigio que se multiplicó entre quienes 
asistieron a conferencias y diálogos. Una de las 
consecuencias inmediatas de ese acontecimiento 
fue la propuesta· -por la Academia Nacional de 
Letras del Uruguay de Adolfo Bioy Casares para el 
Premio ''Miguel de Cervantes'', una distinción que 
le fue otorgada en Madrid, en abril de 1991. Para 
celebrar este Premio, el Instituto de Cooperación 
Iberoamericana, la Academia Nacional de Letras, y 
el C.C.I.S., reunieron en Montevideo a estudiosos 
de la obra de Bioy y a un público fervoroso. 

Aquí se publican las _comunicaciones tal como 
fueron presentadas en ambos encuentros. 
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Entre las actividades realizadas en Montevideo, en agosto de 1991 , se proyectó 
el lunes 6, en copia de estreno, el filme Otra esperanza de Mercede_s Frutos Y se 
exhibió, por primera vez, el video En memoria de Paulinad~ AleJandro_Areal 
Vélez; también se exhibieron, en video, los filmes: El crunen de Onbe de 
Leopoldo Torre Ríos y Leopoldo Torre Nilsson y la invención_ de More! de 
Emidio Greco, cuatro obras basadas en narraciones de Adolfo Btoy Casares. 
Por derechos editoriales concedidos previamente, no se incluyó, en la segunda 
parte: "Del diálogo en la aventura de un fotógrafo en la Plata. La huella de 
Hemingway" de Noemí Ulla, presentación que tuvo lugar el 7 de agosto 

de 1991. 

Algunas precisiones previas 

Esta publicación reúne textos procedentes de acontecimientos 
diferentes pero consecutivos . La primera parte presenta las intervencio­
nes realizadas en ocasión de la inauguración del Centro Cultural Inter­
nacional de Salto, los días 17 y 18 de agosto de 1990, que tuvieron lugar 
en la Estación del Ferrocarril del Noroeste, y en " Las Nubes", la casa de 
Enrique Amorim y de Esther Haedo de Amorim. Celebrábamos enton­
ces los cincuenta años de "Tlon,Uqbar, Orbis Tertius" que, según afirma 
Borges al final del cuento, fue escrito en "Salto Orienta l, 1940". 

Invitado especialmente para este encuentro, Adolfo Bioy Casa­
res visitaba Salto por primera vez. Su presencia fue una suerte de 
prodigio que multiplicó impresiones de maravilla en quienes asistieron 
a conferencias, mesas redondas y conversaciones interminables 

Una de las consecuencias inmediatas de ese acontecimiento fue 
la propuesta, por la Academia Nacional de Letras del Uruguay, de 
Adolfo Bioy Casares para el Premio Miguel de Cervantes, una distin­
ción que le fue anunciada a fines de 1990. Para celebrar este Premio, el 
Instituto de Cooperación Iberoamericana, la Academia Nacional de 
Letras y el Centro Cultural Internacional de Salto, reunieron durante los 
días 6 y 7 de agosto de 1991 , en Montevideo, en el Palacio Taranco, sede 
de la Academia, a estudiosos de la obra de 8 ioy y a un público fervoroso 
que siguió atentamente las diferentes instancias de esta celebración : 
conferencias, diálogos, proyección de films, exhibición de videos. 

Reiteramos nuestro agradecimiento al Ministerio de Educación 
y Cultura del Uruguay, a la Embajada de España, al Instituto de 
Cooperación Iberoamericana, a Texaco del Uruguay S .A., a Turner 
Uruguay S .A. y a Televisa de México. Fue gracias a sus auspicios y 
colaboración que pudieron realizarse estas actividades y la presente 
publicación. 
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Centro Cultural Internacional de Salto 

El Centro Cultural Internacional de Salto fue fundado hacia 
fines de 1989 con la finalidad de formalizar un espacio destinado a 
atender las diversas orientaciones de la invención y el conocimiento, 
así como se manifiestan en campos de realización diferentes de la 
actualidad. 

Al sur de Brasil, a relativa equidistancia tanto de Montevideo 
como de Buenos Aires, Salto se encuentra en una posición litoral 
adecuada para dispensar la atención necesaria a actividades de índole 
cultural que se producen dentro y fuera de fronteras. Sin embargo, no 
son solo razones de orden geográfico o histórico las que fundamentan 
esta localización de costa sino el interés y la disposición a participar 
en un movimiento centrífugo que empieza a insinuarse en el mundo 
como una forma de extraterritorialidad experimental. Es así que se 
está observando la tendencia a desplazar, hacia lugares apartados de 
las capitales nacionales, aquellos centros de trabajo intelectual y 
artístico aptos para promover tentativas que puedan sustraerse a las 
limitaciones y obstáculos inherentes a las grandes ciudades, donde 
por haberse atribuido funciones de dirección, los establecimientos 
tienden a trabajar en círculos concéntricos, círculos cerrados, la 
mayor parte de las veces, enclavados en espacios de tráfico excesivo 
no necesariamente cultural. Se procura además y de la misma 
manera, acceder a una radicación distante de los lugares turísticos 
más transitados, previsiblemente congestionados por afluencias tan 
numerosas como las que se concentran en las grandes ciudades pero 
cuya efervescencia temporaria no siempre pueden compensar los 
inconvenientes de la discontinuidad. 

La habilitación de este Centro responde al deseo y a la 
necesidad de contribuir, en una medida atenuada, a configurar un 

7 



paisaje cultural distinto donde sea posible proponer y prop1c1ar 
proyectos de distinto alcance y mesura , tanto aquellos de programa­
ción más sistemática como los que responden a inquietudes más 
espontáneas, sobre temas diversos, válidos para iniciar el ejercicio de 
la reflexión y la creación, libres de determinaciones disciplinarias 
contraídas a requisitos curriculares, de manera que sin pretender 
impugnar las reglas de un discurso académico organizado, tampoco 
se aspire a ajustarse a sus convenciones y objetivos. Respondiendo 
a la misma intención pero sin prescindir ni alejarse de los reductos 
mediáticos más conocidos, se procura proporcionar condiciones 
favorables al ejercicio de una acción que no deba someterse a las 
imposiciones simplificadoras que propugnan los grandes medios. A 
cierta distancia de las urgencias y prerrogativas que derivan de los 
centros de poder, suficientemente apartado de los núcleos culturales 
más comunes donde se tiende a confundir concurrencia con eficacia, 
afianzados en las aglomeraciones de presencias urbanas inevitables, 
se intenta aquí encontrar una localización que ni metropolitana ni 
provinciana, tienda a propiciar las discusiones y realizaciones de un 
pensamiento crítico y creador capaz de recuperar, en sus elaboracio­
nes más relevantes, una vocación de universalidad que trate de 
recontextualizar las mejores propuestas del patrimonio cultural lati ­
noamericano . 
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Isidra SOLAR/ DE MURO 

Adolfo Bioy Casares en el Salto, 
presencia-ausencia e invención. 

Históricamente debemos decir que Adolfo Bioy Casares 
estuvo por primera vez en Salto el 17 de agosto de 1990, pero 
sospechamos que existe otra historia, no historicista, que se escurre 
en repliegues esquivos y secretos que es la historia de leyenda, más 
sutil, cautivante y quizá la verdadera. 

No sabemos si cuando Jorge Luis Borges escribió «Tli:in, 
Uqbar, Orbis Tertius», y firmó «Salto Oriental, 1940», lo había 
escrito en «Las Nubes» o en Buenos Aires: «Tlon no busca la verdad 
sino el asombro», pero sí sabemos que quizás, como una metáfora, 
quiso ubicar el cuento en Salto, lugar que algunos, por su constante, 
inasible e inescrutable presencia, se han animado a decir que figuraba 
en la enciclopedia de Uqbar. 

Por todo esto parecía natural, como de la esencia misma de las 
cosas que, cuando el Centro Cultural Internacional de Salto inaugu­
rara sus actividades en 1990, no había otra posibilidad que empezar 
por el principio e .ir a los hechos esenciales, irrepetibles e insoslaya­
bles; era empezar por una amistad que se hilaba entre Salto y Buenos 
Aires: Amorim, Borges y Bioy Casares, que como buen principio, 
coincidía con el del abecedario. Era recrear en «Las Nubes» un 
encuentro que ya había pasado entre Amorim, Borges y Bioy Casa­
res, hacía justamente cincuenta años y que ataba tres escritores en un 
mismo cuento signado en un pueblo trasmano y elusivo que era este . 

Es frecuente que los salteños, sobre todo cuando están entre 
ellos, necesiten decirse que aquí están las mejores cosas de la vida, 
«los más lindos atardeceres, el río, las naranjas, las piedras, los 
árboles», y así se podría hacer figurar la creación; necesiten decirlo 
para convencerse y sugestionarse que pertenecen a una comarca y 
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forman una hermandad que debe mantenerse pese a todo, o porque 
quizá sospechen que estén habitando un mito. 

No dudaría de que Borges haya intuido algo de esto y nos haya 
dado la esperanza de seguir existiendo ya que, al firmar «Salto 
Oriental, 1940», hizo perdurar este lugar y este tiempo sabiendo que 
existirán mientras otros los estén pensando. 

Las nubes de Salto, a manera de simetría, como otro río 
Uruguay, recorren y deambulan otro espacio menos contenido, más 
intangible y al que los hombres todavía no han dominado; allí, 
Enrique Amorim quiso construir su casa como otra metáfora donde 
un poeta tenía pensado escribir. Estas, ahora terrenales «Nube's», se 
convirtieron como las otras, en un espacio diferente, distendido y 
abierto donde además de escribir, prosperaron la amistad hospitala­
ria del afecto, la imaginación y las ideas . 

Jorge Luis Borges fue una de las presencias de estas «Nubes» 
ya que además de su amistad con Amorim, tenía, recibida de su 
madre, la de su prima Esther Haedo. 

A Borges le gustaba venir al Salto, viajaba en vapores de línea 
que unían Buenos Aires y Salto que, con nombres tan geográficos y 
fluviales como «Ciudad del Salto», «Ciudad de Concepción», «Co­
rrientes», «Surubí», describían este río . 

El río Uruguay es una frontera pero también fue un camino 
por donde se llegaba y se partía, donde navegaban barcos y veleros, 
muchos de ellos por el simple placer de recorrerlo para encontrar en 
este viajar, amistades que se ataban con pretextos tan simples y 
esenciales como el de encontrarse retribuyendo «visitas al Tigre» por 
«miel de azahar» de los naranjales de Salto. 

El río Uruguay fue un camino de barcos y de gentes y también 
es un camino de sí mismo. Tiene la costumbre nostálgica de caminar 
para llegar a su fin y de caminarse en su reflejo para remontar y volver 
siempre. Este navegar el tiempo forma un círculo continuo de aguas 
y luces, de presencias y ausencias, de certezas y ambigüedades, de 
recuerdos y olvidos, de sumirse y esplenderse, como un caleidoscopio 
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secreto,y mágic?. Los q.ue pasen, naveguen, se miren, en sus aguas 
quedaran para siempre mcorporados a su juego y a su memoria. 

Borges, en Salto, vivía en «Las Nubes». 

A veces venía con su madre, alguna vez a reponerse de 
amores desdichados. · 

. Hacía viajes cortos con Amorim. Paseaba por el jardín y la 
qumta, le gustab~,perderse en el parque de enfrente y ensimismarse 
en la contemplac1on de un puma enjaulado que era el único habitante 
de un zoológico inexistente. 

Borges sab.ía que Bioy vendría a Salto algún día 0 si no 
esp:c~laba. con la 1d:a, pero no i~portaba demasiado porque ya lo 
habia tmagmado aqu1 y su presencia-ausencia se había configurado. 

Otras ataduras, otras presencias, otros .reflejos.-

. . En . los, años c~arenta, en las elecciones que ganara Juan 
Dommgo Peron , Enrique All!orim, .mientras llevaba en su auto 
vota? tes no peronistas, descubrió en un rápido y · circunstancial 
pasaje, una casa al sur de la Avenida de Mayo, cuyo fr~nte estaba 
ª.domado por ~os estatuas de terracota, de alegorías gemelas, que con 
f1gur~s de mujer, abrazaba~. un manojo de espigas. Amorim guardó 
esta ~magen Y cuando un tiempo después pasó intencionadamente 
buscando las, se encontró con qúe·un vacío y un montón de escombros 
era todo lo que quedaba. 

. El desánim? no era una característica de Amorim y buscó 
estas figuras de mujer hasta que las encontró eh un corralón de cosas 
usad~s en las afueras de Buenos Aires. Estaban mutiladas, les faltaba 
la mitad del cue.rpo, pero su belleza y sugestió~, el poder de su 
e.ncanto, estaban mtactos . Allí mismo decidió su rescate y a la manera 
tierna con q.u: ~e levanta en brazos a una muchachita, las cargó en su 
auto y dec1~10 entregar una, en las manos amistosas de Silvina 
Ocampo Y Bioy Casares y la otra, la llevó al jardín de «Las Nubes» 
de su casa de Salto, en un viaje al otro lado del fío Uruguay. 
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Esta separac1on se hizo a manera de un desdoblamiento, 
como esos pares que se separan para que a cada uno siempre le falte 
el otro y ese tender a encontrarse sea un reencuentro en sí mismo. 

Este vínculo marcó a estas estatuas , una en Salto y otra en 
Buenos Aires, una de Amorim y otra de Silvina Ocampo. Eran 
hermanas, se escribían, se saludaban por intermedio de tarjetas que 
ellas mismas se cruzaban de tiempo en tiempo. Hoy cada una, desde 
sus casas, la de Bioy frente a un espejo, la de Amorim frente a un 
estanque de agua, se miran reflejadas y saben que ellas son la otra y 
una. 

¿Estuvo Bioy Casares en el Salto en 1940? La máquina de 
More!, su invención, empezó a funcionar en el mismo año con 
independencia de su autor, en otro lugar, con imágenes que se 
sobreponían, con figuras de mujer que se miraban a espejos para 
reencontrarse. Protagonista él mismo de lecturas enciclopédicas, 
compartía búsquedas de signos enigmáticos con el mismo Borges y 
Amorim . Esta vez serían las crecientes del río Uruguay, en vez de las 
mareas, las que pondrían en funcionamiento «la invención» que se 
reflejaría en las nubes de «Las Nubes» . 

Volvemos al principio, ¿escribió Borges Tlon en el Salto 
Oriental o en otro lugar más lejano? ¿Importa eso? ¿Alguien duda de 
que Adolfo Bioy Casares, quien desencadenara el cuento con una 
alusión a una inubicable enciclopedia, acompañaría a Borges como 
presencia imaginada, en sus visitas a la casa de Amorim? 

«Las imágenes viven incorruptibles», el río Uruguay es una 
especie de máquina reflejante que está pasando continuamente y que 
ha registrado todas las imágenes vividas, también las imaginadas y 
las soñadas y las ha mezclado entre sí. En su fluir, ha trabado todas 
las cosas. Así el cuento de Borges, la ausencia y presencia de Bioy, 
en ese mismo cuento, la del mismo Amorim, esta misma celebración 
de 1990, ahora sí con Adolfo Bioy Casares en Salto, en «Las Nubes» , 
suceden según la memoria o el capricho de este pasar, de este fluir. 
Quizás, estos cincuenta años sean una invención nuestra que no 
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sabemos más que de efemérides efímeras o que, por el contrario, no 
hacemos más que repetir encuentros a los que no podemos sustraer­
nos. 

Este espejo de pasar continuo, indefinido, debe ser capaz no 
solo de reflejar «atardeceres de colores irrecuperables» , ·los más 
l. d ? . . , ¿ 

111 os., smo tamb1en ser capaz de contener y reflejar amistades 
incorruptibles y de contener y reflejar el tiempo. 

Su tiempo, quizás como en Tlon, sea el presente; el futuro, 
como dice Borges, una esperanza presente y el pasado un recuerdo 
presente; y sus aguas contengan la piedad de «el cielo de Ja concien­
cia» que Bioy, en su novela, imploraba para que las imágenes no solo 
sean figuraciones sino que tengan la piedad del conocimiento de sí 
mismas y del reconocimiento a los demás. 

Salto Oriental, 1990. 

Isidra Solari de Muró 
Centro Cullural Internacional de Salto 

Presidenta 
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"Las Nubes", Salto Oriental, agosto de 1990. 
Foto de Adriana Contreras. 



Calle Posadas, Buenos Aires, setiembre de 1990. 
Foto de Mariano Roca. 



Ana María BA LP ARDA 

Presencia del M.E.C. en 
la conmemoración rioplatense de 

un hecho universal 

Nada aparentemente más alejado de esta reunión dedicada al 
análisis de un texto y a unir en él, el recuerdo de un gran escritor y 
la presencia de otro, que una institución oficial, encargada burocrá­
tica de la administración de la educación y la cultura, que eso es 
nuestro M.E.C. 

Sin embargo, toda expresión cultural de elite puede concebir­
se de dos formas. Como búsqueda de un ámbito cerrado, reservado 
a elegidos y por definición, estéril o como fermento, como creación 
de caminos y generación de condiciones propias para satisfacer · 
anhelos, encauzar vocaciones, responder a inquietudes y contestar 
preguntas. 

Descuento que esta segunda versión, generosa y fundamen­
talmente fecunda, es la que ha dado origen a esta empresa y confío 
en que puedan mantener el excelente nivel de proyección, de marchar 
adelante, marcando un camino y ayudando a transitar por él. 

En el país son necesarios acontecimientos como este, porque 
creo que todos somos , conscientes de que, por una serie de motivos 
que no es el caso detallar ahora, ha decaído nuestro nivel cultural 
general. Integrar estos encuentros a lapo lítica cultural del Ministerio 
tiende a recrear ámbitos de excelencia. 

El Ministerio no tiene, no impone, no elabora, una cultura. 
Sería imposible, porque ella no se digita , se va creando en una 
sociedad por acción de factores múltiples . 

Pero puede y debe elaborar políticas y un aspecto importante 
de las políticas culturales es lograr conexión con aquellos organis-
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mosque se mueven fuera de lo que son las estructuras públicas y 
promover mecanismos de coordinación que les permitan aceptar una 
acción estatal de fomento, - sin que se pierdan las características de 
excelencia, agilidad, antiesquematismo, libertad y hasta irresponsa­
bilidad, que es deseable encontrar en las empresas privadas. Al usar 
el concepto de irresponsabilidad, se hace destacando su área de 
libertad, levedad, hasta de aventura y de tanteo, que ningún organis­
mo estatal puede encarar, por la pesadez de sus controles y el carácter 
de sus responsabilidades que son además de éticas, jurídicas . La 
responsabilidad de instituciones como el C.C.I. de S. descansa en 
aspectos más morales que legales y se refleja en una acción más libre 

y más creativa. 

Felicitémonos de que se creen en el interior del país, centros 
que puedan trabajar por la difusión de valores culturales y apoyar la 
acción estatal, siendo también apoyados por todas las estructuras que 

del gobierne;> dependen . 

Los gobiernos no hacen cultura, las políticas culturales no 
son generadoras de hechos culturales. Más bien , los gobiernos deben 
elaborarlas para brindar un marco de facilidades . 

La tradición anglosajona es más proclive a los mecenazgos ; 
las exenciones impositivas que algunas legislaciones otorgan , han 
provocado la existencia de estímulos económicos que benefician, ya 
sea a los jóvenes artistas, ya sea a la comunidad toda, por medio de 
becas, mantenimiento de orquestas, adquisición y exhibición de 

obras de arte. 

Sin perder de vista la escasez de medios que constituye 
nuestra realidad institucional, es mucho lo que puede hacerse y lo que 
existe intención de hacer en materia de políticas culturales. 

Como presupuesto de la formulación de políticas culturales, 

surge la necesidadd de definir: 

1) si ellas se elaboran o no con un sentido nacional. 

11) si al provenir del gobierno nacional, deben preservar 
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valores que se entienden como uruguayos, en oposición a los 
que repetidamente se han calificado de extranjeriiantes. 

Los países latinoamericanos que están asentados sobre anti -
guas culturas indígenas, que han heredado de éstas la raza, el ámbito 
histórico y geográfico o la lengua, pueden plantearse esta disyuntiva 
con real angustia. 

Pero sin entrar a decidir si existe o no una cultura uruguaya 
podríamos afirmar que - aceptando que existe - forma parte de la gran 
tradición cultural de occidente. 

Mal podemos nosotros, hijos de inmigrantes, invocar otros 
antecedentes. 

Si algún elemento podríamos señalar como definidor de 
determinadas partes, es la educación. La obsesión uruguaya por la 
laicidad no es más que la demostración de que nuestras políticas 
culturales buscan una asepsia, que no sabemos si se logra o no. 

De todas formas, muchos se preguntan si esta preocupación 
es ociosa, porque no se llega a la cultura a través de la educación 
formal. 

, El contacto del individuo con la obra - literaria, plástica, de 
tradición oral - permitiría, según algunos sostienen , una .auténtica 
cultura de recepción directa. 

Sin embargo, no puede negarse que la participación indivi­
dual está ligada al nivel de la instrucción y salvo los casos del genio 
absoluto, las técnicas educativas promovidas por el Estado difunden 
una instrucción básica, generadora de la~ condiciones necesarias 
para recibir el hecho cultural. 

El papel oficial en la difusiór:t del hecho "cultural debe ser 
reivindicado, con la misma fuerza con que debe ser rechaz_ada la 
promoción oficial de formas establecidas . 

El sistema educativo puede tener elementos que garanticen la 
comprensión de que hay una tradición cultural, aún en pueblos de 
escasa tradición como el nuestro . 
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Como existe una sociedad uruguaya, que es una comunidad 
espiritual, existen elementos del pasado y del presente que nos 
abarcan y nos condicionan. 

Negarlos sería como negar la lengua que usamos y la historia 
que compartimos. 

En ese sentido, podemos hablar de una cultura uruguaya, pero 
definida así, como una atmósfera, como una tradición, como la 
historia más larga o más breve de una convivencia. 

Si aceptamos que la cultura es todo lo que el hombre es, en 
este país se es uruguayo, rioplatense, latinoamericano. 

No se es heredero de cultura indígena alguna y nuestra 
realidad no está marcada por la coexistencia de dos lenguas, aunque 
existe una literatura gauchesca o una realidad compesina y otra 
ciudadana. 

Existe eri nosotros una identidad cultural, con rasgos propios. 

Una conciencia de ciertos valores aceptados, ya sea para 
integrarse a el los, ya sea para rechazarlos. En el rechazo ha·y, por lo 
menos, una aceptación de existencia . 

Por lo tanto, para ortodoxos o heterodoxos , la identidad está : 
se abraza o se descarta . 

Y una facilidad adicional tenemos, que es nuestra raíz étnica 
europea, con predominancia española e italiana, pero con aportes de 
otras nacionalidades. ' · 

Cito ahora un trabajo del que fuera Director de Cultura de 
nuestro Ministerio, Prof. Roberto Andreón, que sintetiza y da a la vez 
una respuesta al dilema que puede plantearse, de proteger presuntas 
formas propias de cultura, o integrar corrientes más poderosas y más 
ricas, de contenido universal: «La identidad cultur'al de una nación, 
no puede concebirse como algo estático, sino coino un marco de 
referencias dinámicas que son capaces de admitir la influencia de 
otras formas de identidad cultural y fusionarse con ellas -. No es 
posible concebir la identidad como un absoluto, que permanece igual 
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a lo largo del tiempo y que se niega a dejarse pe netrar por las 
innovaciones. En cualquier orden de actividades, esa actitÍ.1d condu­
ce a la fosilización en un tradicionalismo nostálgico, que en tanto es 
incapaz de transformarse va perdiendo adeptos y representatividad . 

Es el drama de muchos folkloristas o de cultores de formas 
musicales o literarias tradicionales, de muchos políticos de todas las 
ideologías, - más preocupados por repetir gestos del pasado que por 
comprender adecuadamente el presente. Es el drama del hombre 
común, que frente a los cambios operados en su sociedad, solo sabe 
reaccionar con la afirmación de formas ya caducas de comportamien­
to . 

Estos peligros no deben conducir a la exageración contraria: 
hay en el tradicionalismo una voluntad de permanencia, una búsque­
da del principismo originario y de su pureza intrínseca, que ofrece 
positivos elementos de rescate. No se trata de correr tras cualquier 
innovación, de consagrar un snobismo que siempre está en busca de 
la «última palabra» y que suele transformarse en un «cualquiercosismm> 
enajenante. Bajo el pretexto de romper los esquemas y de ponerse a 
la altura de los tiempos, suele crearse un campo fértil para los 
improvisadores de toda laya y para los que viven de cultivar el 
efectismo de la disidencia . No obstante, también esta exageración 
tiene su costado positivo; las formas experimentales en materia 

· cultural , suelen funcionar en la medida que tienen el apoyo de los 
inquietos tanto en el público como en la crítica». 

Recapitulando corresponde señalar la importancia de la inte­
gración de la acción estatal y la privada, en complemento de posibi ­
lidades y carencias. Señalar también que las dos personalidades que 
signan este encuentro (Borges y Bioy Casares) ejemplifican la 
imposibilidad de concebir la identidad nacional como manía folklórica . 
La dimensión universal de su obra nos hace comprender que la 
imagen de las culturas nacionales es la de vasos comunicantes . 

Pensamos entonces la frase de Luis Alberto de Herrera : Mi 
vaso es pequeño, pero yo bebo en mi vaso. 
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Y forzando la comunión de las citas, se podría sostener como 
válido el beber en el propio vaso siempre que tuviera ese carácter de 
vaso comunicante, esa apertura por definición , enemiga de preserva­
ciones artificiales y en última instancia, inútiles, de huertos cerrados, 
en la cultura, como en la vida. 

Recordemos que Alfredo Roggiano, en una publicación que, 
como homenaje a Emir Rodríguez Monegal , hiciera nuestro Minis­
terio en 1987, dice : 

«Emir habló una vez de la necesidad que hay en Iberoamérica, 
más que en ninguna otra parte, de la amistad. Por dos razones: 
primero porque la necesidad está en lo que nos falta : la unión y la 
unidad fraterna que nos haga fuertes· y segundo porque hay amigos 
necesarios, los que hacen que podamos hallar lo que no tenemos y 
aún sembrar lo que soñamos producir». 

Terminemos entonces reivindicando para lo que hoy se ini­
cia, lo que realmente es, una empresa de amistad. 

En lo personal , la amistad que iniciada en los bancos de la 
escuela, me trajo aquí, mucho más rápidamente y en forma más 
comprometida de lo que me hubiera traído una convocatoria de 
representación. 

Este acto es AMISTAD entre la capital y el interior, amistad 
entre los dos pueblos del Plata, amistad de los dos creadores prota­
gonistas de este encuentro (el que ya no está y el que hoy nos 
acompaña) y amistad para sobrellevar la tensión histórica que cier­
tamente existe entre la inteligencia y el poder político o como dice 
Revel, entre los hijos del régimen y la vanguardia, para lograr una 
síntesis que le dé vida, la vida que proviene de abajo y de todos . 
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Ana María Ea/parda 

(Directora General del Ministerio 
de Educación y Cultura) 

Carlos PELLEGRINO 

Arquetipos de una Región Cósmica 
¿el país de Uqbar? 

Reunidos como estamos en un lugar, Salto Oriental, en el que 
los indicios históricos nos autorizan a investigar en la creencia de que 
el futuro está escrito desde el pasado e inscripto en el presente, no 
carece de sentido asociar a Jorge Luis Borges, Enrique Amorim, 
Adolo Bioy Casares y a la Banda Oriental con la invención de un 
planeta que ocupará la tierra. 

Quizá ya estemos viviendo en Tlon, aun cuando seamos 
incapaces de reconocernos en compañía del' inabarcable número de 
los habitantes de esa región descontruida a partir de la historia y los 
demiurgos expectantes . 

Todavía no han desaparecido ciertos idiomas entre los que 
estaría el nuestro . Incesante ha sido el afán de los pueblos más 
diversbs en la invención de las lenguas, pero más fuerte ha sido su 
capacidad de olvidar, desvaneciendo el dominio y poder que con 
ellas alcanzaran. Como Borges nos demostrara en relación a muchos 
hronir de hronir(es), cuando perdemos los nombres perdemos las 
cosas nombradas o pasamos de un nivel de realidad a un nivel de 
irrealidad mayor. El Universo significó mucho antes de que se 
hubiesen producido explicaciones acerca de alguna de sus partes . 

Claro está, que al equivocarnos desde posiciones «ilustra­
das» , podríamos provocar fácilmente la ruina de aquel umbral de 
proporciones áureas que los barrocos de todas las naciones procla­
marán con la sentencia: «en el principio está el forn. Casi al fin del 
relato, Borges refiere el umbral que un mendigo visitaba y se 
desvanecía a la muerte del mendigo . Del mismo modo , en el inicio de 
este relato se pi sa el umbral cuya frecuentación nos da a crecer con 
fantástico vigor desde el tejido injertado en la trama . El umbral 
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alumbra el corte de la luz, recubre la sutura del injerto . El registro del 
órgano nuevo (órgano en el sentido de instrumento y órgano en el 
sentido de parte funcional de un cuerpo vivo) . 

Atravesar dicho umbral no debe arrastrarnos a otra de las 
formas de la desmesura y del soliloquio . Si me atrevo a hablar hoy 
ante Uds. sera como lector-jardinero, es decir como aquel que Ice en 
el marco del jardín; o como jardinero-lector, el que aprende a 
disponer las plantas leyendo obras maestras . 

Aun entonces, cuando venga atenuado y desterrado de toda 
intención de análisis erudito, ello, claro está no suprime la necesidad 
de contornar el obstáculo metodológico. ¿Cómo abordar el texto y 
añadir un margen crítico a la devoción lectora? 

Como sabemos desde Roland Barthes y antes aun desde 
Carlos Real de Azúa, el deseo no está excluido del texto y se atreve 
a los espejos tanto como a la gnosis. 

"Tlon, Uqbar, Orbis Tertius", del que cumple celebrar la 
fecha de inscripción por Borges en 1940 (en la Revista Sur, Nº 63), 
es recogido en 1941 en «El Jardín de los senderos que se bifurcan» 
publicado en francés en París en el primer número delas Entregas 
de la Licorne ( 194 7); y corresponde al período de producción 
cuentística borgiano inmediatamente previo a aquel en el que, en 
colaboración con Bioy Casares desarrollan historias fantásticas y 
policiales . 

Quien haya leído este cuento , no dejará de advertir en los 
recuerdos recién amasados por la lectura, una incertidumbre defini­
tiva . Formularla bajo la forma de preguntas, aun cuando sea prema­
turo aventurar las respuestas , me parece ineludible . 

Antes que otra cosa, ¿no se deberá, me pregunto , atribuir al 
texto mismo la intención de desconstruir toda certeza, a despecho de 
la minuciosidad de los argumentos y proposiciones; del empeño con 
el que la trama nos descubre el proyecto de la sociedad secreta de 
sabios y el hallazgo que demuestra su veracidad? ¿Una de sus claves 
interpretativas no deberá pasar por la inquisición acerca de los 
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procedimientos para costurar imperceptiblemente los dat~s, referen­
cias y fragmentos de historias, en una sola arquitectura, en una 
multiplicidad orgánica injertada sobre el mismo pie? 

Creo haber aludido al hecho de que Borges propone un 
problema a elucidar en cada cuento. El planteo de aporías y proble­
mas metafísicos o de lógica-matemática, problemas epifánicos, de 
presentación de acontecimientos puros. 

Diseminación restringida de afinidades especulares, de los 
análogos objetos arquetípicos. Pero el que aquí se alumbra tiene 
notas específicas. Una se refiere a la condición sinóptica con la que 
es presentado. Una frase propone por antelación el hallazgo de lo que 
vendrá a ser expuesto hasta el punto de fuga «una indecisa traducción 
quevediana» a la que el autor se abandona. La articulación de las 
secciones numeradas, 1, II y «postdata» aislan, ciertos espacios 
dentro del cuadro narrativo que configuran el texto al modo de un 
segundo marco dentro de otro o una cámara que filma dentro de él, 
trazando relaciones internas que permiten considerarlo (a despecho 
de su complejidad) como un arreglo de elementos rigurosamente 
estructurados (eso sin considerar el encuadre de la postdata anterior 
o sim u ltáneco o su escritura definitiva). 

Si existe el encuadre, el espacio es real, dice Jacques Lacan 
en el Seminario de la Angustia. Borges escindido y poblado de 
autores filma la visión de un psicógrafo, la transcripción textual de 
una visión mediúmnica. Así las diversidades radicales ensayadas por 
las distintas copias o calcos se mantienen excéntricas en un cuadro 
que contenido en él mismo, falta siempre en su propio sitio constitu­
yendo el horizonte verbal indispensable para la configuración del 
acontecimiento puro (el intervalo de contemplación de la Idea) . Por 
allí quizás rozamos el problema de la experiencia literaria como 
experiencia mística . 

¿Es que no estamos ante una reflexión acerca de la naturaleza 
del tiempo? Para los estoicos , los signos están siempre presentes 
(cuando dices un «carro» un carro pasa por tu boca según Crisipo) y 
son signos además de cosas presentes . En este texto se da plenamente 
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la postulación de propos1c1ones en desplazamiento permanente, 
como nos enseñara Gilles Deleuze a propósito del nonsense de Lewis 
Carral. Una serie en exceso, la que significa aun antes de que se sepa 
lo que significa y otra, en defecto, la que solo existe por las relaciones 
que mantiene con aquella. Este relato de secuencias que se despla­
Úln, de' referencias al presente encasquillado y en un pasado alargado 
es el desarrollo discontinuo de un tema o sea una gran amplificatio. 
Nos obliga a leer palabras en fantasma ante nuestros ojos, dado que 
surgen asumiendo el significado de términos mencionados anterior­
mente e~ el discurso o desde antes del discurso del que parecen 
provenir dando seguimiento a su infinita fluencia. 

¿Mutación anafórica?: esa repetición se presenta bajo la 
forma de un calco o en préstamo de la idea original que no es 
formulada . Al descubrir el tomo de la falsa carátula de A First 
Encyclopedia ofT16n Vol XI estamos ante un apógrafo . Paradojalmente 
el idioma tloniano , la esperanza en los objetos, pueden, por sucesivas 
transformaciones, dejar el ámbito virtual de su enunciación para 
volverse reales y premonitoriamente hacernos comprender otros 
mundos habitables . 

La división al infinito de lo continuo es el postulado básico a 
partir del cual, los estoicos delimitarán un lugar y un presente. De 
modo análogo, Borges explicita la relación entre los estratos del 
relato, la imantada perspectiva de la escena, el soporte escópico en 
que se incuba, opera y expande. Tlon capta espacio porque el texto 
es una máquina que lo hace por él. Nos convierte antes de convencer­
nos de su veracidad, en intranautas (en la expresión de Leopoldo 
Marechal) de un trabajo metafísico no por ello menos sustancial y 
material izador. 

Ese flotar del significado, que es prenda de toda invención 
estética revolucionaria, se propaga como los hronir. El significante 
primordial es del orden del lenguaje, sostiene Deleuze. Los paralelos 
son innumerables . La obra de Wittgenstein o aun más el falsacionismo 
de Karl Popper, parecen deducibles de algunas proposiciones de 
"Tlon, Uqbar, Orbis Ter.tius". 
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Otra nota de este relato singular es la de plantear el. problema 
del género, el sesgo que lo aparenta tanto al ensayo como al relato de 
invención. Su estructura dialógica que empuja al lector a extraer 
conclusiones irónicas, parecen insinuar y subrayar, aquella condi ­
ción e interinfluencia, así como la coyuntura de saberes, ramificacio­
nes y flexiones literales , cuya determinación y certeza llegan a 
nuestra mente con retraso, precediendo a la reflexión, pero conde­
nándonos a ella con inflexible mandato. 

En uno de los capítulos de La Dissémination Jacques Derrida 
reubica una frase de Logiques de Sollers (lo esencial es hacer jugar 
el canto como injerto, y no como sentido, obra o espectáculo) Y 
Derrida precisa la metáfora y establece su valor reflexivo agregando: 

"Écrire veut di re greffer. C 'est le méme mol. Le di re de la 
chose est rendu a son étre greffé. La gre.ffe ne survient pas au propre 
de la chose. JI n 'y a pas plus de cho.se que le texte original''. Me 
interesa aproximar esta cita sin extenderme demasiado sobre la 
noción de injerto textual, omitir su vinculación posible con la 
configuración del arquetipo textual y sus reproducciones y traer a 
cuento la obra que los gramáticos de Port Royal publicaran bajo el 
nombre de Jardín des Racines Grecques. Las palabras esotéricas con 
las que Borges designa objetos tlonianos (introducidos por aquellos 
objetos cónicos mucho más pesados que toda materia conocida 
hallados en Tacuarembó) son microinjertos etimológicos . Pneumas 
audibles que estallan en el paisaje textual. Pero aun más, toda la 
estructura narrativa se refiere aquí, intuyo, al injerto del calco en el 
original , al préstamo y la restitución del origen. 

Debo, me temo, volver a citar a Derrida cuando dice: «ahora 
bien, ¿no es la oposición de lo originario y de lo derivado propiamen­
te metafísica? La exigencia de lo «archi» en general, cualesquiera 
sean las precauciones con las que se envuelva este concepto, ¿no es 
acaso la operación esencial de la metafísica? El demiurgo Herbert 
Ashe, las refutaciones, hallazgos y conjeturas, vienen a clavarse en 
incisiones practicadas en la trama, cumpliendo creo yo, la exigencia 
de lo architextual. Lo que es más, los lugares citados Buenos Aires, 
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Ouro Preto, Tacuarembó, Sant' Ana, aparecen también soldados 
impecabl emente a otros tejidos para expandir e l otro lugar en su 
lugar. 

El Aleph como fuera expuesto en el cuento del mismo nom­
bre, es un punto situado entre dos escalones de la escalera de un 
sótano de Buenos Aires desde donde se descubre la totalidad . De 
modo semejante, en este caso se prescribe la adquisición de un punto 
de mira del campo óptico y del contorno como forma de dominio y 
de fruición . La configuración de este arquetipo de lugar está conde­
nado a coincidir únicamente con su evanescencia especular. Es esta 
evanescencia la que enmarca precisamente la pantalla del texto. El 
espejo al fondo de un corredor en Ramos Mejía es la duda del 
conocimiento pero también la reverberación que se derrama en 
demostrativos irrecusables para que se vea y se entienda la infinita­
mente adicionable región de Upbar. 

El cuento, me pregunto nuevamente, ¿no es en sí mismo un 
hron derivado de un hron que permite modificar el pasado para que 
sobreviva en el presente? 

Dice Borges que los tigres transparentes y sus torres de sangre 
no merecen tal vez la atención de todos los hombres pero su referen­
cia fantascópica , como una plétora desbordada hace mayor y ampli­
ficada la realidad que el doble marco de muestreo nos detalla y la 
vuelve verosímil. No nos detendremos a considerar la simbología del 
espejo. Basta con la referencia al ensayo de Emir Rodríguez Monegal, 
"El símbolo en Borges" para calibrar su importancia en la obra 
borgiana. 

Pero una tenue referencia deberíamos hacer a ese pasaje en el 
que se alude a Bioy Casares como quien improvisa o recuerda la 
sentencia de un heresiarca acerca de que los espejos y la cópula son 
abominables porque multiplican el número de los hombres . Esta 
frase aparece en "El Tintorero Enmascarado de Hakim de Merv" bien 
antes que en los labios de Bioy. Pero como en tantos otros casos, entre 
la obra de Bioy Casares y la de Borges ·pueden establecerse un juego 
de vinculaciones enzarzadas en un imaginario común y en las 
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sucesivas versiones dialécticas de la invención. Tal es e l caso de la 
Máquina de More! en Bioy que como los hronir tiene habi.lidad para 
comunicar energía a objetos inanimados, tal cual lo afirman y creen 
los místicos tibetanos . 

En el cuento que nos ocupa, Bioy aparece como cómplice 
autora! y como testigo de prueba. Quizá también como varios de los 
sabios o heresiarcas desdoblados en la redacción y la ocupación 
precaria del enigma tloniano . 

No sé si esta partenogénesis o multiplicación por división de 
un planeta imaginario no nos vuelve extrañamente creadores al 
ponernos en contacto con regiones que parecían sumergidas, que un 
eco tardío retira de las sombras . 

No es demasiado aventurado afirmar que por su pantomima 
cósmica y su persecución de los actos de lectura, este esfue rzo del 
compás borgiano permanece en infalible y continuo funcionamiento . 

Lo que sobra es texto hasta que Tlon lo permita . 

Carlos Pellegrino 
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Nieves ARAGNOUET DE LARROBLA 

Los dialectos 

Portada 

Mi padre era montagnard, de los Altos Pirineos. Vivió hasta 
los noventa años y aunque desde muy joven se radicó en el Uruguay, 
no quiso sacar carta de ciudadanía de este país. 

Se educó en Tarbes y siempre le oí hablar en francés, nunca 
en patois, si bien lo hiciera en vida de su madre. 

Nos corregía las «cuentas» de nuestros deberes escolares 
murmurando en francés, y lo mismo .en las ocasiones en que hacía el 
recuento de sus gastos; y en los últimos años de su vida, murmuraba 
sus rezos en esa lengua. 

Durante la guerra del 14, la primera guerra mundial , mi padre 
no fue movilizado como otros compatriotas residentes en Montevi­
deo, por razones de salud - era asmático crónico - . 

En casa, en ese tiempo, todos los domingos, se izaba la 
bandera francesa en el pretil de la azotea, y al lado del gramófono, al 
mismo tiempo que giraba el disco respectivo, cantábamos la Marsellesa, 
él y sus hijos . Mi madre, hija de bávara y suizo alemán, en silencio . 

También cantábamos a voz en cuello la canción de los 
«montagnards» en francés: «montagne pirinées, vous etes n:ies amours ... 
Rien n 'est si beau que ma patrie .. . Halte la, halte la, halte la, les 
montagnards son IL.» . 

Entrañable canción en que el terruño es la patria y los 
montagnards, en guardia para defenderla . 

Obvio muchos detalles candorosos que afirmaban el espíritu 
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francófilo de la fam i tia. De esa época datan mis estudios precarios de 
francés . 

No puedo dejar de consignar que a la otra cuadra de mi casa 
y en la vereda de enfrente', un señor, a quien mentábamos como «el 
alemancito» (pues como mi padre era de baja estatura), los domin­
gos, al igual que nosotros, izaba en la azotea de su casa la bandera 
alemana, de manera que la nuestra y la del alemán se desafiaban. 

Un anticipo de la guerra fría. 

Para sellar este microcosmos, tal como lo veíamos en aque­
llos tiempos, cada tantos días, llegaba a nuestra cuadra una banda de 
músicos . Vestían impecablemente como oficiales de marina, con su 
gorra de visera y cordoncillos plateados; se ubicaban frente a las dos 
o tres familias francesas vecinas; sacaban con parsimonia los atriles 
que apoyaban en el empedrado de la calle, y luego desenfundaban los 
relucientes instrumentos de música, para tocar rigurosamente la 
Marsellesa, la Madelón y alguna pieza con pretensiones sinfónicas, 
que se clausuraban con el inevitable pasaje por las puertas, gorra en 
mano, recogiendo en algunas monedas, el agradecido tributo a la 
cultura popular. 

Pasado un lapso precavido y frente a la casa del «alemancito», 
tocaban el «Alemania arriba de todo» y alguna melodía al caso . 

Todo tan medido, tan regular, en desordenada sintaxis se 
arrincona en mi memoria. 

Viene esto a cuento, porque ya en sus últimos días, estando yo 
a su lado, mi padre recordaba el solar nativo, sus travesuras, el 
deslizarse montaña abajo en la nieve, acortando distancias para ir a 
la escuela, su convivencia con los vecinos, como si yo los conociera, 
y en un momento, se puso a hablar en patois. 

-Papá, no te entiendo-. - Cómo, ¿no sabés pato is? Tenés que 
aprender patois . 

He ahí la razón o la sinrazón de este trabajo. 
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"Las Nubes", Salto Orie~tal, agosto de 1990. 
Foto de Adriana Contreras. 



Calle Posadas, Buenos Aires, setiembre de 1990. 
Foto de Mariano Roca. 



Incursiones de Borges en la Banda Oriental 

Me es muy grato saludar a nuestro ilustre huésped , el escritor 
don Adolfo Bioy Casares, que llega por primera vez a este Salto 
Oriental, en ocasión de conmemorar el cincuentenario de «Tlün, 
Uqbar, Orbis Tertius», cuya aparición ubica Borges en esta misma 
ciudad; extiendo este saludo a ella, que solo me ha brindado atencio­
nes y afecto; y en fin, al público presente. 

Bien quisiera yo poder trasmitir con la imprescindible cali­
dad , las reflexiones que Borges se merece. 

Soy apenas una asidua, empecinada, desinteresada lectora, y 
digo desinteresada, porque lo he frecuentado sin ninguna finalidad 
sino con la absoluta libertad del puro disfrute estético, espiritual. .. 

Contaba Borges a Fernández Moreno: «Los primeros recuer­
dos que tengo, son recuerdos de jardín, de una verja, de un arco iris , 
que no sé de qué lado del río queda . Pueden ser del lado de Palermo, 
pueden ser de una quinta de Adrogué, o pueden ser de otra quinta de 
un tío mío, Francisco Haedo, en el Paso del Molino, en Montevideo ... 
Sí, son así muy vagos y no sé en qué rivera del Plata situarlos, en la 
banda oriental u occidental». En similar recordación concluye: «Esa 
fusión o confusión, esa comunidad puede ser hermosa» . 

Entre la niebla de los recuerdos, ¿de dónde venía esa interferencia, 
ese íntimo conocimiento? 

Buenos Aires, centro del .gobierno colonial en la vasta zona 
del Río de la Plata, fundada casi dos siglos antes que Montevideo, era 
el eje trasmisor de la monarquía española, por lo cual centraba el 
intercambio económico, social , cultural, nudo de enlace con la 
Metrópoli. 

Todo, pues, giraba hacia aquella y los poblados que se fueron 
formando en la banda oriental del río , se comunicaban con Buenos 
Aires por esta vía fluvial, hasta e l último de ellos, antes de las 
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restingas que cortaban la navegación y que le dieron su nombre: 
«Salto Oriental» . 

Estos poblados mantuvieron su trato directo con Buenos 
Aires y más que ninguno el Salto Oriental, que por su posición 
geográfica, su riqueza, su gran zona de influencia y sus posibilida­
des, sostuvo cierta autonomía y continuó sus estrechos lazos con la 
que había sido la cabeza política de la región. 

De ahí la radicación de familias y bienes en ambas fronteras, 
urdiéndose una trama estrecha de parentescos, a causa y a pesar de 
las visicitudes políticas, militares y de otra índole, que se iban 
sucediendo . · 

Tales trasiegos continúan hasta nuestros días y las referencias 
concretas, por evidentes, resultan obvias. 

Otra fue la naturaleza y otros los vínculos que se establecie­
ron entre la «marca» que era esta banda y el poderoso vecino, el 
portugués . Vínculos profundos, de otro signo, mientras la pugna 
entre las dos poderosas potencias vecinas por su posesión , iba 
gestando nuestra historia. 

Mas hoy hemos querido escudriñar en las raíces de esas 
ataduras que unen a las dos patrias y que Borges explicita tan profusa 
como entrañablemente. 

Contaba Borges con miembros de su familia en la Banda 
Oriental. Durante años venía en vacaciones a la quinta de su tío , 
Francisco Haedo, en el Paso del Molino, en Montevideo o a la 
estancia de San Francisco, en las cercanías de Fray Bentos. 

Ya hombre, fue a Salto, donde su compañera de juegos, 
Esther Haedo, residía con su marido, Enrique Amorim . 

Estas venidas a la Banda, le permitieron frecuentar una 
geografía como recién nacida, que amplió con lecturas de toda clase 
con referencia al país. 

En estos mundos nuevos, sobre todo para un niño, los nom­
bres propios , que para un ajeno son meros indicadores, se iban 
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colmando, según el ámbito, de sentido. 

El nombre Paso del Molino, por ej emplo, para él estaba 
henchido de reminiscencias de la niñez, que van desde la quinta 
donde solía pasar las vacaciones con sus tíos , el mirador al que 
accedía por una escalerilla de caracol, para ingresar al recinto de 
losanjes de color rojo, amarillo verde; el juego con las primas y la 
sociedad secreta para defenderlo de misteriosos enemigos. 

Reitera, Borges, la carga evocativa de ese nombre, en el 
lúgubre entorno de la quinta a que acceda Lonnrot, en «La muerte y 
la brújula» : «Por una escalera en espiral llegó al mirador. La luna de 
esa tarde, atravesaba los losanjes de las ventanas; eran amarillos, 
rojos y verdes» . 

Menciona esos rombos hasta el final de la narración, ya 
ajenos a la torre (los rombos de una pinturería, el punto que determina 
un rombo perfecto) como salpicaduras, como último destello de algo 
que se exti,ngue . 

Y por fin aparece en la «Milonga para los Orientales» : 

Milonga de tantas cosas 
que se van quedando lejos. 
La quinta con mirador 
y el zócalo de azulejos. 

Es el misterio, es la nostalgia . 

No así ocurre con otro recuerdo del Paso del Molino, cuyo 
entorno, ahora, es el de la hombría, la violencia, la tragedia. 

En la «Milonga para los Orientales», es una escena , una 
convocación apenas: 

Mi longa .de los troperos 
Que hartos de tierra y camino 
Pitaban tabaco negro 
En el Paso del Molino . 

Más en «El Muerto», se desarrolla el drama : « .. . hacia la 
media noche, en un almacén del Paso del Molino, asiste (Otálora) a 
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un altercado entre unos troperos. Un cuchillo relumbra; Otálora no 
sabe de qué lado está la razón , pero le atrae el puro sabor del peligro, 
como a otros la baraja y la música . Para en el entrevero una puñalada 
baja que un peón le tira a un hombre de galera oscura y de poncho» . 

Sigue el tiempo con su ritmo; también para el arrollador 
Otálora. 

También como en el Paso del Molino viene su hora : 

«Cuando las doce campanadas resuenan, se levanta (Bandeira) 
como quien recuerda una obligación .. . ». Otálora comprende, antes 
de morir, que desde el principio lo han traicionado; desde el principio 
lo han condenado a muerte. 

Son dos ámbitos: el de los losanjes y el del hombre, en su 
condición compleja, dura y astuta . 

Son entornos distintos que enriquecen al mismo nombre, en 
cada cir~unstancia, con su particular carga significativa, y cuyas 
posibilidades son infinitas . Borges expresa esta capacidad con la 
mención filosófica que lo inspira, en la primera estrofa de «El 
golem »: 

Si (como el griego afirma en el Cratilo) 
El nombre es arquetipo de la cosa, 
En las letras de rosa está la rosa 
Y todo el Nilo en la palabra Nilo . 

Si bien Borges coteja a menudo a autores argentinos y 
uruguayos, o temas que los involucran, solamente me detendré en 
algunos, ya que los rasgos que detecto en cada caso y en su conjunto, 
me ayudan a destacar la idea principal que lo anima: la naturaleza 
bravía que, de los gauchos, los individuo·s, trasciende al país . 

Así, estudiando a dos caudillos cuyos ideales iguala en la 
comparación, y esto no es poco decir, observa que José de San Martín 
llega triunfante con su campaña libertadoraº hasta el Perú, en tanto 
que Artigas, derrotado en sus tentativas federales, tiene que emigrar 
al Paraguay : El azar de dos destinos . 
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Cuando abre juicio sobre «Don Segundo Sombra», .ª pesar de 
estimar profundamente a Güiraldes , no duda en considerarlo supera­
do por El paisano Aguilar de Amorim, en razón de que «ésta es una 
descripción mejor, más ajustada a la vida del gaucho». 

Y cuando opina sobre la poesía gauchesca, la considera 
completamente muerta en la Argentina por el rápido proceso indus­
trial, mientras que el Uruguay conservó esa tradición más tiempo 
«porque es un país en que los gauchos participaban todavía activa­
mente en la vida nacional». 

Y va desgranando en otros ejemplos las distintas facetas que 
expresan ese primitivismo, esa bravura . 

Al presenciar en el norte de nuestro país una violencia para él 
desconocida, manifiesta : «Ahí el valor de la vida era bajo, y los 
peones de los estancieros tenían tan poco cuidado de su propia sangre 
o la ajena como los gauchos legendarios» . 

Y al dar Tabares, en «La otra muerte» su versión sobre la 
muerte de Damián, que «como gaucho tenía obligación de ser Martín 
Fierro, sobre todo ante gauchos orientales», y Borges reflexiona: «En 
lo que dijo y no dijo Tabares, percibí el agreste sabor de lo que se 
llamaba artiguismo: la conciencia de que el Uruguay es más elemen­
tal, y por ende, más bravo». Primitivismo, Bravura y el gaucho 
infundiendo aún su agreste condición en el pueblo . 

La valoración que los uruguayos hacen de sí mismos, aparece 
más de una vez. Pero ninguna tan sutil , de un humor más penetrante 
y más sobria y elegantemente expresada que en «Funes, el memorioso» , 
personaje éste, réplica exagerada del propio Borges, que, en Suiza, 
se encerró en un cuarto de hotel con un diccionario inglés-alemán y 
las obras de Goethe, para conocer esa «dulce lengua a través de 
vigilias y gramáticas, y de la jungla de las declinaciones ... » 

Al comienzo del relato, dice Borges: «Recuerdo (creo) sus 
manos afiladas de trenzador. Recuerdo cerca de las manos un mate 
con las armas de la Banda Oriental». Y luego continúa: «Mi deplo­
rable condición de argentino me impedirá incurrir en el ditirambo, 
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género obligatorio en el Uruguay, cuando el tema es un uruguayo. 
Literato, cajetilla, porteño; Funes no dijo esas injuriosas palabras, 
pero de un modq suficiente me consta que yo representaba para él 
esas desventuras» . 

El mate con las armas de la Banda Oriental, ya es una 
ostentación. 

Mas en el párrafo que transcribimos, Ja atmósfera que cierran 
entre uno y otro extremo los términos«deplorable» y «desventuras», 
es de un efecto impresionante. Ella trasciende todo el ámbito de una 
sutil ironía que invalida Ja postura sobradora oriental, así como el 
menosprecio in crescendo de los calificativos «literato, cajetilla, 
porte fío». 

Podría atisbarse cierto airecillo burlón ante el desdén orien­
tal . Bien puede aceptarse esta travesura, por todo el cariño respetuoso 
qu e mana en su obra hacia esta Banda . 

Me quedo con las conclusiones que surgen cuando hablando 
de Ja haragana seguridad de los argentinos de ser un gran país, él 
opone: «Los orientales, no. De ahí su clara aunque heroica voluntad 
de diferenciarse, su tesón de ser ellos, su alma buscadora y madruga­
dora . Si muchas veces encima de buscadora fue encontradora, es ruin 
envidiarlos . El sol, por las mañanas, suele pasar por San Felipe de 
Montevideo, antes que por aquí». 

Otra forma de imbricación con lo nuestro, aparece en un 
relato inspirado en un episodio histórico, que importa una verdadera 
creación y que Borges llama «el juego de un tímido que se distrae en 
falsear y tergiversar (sin justificación estética alguna vez) ajenas 
historias» . 

En su Antología Personal Borges ordena dos episodios: 
«Historia del guerrero y de la cautiva» y de seguido, «El cautivo». 

Del relato primero, de una singular fuerza dramática, solo 
mencionaré el final : «La figura del bárbaro que abraza la causa de 
Ravena, la figura de la mujer europea que opta por el desierto, pueden 
parecer antagónicas. Sin embargo, a los dos los arrebató un ímpetu 
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secreto, un ímpetu más hondo que la razón y los dos acataron ese 
ímpetu que no hubieran sabido justifican>. 

Al segundo relato, «E l cautivo», voy a precederlo de un 
episodio histórico que, desde Isidoro de María hasta el implacable 
Dr. Juan Alejandro Apolant, nuestros historiadores cuentan aproxi­
madamente de la misma manera : El niño Raimundo, hijo del capitán 
de dragones, Francisco Larrobla, venido al país en la segunda leva de 
Ceballos, jugaba en las afueras de las murallas de la ciudadela, 
cuando un gaucho vagabundo lo raptó. 

Pasaron muchos años y estando un hermano del raptado 
- Juan Francisco - en Buenos Aires para ordenarse de sacerdote, llegó 
Ja noticia a sus oídos de que en una batida contra los indios, un 
cacique que iba a ser sacrificado, exclamó: ¡Cristiano Roble, Cristia­
no Roble!, lo que le salvó la vida. 

Juan Francisco fue al hospital, a donde lo. atendían de sus 
heridas, y por supuesto, no lo reconoció; el '<<i ndio» había olvidado 
su lengua materna, y vaya a saber de qué rincón de su memoria surgió 
el nombre ·que le salvó la vida . 

Lo trajo a Montevideo y en la cas·a paterna, en la cocina, fue 
directamente hacia la chimenea y metiendo la mano en la campana, 
sacó una navaja vieja, con cabo de hueso, que había ocultado allí, de 
niño, antes de su desaparición. Triste y retraído, reacio a la vida de 
la ciudad, lo llevaron al ¿ampo donde se dedicó a las tareas rurales 
y según tradición familiar, al poco tiempo murió, herido mortalmente 

por un toro. 

Son claras las coincidencias entre el relato de Borges y el 
episodio histórico transcripto: el rapto, el olvido de la lengua natal , 
la entrada en la cocina de la casa paterna y el hallazgo, sin vaci !ación, 
del «cuchillo de mango de asta» o la navaja vieja, con cabo de hueso, 
en la campana de la chimenea, donde el niño la había ocultado poco 
antes de su desaparición. 

Hasta la tristeza, la inadaptación que sufre, son semejantes. 

Borges traslada su personaje a un lugar del que no .está seguro, 
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«en Junín o en Tapalqué» y no entra en detalles: «la crónica ha 
perdido las circunstancias, y no quiero inventar lo que no sé ... ». 

Aparte de la síntesis magistral de su narración, lo que plantea 
y por cierto, no plantean los historiadores, es ¿qué pasó por el alma 
de esa criatura en el instante en que se encuentra con el pasado en la 
casa familiar?, así como el impulso irracional y poderoso que iguala 
su suerte a la .de los protagonistas anteriores: «Acaso a este recuerdo 
se sumaron otros, pero el indio no podía vivir entre paredes y un día 
se fue a buscar su desierto». 

Reconozco en este momento, que he caído en desgarrar en 
jirones la .unidad perfecta, donde está el cabal sentido de la compo­
sición , su necesaria armonía . 

Sin embargo, es tan rica su obra en inusitadas sugerencias, 
que pienso rescatar en nuevas relecturas, el encanto y la hermosa 
libertad con que lo he disfrutado hasta ahora. 

Y para ubicarnos en el motivo que aquí nos reúne, debo decir 
que largas y trabajosas pesquisas, con años de investigación de 
Borges y Bioy Casares , sin mengua de la injerencia no despreciable 
de notorias personalidades , llegan a la descripción de un planeta 
imaginario: UQBAR. 

Mentado en una enciclopedia de Bioy, en el artículo corres­
pondiente, aparecen incluidos , los nombres de las regiones Tlon y 
Orbis Tertius, tan imaginarias como inverosímiles. 

Una sola referencia concreta: con sus arquitecturas y sus 
barajas; su río y sus barrancas; sus minerales, sus pájaros y sus peces; 
la recóndita, altiva y hospitalaria República del Salto Oriental. 

Hasta allí llega con su mensaje, por arte de magia, Jorge Luis 
Borges . 

Y Bioy Casares, luego de cincuenta años, y por primera vez, 
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viene a reafirmar esa atadura carnal e histórica que, río por medio, 
une a estas dos patrias. · 

Hace muchos años visité a los Amstrong , y la dueña de casa 
me llevó a la terraza que, trepada en la barranca, se asoma al río . 
Hacia la izquierda, una gran curva corta su perspectiva; y ella me 
contaba que, esperando a su marido, de vuelta de sus excursiones de 
pesca, lo veía surgir de repente, como un aparecido, lo que yo 
encontré de una inefable poesía. 

Quiero creer que así, por arte de magia, ha llegado Bioy 
Casares hasta nosotros, bienvenido para siempre a la Banda Oriental. 

Nieves Aragnouel de Larrobla 
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Carlos LUPPJ 

Las simetrías peligrosas 

Algunas reflexiones acerca del horror de un universo 
ordenado 

Antes de efectuar cualquier consideración, queremos puntua­
lizar con agradecimiento y temor, que estamos aquí por invitación de 
Lisa Block de Behar y sin otra justificación, entendemos, que la de 
habernos detenido muchas veces «maravillado, trémulo de ternura y 
gratitud» (para decirlo con palabras de Borges) ante la obra de 
quienes, como el Maestro del jardín de los senderos que se bifurcan , 
o el autor de La invención de More/, El sueño de los héroes, y los 
cuentos de Isidro Parodi y Bustos Domecq, tanto han hecho para 
enriquecer nuestras vidas . 

Somos nada más que un agradecido lector. 

No tenemos ante la vasta literatura ningún título académico 
que nos habilite a reflexiones oficiales. Nuestro tema, estrictamente 
lateral a 1 cuento, es el de las peligrosas simetrías urdidas por los 
hombres en su afán de explicar el caos o de dominarlo, que tanto daño 
han hecho a la Humanidad, que hoy parecen felizmente batirse en 
retirada - no debemos pecar contra la esperanza, aunque ésta sea tan 
desmesurada - y qüe Borges y Bioy, artistas y hombres, eludieron y 
denunciaron. 

Hace ya unos cuantos años, ocho para ser más precisos, 
er1cabezamos un artículo de tema económico con una cita extraída de 
«Tlon, Uqbar, Orbis Tertius» . 

Era un artículo de combate. 

Hablando del fracaso de la dictadura militar monetarista que 
por entonces nos afligía, y refiriéndonos concretamente a la doctrina 
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que en ese momento ensayaban en nosotros un puñado de econom is­
tas nacidos en Argentina, Chile y Uruguay, pusimos como epígrafe 
la siguiente sentencia portentosa: 

«Hace diez años bastaba cualquier simetría con apariencia de 
orden - el materialismo dialéctico, el antisemitismo, el nazismo- para 
embelesar a los hombres. 

¿Cómo no someterse a la minuciosa y vasta evidencia de un 
planeta ordenado?» . 

En esa espaciosa catedral en forma de cuento, y escudado en 
el británico escepticismo que lo deja en la inacción final, entre otros 
tantos memorables dictámenes que no podemos enumerar (baste 
recordar aquel que afirma que «pronto su historia armoniosa y llena 
de episodios conmovedores habrá obliterado la nuestra, de la que ni 
siquiera sabemos si es falsa»), Borges enumera raudamente las 
grandes falacias criminales que nos ha endilgado el siglo, aun cuando 
escribiese en 1940. 

En este año de gracia de 1990, embarcados en la Tercera 
Revolución Tecnológica, asistiendo a la conformación de grandes 
bloques supranacionales como el que forman los Estados Unidos de 
América y Canadá, la Europa Unida de 1992, los cuatro «Tigres 
Asiáticos» y el Japón, después de haber asistido en el lapso de unos 
once meses a la caída del Muro de Berlín y la unificación de 
A teman ia, el derrumbe de las llamadas «democracias social is tas» del 
este europeo y aun a la propia desintegración de la Unión Soviética, 
uno se siente tentado a hablar, por fin, del imperio de la libertad, 
aunque tanto trabajo y sacrificio vaya a costamos todavía. 

Desde muchos foros, por otra parte, se nos anuncia el «fin de 
la historia» y la muerte de las ideologías. Nosotros no creemos en 
ninguna de las dos cosas, sino en el fin - transitorio como todas las 
cosas del hombre - de la estructura de patéticas simetrías que la 
Humanidad se fue dando para interpretar o modificar el mundo. 

Borges celebra en su «Otro poema de los dones» la «razón que 
no cesará de soñar con un plano del laberinto» y condena en uno de 
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sus «Buenos Aires» al peor pecado que un hombre puede c?meter en 
la acción de engendrar un hijo y «sentenciado a vivir en este mundo 
espantoso». 

Esa necesidad de ordenar un mundo espantoso hizo que la 
razón (algunos podrán decir la vanidad o la ambición) tejiera ardua­
mente a lo largo de la historia redes como el materialismo dialéctico, 
el nacional-socialismo, la doctrina de la seguridad nacional o el 
monetarismo, cuyos frutos no han sido otros que sufrimiento, muerte 
y retroceso . 

Hegel , Marx, el Dr. Goebbels y Mao Tse Tung - por citar 
algunos pensadores - nos legaron sus armoniosas estructuras concep­
tuales, pero siempre ha habido otros hombres que se han empeñado 
en navegar contra la corriente de las doctrinas oficiales . 

Borges es en su propia vida un ejemplo de esplendorosa 
asimetría. 

En efecto, este descendiente anglófilo de españoles y portu­
gueses, apasionado de los arrabales porteños, su «mitología de 
puñales» y sus milongas, pero que vivió siempre en el barrio Norte, 
incansable estudioso de las gramáticas anglosajonas, las sagas de 
norte europeo y los estudios del Judaísmo, educado en Ginebra pero 
nostálgico incurable de los campos de Entre Ríos y la Banda Oriental , 
cultor devoto del valor militar en la épica de sus mayores pero 
impugnador de toda violencia , amante permanente y rendido del sexo 
débil a quien un poeta mexicano pretendió humillar en público 
afirmando que «Su mano no ha temblado nunca sobre el cuerpo de 
una mujer ansiosa» , ese escritor que ha manejado el idioma castella­
no con exasperante riqueza y precisión, pero tantas veces pareció 
preferir el inglés y aún el alemán, que denostó tantas veces a Buenos 
Aires y a los argentinos, pero los cantó con más amor que ningún vate 
nacionalista, ese hombre, en fin que pese a declarar que «la humani­
dad está en sentir que todos somos parte de la misma penuria» 
acompañó todas las experiencias políticas reaccionarias que sufrió 
su paí s desde 1930 a 1976, fue efectivamente una síntesis viviente del 
conjunto social en que vivió y, dentro de él, de una buena parte de la 
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intelectualidad de la vecina república . 

Queremos modestam ente detenernos en dos «asimetrías» 
borgeanas que siempre nos fascinaron. Borges pasó por un escritor 
agnóstico y antinacionalista . Pensamos que pocos escritores ameri­
canos, dejando expresamente de lado el tema de la calidad literaria 
- dentro del cual, obviamente, tiene muy pocos pares colegas -
abordaron con tanta profundidad la cuestión religiosa y la cuestión 
nacional. 

Comencemos por la religión. 

En reportaje concedido a la prensa de su país en 1981, Borges 
señalaba que : <<Vivimos absolutamente condicionados y, si lo com­
paramos con la Eternidad, apenas un instante, que desde luego no 
merece ser premiado ni castigado para siempre. ¿Es posible un Dios 
que juzgue las · criaturas que mueve a su antojo? Toda la idea 
Cristiana, y sus familiares, de recompensas y castigos es ambiciosa 
e insensata» . A ventaba de esa forma toda posibilidad de considerarlo 
en alguna forma como un escritor confesional, cercano a las doctrinas 
protestantes de algunos de sus mayores. Difícil será, en efecto, 
encontrar una definición de ateísmo más radical y terminante. Sin 
embargo, creemos válido afirmar que muy probablemente ninguna 
obra de autor argentino - y en particular de algunos proclamadamente 
católicos como Gustavo Martínez Zuviría - esté tan transida de 
religiosidad como la de este agnóstico para quien el descreímiento no 
solo era consecuencia inevitable de un análisis lógico y de su propia 
declinación física, sino también (un también muy amplio) un elemen­
to de buen gusto que formó parte indisoluble de su «gentry» . 

Sin entrar en todo su arborescente estudio del Judaísmo y de 
la Cabalá - que daría para innumerables reflexiones - vemos en su 
obra una constante búsqueda del «divino laberinto de los efectos y las 
causas» que reconoce, entendemos, tres instancias : 

- la que lo identifica con un orden ciego y pérfido: el destino 

- la que atribuye el Universo a una «penosa improvisación de 
ángeles deficientes» 
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- la que incorpora la figura de un Jesucristo enriquecido en 
humanidad y heterodo~ ia · 

En la primera etapa, Borges presenta al Creador como un 
principio impersonal engendrador del Universo que rige con leyes no 
comprensibles para los hombres, para los que generalmente se 
manifiesta en la adversidad del destino . 

Así en el «Deutsches Requiem», el refinado intelectual ale­
mán al que Brahms, Schopenhauer y Shakespeare ayudaron a sobre­
llevar muchos años infaustos, acepta sin . una queja convertirse en 
director de un campo de concentración, donde matará lo mejor de sí 
mismo . El protagonista de la «Biografía de Tadeo Isidoro Cruw 
cambiará su comodidad por la vida de un desertor al que desconoce . 
En «El Surn (que el autor consideraba su mejor relato), Juan Dahlman, 
el protagonista, se deja arrastrar a una muerte absurda sin intentar 
ninguna resistencia. 

No hay justicia ni benevolencia en esos arbitrios tras los 
cuales podría verse un frío jugador de ajedrez que se divierte con sus 
piezas, según sus propias palabras. Borges guarda un oscuro resen­
timiento hasta ese Dios al que va a agradecer su cee, uera en el terrible 
«Poema de los Dones». Y cuando escriba en tácita réplica su «Otro 
poema de los dones» en e l que celebra al modo de Whitman tod.as las 
felicidades que se le han concedido, no deja de deslizar un párrafo 
(«gracias por el valor y la felicidad de los otros») en el que muestra 
la hondura de la herida no cicatrizada. 

El hombre aparece impotente de cambiar su sino. 

«Comprendió que un destino no es mejor que otro, pero que 
cada hombre debe acatar el que lleva adentro». Tal vez el mejor 
exponente de esa incapacidad de reacción se¡i el personaje de «Tlon ... » 
a quien la proximidad de las primeras manifestaciones de transfor­
mación de nuestro mundo en otro radicalmente distinto autorizaban 
por lo menos a considerar posible su intervención en el proceso. 

Sin embargo, sabemos por el final que no va a intervenir, ni 
a dar a la imprenta .ta «imprecisa traducción» en que gasta sus horas . 
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Una segunda versión , sin duda influida por los diez años del 
primer gobierno peronista y la manifiesta ineficacia del equipo 
«libertador» que lo sucedió, lo lleva a alejarse de la consideración de 
un orden si no perfecto, al menos infalible, para acercarse a las 
suposiciones gnósticas (a las que dedicó varias conferencias), que 
consideran al cosmos corno «una temeraria o malvada creación de 
demiurgos imperfectos» o, corno confiara a un periodista, «la obra de 
un dios menor y viejo, algo chambón, que no acierta a dar con los 
elementos justos». La síntesis más perfecta de este nuevo enfoque 
está expresada en «El Golern», seguramente una de las cumbres de 
la literatura en español, fechado en 1958. 

El alarmante paralelismo que traza entre el modesto demiurgo 
y el mayor (el que lo ha engendrado a él) queda desnudo en toda su 
gravedad en las últimas y magistrales estrofas: 

«En la hora de la angustia y la luz vaga, 
en su Golern los ojos detenía, 
¿quién nos dirá las cosas que sentía, 
Dios, al mirar a su rabino en Praga? 

Dios es pues a lo sumo un artesano que no puede modificar la 
suerte de sus defectuosas criaturas ni privarlas de su sufrimiento. El 
hombre es un muñeco torpe que ni siquiera puede comunicarse (se 
nos dice que «no aprendió a hablar»), y para colmo capaz de acciones 
tan irresponsables corno su creador. 

Consideraciones aparte merece la figura de Jesús a la que, 
corno su colega Juan Carlos Onetti , Borges observa con más simpatía 
de la que pudiera esperarse. 

Reseñar las partes de su obra donde se lo menciona sería una 
tarea tan ociosa corno complicada. Jesucristo irradia desde los más 
insospechados ángulos de los relatos y los poemas corno un testigo 
compasivo pero impotente de la tragedia humana . 

El cuento «Tres versiones de Judas» , escrito con un lenguaje 
trabajado hasta la exasperación, es toda una vasta meditación sobre 
su figura a la luz de la personalidad de quien lo entregara. Utilizando 
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su conocido recurso de realizar la crítica de un libro inexistente, el 
autor sigue la curiosa evolución de los razonarn ientos de ·un imagi­
nario heresiarca de nuestro siglo . En ellos Judas aparece en principio 
corno una suerte de contracara imprescindible para la configuración 
del «hecho más precioso de la historia de la Humanidad», que no 
hubiera sido posible de no mediar su actitud. 

De esta primera aproximación, que realza de por sí la figura 
del traidor por antonomasia, se pasa a una segunda, mucho más 
audaz, en la que el discípulo no solo es ya una piedra fundamental en 
el vasto edificio del Evangelio, sino también el más lúcido entre 
quienes rodean al Salvador, el único que ha comprendido la necesi­
dad de la hora y la asume cometiendo el más atroz de los pecados 
corno una deliberada y grandiosa prueba de ascetismo . La revelación 
final, con ser tremenda, no es menos consecuente con el orden de 
motivaciones que el autor ha ido urdiendo: para poner en niarcha el 
mecanismo de la Redención, compartiendo los sufrimientos y peca­
dos de la Humanidad, el Verbo se hizo hombre, pero hombre hasta la 
infamia, la reprobación y el abismo. 

«Para salvarnos pudo elegir cualquiera de los destinos que 
traman la perpleja red de la historia; pudo ser Alejandro o Pitágoras 
o Rurik o Jesús; eligió un ínfimo destino: fue Judas». 

Este cuento es sin duda el más claro ejemplo de la constante 
preocupación de Borges por la esencia última de l Hijo del Hombre, 
y de la apasionada libertad con que enfocó el terna. 

Del tratamiento y muy especialmente de la conclusión, así 
como de algunos poemas, emerge una consideración trágica de Jesús , 
que aparece como un actor obviamente primordial, pero también 
como un ser distanciado que en definitiva no puede, aunque quiera, 
aliviar los sufrimientos de los hombres . 

De ahí el tono «existencial» del espléndido «Fragmentos de 
un Evangelio Apócrifo», en el que un casi cínico Maestro dice frases 
que son la negación absoluta del Sermón de la Montaña tales como: 

«Desdichado el pobre de espíritu, 
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porque bajo la tierra será lo que ahora es en tierra». «Desdi-
chado el que llora, porqua ya tiene el hábito miserable del llanto». 

O bien el siguiente dictamen, absolutamente escéptico: 
«Bienaventurados los que no tienen hambre de justicia 
porque saben que nuestra suerte, adversa o piadosa , 
es obra del azar, que es inescrutable». 

Todo el poema, un fiel resumen de la filosofía borgeana de la 
«desdicha», está empapado de una radical desesperanza, como si ese 
verbo hecho carne que ha venido a salvarnos no tuviese otro instru­
mento que el sarcasmo para remover la conciencia humana frente a 
un Dios que es todo, pero que nos ha abandonado a nuestro albedrío 
en un mundo infame. 

Su Cristo no dice: «Te juzgaré por lo que hagas a tu hermano», 
ni que «la verdad os hará libres». 

Su Cristo no expulsa a latigazos a los mercaderes que infectan 
el Templo y esta deliberada omisión (nada es azar) suena a compli­
cidad más que a negligencia o decadentismo. 

Borges, pese a su burlón agnosticismo, realizó pues una 
reflexión cristiana de notable hondura. Remitimos al lector a «Tres 
versiones de Judas» , «Fragmentos de un Evangelio Apócrifo», «Juan, 
I.14», «Mateo XXV, 30» y decenas de textos que se inician en 1926 
y culminan en Los Conjurados . 

Pero hay más aparentes asimetrías, porque Borges, y aquí 
seguramente alguien puede escandalizarse, es para nosotros el mayor 
poeta nacionalista desde José Hernández e Hilado Ascasubi. 

Nuevamente remitimos al lector a las pruebas: «El General 
Quiroga va en coche al muere», «Los Gauchos», «Oda escrita en 
1966», «Calle con almacén rosado», «Fundación mítica de Buenos 
Aires», «Isidoro Acevedo», «Llaneza», «Celebración de la Patria», 
y otros. 

Se nos recordará que Borges fue agnóstico y enemigo decla­
rado de todo aquello que siquiera oliese lejanamente a lo nacional. 
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Podríamos en respuesta ensayar una reflexión ac~rca de lo 
que la Iglesia ha significado en la Argentina y del daño que los 
nacionalistas argentinos («autoproclamados raza inferior», al decir 
festivo de Wilson Ferreira, el último de nuestros grandes caudillos) 
han inferido a su patria invocando los grandes hombres . 

Ello no es necesario por cuanto el mismo autor aclaró que: 

«Isaac Luria declara que la Eterna Escritura 
tiene tantos sentidos como lectores . 
Cada versión es verdadera y ha sido prefijada 
por quien es el Lector, el Libro y la Lectura» . 

Cada uno de nosotros puede tomar de sus textos -como por 
ejemplo la espléndida «Oda» fechada en 1966 (un año siniestro) lo 
mejor de su esencia y prescindir de la circunstancia de su creación, 
o mejor aún (como aconsejaba Vaz Ferreira), olvidar al autor . 

Desafiamos a los nacionalistas uruguayos a que recorran sin 
emoción aún los textos dedicados a notorios unitarios como «lsidoro 
Acevedo», «Página para· el Coronel Suárez, vencedor en Junín» 
(imponente reflexión sobre el exilio y la dictadura), o el justamente 
célebre «Poema Conjetural», dedicado a Francisco Narciso de Laprida . 

Si aceptamos, pues, a un Borges cristiano y naciona 1 ista 
(aunque se pasó la vida pregonando lo contrario), podremos pensar 
también en él como la antítesis del intelectual porteño, poseedor de 
un prodigioso sentido del humor. 

No perteneció al «Bloomsbury» argentino que se nucleó en 
torno a la revista Sur y en donde estuvieron figuras como Victoria y 
Silvina Ocampo, Eduardo Mallea, H. Murena. No tuvo, pues, que ver 
con las sucesivas camadas que incluyen a figuras insufribles por lo 
pomposas o frívolas, y que suelen merodear por nuestros balnearios . 
Fue precisamente con Bioy Casares - otro gran escritor fugitivo de la 
vacua intelectualidad de Buenos Aires - que escribió la notable saga 
cómico-policial de Bustos Domecq e Isidro Parodi, en donde desmitificó 
ácidamente, todos los. tics de las clases altas e intelectuales de «la 
ciudad junto al río inmóvil» . A veces llevó su aburrimiento al terreno 
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de los hechos: Abelardo Castillo recuerda la deliberda y sonora 
hilaridad con la que interrumpió el discurso de la Presidente de las 
Damas de Caridad de la ciudad de Córdoba, que se desarrollaba en 
presencia del Cardenal Primatesta, aquel filántropo que dividía su 
tiempo entre la oración, la corte de los poderosos y la visita a los 
campos de concentración. 

Según Tomás Eloy Martínez, fue Perón quien sostuvo 
- ejemplificando con San Martín, Rosas y él mismo, desterrado 
finalmente a la Argentina - que el exilio es una de las formas más 
genuinas de la argentinidad . 

Perdido en una América que nunca terminó de entender pero 
a la que secretamente amaba, Borges fue resumen y culminación del 
pensamiento de su país y de sus contradicciones; no en vano fue 
Director d.e la Biblioteca Nacional después que el francés Groussac , 
el traidor Mármol y el filofalangista Martínez Zuviría . 

Pero trascendió en él la fuerza de la tierra («los griegos 
invocan a la musa, .los hebreos al Espíruto Santo» re.petía refiriéndose 
al milagro del arte), y los estudiantes del futuro se emocionarán 
leyendo «La lluvia» o «El Surn, sin acordarse de tantos reportajes 
donde periodistas jugaron malas pasadas . 

También nos legó el horror a las «prodigiosas simetrías», a 
«las minuciosas ilusiones de un rnundo ordenado» con que los 
hombres han buscado y de la que no han obten ido más que dictaduras 
y sufrimiento. 

Su reflexión fue la del inabarcable protagonista de «Los 
Justos», o sea el hombre que no pretende tener razón, o se empeña en 
vindicar el mal que le han hecho. Su plan - qué palabra para Umberto 
Eco - fue el de Los Conjurados. 

En el centro de Europa están conspirando( .. . ) 

Se trata de hombres de diversas estirpes y que profesan 
diversas religiones( ... ) 

Han tomado la extraña decisión de ser razonables. 
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Han resuelto olvidar sus diferencias y acentuar Sl~s afinida-
des. 

En los años 30, 60 y 70 el mundo padeció el imperio de las 
utopías que Borges denuncia y que, por otra parte, podemos tomar 
como distintas formulaciones -así se llamen nazismo, neomarxismo 
o neo liberalismo- de la misma «búsqueda de lo absoluto» de espíritus 
necesitados de «orden». 

Paradójicamente, nadie mejor que ese ferviente anti nazi com­
prendió el estado espiritual que permitió el florecimiento de la 
aberración nacional socialista. 

Dice el protagonista del «Deutsches Requiem» : «Hacia 1927 
entraron en mi vida Nietzsche y Spengler ... ». «En 1929 entré en el 
Partido .. . » . «Poco diré de mis años de aprendizaje. Fueron más duros 
para mí que para muchos otros, ya que a pesar de no carecer de valor, 
me falta toda vocación de violencia . Comprendí sin embargo, que 
estábamos al borde de un tiempo nuevo y que ese tiempo, comparable 
a las épocas iniciales del Islam o el Cristianismo, exigía hombres 
nuevos. Individualmente, mis camaradas me eran odiosos, en vano 
procuré razonar que para el alto fin que nos congregaba no éramos 
individuos ... » . «El 7 de febrero de 1941 fui nombrado subdirector del 
campo de concentración de Tarnowicz. El ejercicio de ese cargo no 
me fue grato, pero no pequé nunca de negligencia. El cobarde se 
prueba entre las espadas, el piadoso, el misericordioso , busca el 
examen de las cárceles y del dolor ajeno. El nazismo intrínsecamen­
te, es un hecho moral, un despojarse del hombre viejo (atención!), 
que está viciado, para vestir el nuevo». 

Atengámonos a esta frase . En 1968 y después, muchedum­
bres de jóvenes, que creían ser antifacistas, iban a dar sus vidas y 
afectar severamente a sus países buscando otro «hombre nuevo» que 
ahora era neomarxista. 

En el «Deutsches Requiem» , Borges desmenuza con preciso 
bisturí una de las simetrías más monstruosas que ha padecido la 
Humanidad, no anatemizándolas desde sus aberraciones más desta-
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cadas sino explicando cómo fue posible desde el punto de vista de un 
hombre que debió ser su enemigo y fue su instrumento . Al principio 
del cuento, precisamente, el narrador declara : «quienes sepan oírme 
comprenderán la futura historia del mundo. Yo sé que casos como el 
mío, excepcionales y asombrosos ahora, serán en breve triviales. 
Mañana moriré pero soy un símbolo de las generaciones del porve­
nir» . ¿Apolítico Borges? Otra falsa simetría. 

Carlos Luppi 
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Noemí ULLA 

Bioy Casares en el juego de TIOn 

Desde el punto de vista retórico, la figura cuyo nombre 
reproduce como en espejo la construcción del signo equis, derivado 
de la letraji, es el quiasmo. Siempre temeroso de los espejos, y al 
mismo tiempo atraído fatalmente por ellos, Borges no puede impedir 
el grato estremecimiento de jugar con la imagen de Bioy, amigo real, 
al presentarlo como a través de un espejo, en una especie de quiasmo 
donde un espejo, precisamente, prepara la escena inicial del descu­
brimiento de Uqbar, y donde Bioy real y Bioy .de la ficción parecen 
condensarse y duplicarse al mismo tiempo. 

Leo en el fundamental y suscitador estudio sobre Borges que 
ha escrito Lisa Block de Behar, la puntualización de la presencia de 
«los quiasmos superpuestos del universo de Borges: la construcción 
en equis, la imagen en el espejo como enigma y consigna de la 
identidad, la inversión del doble o las paradojas de una identificación 
que tanto distingue como define». 1 

También en Tlon Borges «refleja» la imagen de ambos, 
Borges y Bioy, en tiempos en que los une, además de una estrecha 
amistad, una colaboración constante: son voces que se reiteran en el 
texto, «descubrimos», «leímos», índices de un sujeto plural o de un 
yo social. Diversas coincidencias literarias y biográficas son posi­
bles de observar hacia el año del cuento: la aparición de laAntología 
de la literatura fantástica (1940) realizada por los tres amigos, 
Borges, Silvina Ocampo y Bioy, primera selección que se hace sobre 
el tema en la Argentina; la publicacion dela invención de More/; el 
casamiento de Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares. También en 
colaboración, al año siguiente, los tres escritores presentan laAnto­
logía poética argentina( 1941 ). «Estuvo siempre este 1 ibro -el prime­
ro en su género en que colaboramos con Borges- muy mezclado a 
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nuestra vida», afirma Bioy en el prólogo a la edición de 1965 de la 
Antología de la literatura fantástica. 

En la ficción de Borges, evocando una frase de uno de los 
heresiarcas de Uqbar, el personaje Bioy hace referencia al inquietan­

te espejo y al carácter abominable de los espejos y de la cópula, por 

el don maléfico de multiplicar el número de los hombres. Ajeno al 
horror de los espejos, Bioy se transforma en Tlon, quizás por un juego 
de humor, precisamente en su antítesis. Pero más allá del inquietante 

espejo borgeano, encontramos también los espejos de Bioy, deslum­
brantes, promisorios, encantados, nada temibles y totalmente abier­
tos a una fantasía que ya en la niñez propiciaba al escritor: «Estaba 

de paso en el campo, en un corredor, y se veía un espejo. Me 
preocupan los espejos, siempre he pensado en ellos de un modo 

totalmente distinto al de Borges. La frase no puede ser más contraria 
a lo que yo siento, yo nunca hubiera dicho' los espejos me horripilan, 
porque como la cópula, reproducen seres'. El espejo siempre me 

fascinó, otro tanto, la cópula. Cuando era chico, mi madre tenía un 
cuarto de vestir - en esa época las mujeres solían tener un cuarto de 

vestir - y allí había un espejo alto, de tres faces, de estilo veneciano, 
con rosas pequeñas de madera en los bordes; el espejo se abría y yo 

veía el cuarto reflejado ahí diez mil veces. Ese espejo fue siempre 
como un estímulo para mi imaginación. ¿Cómo conseguir esa fas­
cinación cuando uno escribe? ¿Cómo eso que yo veía 'no existía'? 
¿Existían o no existían esos diez mil cuartos que yo estaba viendo? 

Fue una de las primeras cosas que despertó en mí el deseo de pensar 
en cosas sobrenaturales, porque ahí veía una que me parecía sobre­
natural porque no estaba allí, no podía entrar en esos diez mil cuartos 

que mis ojos veían.2 Opuesta, como observé, a su propia imagen en 
la ficción de Borges, las palabras de Bioy se relacionan con la idea 
que fue generando La invención de More/ ( 1940). 

Horripilante o placentera, la presencia del espejo acompaña 
sin embargo los vastos espacios de los dos escritores, como también 
los evocados por Silvina Ocampo: 
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Un corredor me guiaba hasta el espejo 
ceremonioso de tu puerta. Allí 
estabas repetida. [ ... ] 

En tu ávida, nocturna ausencia nada 
prometía tu vuelta, ni ese mágico 

espejo que esperaba el esplendor 
de tus imágenes ... 

(«El espejo» )3 

o por Enrique Banchs en el soneto incluido por Bioy, Borges 
y Silvina Ocampo en la Antología poética argentina: 

Hospitalario y fiel en su reflejo 
donde a ser apariencia se acostumbra 

·el material vivir, está el espejo 
como un claro de luna en la penumbra.4 

Seguramente los espejos componen el imaginario del artista 
en un tiempo que les es común. Especialmente conmovidos por la 
real id ad y sus reflejos, la realidad y su apariencia, la figura ·y su doble, 
los escritores registran esa presencia. El espejo de Borges podría ser 
el de Magritte, o el de Max Ernst, en tanto que el de Bioy recuerda más 
los espejos de Renoir o de Degas. 

No es mi intención sostener un paralelo entre los dos escrito­
res, confrontaciones impertinentes diría Bustos Domecq,5 pero un 
dato más del personaje de Borges nos guía hacia Bioy, el escritor. El 
segundo elemento de la frase de uno de los heresiarcas, la «cópula 
abominable», también es, además de la propia confesión de Bioy, 
uno de los puntos definitorios de alguien que ha prodigado en cuentos 
y novelas, diversos discursos amorosos, donde la mujer aparece 
como objeto de amor y pensamiento, de reflexión y a veces también 
de burla, pero por sobre todo, de un escritor que ha dedicado uno de 
sus libros, Guirnalda con amores, a las mujeres . 

Los doce relatos de los seis libros que componen el volumen 
de Guirnalda con amores tienen el discurso amoroso de la cortesía, 
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la festividad, muchas veces el de la trivialidad, pero siempre apuntan 
a burlar las convenciones. El discurso amoroso codificado por la 
narrativa tradicional y/o folletinesca es ridiculizado de la misma 
manera que su referente social; cuando el narrador, deliberadamente 
o no, utiliza uno de sus clisés, de inmediato se desliza la mención 
humorística que destruye toda sospecha de arrobamiento emocional. 
Más de una vez, ese enunciado entonces funciona como una enuncia­
ción dirigida al lector, a quien el narrador invita a divertirse, a jugar, 
a compartir la burla : 

Detuve el coche y, como en las películas, caímos uno en 
brazos del otro. No caímos también en el fondo del barranco, 
porque empuñé a tiempo la palanca del freno. (p. 1 Tf 
Así, lo que parecía enunciarse de manera informativa, seña­

lando la semejanza con el cine - semejanza que degrada con comicidad 
la situación amorosa - es de inmediato connotado como una situación 
ridícula y próxima al gag cinematográfico. «Todo lo que constituye 
la picardía -refiere J. Huizinga (citado por Denis de Rougemonf -
[ .. . ] el desdén por todas las complicaciones sociales del amor, la 
indulgencia hacia las mentiras y los egoísmos de la vida sexual, la 
visión de un goce infinito , no hace sino dar satisfacción a la necesidad 
humana de sustituir la realidad por el sueño de una vida más feliw. 

El diálogo de los amantes suele aparece en Guirnalda con 
amores también desmitificado y la situación amorosa galante cae en 
la mayor de las irreverencias con el objeto de amor: 

Sacó el pañuelo de mi bolsillo y me limpió los labios . 

-Ahora ¿qué hago? -preguntó, mostrando las manchas rojas 
del pañuelo. 

-Lo tiras - contesté. 

(«Encrucijada», p. 19) 

Mildred («Una aventura») comparte con Margarita («Todas 
las mujeres son iguales») el mismo código femenino, el modelo de 
mujer burguesa que sigue al marido ocupado también de ordenarle el 
mundo y la economía, que ella, como Mildred, desconoce y desba-
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rata , o como Margarita, respeta. La frivolidad reúne en Margarita 
todos los saberes y vulgarismos que una mlljer de su clase.tiene ante 
el hombre a quien no considera más que como objeto de estabilidad, 
de tal modo que lo frívolo total es aparente en ella, o en todo caso su 
frivolidad está codificada. Cuando el narrador - protagonista critica 
el sobrenombre que Margarita ha puesto a su marido, ésta responde : 

Pero es un hombre como queremos para la casa las mujeres, 
no está en la pavada, como tú; no es un frívolo. Tiene los dos 
pies firmemente enterrados en el piso y piensa en problemas 
de su casa, de su familia, de mi dinero . Es un burgués. Cuentas 
con él [ ... ] tiene pelo y no tiene barriga; pero corresponde al 
tipo . 

(«Todas las mujeres son iguales», p. 69) . 

El narrador satiriza el discurso femenino de la ansiada segu­
ridad revelando su disolución, ya que el preciado burgués se apresta 
a llevar a Margarita a un asilo de alienados, para quedarse con su 
herencia. Así el código de su clase se cierra en el círculo de los 
mismos comportamientos. 

El narrador suele intervenir con connotaciones ideológicas 
después de dirigirse al lector en forma directa y a partir de los amores 
de Verónica, viuda joven que cuenta el episodio con el hijo adoles­
cente de una amiga lejana: 

Confío que el episodio no sugiera al lector cínicas reflexiones 
contra las mujeres . Pretender que una persona que enviuda a 
los veintisiete años, después de haber sido feliz en el matri­
monio, quede sola para el resto de su vida, me parece ilógico. 

(«Todos los hombres son iguales», p. 56) 

El juego del amor, el carácter festivo que pueden tener las 
relaciones amorosas es el imperativo de los cuentos «Encrucijada», 

. «Una aventura», «Todos los hombres son iguales», «Todas las 
mujeres son iguales» . El paso del tiempo en «Los regresos» y la 
muerte en «Reverdecer» disuelven la cortesía del discurso amoroso: 
a éste se le impone un saber de dolor. «Reverdecer» es un cuento que 
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aborda un sentimiento casi extraño en la literatura , como la posibi ­
lidad de compartir el mismo amor, e l sentimiento como algo social , 
ya que el viudo de Emilia, protagonista lejano, encuentra en su rival 
Araújo, un verdadero compañero. Esto aisla el cuento del conjunto, 
ya que al mismo tiempo carece del tono burlesco que predomina en 
la serie de volumen, que por palabras del mismo autor, fue iniciado 
en Punta del Este: «Guirnalda (con amore,1,) empezó un día en Punta 
del Este. Era el otoño y Punta del Este estaba vacía completamente; 
estaba entre los pinos y de pronto tuve como una especie de remor­
dimiento : Me pareció que toda mi obra era falsa, que todo el tiempo 
había estado escribiendo sobre cosas que no sabía, como la literatura 
fantástica[ ... ] me pareció que un escritor no podía pasarse la vida 
escribiendo sobre cosas que no entiende, y que yo tenía que escribir 
sobre aquello que estaba más cerca de mí, en lo que pensaba 
continuamente y que conocía un poco más, que eran las mujeres, sus 
amores. Entonces escribí este libro» (Noemí U lla, Aventuras de la 
imaginación, p. 77). La confesión del escritor revela también la 
puesta en crisis de su poética en esos años de su vida, en que por lo 
demás, lo hace explícito el carácter misceláneo de Guirnalda con 
amores. 

Venerado por Borges y Bioy, Uruguay es el país vecino y un 
amor compartido que se disemina en la obra de ambos, siempre con 
igual constancia. Cuando hablamos sobre «Planes para una fuga al 
Carmelo» (Historias desaforadas) y observé cómo el Uruguay apa­
rece en ese cuento como un lugar muy agradable, Bioy afirma: 
«Bueno, el amor de uno se manifiesta aunque uno no lo diga. Tengo 
un gran cariño por el Uruguay, y en el cuento el Uruguay ha juntado 
un equipo de médicos contrario al Equipo del Calostro, que mata a la 
gente» (Noemí Ulla, Aventuras de la imaginación, p. 95). 

También el espejo de Tlon muestra a los amigos especialmen­
te dedicados a resolver sus cuestionamientos del lenguaje. Ni en el 
diálogo ni en el discurso referido de Guirnalda con amores aparece 
el voseo rioplatense, hay seguridad en uso del tuteo . Esta particula­
ridad y su abandono en obras posteriores nos rev e lan otro tipo de 
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ruptura en la poética . En La Furia ( 1959) de Silvina Oc~mpo - de 
igual fecha que Guirnalda con amores - encontramos cuentos en que 
se utiliza el voseo y otros donde predomina el tuteo, lo que también 
evidencia las vacilaciones que los escritores rioplatenses tenían 
respecto del tipo de modalidad que debían o podían usar. Cuando 
pregunté a Bioy sobre sus reflexiones, las de Borges y las de Silvina 
Ocampo respecto del idioma que usarían, me respondió con toda 
claridad:«( ... ) era como si hubiéramos tenido pudor de ponervos por 
escrito, hasta que llegamos a sentir que era indispensable. Me 
acuerdo que al principio fue como una especie de revolución usar el 
voseo, solamente se escribía así si se trataba de un sainete o un tango . 
Se pensaba que no se podía escribir así de manera culta. Era una cosa 
absurda, pero se sentía así» (Aventuras de la imaginación), p. 71 /72. 

Cuando en nuestro libro hacemos referencia a los cambios 
efectuados en la escritura de Bioy y en la escritura de Borges desde 
La trama celeste ( 1948) y El Aleph ( 1949) casi coetáneos, a El 
informe de Brodie ( 1970) o El sueño de los héroes (1950) más 
acentuadamente, se advierte aquel anhelo de sencillez de la que tanto 
escribieron y hablaron ambos . Alcanzar una «prosa conversada» 
como la de sus mayores, era entonces el deseo explícito de Borges en 
El idioma de los argentinos( 1928), una prosa como la de Sarmiento, 
Mansilla , Eduardo Wilde o Esteban Echeverría, con las pausas de la 
respiración y el cuerpo de la voz -lo que Roland Barthes designó 
luego « la escritura en alta vow8 -y que aparecería en el primer cuento 
suyo «Hombre de la esquina rosada», dedicado a Enrique Amorim y 
publicado en el suplemento del diario Crítica con el nombre de 
«Hombre de las orillas» y con el seudónimo de F. Burgos, el 16 de 
setiembre de 1933 ,j unto a «Villa desocupación» de Enrique Amorim . 
Tras siete años de diversas reescrituras, confiesa Borges en 197tf1, 
consigue una entonación semejante a la del habla, aquella ilusión de 
la narrativa oral que había dado Gogol en El capote y que su crítico 
Boris Eichenbaum observó en un clásico estudio de 1918. 

En el texto de Borges la ilusión de la narrativa oral la dan el 
léxico, la sintaxis coloquial, el artificio del monólogo, y la cadencia 
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de la voz. «En mi corta experiencia de narrador - dice Borges en 
"Aspectos de la literatura gauchesca", conferencia dictada en Mon­
tevideo en 1950 - he comprobado que saber cómo habla un personaje 
es saber quién es, que descubrir una entonación, una voz, una sintaxis 
peculiar, es haber descubierto un destino». El conocimiento del 
poder de la entonación del personaje, es lo que más tarde practican 
Bioy y Borges en las Crónicas de Bustos Domecq. Muchos años más 
tarde, también la ceguera fue imponiendo a Borges el dictado de los 
textos, y modificó su lugar de escritor por el de orador íntimo o de 
relator oral. Siete noches ( 1980) reúne conferencias que transforman 
la erudición de Borges en la conversada sabiduría de los años 
ochenta. La sintaxis locutiva, cuidadosamente alejada del barroco -
como lo llamó él mismo- fue motivo de reflexiones entre ambos, 
Borges y Bioy, en los tiempos de Tlon. «Yo era partidario de los 
autores más lisos y él, más bien de los ornados, y poco a poco me iba 
aceptando -cuenta Bioy en Aventuras de la imaginación, p. 104. El 
tomaba a Thomas Browne como el autor predi lec to y a mí me parecía 
atractivo, pero extravagante; pensaba que la mejor literatura no era 
esa». 

Así en ambos escritores fue cambiando el discurso literario . 
Los diálogos de los cuentos de Historias desaforadas de Bioy 
Casares se relacionan con la novela anterior La aventura de un 
fotógrafo en La Plata y tienen un acento más porteño en los verbos, 
en el voseo; aquellos verbos que Bioy desdeñaba en La trama celeste 
se han incorporado ya en esos dos libros. Curiosamente, y como en 
muchos narradores de los años sesenta, más jóvenes que Bioy 
entonces, escritores aún de un solo libro en ese tiempo, Beatriz 
Guido, Ricardo Piglia, Germán Rozenmacher, el maestro de todos 
fue Hemingway, el de Adiós a las armas, también precisa Bioy. En 
él Bioy consideró la posibilidad del diálogo en la narración, contra­
riamente a lo que creía antes, que el diálogo era una facilidad para el 
escritor, pero no para el lector. El lector, el gran homenajeado, será 
siempre para Bioy el centro del interés de la ficción que escribe. Y por 
serlo, los .dos amigos, Bioy y Borges, inician hacia los años de Tlon, 
seguramente desconociendo las teorías del formalismo ruso sobre la 
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parodia, las futuras de Bajtín y Julia Kristeva, el ejerc.icio de la 
parodia . 

Para Bioy el lector es alguien a quien no hay que olvidar, es 
quizás el único receptor de su narrativa. Cuando Borges y Bioy 
publicaron bajo el nombre de Bustos Domecq (1942) los ya famosos 
cuentos, tuvieron ambos muy en cuenta al lector implícito que con la 
ironía y el humor participaría en forma activa de la lectura que ellos 
invitaban a hacer. Para el archilector - la designación es de Michael 
Riffaterre - habría un mensaje muy nítido : advertir, descubrir la 
ridiculez, los excesos de un lenguaje afectado y artificioso, de 
floripondio, que Borges parodió en Carlos Argentino Daneri («El 
Aleph» ), exhibiendo al mal discípulo de Leopoldo Lugones. Borges 
y Bioy Casares comparten entonces la necesidad de escribir una 
narrativa que se distinga por la llaneza de la conversación, y no otro 
objetivo tiene la parodia en ellos, sino ridi~ulizar la solemnidad, y la 
estupidez. 

Parodiar, para .Bioy y para Borges, es iniciar la escritura que 
intenta recuperar en la voz de la narración las entonaciones de 
diferentes grupos sociales porteños, de escritores ya consagrados, de 
clisés del idioma, de retóricas fuera de uso. Al caracterizar las 
particularidades del habla rioplatense en distintas clases sociales o 
estratos de la cultura, con ironía, con humor, contribuyen a diseñar 
también, el perfil lingüístico social, las diferencias diastráticas o las 
desigualdades entre los estratos socio-culturales de Buenos Aires, y 
todo esto, como lo ha señalado María Luisa Bastos, «sin represen ­
tarn1 º. 

Los jóvenes que hacia 1970 comienzan a escribir y publicar 
durante la última dictadura, sentirán los efectos de ese más allá del 
espejo de Tlon. Consideran proyecto autoritario la estética del 
realismo en sus formas de testimonio o de crónica, porque esa 
estética que reprime la actividad imaginativa, y la escritura de la 
parodia los convierte en «vanguardistas», término que hacía reír a 
Borges, al asociarlo tambi én con la milicia . Retomando los caminos 
de Bioy y de Borges, poetas y novelistas hacen del anacronismo y de 
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la hipérbole su mayor articulación narrativa, como César Aira con 
Ema, la cautiva, novela donde la parodia es casi un pretexto para 
escribir la novela, un lugar literario totalmente trabajado por los 
intertextos que la pampa y su paisaje tenían en la tradición . Texto 
donde no hay casi transgresión, ya que de acuerdo con las observa­
ciones de Linda Hutcheon 11 sobre la teoría de la parodia, el intertexto 
se vuelve de esta manera una transgresión autorizada. 

En cambio, también dentro de la narrativa Angélica Gorod ischer 
retoma de Bioy y de Borges no la parodia en su intertextualidad, sino 
que imprime a sus diálogos el hábito de trazar perfiles lingüísticos, 
pero con la entonación del Sur de su provincia, Rosario de Santa Fe, 
y abunda en Trafalgar ( 1979) en italianos que reflejan a la ciudad de 
fuerte inmigración italiana. Así, los verdaderos efectos de la parodia 
de Bustos Domecq están en Trafalgar en la recuperación de una 
escritura que intenta dar con la voz del personaje. 

Para Bioy, para Borges y también para Silvina Ocampo, el 
doble es un motivo de la construcción fantástica. «Contemplado 
durante largo tiempo, hechiza y petrifica . Cargado de imprecaciones, 
ciega y envenena. Encantado por un nigromante, da paso a los 
espectros, igual que asegura a Cocteau la entrada en el mundo de lo 
prohibido» , «E ludiendo la unidad , todo será doblado en el espejo», 
leemos en Jean Paris12

• Diana, la protagonista de Dormir al sol de 
Bioy, vive los deseos de otra mujer que va poseyendo su pasado como 
una suerte de doble; otro tanto ocurre en el cuento de Silvina Ocampo 
«La casa de azúcar», donde Cristina lleva una vida de dobles deseos , 
poseída por Violeta. En la obra de Borges los dobles se prodigan en 
cuentos y poemas, con la consiguiente búsqueda y análisis de críticos 
e investigadores . Las lecturas y la historia compartida, el juego con 
la ambivalencia de los sentimientos, resuelven la intertextualidad de 
la obra de estos escritores, que dialoga más de una vez a pesar de la 
diferencia de sus textos. Idénticas y hermosas, las dos Danielas son 
en «Máscaras venecianas» (Historias desaforadas) de Bioy Casares, 
el producto donde la biología y el artificio se unen a través de los 
« llamados hijos carbónicos, o clones, o dobles» que procuran a su 
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vez el cumplimiento de un deseo maravilloso: recuperar la juventud 
y con ella, la ilusión de amar en la semejanza, al niismo ser. 
Recordamos con Sylvia Mollo/ 3 que en la narrativa de Borges, y 
agrego yo, en la de Bioy Casares y Silvina Ocampo, el recurso de los 
dobles no se estatiza en el cumplimiento de la organización básica de 
los contrastes ni en la convención binaria de los opuestos. 

Un testimonio por demás interesante sobre la idea de texto y 
autor de Bioy cuando se refiere a la preparación de laAntología de 
la literatura fantástica. «De algunos textos -elegíamos por textos­
nunca pudimos saber quiénes eran sus autores, como un señor I.A. 
Ireland o George Loring Frost. Como Inglaterra estaba en guerra, era 
muy difícil comunicarse, entonces hacíamos este tipo de bromas, les 
atribuíamos libros de autores argentinos, y los disimulábamos tradu­
ciéndolos al inglés o cambiando un poco las cosas. Por ejemplo Viaje 
olvidado de Silvina (Ocampo) se convierte en The Unremembered 
Traveller, el Reloj de sol de Alfonso Reyes en The Sundial, Fervor 
de Buenos Aires en Lo ve of London, La rosa infinita de Mastronardi 
(Carlos) en The Unending Rose». (Aventuras de la imaginación, p. 
141/142). Y por el camino de este juego de dobles, llegamos a la 
disolución del autor o su reemplazo por un autor anónimo, apócrifo, 
como recuerda por otra parte el texto de Tlon, evocando los propios 
hábitos literarios de ambos autores. 

El espejo de Tlon, que me trajo hasta Salto, ha permitido que 
pudiera asomarme a algunas imágenes, proyectos y sueños que Bioy 
Casares y Borges fueron haciendo realidad. Sus textos, en los que la 
literatura rioplatense ya se reconoce, pertenecen al mismo tiempo y 
sin ninguna duda, a la literatura universal. 

Noemí Ulla 
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Leonardo GARET 

Dos problemas para Don Adolfo Bioy Casares 

Señor Don Adolfo Bioy Casares, autoridades nacionales, 
autoridades de la enseñanza, amigos : 

En primer lugar corresponde destacar el hecho que estamos 
en la casa de Amorim, «Las Nubes», y que la comenzó en 1929 y la 
terminó de imprimir- el término es válido porque todo en Amorim se 
remite a libros - en 193 1, y que vivió en ella hasta que vivió su muerte, 
en 1960. 

Borges estuvo muchas veces, no sé precisar cuantas, en esta 
casa; es la primera vez que Adolfo Bioy Casares se encuentra en ella . 
Mucha fuerza debe haber tenido el brujo Taboada, de El sueño de los 
héroes, para que hoy tengamos e l honor de tenerlo entre nosotros . 

Este comienzo por los carriles de la ficción, indica la orien­
tación que tendrán mis palabras -creo que solo con el escudo de la 
ficción puedo atreverme a hablar de Bioy Casares , delante de Bioy 
Casares. Me protege el recuerdo que en la ficción todo es posible y 
que solo ella puede contener todos los errores. 

Para unir estos tres nombres, Borges, Bioy Casares y Amorim, 
podría haber recurrido, en primera instancia, a una encrucijada de la 
historia literaria que los presenta a Bioy Casares y Enrique Amorim 
en una común reacción ante la omisión que soportó E/jardín de los 
senderos que se bifurcan, en 1941, cuando no se le otorgó el premio 
nacional de literatura. En 1942, la revistaSur publica su ya legenda­
rio número de desagravió a Borges; a él pertenecen estas palabras de 
Adolfo Bioy Casares: «El voto de Mallea y estas notas que publica 
Sur , advertirán a la posteridad que la Argentina de 1942, no era un 
desierto poblado de la Comisión Nacional de Cultura» . Dos años 
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después, en 1944, Enrique Amorim promueve en la S.A.D .E. el 
otorgamiento del Gran Premio de Honor y teniendo presente aquella 
injusticia, se lo conceden a Borges . Pero, tal como termino de decir, 
los une solamente la historia oficial de los aledaños de la literatura 
que, bien se sabe, nunca explica el meollo de la creación. 

Vuelvo, pues, al marco de la ficción. Así como «existió» 
aquella reunión en una quinta donde Bioy Casares le dijo a Borges: 
«Los espejos y la cópula son abominables porque multiplican el 
número de los hombres», así también en otra quinta Bioy Casares le 
pudo haber dicho: «El sueño puede detener el tiempo», o bien : «La 
fuerza de un deseo puede detener el tiempo», inevitablemente Borges 
le tendría que haber preguntado, «cuál es el origen de esa memorable 
sentencia» . Bioy Casares sin poder recurrir a la Enciclopedia Britá­
nica, tendría que volver al día siguiente con el libro de Enrique 
Amorim El paisano Aguilar, y haber leído el fragmento cuando «el 
personaje Malvina se reencuentra con su madre Juliana que, al poco 
tiempo de vivir juntas muere. Malvina le pide a Dios un milagro: que 
retorne atrás el tiempo porque son pocos los que saben «y ni eya ni 
yo diremos a naides que se cumplió un milagro, paque no se lo pidan 
otros . Los diez o doce que saben su muerte son poquitos y usté podrá 
hacerlos olvidar» . .. . «Y la volvió a ver, a su lado . Veía la reír, jugar 
con los cachorros, darle de comer a los pájaros» .. .. «Cuando despertó 
de su primer sueño de huérfana, había recuperado fuerzas para 
lloran>. (Leo cita transcripta en mi libro, La pasión creadora de 
Enrique Amorim, Ed. Asociados, Montevideo 1990). Este episodio 
es, nada menos, la idea completa de «El milagro secreto», uno de los 
mejores cuentos de Jorge Luis Borges, fechado en 1943, e incluido 
en «Artificios», en 1944. Y Borges, tan inclinado a reconocer 
influencias reales o apócrifas, nunca mencionó esta conversación, o 
mejor, este texto de Amorim, que conocía bien ya en 1941 según 
puede leerse en La Nación: «Siempre he huzgado que 'El paisano 
Aguilar' es la mejor de nuestras novelas gauchescas; entiendo que 
con 'El caballo y su sombra' Amorim corona y supera su obra 
anterior». (Bs.As . 14-IX- 1941). 
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Destaco que ese diálogo de Borges y Bioy Casares, podría 
haberse dado tal como ahora lo invento, y así se explic.aría la no 
inclusión de Amorim en «El milagro secreto», y como compensación 
al ocultamiento de fuentes, la aparición de Amorim en «Tlon , Uqbar, 
Orbis Tertius», cuando poco tiene que hacer Amorim allí, aparte de 
comprar el objeto pesado. 

Además de la encrucijada de unir estos tres nombres, propuse 
a esta charla un título: «Dos problemas para don Adolfo Bioy 
Casares», y debo irme aventurando en su planteamiento. 

El primero merece una introducción conocida de todos 
ustedes: 

Si (como afirma el griego en el Cratilo) 
el nombre es arquetipo de la cosa, 
en las letras de rosa está la rosa, 
y todo el Nilo en la palabra Nilo. 

Y, hecho de consonantes y vocales, 
Habrá un terrible Nombre, que la esencia 
Cifre de Dios y que la Omnipotencia 
Guarde en letras y sílabas cabales . 

Adán y las estrellas lo supieron 
En el Jardín. La herrumbre del pecado 
(Dicen los cabalistas) lo ha borrado 
Y las generaciones lo perdieron. 

Quería llegar a la palabra «cabalistas», para que ella me guíe 
a través de este primer problema para Bioy. Todo autor tiene una serie 
de palabras con las que forma su universo, y «cabalista» puede ser 
una de las palabras que explica la concepción del Universo de 
Borges . Y de las que ayuda a ver clara la separación entre su obra y 
la de Bioy Casares -porque a pesar de todos los paralelos que puedan 
realizarse, y que nacen antes que nada de la relación arriistosa entre 
ambos autores- creo que debe comenzar por establecerse las distan­
cias que los separan. Ambos parten de una actitud similar ante el 
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hecho estético. Pero si hubieran vivido en países distintos, la crítica 
en lugar de buscar las coincidencias se preocuparía un poco más de 
establecer las diferencias, y se diría: Claro, como Bioy Casares nació 
en Venezuela o en Colombia, por eso tiene determinadas caracterís­
ticas que están ausentes en Borges. El caso es que nacieron en e l 
mismo Buenos Aires y yo quiero señalar, sin embargo, un perfil que 
los aleja irremediablemente. 

Ese universo a que hacía referencia, ese universo intransferible 
de cada uno de ellos, es, en el caso de Borges, un universo construido 
por la palabra. Todos los hechos fantásticos en la obra de Borges 
están construidos por la palabra, o la fuerza del pensamiento, o de la 
meditación, lo cual, en esencia es lo mismo. Y como dije cabalista y 
para retomar esa palabra, debo recordar que en ese libro de Scholem 
que Borges cita en «El Golem», - también en un docto lugar de ese 
volumen - se cuenta una anécdota de los judíos polacos, que cuando 
creaban su golem, le escribían en la frente la palabra Emed, que 
quiere decir verdad. Y cuando el golem se escapaba del control del 
cabalista que lo había creado, por una capacidad de crecimiento 
desmesurado, éste le borraba la primera letra, y el golem se desplo­
maba porque med, quiere decir muerte. 

Con esta anécdota quiero dejar señalada la importancia de la 
palabra y de la letra, que muy bien se aplica a la obra de Borges. «El 
Golem» y «Tlon», son posibles por el poder demiurgo de la palabra, 
así como el mismo poder se instala en el sueño en «Las ruinas 
circulares» . Pero en «Tlon», que es el cuento que desde ayer nos tiene 
ocupados, se descubre la riqueza de titulación proverbial de su autor: 
Tertius, como primer acepción en el diccionario latino, es tercero en 
orden, lo que señala inequívocamente al tercer planeta del Sistema 
Solar, y a la voluntad de su autor de dejar manifiesto desde el título­
nombre el sentido total de su cuento. 

Borges crea mediante la palabra o despliega universos, o 
rarezas del universo, ya cumplidamente acabados: «El Aleph», «La 
Biblioteca de Babel», «El libro de arena», «El disco». De alguna 
manera entonces, ese punto desde el que se ven todos los puntos, ese 
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universo que es una biblioteca, ese libro infinito, ese disco de una 
sola cara, ¿no pueden ser sino objetos tlonianos? ¿Y toda ·la obra de 
Borges pertenecer a Tlon? 

Bioy tiene, en cambio, y esta es su respuesta a su primer 
problema, un universo completamente distinto. Para Bioy no existe 
un mundo que se crea por la palabra, ni tampoco un mundo que está 
creado. A él le interesa el acto mismo de la creación. Y esto lo 
diferencia sustancialmente de Borges. Es así que en sus principales 
obras trata de distintas maneras el proceso de la creación. Pero no es 
la suya una creación que tiene, como en el caso de Borges, una pátina 
de intemporalidad. No, es la que se basa en la ciencia y en la técnica, 
la que responde a preocupaciones y respuestas del hombre contem­
poráneo. Así en La invención de More!, con estructura sencilla con 
respecto a Plan de evasión, fabrica una compleja maquinaria para 
interpolar en la realidad la presencia viva de aquellos que habían sido 
tomados en un sueño y que vivían en una semana eterna, desacomodándose 
de la realidad, precisamente porque provenían de una semana sola­
mente . 

También en Plan de evasión es muy ambicioso el enfoque de 
la creación, lo que justifica, en última instancia, a la novela. Se 
persigue la creación de un universo de los sentidos a partir del recurso 
de Pavlov aplicado a los complejos matices de las percepciones. En 
«Máscaras venecianas» se revela otra faceta de la atención de Bioy 
al acto creador; nada menos que la clonización. Dentro del planteo de 
las obras de Bioy que atienden al acto de la creación, me voy a 
permitir decir que la que considero más lograda -como ya cometí la 
audacia de hablar de Bioy ante Bioy me animo a decírselo- es el 
cuento «Los afanes». En «Los afanes», el personaje Heller, realizaba 
desde sus doce o trece años, experimentos con palomas mensajeras 
a las que abría el cráneo y colocaba piedras de galena para que 
pudieran recibir mensajes. Cuando adulto, Heller inventa un atril 
donde traslada a su perro, significativamente llamado Marconi, y 
más tarde al precio de su muerte física, se instala también él mismo 
en el atril. Con la intervención de la técnica se realiza en «Los afanes» 
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una nueva e impensable creación: la de la vida del pensamiento. 

Y el segundo problema que se le presenta a Bioy Casares en 
el marco de esta ficción, es el del tiempo. Si Borges es el cabalista, 
el que maneja la palabra, Bioy, en cambio, es el herrero y el 
alquimista . El alquimista es, en realidad, el que trata de llevar a cabo 
el proceso de individualización a partir de la lucha por lograr el 
propio yo. Tal es el elixir buscado, tal es la obra perseguida. La 
trágica grandeza del hombre contemporáneo, radica en replantear la 
aspiración de los alquimistas de dominar el tiempo. Este creador que 
parte de la técnica, tiene también necesidad de respuestas frente al 
tiempo. El alquimista pretende el timón del tiempo en su intervención 
en los procesos de hierogamia de la naturaleza. En esto se diferencian 
herreros y alquimistas, el herrero solamente funde los metales en 
busca de una espada, y el alquimista persigue la obtención del yo y 
no solo el oro que es su símbolo. Bioy, en este su segundo problema, 
desafía el tiempo como el alquimista en su sueño. El tiempo desen­
cadena la preocupación de los mundos paralelos en La trama celeste; 
se detiene en forma original en «El perjurio de la nieve», por la 
repetición empecinada de los hechos. Cuando entra el amor en esa 
casa en que se vivía hoy como ayer, sobreviene la muerte en 
im;nejorable resolución al planteo. 

Muy de otra índole es la lucha contra el tiempo que se libra en 
Diario de la guerra del cerdo. Pero en tren de destacar preferencias 
p'ersonales, elijo El sueño de los héroes como la más deslumbradora 
forma de penetrar los misterios del tiempo. Es la novela que presenta 
esa vaga sensación de las inminencias, en la que se oye el grito antes 
que de que el grito ocurra. El personaje, Emilio Gauna, recorre en el 
paréntesis que es la novela, buscando reencontrar imágenes que se le 
perdieron, cuando en una noche de juerga empecinada buscó abolir 
en la sinrazón el mundo de la mediocridad y la monotonía. Pero 
Emilio Gauna está en una novela que precisamente se llamaEl sueño 
de los héroes, y a pesar de su apariencia humilde, tranquila y sin 
ostentaciones, queda expuesto a vertiginosas sugerencias, cuando se 
toca con la magia de Taboada. 
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La misma equivalencia, cabalista y alquimista, que atribui­
mos a Borges y a Bioy, permite seguir extrayendo consec~encias de 
sus obras: el cabalista, a solas se las ve con las permutaciones de 
letras, y por eso en los cuentos de Borges no hay amor; o es un vago 
recuerdo, una añoranza. que se pierde cuando se pierde el alpeh, o 
aparecen las cartas obscenas de Carlos Argentino; o una excepción 
notoria en «Ulrica». El cabalista no tiene amor, pero el alquimista sí , 
porque desde que los herreros sabían que cuando «la colada» no se 
hacía, había que tirarse al horno para que se produjera la hierofanía 
- sacrificándose solo o en pareja-, esa trágica enseñanza la recogie­
ron los alquimistas, sus más ambiciosos hijos, y no hay cuento de 
Bioy Casares que no esté atravesado por parejas que buscan la 
felicidad. Y como hay búsqueda hay lucha y tragedia. Exactamente 
lo contrario ocurre en Borges, donde no hay lucha y los cuentos 
finalizan con deliberado tono de intrascendencia, o de fatalista 
aceptación de la muerte. En Bioy cada fracaso es una tragedia, es el 
herrero que se tira al horno persiguiendo la colada, aunque no haya 
muerte, como por ejemplo, en «Máscaras venecianas» . 

Dejo consignadas estas pautas, de las que se pueden seguir 
extrayendo consecuencias y relaciones, para seguir entendiendo las 
obras de estos dos maestros de la narrativa rioplatense. Como 
paréntesis y porque estamos en «Las nubes» y presididos por «Tlom>, 
quiero destacar una curiosidad: como lo dijo Bioy, nada de lo 
concerniente a la anécdota de Tlün es verdadero, ni la reunión por la 
novela, ni la frase, ni el espíritu de la frase que desencadena la 
búsqueda y el descubrimiento de Tlon; pero, tal como me lo han dicho 
los familiares de Amorim, hubo un viaje en auto de Borges y Amorim 
al Brasil, y un accidentado retorno por la creciente del río Tacuarembó. 

Y volviendo al comienzo donde decía que Borges imaginaba 
el mundo creado mediante la palabra, quiero recordar el antecedente 
más ilustre de este pensamiento, que es, sin duda, el de Zohar, donde 
se cuenta que Dios creaba el mundo copiando la Torah . Y no muy 
lejos de estos parámetros andaba Borges, cuando de Tlon se empieza 
a desprender los objetos . 
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Quiero terminar mi intervención leyendo a Bioy Casares, 
como mínimo aporte a su homenaje. Dice en El sueño de los héroes, 
el mago Taboada, cuando se está por morir: «Cuida de Emilio. Yo 
interrumpí su destino. Trata de que no lo retome. Trata de que no se 
convierta en el guapo Valerga» . Después de un suspiro dijo: «Me 
gustaría explicarle que hay generosidad en la dicha y egoísmo en la 
aventura». Me gustaría seguir leyendo El sueño de los héroes. Pero 
solo voy a agradecer a la magia de Taboada, que nos permite tener en 
Salto a Adolfo Bioy Casares, y vivir uno de los momentos más ricos 
de la historia de nuestra ciudad. Nada más. 

Leonardo Garet 
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Lisa BLOCK DE BEHAR 

La invención de un mundo real 

Las revistas populares han divulgado, con perdonable exce­
so, la zoología y la topografía de Tldn; yo pienso que sus tigres 
transparentes y sus torres de sangre no merecen, tal vez, la continua 
atención de todos los hombres. 

Jorge Luis Borges : Ficciones 

-¿ .. . si yo le dijera que están registrados todos sus actos y 
palabras? 

Adolfo Bioy Casares : La invención de Morel 

Apostaría a que la naturaleza, cada día, 
desde que el mundo es mundo, está creando millares de sistemas 
solares, simplemente calcados sobre el nuestro, sobre las cosas y las 
personas. Sé que agotaría todas las probabilidades sin omitir ningu­
na. Cuando hubiera jugado todas sus cartas, entonces volvería a 
lanzarle la cuestión del infinito, y la obligaría a que prosiguiera, es 
decir a que reprodujera dobles sin fin. No se trata de que yo justifique 
mi teoría diciendo que, por tratarse de productos tan bellos, sería 
una lástima no multiplicar/os hasta la saturación. Al contrario, me 
parece malsano y bárbaro envenenar el e!.pacio con un montón de 
países fétidos . 

Louis-Auguste Blanqui: La eternidad a través de los astros 
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Volvería a recordar la historia de dos estatuas que en un principio 
estaban juntas . Las había encontrado un escritor uruguayo, Enrique Amorim, 
en uno de esos corralones donde se acumulan tesoros en desechos proceden­
tes de la demolición de casas y quintas. Era un hermoso par de figuras 
femeninas. Amorim le regaló una a Silvina Ocampo, la mujer de Adolfo 
Bioy Casares, quien la colocó, en su casa de Buenos Aires, frente a un espejo 
donde todavía se refleja. Amorim se quedó con la otra estatua y la emplazó 
en el jardín de «Las Nubes», al lado de una fuente. Cuando acompafiaba a 
Bioy Casares que entraba por primera vez a «Las Nubes», alguien se nos 
acercó para entregarle a Bioy una carta de Esther Haedo de Amorim en la 
que, al darle la bienvenida, le llamaba la atención sobre una estatua de 
terracota que vería en el jardín de su casa, al borde de esa fuente. Bioy 
recordaba el episodio, y reconoció inmediatamente la estatua que hacía 
juego con la suya y que ve tantas veces, duplicada, sobre la chimenea. La 
sorpresa aumentó el encuentro más allá de lo previsto y dio lugar a otro 
reencuentro, más remoto, más simbólico . En el Banquete, Platón habla de 
símbolos, de híbridos, de andróginos, de la fractura y fragmentación en dos 
partes de una obra, de la búsqueda y atracción constantes de las fracciones 
complementarias dispersas, del reconocimiento - gracias a una pieza de 
terracota quebrada - de lazos de solidaridad anteriores, de la amistad que 
restituye la unidad de los fragmentos . Toda celebración procura coinciden­
cias que no son casualidad y da lugar a muchas más que se multiplican por 
pura coincidencia. 

Hace justo cincuenta años Borges publicaba un cuento sobre 
la existencia de mundos paralelos que, por contacto o por costumbre, 
terminan penetrando el mundo real, desintegrándolo . Se denomina 
«Tli:in, Uqbar, Orbis Tertius» como el tríptico título del cuento. De la 
misma manera que suele registrarse la realidad, la existencia de esos 
mundos también aparecía documentada en bibliografías suficiente­
mente completas, manuales, atlas, versiones literales, representacio­
nes minuciosas que copiaban esa realidad distinta hasta su desvane~ 

cimiento . 

En la misma fecha, hace cincuenta años, Adolfo Bioy Casares 
publicaba La invención de More!, la novela donde se inventa una 
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máquina que produce formas mecánicas de inmortalidad, una imita­
ción perfecta como se ha calificado la novela que la ~evela. El 
narrador describe un proyecto que, según explica el propio More[ 
trataría de «dar perpetua realidad a (su) fantasía sentimental» , regis­
trando todos los objetos, personas y acciones por medio de imágenes 
tan reales que coinciden hasta confundirse con aquello que represen­
tan . 

Es tal la coincidencia que se podría pensar en una invención 
que no inventa: conserva. Y es esa conservación - contraria a la 
invención - que aspira a la permanencia, la que fundamenta el 
principio de una estética de la desaparición, varias veces contradic­
toria . Iniciada por medios técnicos destinados a evitar la desapari­
ción, paradójicamente, no hacen más que extenderla. Son varias las 
contradicciones: Una desaparición por multiplicación, por una parte 
- sería la primera contradicción; otra, en tanto que conservación 
mecánica aspira a una conservación total, exacta, que por exacta, 
revoca. La representación pierde así la dualidad que es su naturaleza. 
Al confundir representación y objeto representado, ya no representa, 
deja de ser lo que es, es otra cosa, algo que, a su vez, puede ser 
representado o, simplemente, no ser. 

La escritura narrativa contribuye a revelar esa condición 
paradójica de los inventos mecánicos . Sin embargo, no era demasia­
do diferente la conservación que había intentado la escritura en el 
pasado y a pesar de que con ella se inició la historia, la historia no 
siempre ha sabido dispensar los datos de esa invención cuyas prime­
ras instancias se disipan entre reyes, dioses y mitos. Desde entonces, 
antes de que una célebre tradición literaria los perpetuara, las leyen­
das más antiguas imaginaron en una misma gesta las armas y las 
letras; con el tiempo, la progresiva invención de los instrumentos 
técnicos de registro y conservación, mecánicos, electrónicos, cada 
vez más eficaces, no atenúa la polémica que sigue entablando 
discrepancias propias de una edad de plomo. 

Especialmente, en esta época, cuando todo se registra con 
tanta facilidad por medio de archivos que, ocupando la mayor parte 
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del tiempo, ocupan escaso o ningún lugar, el dilema de la desapari­
ción de lo registrado alarma más. Ahora la falta es por exceso; la 
técnica, por exacta, falla. Frente a la eficacia ambigua del registro, el 
recuerdo, mecanizado, se pierde. La memoria pasa por pasión, como 
se dice en otras lenguas: by heart, par coeur, o no pasa. Por eso, si 
bien empieza por conservar, el registro tecnológico pronto desanima. 
Superproduciendo imágenes, cada vez más fieles, las máquinas 
superan la percepción y suprimen tanto la presencia anterior como 
presente, solo «Las copias sobreviven, incorruptibles» dice el narra­
dor de La invención de More!. Lo mismo ocurre en Tlon donde «ya 
en las memorias un pasado ficticio ocupa el sitio de otro, del que nada 
sabemos con certidumbre - ni siquiera que es falso» . 

La dinastía de Morel es copiosa en inventores y descubrido­
res. Como el nombre del personaje es propio, da entrada a varios 
ajenos; como no tiene significado, habilita varias referencias. Aun­
que no interesa ahora intentar abarcarlos, hay antecedentes que no 
corresponde ignorar: con distinta ortografía, un nombre similar 
designa a «Maurelle» quien descubre en 1781 las «Ellice Islands». (A 
pesar de que en nota al pie el imprudente editor desmiente datos del 
narrador, este deja constancia de su sospecha: cree que la isla en la 
que se ha refugiado se llama Vilings y pertenece al archipiélago de 
Las Ellice.») Citado varias veces por Borges y por Bioy, el Dr. 
Moreau, personaje de la novela de H. G. Wells, dueño y señor de la 
isla, es un antecedente de Morel, tal vez demasiado evidente, que 
forma parte de esa saga de médicos dedicados a una genética abusiva, 
una práctica severa, disciplinaria, que las narraciones de Bioy fre­
cuentan. 

La asociación con el otro Welles es casi inevitable. Por la 
misma razón, desde la radio, entre veras y bromas, luego de transmi­
tir «La Cumparsita», Orson Welles se hizo famoso difundiendo otros 
textos del primer Wells. En 1938, la conocida locución radiofónica 
que realiza el domingo 30/10/1938, entre las 20 y las 21 hs, desde la 
Columbia Broadcasting System, de Nueva York, adapta The War of 
the Worlds ( 1898) y la convierte en una falsa alarma que anunció la 
inminencia de una invasión verdadera , más de una. Sintomática de 
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las violencias que ocurrirían en otras tierras, anticipó I~ invasión 
germánica que presumimos vencida y fue simultánea de una invasión 
mediática irreversible insidiosamente vencedora. Ese episodio radial 
anticipó el éxito de Citizen Kane, el film que en 1940, resume la 
epopeya de un magnate de la prensa que, desde el cine, supo atacarla 
exaltándola . 

Otra vez y en los mismos años, la eficacia de los medios de 
comunicación y los asedios totalitarios estrechan filas propiciando 
una destrucción común: la memoria cuestionada por la inflación de 
las imágenes, formas del desencanto de una modernidad que, habien­
do cifrado primero la definición de sus estructuras en las diferencias 
y contrariando a Saussure, conformó la prioridad de la escritura en la 
différance, - ladiferancia de Jacques Derrida homofónica en francés 
resulta algo estridente en español- no ha podido resolver el dije rendo 
reformulado por Jean-Frani;:ois Lyotard y ahí queda. Sigue planteado 
el dilema del siglo: la catástrofe que pretendió ser la «solución final» 
precipitó el fin de soluciones y esperanzas. 

A pesar del registro, los recuerdos se confunden ; coinciden­
cias de tiempos, de lugares, de temas y de temores asimilan la 
percepción, la imaginación o la memoria, anexándolas . El narrador 
de La invención de More/, enamorado de Faustine, compromete su 
pasión al someterla a la inmortalidad de las imágenes mecánicas; las 
últimas líneas del cuento de Borges prevén una profanación a la que 
la imprenta o la prensa no son ajenas. Las últimas palabras del cuento 
dicen: «Entonces desaparecerán del planeta el inglés y el francés y el 
mero español. El mundo será Tlon. Yo nó hago caso, yo sigo 
revisando en los quietos días del hotel de Adrogué una indecisa 
traducción quevediana (que no pienso dar a la imprenta) del Urn 
Burial de Browne.» 

Como las ceremonias, como el teatro, las narraciones y los · 
juegos, las celebraciones subrayan y suspenden las ccsincidencias, 
relevan tiempo y espacio en una acción doble, que supera y deroga 
a la vez. Son coincidencias contradictorias que las narraciones de 
Borges y de Bioy multiplican, y que los recuerdos de hoy, evocados 
desde Salto, no parecen omitir. 
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Primeras coincidencias. 

Ya constituye un lugar común de la crítica alud ir a una tercera 
entidad denominada «Biorges», la superposición fundida en una 
fotografía comúnmente atribuida a Gisele Freund 1 y que Emir Rodríguez 
Monegal se encargó de denominar y divulgar. Esa concurrencia de 
nombres propios, que son sus propios nombres, es más transparente 
pero no más auténtica que los seudónimos con que los dos autores 
firmaban las obras realizadas en colaboración. H. Bustos Domecq y 
B. Suárez Lynch son los verdaderos nombres falsos con que ambos 
escritores confimaron la existencia de esa especie de híbrido biográ­
fico y literario que asume la identidad de otro individuo en una 
combinación genial. Así dan nombre a una confabulación literal y 
distinta, la fábula donde autores, narradores, personajes y lectores, 
por la palabra, introducen la ficción y más allá de sus límites 
verbales, la desbordan: no es tan ajena la hybris a los híbridos, 
aunque no es la etimología sino la proximidad literaria la que en esta 
oportunidad avala el estatuto del híbridd : una cruza de especies, por 
un lado; por otro, una ibris, por la violación de límites que la 
exaltación provoca, una desmesura que la justicia divina intentaría 
corregir pero que, desde la antigüedad, habilita la ficción. 

Por una nota al pie de un cuento: «Salto Oriental, 1940», al 
cabo de medio siglo nos encontramos en el Salto Oriental, celebrán­
dolo; un encuentro que el autor de Tlon - en complicidad amistosa 
con otros autores - ya habría previsto. 

Antes que en el laboratorio, las especies biológicas diferentes 
se cruzaron en la imaginación donde sueños y mitos combinan y 
transforman entes, partes y medidas en híbridos sorpendentes. Nunca 
fue solo gótica la quimera que contrae en un mismo sueño partes de 
león, de dragón y de cabra; ni sería privativo de nuestro continente 
esa creencia indígena-el nagualismo4 

- en un animal que se identifica 
con un individuo y ya no se le separa. A pesar de las distancias, 
coinciden las derivas fabulosas de una misma imaginación en fuga , 
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refugios abiertos contra la rigidez de especies y géneros, que ret::mprenden 
- cada vez - la búsqueda mítica de una unidad anterior presintiendo 
las instancias de metamorfosis siempre latentes. En el libro de Noemí 
Ulla, Bioy recuerda que según «Stendhal, desgraciadamente, tene­
mos una forma que nos hace creer que somos de la misma especie, 
pero las personas son como animales, a veces somos diversos 
animales, uno es un loro, otro un perro.»5 

La confusión de especies diversas que el híbrido suele consu­
mar resalta, al mismo tiempo, las coinci'dencias y diferencias que 
guardan dos individuos notablemente distinguidos, notoriamente 
distintos. Advirtiendo las afinidades entre ambos escritores, ya que 
de híbridos se trata, una primera oposición marcaría la preferencia de 
Bioy por los híbridos y laresistenciade Borges a manifestarlos en sus 
ficciones . Salvo las referencias al minotauro, los híbridos - que no 
frecuentan la invención de Borges - han requerido los desvelos de su 
inventario.6 En cambio, esas transgresiones de la fauna por la fabulación 
constituyen una constante del bestiario de Bioy (Plan de evasión 
( 1945), Dormir al sol ( 1973 ), Diario de la guerra del cerdo ( 1969), 
quien no evita experiencias zooantropomórficas en tierras aisladas, 
ni médicos y máquinas, ni hospitales y misterios. 

Sin embargo, «La secta del fénix» un cuento de Borges que 
recuerda un animal fabuloso, mostraría otro ejemplar narrativo 
emblemático de mutaciones fantásticas remotas . Además, no paso 
por alto que, a partir de este cuento, se insinúa ambiguamente otra 
diferencia que suele oponer a ambos autores. Si lasHistorias de amor 
no solo titulan un libro de Bioy sino son materia de aventuras 
narrativas y personales, Borges las omite o, por lo menos , las observa 
en secreto de la misma manera que ritualizan sus ceremonias, los 
hombres que forman parte de esa secta sagrada, perpetuándola. Sin 
contar las menciones sentimentales en la obra de Bioy, esas alusiones 
al amor y a las mujeres constituirían, sin duda, las citas más nume­
rosas en un índice donde las referencias literarias se ordenaran 
temáticamente, un índice que ya se ha hecho . 7 
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Varias citas en una cita. 

Por varias razones, más que a Bioy Casares, habría que 
atribuir al propio Borges la memorable sentencia que aparece al 
principio de «Tlon, Uqbar, Orbis Tertius» y que constituye el prin­
cipio del cuento, tanto la iniciación como su origen y fundamento: 
«uno de los heresiarcas de Uqbar había declarado que los espejos y 
la cópula son abominables, porque multiplican el número de los 
hombres.» Ni la paternidad ni los espejos son abominables para Bioy 
que suele recordar complacido el espejo de tres lunas instalado en el 
cuarto de vestir donde, como si fuera inmortal, se repetía al infinito 
la imagen de su madre, Marta, Marta, como su hija. 

Pero de la misma manera que el héroe de La invención de 
More! se desliza entre dos imágenes, se hace imagen, sale de la vida 
para entrar en la ficción8, Bioy Casares, en tanto que personaje de este 
celebrado cuento, invocando esa cita, da lugar- un espacio que es un 
origen- al cuento. Y eso hubiera sido suficiente. El cuento empieza 
así con una cita apócrifa, que es solo probable, dudosa. En la ficción, 
Borges se la atribuye a Bioy, pero fuera del cuento, Bioy no la 
reivindica como propia. Sin embargo, y a pesar de esa doble 
«desautorización>>, el narrador de La invención de More/ dice «El 
hombre y la cópula no soportan largas intensidades»9

, modulando en 
pocas palabras una idea similar, no la misma, 

Por una cita se hace patente - un fuero de invención- la 
invención de un mundo real: aunque no sea legítima, aunque no valga 
como repetición vale comocitaporque, en efecto, provoca el encuen­
tro con el personaje en persona. Seguramente no sea esta la primera 
intrusión del mundo fantástico en el mundo real pero, en efecto, la 
cita convoca la reunión, sirve de mot-de-passe o de pass-word, 
precipita un encuentro cómplice más allá de los límites del texto, un 
pasaje casi clandestino, salvoconducto y coartada con que el narra­
dor de Tlon cita a sus pares y a otros que no lo son. 

La cita literal o alterada pretexta un comienzo y una intriga, 
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vale como c·ontraseña para entrar y salir del texto sin anular el pacto 
de ficción que habrán sellado ambos narradores, entre sí Ó cada uno 
de ellos por su cuento, también con sus lectores sigilosos, desde esa 
territorialidad inventada o descubierta, entre seres de distintas regio­
nes, planos y planetas. 

Durante la noche que da tiempo al" cuento, el narrador descu­
bre - «ese descubrimiento es inevitable» - que los espejos tienen algo 
monstruoso pero, por otra parte, el espejo normaliza el fenómeno de 
la inversión. 10 Son varias las inversiones significadas: un objeto, 
dado vu.elta, por un lado, se invierte, pero por otro lado, invierte 
porque multiplica. Invertir papeles, géneros biológicos, gramaticales 
o literarios, cambiar un nombre por otro, es siempre una inversión en 
tanto especula y aumenta. Por esa - o esta - preposición por, las 
figuras como las cantidades (figures en ingl.), se invierten y multi­
plican. 

El narrador de Tlon afirma que« ... mientras dormimos aquí, 
estamos despiertos en otro lado y que así cada hombre es dos 
hombres .» La razón simétrica tentaría a reducir proporcionalmente 
esa dualidad a una, la unidad que el cuento propicia. Se diría así que 
si uno tiene derecho a ser dos, más derecho, pero al revés, tienen dos 
a ser uno. Cito el cuento: 

«es todopoderosa la idea de un sujeto único . Es raro que los 
libros estén firmados. No existe el concepto de plagio: se ha 
establecido que todas las obras son obra de un solo autor, que 
es intemporal y es anónimo. La crítica suele inventar autores : 
elige dos obras disímiles - el Tao Te King y las 100 l Noches, 
digamos-, las atribuye a un mismo escritor y luego determina 
con probidad la psicología de ese interesante homme des 
lettres ... » 

Lo dice Borges con esas palabras y lo cita Gérard Genette 
para fundamentar «La utopía literaria» y de eso se trata. 
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La imaginación del monstruo. 

Es cierto que en la primera acepción del Diccionario de la 
Real Academia Española, la palabra monstruo figura así: «Una 
producción contra el orden regular de la naturaleza». Ahora bien, no 
solo por su condición de híbrido es monstruosa la producción de la 
imagen en el espejo, rio solo porque la multiplica, sino porque la 
muestra (del latín monstrare, da muestras y monstruos en español). 
La monstruosidad, suele ser motivo de sueños, dramas y cuentos. De 
modo que es ta propia monstración ta Inenarrable porquemostrarque 
es «hacer vern, es, sobre todo, «no contar». Desde la antigüe~ad, 
contar y mostrar aparecen como accion.es contrarias, enfrentadas por 
dos recursos imitativos antagónicos, la diégesis y la mimesis que, 
desde entonces rivalizan. 

~orno otros. an.t.agonismos que. inician tantos cosmos, para 
erl)pezar este cuento, ambos recursos , se oponen contrarios y a la par : 
~<Debo a la conjunción de un espejo y una enciclopedia el descubri-
miento de Uqbar.» · 

. La confabulación, entonces, empieza por la reunión de ese 
par de objetos, un par diferente que representa.emblemáticamente, 
una imagen y una palabra; el espejo, expone, arriesga ; al no mostrar, 
el libro esconde. Ambas son imitaciones o reproducciones ambivalentes: 
presentan una ausencia, es decir: 're-presentan, pero por hacerlo, 
presentan otra cosa. Mostrada, descrita y contada - como la figura en 
tin espejo, como un artículo en una enciclopedia, una reflexión hace 
aparec.er la imagen y ·otra reflexión , la desv,anece. 

Cada representación aten.ta a lo que representa o atenta contra 
' . . 

lo que representa: la d-µal idad - imagen o pal~bra - se contrae en una 
unidad sospechosa que se encuentra en e.I origen de la fractura 
antropológica, de la quiebra que el símbolo - simbolon - aplicado a 
otras designaciones, no pierde. Es cierto que ya en griego el término 
significaba signo; señal, marca, emblema, insignia, y otros signifi­
cados afines, pero la circulación corriente de estos sentid.os no 
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llegaba a revocar en el pasado los restos de un juego de piezas 
combinadas, los·pedazos quebrados de una unidad comp~rtida, que 
verificaba el reconocimiento recíproco de quienes recordaban, con 
esa prueba, una amistad anterior. Dice el narrador de «Tlon, Uqbar, 
Orbis Tertius»: 

Bioy Casares había cenado conmigo esa noche y nos demoró 
una vasta polémica sobre la ejecución de una novela en 
primera persona, cuyo narrador omitiera o desfigurara los 
hechos o incurriera en diversas contradicciones, que permi­
tieran a unos pocos lectores - a muy pocos lectores - la 
adivinación de una realidad atroz o banal. 

Según E. Rodríguez Monegal 11
, muchos críticos consi­

deran que si el narrador de Tlon, en lugar de decir «novela», hubiera 
dicho «cuento», ese pasaje remitiría a «Tlon, Uqbar, Orbis Tertius», 
es decir, al propio cuento. Pero ni siquiera sería necesaria esa mesura 
narratológica ya que no es esa la única pista de autorreferencialidad 
que relata la ficción en la misma ficción; en e l cuento hay otros 
pliegues de entrerrealidad que doblan la ficción 12 , (la aumentan o la 
dividen) insinuando desde ese mundo imaginario las ambigüedades 
que son comunes tanto a la historia fantástica como a otra historia que 
no es más real. 

«¿Quiénes inventaron Tlon?» No habría que redu c ir ese 
universo de ficción a una mera versión de la Tierra -La Terre est tres 
terrea terre, decía Ju les Laforgue- sino observar la invención de un 
país a partir de la cita amistosa de otro escritor, una cita que solo a 
veces figura en una enciclopedia inconstante . Como el mundo, una 
región, un planeta, un poeta, empiezan a existir por una cita y 
concluyen - una finalidad que también es un fin - bajo especie de 
enciclopedia. 

Pero tomando en consideración esa advertencia, tampo­
co habría que descartar, entonces, que la novela , narrada en primera 
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persona, a la que se refiere Borges, fuera asimismo La invención de 
More!, La fecha de la publicación del cuento coincide con la de la 
novela de Bioy: 1940, ya se dijo. También en esta novela no extensa, 
el narrador cuenta en primera persona, omite datos, desfigura los 
hechos y se contradice. La realidad que se entrevé en esta nouvelle 
- ni cuento ni novela- no es menos atroz ni banal. Pero tampoco esas 
coincidencias me parecen suficientes ni prudentes y, sobre todo, no 
quisiera incurrir en el mismo error que anota, con insistencia, al pie, 
el indiscreto editor del diario de More l. Para salvar el desliz filológico, 
identificaría esa novela: del cuento, no con una sino, por lo menos, 
con dos narraciones: «Tlon, Uqbar, Orbis Tertius» y La invención de 
More/. Una dualidad que ambas obras ilustran y legitiman. Más 
todavía, tal vez ni hubiera que distinguirlas: «Palpé el bolsillo: saqué 
el libro; los comparé: no eran dos ejemplares del mismo libro, sino 
dos veces el mismo ejemplar.» 13 

Tanto en la novela como en el cuento, el expediente de la 

duplicación es inevitable: 

Tengo un dato, que puede servir a los lectores de este informe 
para conocer la fecha de la segunda aparición de los intrusos: 
las dos lunas y los dos soles se vieron al día siguiente. Podría 
tratarse de una aparición local; sin embargo me parece más 
probable que sea un fenómeno de espejismo, hecho con luna 
o con sol ( ... )Pero imagino que las dos lunas y los dos soles 
no tienen mucho interés; han de haber llegado a todas partes, 
o por el cielo o en informaciones más doctas y completas. No 
los registro por atribuirles valor de poesía o de curiosidad, 
sino para que mis lectores, que reciben diarios y tienen 
cumpleaños, daten estas páginas. 

Una duplicación que el narrador, aun con las rectificaciones 

del editor, había confirmado: 

«Estamos viviendo las primeras noches .con dos lunas. Pero 
ya se vieron dos soles . Lo cuenta Cicerón en De Natura Deorum: 
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Tum so/e quod ut e paire audivi Tuditano el Aquilio c_onsulibus 
evenerat. 

«No creo haber citado mal». dice el narrador . Es aquí donde 
figura la nota del Editor que dice al pie: «Se equivoca. Omite la 
palabra más importante: gemina/o (de geminatus, geminado, dupli­
cado, repetido, reiterado).» 14 

Tanto en los textos de Bioy como en el cuento de Tlün, donde 
una de las escuelas llega a negar el tiempo, otra, a afirmar la 
bilocalización, omiten aludir a mundos y palabras por pares . Seme­
jantes a las multiplicaciones universales que abundan en diversos 
pasajes de Louis-Auguste Blanqui, ambos autores coinciden en 
elaborar el estatuto retórico, biológico o cósmico de la geminación. 
Como el visionario francés, no descartan la existencia de otros 
universos, diversos, «multiversos»15

: 

¡Centenares de millones que repiten las tonterías y crímenes 
de la humanidad! Y también hay millares de millones que 
repiten nuestras fantasías individuales. ¡Cada uno de nuestros 
humores, sean buenos o malos, tendrían a su disposición una 
colección de globos particulares! Todos los entrecruzamientos 
del cielo estarían repletos de nuestras contrafiguras! 

Podría seguir comparando, distribuyendo coincidencias y 
asignando responsabilidades individuales a dos autores-lectores que 
defienden dualidades propias y compartidas, desde susprincipios de 
ficción, no solo por una colaboración de años, de fechas y temas sino 
por las ambigüedades y recursos de la imaginación y el pensamiento, 
recursos que marcan un procedimiento y un retorno, la vuelta que 
remite a trámites anteriores, a libros que se requieren repetidos o 
contradictorios, para completarse dentro de una economía de com­
pensaciones aplicada por esa mecánica de sosías, como la que 
entreveía Blanqui: 
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... . permanecen alejados y desconocidos de manera que no 
hay posibilidad de que sus advertencias puedan ponernos en 
guardia ' a fin de ahorrarnos torpezas y dolores.' Todos los 
grandes acontecimientos de nuestro globo tienen su contra­
partida, sobre todo cuando la fatalidad ha participado en 
ellos . Quizás los ingleses han perdido muchas veces la batalla 
de Waterloo en otros globos donde sus adversarios no han 
cometido la misma tontería de Grouchy . No faltaba mucho. 
En compensación, en otro globo, no siempre Bonaparte logra 
una victoria en Marengo, que nos parece una casualidad. 

Borges y Bioy entrecruzan papeles distintos. Son varios los 
pases: Bioy le dedica su novela a Borges, Borges le hace el prólogo, 
Borges instala a Bioy como personaje de su cuento y, para mejor, le 
atribuye, una cita elusiva, que invent.a o descubre en ediciones 
inconstantes de libros que aparecen y desaparecen sin dejar rastro, 
como figuras en un espejo . Pero esa cita misma, sea de quien sea, sea 
con quien sea, ya es todo un encuentro donde se concilian imagina­
ción y pensamiento . 

Un mismo principio contradictorio, la reproducción en el 
espejo o en la especie, es un origen extraño porque inicia algo que ya 
existe; algo que ya había empezado antes del comienzo, comprome­
tiendo la imaginación y la especie, o la imaginación de la especie. La 
reproducción no se origina por la imagen en el espejo, antes bien , es 
en la mente donde espacios y tiempos se confunden . Por la reproduc­
ción textual corno por la reproducción sexual, las especies - que 
habían comenzado antes - aseguran su continuidad. 

La cuestión de la reproducción es constante en los escritos de 
Borges y Bioy. Tal vez todo empezó con la transcripción de textos 
que, según Rodríguez Monegal, ambos recopilaron en los años 30 y 
publicaron posteriormente, en una sección de los Anales de Buenos 
Aires bajo el título «Museo», con el seudónimo de B. Lynch Davis. 
Además de ser una sección curiosa, de dar título a un texto, el museo 
aparece corno un espacio de frecuencia en la obra de Bioy y «Museo» 
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es e l término con el que Borges da entrada a uno de sus textos más 
breves y más significativos («Del rigor en las ciencias» e~ Historia 
de la Infamia, 1936, El Hac edor, 1960). También aquí se autoriza un 
nombre apócrifo, en realidad, dos nombres : «Suárez Miranda». 
Según Borges, esa combinación impresiona más, da mayor verosimi­
litud al autor y a la crónica sobre las descripciones cartográficas que 
coincidían tan puntualmente con la geografía del Imperio que el 
Mapa, como el Imperio , quedó expuesto a las inclemencias del sol y 
de los inviernos . Por perfecta, la reproducción se expone a las 
vicisitudes del original y deja de ser su doble . 

Tanto el museo como la biblioteca constituyen espacios o 
instituciones que reúnen y a la vez distancian reliquias procedentes 
de otros espacios; metáforas del desplazamiento, metáforas del 
transporte, son metáfora de metáfora, movimientos de la imagina­
ción que se radican en un no lugar fuera del tiempo, se asilan o aislan 
en la discontinuidad del museo, un sitio paralelo, utópico, distante de 
las circunstancias que, paradójicamente, reserva la historia: reservas 
de la imaginación al margen de la historia. 

Tratándose de transportes, copias, reproducciones, metáfo­
ras, símbolos que son fracturas, museos aislados o imaginarios, es 
imposible olvidar que en esos mismos años Walter Benjamín elabo­
raba uno de los ensayos más citados de los últimos años, cuyo título 
se ha traducido como «La obra de arte en la época de su reproducción 
mecánica» (Berlín, 1936). 

Por caminos distintos, tanto W. Benjamín, como Borges, 
como Bioy, especulan, desde puntos distantes, sobre originales, 
reproducciones y copias, sobre la fijación en el museo, previamente 
transportadas o, en el movimiento que es el cine . La nouvelle de Bioy 
y el cuento de Borges se publican en 1940; en 1940, W. Benjamín, 
amenazado por la gestapo, por la policía francesa o por la policía 
española, se suicida. El nazismo que avanza en los mismos años, 
aparece tramado en sus escritos, el tema de la reproducción técnica, 
de la reproducción perfecta, también . «Hace diez años bastaba cual­
quier simetría con apariencia de orden - el material isrno dialéctico, el 
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antisemitismo, el nazismo - para embelesar a los hombres.» Tanto 
el cuento de Borges , como la novela de Bioy no son ajenos a la 
tragedia de un siglo que no logró evitar el avance de los totalitarismos 
el problema obsesivo de un Trauerspiel, un duelo para el que la' 
memoria no basta y la reproducción mecánica remata en un juego 
mortal. En la novela, Morel explica su invento que asegura la 
inmortalidad pero por medio de una muerte anticipada. Un pacto 
fáustico, pero al revés: el narrador se enamora de Faustirie, un Fausto 
hecho mujer, pero sobre todo un Fausto falso : 

«Faustine» se pronunciafausse en francés, «falsa» como las 
figuras que simula la invención de Morel. 

La memoria entre el recuerdo y el registro. 

Tlon empezó a ocupar la Tierra y la destrucción que no 
acabaron los totalitarismos del siglo, se extiende en sitios que los 
medios masivos, aun sin proponérselo conquistaron . En Hitler, un 
film de Alemania, ni un nombre ni un dictador: un film, H. J. 
Syberberg presenta un film que muestra la con-versión del aconte­
cimiento en imagen , de la verdad en cine, descubriendo la versión 
mediática que reduce y fragmenta el mundo en pedazos, ocupado por 
fotos, films, radios, diarios, videos, grabaciones, que hacen referen­
cia, la deshacen . De ocurrencia extraña, este Hitler de Syberberg es 
un film que concibe la historia como un film: Hitler la dirige, la 
interpreta, sobreactúa a muerte. La diferencia entre el hombre y el 
medio, ya no se divisa: ni se divide ni si distingue. 

El mundo y sus totalitarismos ya están ahí, en ese año ya 
habían comenzado a extenderse. «El mundo será TIOm>, sigue dicien­
do el narrador. Como el cosmos, Tlon es un planeta ordenado, un todo 
articulado, coherente. Deletreo las mayúsculas sucesivas del título, 
como puntos cardinales en un atlas antiguo: T.U.O.T que es TOUT, 
en francés, pero en sentido inverso, todo, al revés, como la imagen en 
el espejo, como le monde renversé, invertido y arruinado por la 
máquina que inventó Morel, que reproduce la vida fijándola: una 
invención de eternidad convoca la muerte, la conserva . Ya se ha 
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hablado del mundo invertido de Tlon y de la necesidad d~ que cada 
texto se completara con su contrario. Según Bioy, el «idioma primiti­
vo» que es el de Tlon se parece a la pan lengua que inventó Xul Solar, 
y en su cuento, Borges traduce a ese neocreol su ejemplo. Maniático 
de los panjuegos. Xul Solar consideraba que La invención de More! 
era uno de los pan libros, un libro total. 

Como Borges, como Bioy, Walter Benjamin identifica la 
eficiencia mecánica de los medios, la tentación mediática con la 
tentación totalitaria. «La pérdida del aura» - la fórmula es de W. 
Benjamin- que (en)marcaba la individualidad de la obra de arte alerta 
sobre la pérdida individual, la masificación de los campos, el suicidio 
de Benjamin. En lugar de una persona, su imagen; en lugar de la obra, 
su reproducción; la tentación mecánica compromete la memoria y la 
inmortalidad: a la vez que se aseguran, se impugnan. Anteriores, ni 
el Dr. Caligari, ni Mefisto, ni Moreau ni More! ni los doctores Fausto, 

terminan con Hitler . 16 

Estetizada, la actividad política, por medio de imágenes 
multiplicadas por fotos y cine, remeda una vida contrahecha: contrefaire 
es imitar en francés . Por medio de copias que imitan el original, el 
original doblado, queda contrahecho; las copias lo depredan y la 
pérdida de esa originalidad que distingue tanto al individuo como su 
origen, son causa de fragmentación y totalitarismos. Un presente, por 
representado, ausente; pasado por imágenes, pasado. 

En La invención de More/ ya se denuncian las mayores 
preocupaciones de hoy: la sustitución del recuerdo por el registro, la 
verdad como versión, la asimilación de ficción por la historia, la 
imposibilidad del testimonio, porque tolera tanto la memoria como la 
profanación. Toute la mémoire du monde ( 1956) es un film de Alain 
Resnais que describe la «Biblioteca Nacional» de París en un debate 
interminable entre la memoria y el olvidd 7

• Ahí, en la BN, como le 
dicen los franceses, se oye a un lector- editor musitar por teléfono 
palabras casi in identificables; una entre las que se reconocen esTl6n . 

Del mismo año, Nuit et bruillard (1956) de Alain Resnais 
acumula desechos de Auschwitz, ultrajes documentarios de la huma-
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ni dad en restos. El mismo Resnais dirigióL 'année passé a Marienbad 
(1961 ) 18 un film que revisa las ilusiones de la memoria, donde las 
figuras se debaten entre sombras y espejos, intentando distinguir las 
fluctuaciones y ambivalencias de las emociones y la percepción . 
Como las figuras que acecha el narrador de La invención de More!, 
rondan espectros que recorren las habitaciones y jardines de un 
palacio o de un teatro, de un museo o un cerebro, una proyección 
fantasmal que no precisa decidir si fue en Los Teques o en Marienbad.19 

En 1953, Robbe-Grillet- autor del libreto - había publicado una larga 
reseña de la nouvelle de Bioy, donde analizaba el argumento, resu­
mía el prólogo de Borges y admitía la seducción de concebir un 
«passé .. . modifiable». 

Marcados por la fragmentación de las fotografías, por las 
copias fieles que el cine corta o monta, Benjamín, Borges, Bioy, 
observan las afinidades a través de universos insondables que se 
rozan y cruzan en una intersección histórica donde una Enciclopedia 
pudo anticipar una revolución y los films, noticiarios o fantásticos, 
en lugar de reproducir la historia, la producen, la doblan o la inician. 

Esas versiones mecánicas multiplican mundos que no son 
paralelos solo porque inciden unos en otros, imitándose y modificándose 
recíprocamente; sus archivos guardan documentaciones que no acre­
ditan más que una ficción austera, donde los trámites de la identidad 
se reducen a un registro civil o policial, una cédula o una celda - es 
la misma palabra - el cuadrado de papel archivado en un prontuario 
asimila su etimología al cuadrado de cemento, retiene a un recluso, 
en una prisión como la que encierra a Louis-Auguste Blanqui la 
mayor parte de su vida y desde la que inventa galaxias y revoluciones 
astrales e históricas, semejantes a las que descubren, desde distintas 
utopías, pero en los mismos años, W. Benjamín, Borges1º y Bioy. 2 1 

Llama la atención que entre ficciones y reflexiones, los tres 
citen profusamente las ocurrencias de Blanqui y sus divagaciones 
celestes. Por ejemplo, en una carta dirigida a Max Horkheimer ( 193 8) 
desde París, Benjamin refería la conmoción de haber descubierto las 
fantasmagorías astronómicas de Blanqui. En el escaso tiempo que le 
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queda hasta 1940, Benjamin no omitirá la lucidez de las especulacio­
nes que prodiga el mesianismo revelador de L 'éternité a travers les 
as tres. 

De la misma manera que don Isidro Parodi resuelve los 
enigmas policiales desde el interior de una celda, impresiona que, 
desde su prisión, Blanqui siga siendo el conspirador porfiado que no 
cesa de fundar, como los tlonistas, sociedades secretas en mundos 
diversos y de tramar, desde su encierro, planes de insurrección que 
no ofuscan las monotonías de una revolución que es una revuelta, una 
vuelta al principio, una apocatástasis que al volver, al volver a volver, 
por restituir, inaugura. 

·Entre las muchedumbres aturdidas por la vanidad del progre­
so que recorren los·Pasajes de París, Benjamín advierte la seducción 
que se vale de copias para destruir origen y originalidad, imitaciones 
dispersadas en mundos repetidos que no podrán evitar el desastre 
porque lo precipitan. Impresionan esos últimos gestos de un dandy 
triste que vaga descreído del progreso , recogiendo al pasar y al 
descuido, esas flores del mal, fantasmagorías de «L'Univers qui se 
répete sans fin et piaffe sur place», conjeturas irónicas de una 
eternidad en la que cada instante de la historia se repetirá un número 
infinito de veces: 

Ce que j 'écris en ce moment da ns un cachot du fort Ta urea u, 
je I ' ai écrit etje I 'écrirai pendant l 'éternité, surune table, avec 
une plume·, sous des habits, dans des circonstances toutes 
semblables. Ainsi de chacun.»(Blanqui: Inslructions pour 
une prise d'armes.) ... 

Si antes de aludir a un espectáculo sobrenaturalj~ntasmagoría, 
la palabra, designa en el siglo XIX «el arte de hacer ver fantasmas por 
medio de ilusiones ópticas en una sala oscura», el mundo dominado 
por sus fantasmagorías es el mundo de la modernidad. Así vagan las 
figuras en movimiento que mueren eternamente ·por la invención de 
More l. 
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Tampoco resulta infrecuente, desde hace cien años,22 la duplicación 
de objetos perdidos en las regiones de Tlon. Loshrdnir, esos objetos 
secundarios, son como las fotografías, copias y citas que acosan a 
Benjam in y a una Europa fascinada, fascista, al borde de la catástro­
fe. 

Benjamín no se resignaba a una época en la que se había 
borrado tan fácilmente el nombre de Blanqui. Sin embargo, ante la 
catástrofe del siglo, Benjamin, Borges, Bioy, advierten las provoca­
ciones - también en el sentido de profecías - de una voz que había 
sacudido el siglo XIX. Sus visiones cosmológicas anticiparon la 
singularidad imposible de una civilización electrónica que se limita 
a «repetir novedades», que se replica vagamente, indiferente, sub 
specie mediática hasta la saturación y el agotamiento. Como decía 
Blanqui, «Es melancólica, en el fondo, esta eternidad del hombre a 
través de los astros.» 

Lisa Block de Behar 

Hace algunos años, en Buenos Aires, cuando hice referencia a la conocida fotografía 
de Gisele Freund, Adolfo Bioy Casares tuvo a bien corregirme aclarando que esa 
fotografía había sido realizada por Silvina Ocampo: «Silvina, mi mujer, nos hizo una 
fotografía superpuesta a nosotros, a Borges y a mí, y a Gisele le gustó.11 Grabación 
inédita de la conversación mantenida el 3 de diciembre de 1989. 

2 E. Rodríguez Monegal. Borges. Seuil: «Ecrivains de torl}ourS». Paris, 1970. P. 178. 
' lat. hybrida, -ae.- Mtard, de sang mélangé. Se dit des animara et des hommes. ( .. ) 
(la graphie) a sans doute été injluencée par un fara rapprochement littéraire avec ibris 
(A. Ernout et A. Meillet, Dictionnaire Etymologique de la La11gue Lati11e. Paris, 
1932. Reed. 19 79). 

' nagual- Méj. Brujo, hechicero.Hond. y Nicar. Animal que una persona tiene de 
compañero inseparable. 
naguatlato- adj. Dícese del indio mejicano que sabía hablar la lengua nahua y servía 
de intéfprete entre españoles e indígenas. 

5 Noemí Ulla. Aventuras de la imaginación: de la vida y los libros de Adolfo Bioy 
Casares. Corregidor. Bs.As .. 1990. 

" Jorge Luis Borges.EI libro de los Seres lmagi11arios, 1967 
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Daniel Martina: ABC de Adolfo Bioy Casares, Bs.As.1989. 
'11 mais si Don Quichotte existe, c 'es/ Cervantes, et nous ses lecteurs quin 'existons plus 
guere, ou quin 'avons plus d'autre mayen d 'existence que de nous glisser entre de11.x 
pages du Livre et de nous /aire littérature - comme le héros del 'invention de More/ 
se glisse entre deux images, sefait image, sort de la vie pourentrerdans laflction. C 'es/ 
qu 'a la Littérature, ce monstre insatiable, on ne peut rien accorder sans tout fui 
abandonner: «peut-etre / 'histoire rmiverselle n 'est-elle que l 'histoire de que/ques 
métaphores. 11 Gérard Geneffe termina citando a Borges en «L 'utopie littéraire11 
Figures. Paris, 1966. 
A. Bioy Casares. La i11ve11ció11 de More/. Emecé Editores en Alianza Editorial. 

Madrid, 1972. P. 67. 
'º Barthes denominaba enantiología ({r.enantiotrope 1956. gr. e11a11tios «opposé11, et -

morphe «forme» ChinL Qui existe sous deux formes physiques différentes) la 
disciplina necesaria para estudiar la compleja transformación que invierte las 
imágenes en el espejo. 

11 E.Rodríguez Monegal: Borges, A Literary Biography. Dutton. N. Y .. 1978. 

12 « ... una semana de trabajo con la pala y el pico no logró exhumar otrohron que una 
rueda herrumbrada, de fecha posterior al experimento. 11 De «Tlon ', .. . 11 De la misma 
manera, la «Postdata del 47 ya aparece en la primera edición del cuento. SUR Nº68 
de 1940. 11 En relación con la publicación posterior (/ a.ed.español. Emecé, 1944) ), 
figura con una modificación que interesa en el mismo sentido: « Reproduzco el artículo 
anterior tal como apareció en el número 68 de SUR- tapas verde jade, mayo de 1940-
sin otra escisión que algunas metáforas y que una especie de resumen burlón que ahora 
resultafrívolo. Han ocurrido tantas cosas desde esa/echa ... Me limitaré a recordarlas.¡¡ 
Por supuesto que esa referencia a la revista SUR es una autorreferenciayaque aparece 
publicada en la misma revista a la que hace referencia. También la referencia al 
resumen burlón es una referencia la propia posdata donde esa mención está inscrita. 

13 A. Bioy Casares. Op. Cit. P. 76. 
" Jbid. P. 63. 
15 « L 'universo di Blanqui, come si e visto, si pluraliza in multiversum!!. Fabrizio Desideri 

en el Prólogo del 'etemitii attraverso gli astride Louis-Auguste Blanqui. Ed. Theoria 
s.r.I. Roma, 1983. P.20 

M En Plan de evasión (1945) Bioyatribuye a sus personajes nombres de colaboracionistas 
franceses durante la ocupación nazi. La trama tiende lazos hacia otras épocas pero se 
orienta en la misma dirección: 
- Mi nombre es Bordenave. Me llaman Dreyfi1s porque dicen que siempre hablo del 
capitán Dreyfi1s. 
- Nuestra literatura lo imita. 
- ¿Verdad? Dreyfi1s abrió mucho los ojos y sonrió extrañamente-. Si usted quiere ver 
un peque fío museo de l capitán ... !! 
Adolfo Bioy Casares. Plan de evasión. Ed. Emecé. Bs.As .. 1945. Pgs. 48 y 49 

' ' E. Cozarinski: Borges y el ci11e. Paris, 197 4. 11 La presencia de Borges impregna todo 
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elfilm: los autores la han señalado con delicadeza, en una escena donde el protagonista, 
empleado en una editorial, dicta por teléfono algunas correcciones de pruebas que 
pertenecen inconfundiblemente a un texto de, o sobre Borges: allí aparecen palabras 
cómo Tlon, o el nombre de Evaristo Carriego, no menos ficticio para Europa, como 
observó Emir Rodríguez Monegal en su prólogo a la edición jiw1cesa del Evaristo 
Carriego, Paris, Seuil, 1969- que Herbert Quain o Pierre Ménard. 

ix E. Cozarinsky. Op. Cit. 90: En una entrevista con A. Resnais y Robbe-Grillet, este 
último cuenta que Iras una exhibición privada de/film, recibió una llamda de C/aude 
01/ier, quien le dijo: 11Mais c 'est L 'ltive11tio11 de Morel; como Res na is no conoce el 
libro, los entrevistadores le refieren aquellos aspectos que asocian con el fi lm y el 
director concluye en que hay 11un rapport ... frappant», 

19 Tuvo tanto éxito que se dice que durante un año o más, en New York se usaban 
sombreros a la Marienbad. Dictiomiaire desjilms. C. Sadoul 

20 Cuando lo relaciona con «Básteme declarar que Bioy renueva literariamente un 
concepto que San Agustín y Orígenes refutaron, que Louis Auguste Blanqui razonó y 
que dijo con música memorable Dante C,abriel Rossetti: 

I have been be/ore, 
But when ar how I cannot tell: .. ... » 

11 Hace 50 años El u11iverso co11ce11tracio11ario que describe David Rousset (les 
Editions de Minuit. Document. Paris, 1946). o los centros dei11formació11 con que 
los nazis designaban a los crematorios (Michel Deguy «Une Oeuvre apres A uschwitZ» 
in Au sujet de SHOAH, le film de Claude Lanzmann. Berlín. París, 1990. P42) 
11banalidad del mal», un cliché deJprovisto de significación para un hecho tan atroz 
que es inconcebible. Desde febrero de 1941 hasta que las tropas alemanas se 
retirararon de Francia, Je suis partoutfi1e el semanario político y literario más 
importante de los colaboracionistas fran ceses (Pierre-Marie Dioudonnat:Je suis 
partout 1930-1944. La table ronde, París, 19 73) . En «Planes para una fi1ga al 
Carmel o», aparece el Uruguay 11como un lugar muy agradable donde se ha suprimido 
la muerte» (la observación es de Noemi U/la) «pero el invento de los médicos 
proporciona juventud a la gente pero la matan para que no haya enfermos; por eso son 
un poco fascistas. Y nos atribuyo e/fascismo, derecho que me parece tenemos ganado.» 
N. Ulla.Op.Cit 

11 «No es infrecuente, en las regiones más antiguas de Tlón, la duplicación de objetos 
perdidos. Dos personas buscan un lápiz; la primera lo encuentra y no dice nada; la 
segunda encuentra un segundo lápiz no menos real, pero más ajustado a su expectativa. 
Esos objetos secundarios se llaman hronir y son, aunque de forma desairada, un poco 
más largos. Hasta hace poco los hronir fi1eron hijos casuales de la distracción y el 
olvido. Parece mentira que su metódica producción cuente apenas cien años, pero así 
lo declara el Onceno Tomo.» Jorge Luis Borges. Tlon, ... P.439. 
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Adriana GARRIDO 

Tres lecturas de un mismo cuento 

Posdata 1990 

El contacto y el hábito de Tlon están desintegrando este 
mundo. Hasta hace algunas décadas clasificaciones tradicionales 
dirigían nuestra vida y, aún más, nuestro pensamiento, sin embargo, 
actualmente, los límites que imponían han perdido su precisión y ya 
no nos queda de ellos nada sino la supuesta base para esta nueva 
visión del mundo. 

Como afirma Lisa Block de Behar en su último libro Dos 
medios entre dos medios: «De ahí que más que ocuparse de la 
distinción y diagramación de oposiciones dogmáticas, la observa­
ción actual se debate sobre el lugar de cruce, en la intersección donde 
no sorprende que la casualidad sea rutina». 

Creo que esta cita es sintomática de lo que está aconteciendo. 
Como muy bien afirma el narrador de «Tlon, Uqbar, Orbis Tertius»: 
«un sistema no es otra cosa que la subordinación de todos los 
aspectos del universo a uno cualquiera de ellos». En la década del 60 
y antes, el sistema apostaba a las estructuras, que eran el aspecto 
vertebrador del mismo, y no se veía sino a través de ellas. Pero desde 
hace ya algunos años es la relación que existe, o creemos que existe, 
entre los diferentes elementos, la que determina el sistema que 
comienza a apoderarse de la visión del mundo, solo así se puede 
comprender que las fronteras entre la 1 iteratura y la filosofía pierdan, 
cada vez más, su nitidez. Geoffrey Hartman afirma con respecto a 
Jacques Derrida, en Saving the text: «La escritura tal como la concibe 
Derrida, es siempre' 1 itera tura y filosofía mezclada'». «Para Derrida, 
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el camino técnico qu e supone pasar del habla a la escritura, o a la 
imprenta, desencadena un hecho ontológico que más qu e nunca, sería 
la tarea tanto para el arte como para la filosofía».' Es en ese espacio 
-que más que espacio es modo- intersticial que Lisa Block de Behar 
llama lugar de cruce, .donde se origina no solo la escritura sino 
también la filoliteratura , las cuales comparten innumerables cruces, 
de tal forma que muchas veces es difícil distinguir sus fronteras. Una 
vez dentro del lugar de cruce las intersecciones se multiplican hasta 
el infinito, pero en este caso serían cruces de segundo grado. La 
filo literatura ha di luido los límites entre la filosofía y la 1 iteratura para 
crear u~ discur~o que tiene su motivació~ primaria en la palabra, tanto 
en su orig~n, en su etim.ología como en la afiliación de~interesada a 
la literatura. 

No podemos aún afimar que la metafísica sea una rama de la 
literatura, pero sí que en el límite que existe entre la filosofía y la 
literatura nace ese conocimiento que, al igual que la metafísica en 
Tlon, busca provocar el asombro. Ese asombro surge del enfrentamiento 
que se produce cuando el lector tropieza con un escritor que antes que 
escritor, se declara lector ji.1gando con citas que aparecen, tanto en 
forma explícita com·o implícita, integradas al texto donde adquieren 
un significado sen! ido por otro. Es a este;> qüe hac·e reforéncia Jacq ues 
Derrida en La diseminación cuando afirma: «El trasplante es múlti ­
ple ... la causa no es nunca la misma, pero( .. . ) Yo voy recogiendo aquí 
y allá de los 1 ibros las frases que me agradan, no para guardarlas, pues 
no hay donde guardarlas, sino para traerlas a este estuche donde, a 
decir verdad , no son más mías que en su primer lugar». A Derrida le 
interesa destacar que «La heterogeneidad de las escrituras es la 
escritura misma, el injerto». Escritor y lector actúan como tejedores 
de una trama común; que finalmente, en su integración, los confunde. 
L~ filoliteratura, que surge, además, en el espacio que queda entre el 
escritor y el lector, recupera el tiempo perdido, ese tiempo que antes 
se desvanecía en cada experiencia y solo cristalizaba en una influen­
cia generalmente no declarada . 

Actualmente la influencia es lo que rige la literatura, según 
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Harold Bloom «esta significa que no hay textos sino solo relaciones 
entre textos». Como sostiene Borges «La· relación de lnfluencia 
gobierna la lectura como la escritura y la lectura es por lo tanto una 
desescritura de la misma manera que la escritura es una des lectura» ~ 

Al recuperar el tiempo perdido el significado se enriquece con la 
multiplicación de sentidos que esa búsqueda de un pasado sociopersonal 
propicia al incorporarse a esa trama dispar. De esta manera el lector 
al enfrentarse a un escrito de filoliteratura se asombra porque el 
escritor deja que su persona lectora emerja. Los desconstruccionistas 
han resuelto, en cierta medida, la dualidad lector/escritor. Aunque 
aun no tienen el hábito literario que caracteriza a Tlon, donde, como 
nos entera el narrador: «no existe el concepto de plagio : se ha 
establecido que todas las obras son obra de un autor, que es intemporal 
y es anónimo». 

Creo que a partir de todo lo expuesto podemos considerar a 
estos escritores como románticos -utilizo este término con las conno­
taciones que le da Jorge Luis Borges en «La postulación de la 
realidad» en donde afirma: «Distraigo aquí de toda connotación 
histórica las palabras clásico y romántico; entiendo por ellas dos 
arquetipos de escritor». Este arquetipo de escritor romántico tiene 
mucho que ver con lo que afirma Alborg en Historia de la literatura 
española, cuando hace referencia al Romanticismo : «No hay patro­
nes fijos y todo puede ya ser verdadero; toda obra de arte, por 
ejemplo, crea un nuevo patrón, tiene su propia ley estética . Las 
consecuencias son fácilmente adivinables: la diversidad y no la 
uniformidad son los principios de la creación y de la crítica. La 
creación consiste en la originalidad, que se basa en introducir algo 
nuevo en el mundo, y no, según se había concebido anteriormente, 
como la capacidad de acercarse un poco más a los modelos preexistentes 
en la naturaleza o en la mente de Dios» . Pienso que este texto describe 
la forma de existir de los filoliteratos porque el único patrón que 
maneja esta nueva concepción de la escritura, si se puede considerar 
tal, es su afición a la lectura . Jorge Luis Borges señala que «el escritor 
clásico desconfía del lenguaje, cree en la suficiente virtud de cada 
uno de sus signos». Los filoliteratos, que se caracterizan por tener 
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una actitud totalmente opuesta a la de los clásicos frente al lenguaje, 
pasan de una lengua a otra, sin ningún paso aclaratorio, tratando de 
disminuir las limitaciones de toda lengua. Aunque el francés , el 
inglés, y el mero español no han desaparecido aún , estos escritores 
intentan desafiar la integridad de la Torre de Babel al escribir -y 
pensar- en un lenguaje transidiomático . 

La atención que desde hace algunos años se le viene prestan­
do al lector, permitió que tareas tales como la del crítico y el traductor 
- tareas, por otra parte, en una situación limítrofe - fueran reconoci­
das . En ambos casos, la lectura es un paso ineludible que, sin 
embargo, quedaba postergado por ser la escritura el resultado palpa­
ble del trabajo . En el primer caso esta escritura determinaba la lectura 
del libro analizado según el dogma que nos impartía el crítico . Pero 
este ha sido desenmascarado y la verdad dogmática, que proponía, 
desterrada, en pos de un discurso que al ser especializado, a veces, 
es erudito pero jamás dueño de la verdad . 

También sobre este tema Borges reflexionó, en una entrevis­
ta que le realiza Victoria Pueyrredón en El País de los Domingos, el 
8 de junio de 1969. Borges afirma que la crítica literaria «es una 
actividad no menos importante que las otras y a menudo más 
inventiva. Ya lo dijo , creo, Osear Wilde».3 En el caso del traductor 
su tarea no pasaba de considerarse una transferencia de una lengua 
a otra. Sin embargo en la actualidad su trabajo se reconoce como 
creación . Haroldo de Campos ha denominado, con toda justicia, 
transcreación a la tarea del traductor poético, puesto que no solo pasa 
por una lectura previa y obligatoria, sino también por otra lengua. 

Las intrusiones del mundo fantástico en el mundo real se 
multiplican en forma inexorable . Por eso cada vez con más frecuen­
cia y naturalidad hacemos referencia a Tlon, sin mencionarlo. Borges 
afirma en «Una vindicación del falso Basilides» acerca del Cristia­
nismo y del Gnosticismo, pero creo que es aplicable a este caso 
también : «Durante los primeros siglos de nuestra era, los gnósticos 
disputaron con los cristianos. Fueron aniquilados, pero nos podemos 
representar su victoria posible. De haber triunfado Alejandría y no 
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Roma, las estrambóticas y turbias historias que he resumido aquí 
serían coherentes, majestuosas y cotidianas» . Hoy Tlon disputa su 
hegemonía en el mundo, pero lo hace de forma imperceptible y 
tesonera porque su medio es la seducción, de forma tal que las 
estrambóticas y turbias historias que Borges nos narra acerca de ese 
mundo fantástico nos cautivan al sentir - por lo menos algunas -
coherentes, majestuosas y sobre todo cotidianas. 

La invención de Borges se adueña del mundo - de la misma 
manera que en épocas pasadas otras invenciones dominaban el 
mundo . Quizás porque Borges existió y esa fue razón suficiente del 
mismo . Quizás porque descubrió a Tlon y no pudo resistir la tenta­
ción de ser uno de los demiurgos que le daban vida a ese mundo que 
aunque cercano resultaba desconocido. De la misma manera que se 
discute sobre la casualidad o el consentimiento de los directores de 
Tlon acerca del descubrimiento del investigador del diario The 
American, (quien exhumó en una biblioteca de Memphis los cuarenta 
volúmenes de la Primera Enciclopedia de Tlon) se puede discutir si 
este cuento tuvo el consentimiento de dichos directores o si por el 
contrario fue un pedido de los mismos para que otra de las tantas 
interpolaciones de ese mundo tuviera lugar, esta vez para dar a 
conocer, por medio de la literatura fantástica, que en Tlon es la 
metafísica, ese mundo que para Borges es el único porque fue , y 
quizás siga siendo, el suyo. 

La escritura de Borges - escritura, según Derrida - ha marca­
do y seguirá marcando el pensamiento de estas últimas décadas . Ya 
no es posible, para bien o para mal, librarse del espectro de su obra, 
es por eso que Lisa Block de Behar en «Consideraciones sobre las 
metamorfosis narrativas y algunas confabulaciones teóricas»4 hace 
referencia a a.b. (after Borges) con la misma naturalidad que en 
Occidente se utiliza a.c. La pregunta que resta hacernos es si esta 
previsión no es solo una forma más de la gran influencia borgiana en 
la que estamos inmersos . 

Borges descubrió un mundo a partir de la visión que, por otra 
parte al igual que Tlon, supeditaba a un solo aspecto: el mundo es una 
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mera ilusión de todos y cada uno de los hombres . Entonces la duda 
acerca de la previsión o influencia de Borges en la creación del nuevo 
mundo persiste ; lo qu e es probable es que Tlon exista, al igual que los 
Hronir, a partir de nuestro pensamiento . 

Adriana Garrido Díaz 

1 Jacques Derrida. Primeras (p)refere11cias. Maldoror Nº 2 1. 
Montevideo, octubre 1985. 

1 Un mapa de la deslectura. Oxf ord University Press. New York, 1975. Traducción 
realizada para la publicac ión de la Comisión Fulbright, diciembre de 1985. Montevideo, 
Um g uay. 

3 Agradezco este dato al Prof esor Arturo Sergio Visea. 
' Dos medios e11tre dos medios. Siglo XXI editores. Buenos Aires, 1990. 
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Lucila SABARROS DE BORTAGARA Y 

Tres lecturas de un mismo cuento (2) 

De la misma manera que en la narración de Borges «Tlon , 
Uqbar, Orbis Tertius» , el narrador empieza introduciéndose por 
medio de una primera persona que se hace responsable del relato pero 
remitiéndose a una obra anterior, me permitiré presentar algunas 
impresiones de mi lectura de ese cuento reconociendo que, aunque 
me lo propusiera, tampoco podría apartarme de las limitaciones 
impuestas por una persona gramatical. 

Más que una primera persona que se dirige a una segunda 
persona, más que una comunicación narrativa que se establece de una 
persona a otra que es diferente, el narrador de primera persona no se 
identifica con un tú sino con otro yo, un lector que es su semejante. 
Coincide con él y desde el principio, el narrador cuenta con la 
complicidad del lector. Como él, también ha visto y ha leído y deja 
constancia explícita de su visión y su lectura, ambas coinciden en una 
sola revelación : «Debo a la conjunción de un espejo y una enciclo­
pedia el descubrimiento de Uqbarn. 

A pesar de ser un cuento, hay poca acción . La complicidad 
que contrae el narrador con el lector no parece ir más lejos de una 
confidencia, una proximidad personal que le interesa para elaborar, 
en voz alta, las reflexiones que preocupan a quien necesita recapitular 
sus impresiones, ordenar sus ideas . 

Limita la acción como limita el entorno de una realidad 
limitada pero que no aparece como demasiado concreta . Desde el 
momento en que empieza por mencionar un espejo, se sie nte la 
amenaza de que desaparezca la realidad en una imagen . Se menciona 
también un libro pero, no se trata de un libro de sueños, amores o 
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aventuras sino de un libro en el que la realidad aparece descrita, 
alfabéticamente ordenada pero también amenazada por una posible 
desaparición. 

Hace referencia a un descubrimiento que provoca la 
curiosidad del lector: le hace partícipe de que se está por revelar algo 
desconocido y solo reservado para quienes no se aparten de la 
lectura. Más que complicidad, el narrador cuenta con que su descu­
brimiento atraerá y retendrá el interés del lector, la necesidad de 
saber convertida en el privilegio de saber lo que otros todavía no 
saben. 

Espejos y enciclopedias constituyen dos de las claves 
literarias fundamentales de la obra de Borges, un escritor que ha 
recorrido el mundo pero que confesaba con frecuencia no haber 
vivido una aventura mayor que la que había experimentado en . la 
biblioteca de su padre. A pesar de las diferencias entre ambos 
objetos, Borges no rechaza la conjunción que los asocia en una 
misma semejanz,a y un mismo misterio: las imágenes en el ~spejo 
duplican un descubrimiento de la misma manera, que la enciclopedia 
lo describe. ' 

Dice T. Todorov en relación con esas imágenes «el 
espejo, que en francés se dice miroir y en inglés mirror, tiene 
evidente parentesco con 'maravilla' y también con 'mirada'.» De 
manera que el espejo es un objeto que, de una u otra forma, está 
presente en casi todos los cuentos en los que el personaje debe dar el 
paso hacia lo fantástico, pasar a un mundo diferente. Por lo tanto, la 
mirada a través del espejo es una mirada indirecta de la realidad ; es 
un conocimiento de la realidad falseada; un cristal, un objeto de la 
realidad lleva a descubrir un mundo que no es el real y de este modo 
llega a ser un símbolo de irrealidad. ' 

Antes que la conjunción con la enciclopedia, interesa 
observar la conjunción de ambos mundos por el espejo, una conj~n­
ción que puede interpretarse en su sentido amplio, como una unión , 
simplemente o, en un sentido más fuerte, en su sentido astrológico, 
que alude al aspecto de dos astros que ocupan una misma .casa cel~ste 
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o, mejor todavía, en su sentido astronómico que hace referencia a la 
situación relativa de dos o más planetas u otros cuerp~s celestes 
cuando presentan la misma longitud. 

A partir del pasaje por medio del espejo, del conocim ien­
to por medio de la enciclopedia se conjugan dos movimientos en un 
solo movimiento textual que implica a su vez varios movimientos 
diferentes destinados a reunir al narrador y al lector en una misma 
página. Las manos, la mirada, la memoria, la imaginación se ponen 
en movimiento provocados por una misma atención: la lectura. La 
mirada se aparta del mundo real, se detiene en el texto, para volver 
a mirar de manera indirecta una realidad que empieza a descubrir 
desde ese punto. Decía Paul Ricoeur que «un· texto no es, sin duda, 
una entidad cerrada sobre sí misma; no sola'mente tiene una estruc­
tura formal; más allá de sí misma apunta a un mundo posible; un 
mundo en el que podríamos vivir para desplegar en él nuestras 
potencialidades en tanto que seres en el mundo». La lectura marca la 
intersección entre dos mundos; uno real y uno ficticio, un lugar y un 
tiempo en que se verifica la conjunción en varios sentidos, de varias 
sensaciones y varios sentimientos. 

Hasta que el lector se hace cargo de la obra, su condición 
literaria permanece pero incompleta. Solo se completa en ese en­
cuentro textual más o menos conflictivo por el que un mundo ajeno 
se apropia y un mundo propio se extiende. Empiezan a desaparecer 
los límites entre uno y otro y, como decía H. G. Gadamer, esa 
comunidad produce «una fusión de horizontes.» 

Efectivamente, el narrador descubre un mundo porque 
lo revela por medio de su palabra puesta en escritura 1 iteraría. Cuando 
el narrador de Borges descubre Tlon - lo descubre o lo inventa - el 
descubrimiento consiste no tanto en conocerlo como en darlo a 
conocer. La palabra empeñada en la narración sintetiza la imagen del 
espejo y la descripción enciclopédica en una misma ficción pero, en 
realidad, Tlon ya existe, empieza a existir desde el momento en que 
se inicia una representación literaria. Es a ese deseo de representar 
que posiblemente se haya referido Borges cuando menciona a 
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Schopenhauer, el deseo y la decisión como una voluntad de represen­
tación que la literatura realiza. Carlos Pellegrino hablaba ayer del 
«lector jardinero»: por la lectura no se diferencia alguien que profesa 
el culto de los libros de quien profesa el culto de la naturaleza. La 
lectura propicia esa conjunción que va más allá de los límites del 
libro, de la lectura y la literatura, para alcanzar la gracia del hombre 
en su plenitud. 

El cuento concluye adelantando que «El mundo será 
Tlon». Es posible que el trámite para llegar a ese estado sea precisa­
mente la lectura, una acción aparentemente escasa pero que es capaz 
de modificar las coordenadas rígidas en las que estamos inscritos, ya 
que en ese ámbito todo es posible, una separación del universo 
cotidiano que no lo suprime, al que se vuelve por complicidades y 
conjunciones literarias. 

Lucila Sabarrós de Bortagaray 
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Héctor GARCIA 

Tres lecturas de un mismo cuento (3) 

«Me parece un buen procedimiento borgesiano asumir que los libros se 
hablan entre ellos y no es necesario que los autores (que usan los libros para 
hablar .. .) se conozcan entre sí». 

Umberto Eco 

«Tlon, Uqbar, Orbis Tertius» se inicia con la oración siguien­
te: «Debo a la conjunción de un espejo y de una enciclopedia el 
descubrimiento de Uqbarn. Por tanto, será necesario no perder de 
vista dichos elementos, quizá, para descubrir algo nuevo. Comence­
mos por los libros y Borges, tema infinito. 

La obra que mencioné recién contiene varios libros porque 
refiere a diversos textos, muchos ficticios. Cada uno de estos colabo­
ra en crear «Tlon, Uqbar Orbis Tertius», en la medida que son 
citados . Todo comienza con una enciclopedia neoyorquina de 1917, 
«reimpresión literal, pero también morosa» de otra británica de 1902. 

Más adelante, aparecerán nombrados el decimotercer volu­
men de Writings, de De Quincey ;Afirst Encyclopaedia ofT/611, cuyo 
volumen XI ocupa buena parte del relato borgiano; una llamada al pie 
de página remite a Russell por The Analysis of Mind; una compara­
ción con Schoppenhauer menciona el primer tomo de una obra de 
dicho autor; un libro de Hinton ocultaba un carta crucial; y así , todo 
termina con la referencia a un texto de Browne. 

Por otra parte, Borges escribió en su cuento que: «También 
son distintos todos los libros. Los de ficción abarcan un solo argu­
mento , con todas las permutaciones imaginables . Los de naturaleza 
filosófica invariablemente contienen las tesis y la antítesis , el rigu­
roso pro y el contra de una doctrina . Un libro que no encierra su 
contralibro es considerado incompleto». 
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Pasemos ahora a los espejos . Según «Tlon, Uqbar, Orbis 
Tertius», el escritor de dicho cuento y Adolfo Bioy Casares polemi­
zaban como amigos en torno a una novela posible luego de cenar, en 
una noche de 1935, aproximadamente. Entonces sintieron que «des­
de el fondo del corredor» un «espejo los acechaba» . Coincidieron en 
que «los espejos tiene algo monstruoso». 

Luego del descubrimiento, «Bioy Casares recordó que uno de 
los heresiarcas de Uqbar había declarado que los espejos y la cúpula 
son abominables, porque multiplican el número de hombres». Dicha 
sentencia conocerá una nueva versión, según el cuento de Borges, 
más pobre: «para uno de esos gnósticos, el visible universo era una 
ilusión o (más precisamente) un sofisma. Los espejos y la paternidad 
son abominables porque lo multiplican y lo divulgan» . 

Sin ir más lejos, para evitar reiteraciones, hay que destacar 
que los espejos tienen otra facultad: guardar recuerdos. Tan es así, 
que la presencia del ingeniero Hebert Ashe dejó sus huellas «en el 
fondo ilusorio de los espejos», en el Hotel de Adrogué. 

Pues bien , con todo lo mencionado hasta ahora es posible 
pensar como tlonista . 

Si «explicar un hecho es unirlo a otro»; se podría intentar 
explicar libros gracias a los espejos. 

Un libro fusionado con un espejo puede adoptar diversas 
formas en la imaginación, aunque parezca algo extraño. El propio 
Borges fusionó un libro con un laberinto en «Eljardín de los senderos 
que se bifurcan», así que nuestra propuesta viene al caso. Si descar­
tamos la concepción clásica de arte como reflejo de las cosas que 
reflejan ideas y otras asociaciones similares, podemos concebir un 
libro espejo que, si es como los de Tlon , contiene su contralibro que 
también es espejo. 

Un libro así se construiría y se negaría dialécticamente . Pero 
¿acaso hay algo semejante en la literatura o en el arte? Claro que sí, 
Borges lo sabía bastante bien. 
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En su artículo sobre Nathaniel Hawthorne, Borges ~itaba una 
idea de dicho autor anotada en los Cuadernos: «Que un hombre 
escriba un cuento y compruebe que este se desarrolla contra sus 
intenciones; que los personajes no obren como él quería; que ocurran 
hechos no previstos por él y que se acerque a una catástrofe que él 
trate de eludir en vano. Este cuento podría prefigurar su propio 
destino y uno de los personajes es él». 

«Tales juegos - continúa el escritor - tales momentáneas 
confluencias del mundo imaginario y del mundo real - del mundo que 
en el curso de la lectura simulamos que es real - son, o nos parecen 
modernos . Su origen , su antiguo origen, está acaso en aquel lugar de 
La Jlíada en que Elena de Troya teje su tapiz y .lo que teje son batallas 
y desventuras de la misma guerra de Troya. Ese rasgo tiene que haber 
impresionado a Virgilio pues en la Eneida, consta que Eneas, guerre­
ro de la Guerra de Troya, arribó al puerto de Cartago y vio esculpidas 
en el mármol de un templo escenas de esa guerra y entre tantas 
imágenes de guerreros, también su propia imagen . A Hawthorne le 
gustaban estos contactos de lo imaginario y lo real , son reflejos Y 
duplicaciones del arte ... ». 

A esta altura, si continuamos pensando como hombres de 
Tlon, podremos relacionar dos obras disímiles, atribuirles un mismo 
autor y luego redactar nuestro metatexto. Un trabajo así se podría 
titular «Jorge Luis Borges, escritor de Le récil spéculaire» . Aclare­

mos lo dicho. 

En 1977, Editión du Seuil publicó un libro de 248 páginas 
titulado Le récit spéculaire: Essai sur la mise en abyme. Su autor era 
Lucien Dallenbach quien se ocupa en dicho texto, precisamente de 
las obras de la literatura que incluyen en su interior referencias a otra 
obra con la cual mantiene una relación de similitud, en especial, 
aqué llas en las cuales el escrito modela o construye al escritor. 

Dos problemas terminológicos se plantean ante el paratexto 
mencionado. Si se traduce literalmente:E/ cuento especular. Ensayo 
sobre la puesta en abismo, el resultado será especioso . Por un lado, 
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puede sonar rico en asociaciones, pero por otro, dichas asociaciones 
pueden desviar hacia sentidos que Dallenbach deseó evitar o que se 
horrorizaría al imaginar. 

Comencemos por el principio, que en esta situación resulta 
más sencillo. Récit puede ser reemplazado por cuento sin mayores 
complicaciones y riesgos. Sin embargo, quienes recuerden · tas tra­
ducciones realizadas por Editorial Tiempo Contemporáneo de Bue­
nos Aires, de los Cuadernos Comunicaciones, pueden preferir tradu­
cir relato. Al respecto, no resulta difícil recordar aquel párrafo de 
Roland Barthes, en el primero de los cuadernos, en el cual la versión 
castellana sostiene que múltiples son los relatos y que estos pueden 
ser sostenidos a través de la lengua, lo gestual, lo visual, lo auditivo 
y a través de todos estos medios al mismo tiempo. 

«Spéculaire» aparece dotado de mayores dificultades a la 
hora de tentar la traducción . En francés, implica la reflexión de los 
espejos y la reflexión del pensamiento . En castellano, la primera 
acepción se pierde y a la segunda se le agregan otros: «tráfico, ilícito» 
e incluso el de «pensar inoperante» . Por otra parte, utilizar el 
concepto de cuento especulativo, abre puertas a evocaciones kantianas 
que Dallenbach desecharía . 

Pasemos ahora a mise en abyme. La cuestión la plantea el 
autor cuando en la primera oración realiza una llamada al pie de 
página . Así, ni bien comienza el avant propos nos enteramos que 
abyme admite ser escrito con i o y; al tiempo que Dallenbach advierte 
que opta por la segunda opción pero que no desea ahondar en ello. 

El término mise en abyme refiere al campo de la heráldica 
francesa . Denomina a la figura en la cual el escudo incluye dentro de 
sí una réplica de sí mismo. Por tanto, se trata de un «terminus 
technicus» y una traducción literal que eluda una consulta a las 
tradiciones castellanas de la heráldica, caería en la temeridad. 

El carácter de término teórico resulta reivindicado por Dallenbach. 
De esta manera, intenta evitar especulaciones en torno a «ricas 
posibilidades asociativas».Abyme nos remitiría a Pascal , al misticis­
mo, a Heidegger y otras interpretaciones metafísicas . El autor tam -
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bién .señala que abyme evoca la profundidad , vértigo, caída, mar, 
cielo e infierno . 

Hasta el momento, dimos vueltas en torno al término, ingre­
semos al concepto. Ya dimos un adelanto, pero al profundizar, nos 
encontramos que mise en abyme es un concepto trinitarío ; encierra 
tres procedimientos dentro de sí. Por duplicación s imple, en primer 
lugar, se entienden las obras que encierran otras con las cuales 
guardan cierta relación de semejanza. Por duplicación al infinito, en 
segundo orden, se entiende aquellas obras que incluye otra, la cual 
incluye otra dentro de sí, todas interrelacionadas mutuamente. Por 
último, nos encontramos con la duplicación aporística o especiosa, 
en la cual una obra incluye otra que a su vez incluye a la primera. 

El adjetivo especiosa se encuentra en los dos sentidos que le 
atribuye la Real Academia: precioso , por un lado, engañoso por otro. 

En «Tlon, Uqbar. Orbis Tertius», Borges no solo comenzó a 
escribir Le récit spéculaire, al cual elaborará en otras páginas de su 
autoría, s ino que realizó un experimento en tal sentido. No hay que 
olvidar que el <<anceno tomo» que suministra el conocimiento de 
Tlon pose ía en la primera página «un óvalo azul con el s iguiente 
párrafo: Orbis Tertius» . 

Por otra parte, como cada libro contiene su contralibro o es 
una obra incompleta, nos encontramos con una posdata aparente­
mente ulterior, en la que como consecuencia de la mise en abyme 
mencionada, «el mundo imaginario» y el «mundo real» se entrecruzan, 
introduciéndose o sustituyendo el primero al segundo; contacto este 
que no deja de ser «reflejos y duplicaciones». 

Sobre el final, resulta innegable que del cuento que hoy nos 
convoca resulta imposible imaginar las lecturas probables. 

Inventemos una como ejemplo. Se podría relacionar la afir­
mación: <dos espejos y la cópula son abominables porque multiplican 
el número de hombres» con la realidad de la obra artística en la era 
de su reproducción tecnológica, tema de Walter Benjamin. Dicha 
preocupación, fue recientemente tomada por un cineasta, A lan Rundolph, 
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quien en su Los Modernos filma las aventuras de un grupo de 
falsificadores de obras de Modigliani quienes, involuntariamente 
provocan que los óleos de dicho plástico sean quemados en una 
chimenea, mientras que las falsificaciones se encuentren para ser 
veneradas por el público en el Museo de Arte Contemporáneo de 
Nueva York. Pero, en fin, ésta es otra historia. 

Héctor García 
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Ne/son DI MAGGIO, Marosa DI GIORGIO, Fernando LOUSTA UNA U, 
Juan Carlos LEGIDO, Carlos PELLEGRINO . 

En diálogo con Adolfo Bioy Casares. 

Ne/son Di Maggio - Hoy estoy viviendo un mundo de ciencia 
ficción . Aquí, en esta sala hay un affiche de una muestra de Picasso 
y según se lee, supuestamente hecha en el Palazzo Reale de Milán, 
en setiembre-octubre de 1953 . Ahora bien , sucede, que en esa misma 
fecha (de setiembre-octubre a diciembre) yo estaba en la Bienal de 
San Pablo viendo el Guernica de Picasso . ¿Hay dos Guernica de 
Picasso? ¿Hay una copia de Picasso? Es curioso ... Si no hubiera, o la 
exposición en Milán no se hizo o yo no estuve en la Bienal de San 
Pablo . 

Esa ficción se extendió luego a otros terrenos. Ayer estuve en 
el Museo del Hombre y la Tecnología, aquí en Salto, viendo unos 
antiguos fonógrafos; me pareció que lo único que faltaba en el Museo 
era el personaje de Faustine de La invención de More/. Eran viejos 
gramófonos o fonógrafos, como prefiere llamarlos Bioy y en ellos se 
podía escuchar «Té para dos». 

Entonces, pasamos hoy, a estas inquisiciones, a Borges, 
quizá a Bioy. Falta Miguel Angel Campodónico, pero están Marosa 
Di Giorgio, el profesor Juan Carlos Legido, Fernando Loustaunau, y 
desde luego, Carlos Pellegrino. 

En lo que me concierne, me siento libre de pecado original 
porque a Salto lo conozco desde hace muchos años. Curiosamente, 
cuando venía hace diez años a dar unos cursos sobre arte, el viaje 
largo, pero no tan largo, me obligaba a leer un libro por noche. Así 
fue que leí Plan de evasión de Bioy Casares, que también pudo 
haberse llamado «La verdadera vida de Enrique Bordenave», son dos 
libros a los que estoy siempre contándoles las páginas . No como 
cuando leo La Montaña mágica de Thomas Mann que lo hago para 
saber cuántas me faltan, sino que en esos dos pequeños grandes libros 
las cuento porque no quiero terminar nunca . 
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Curiosamente, también , antes de salir de Montevideo un 
amigo me dijo: «No te olvides que Salto tiene un origen portugués». 
Las tropas portuguesas hicieron de Salto un sitio de vanguardia para 
defenderse de los guaraníes . Señalo primero el origen portugués de 
Salto. Y señalo, además, que Borges tuvo ancestros portugueses . 

Yo viví en Portugal muchos años, en Lisboa, donde justamen­
te se llamaba Olisipo, que viene de Ulises, la leyenda olisiponense 
cuenta que Ulises tuvo como destino final a Olisipo, Lisboa . 

Es decir, el poeta Homero, ciego; Borges, ciego también, 
también sus ances~ros son portugueses. ¿Por qué no situar a Tlon no 
en Salto sino en Lisboa? Es una hipótesis ficcional solamente. Quizá 
Tlon pueda ser una de esas palabras que como Rosebud en El 
ciudadano de Orson Welles o Solaris de Tarkovski encierra un 
misterio, ese mundo imaginario que proyectamos. 

Cuentan estos desplazamientos imaginarios que podemos 
hacer de Salto a Portugal que, tal vez unidos por la admiración común 
de Bioy Casares por otro escritor, E9a de Queiroz, unen ambos 
lugares. 

También Bioy da esa demoledora visión de la sociedad 
burguesa porteña como E9a de Queiroz lo hace de la sociedad 
portuguesa del siglo pasado. Pero pasemos a las preguntas: 

Marosa Di Giorgio- Bueno, aquí se me plantea un problema, 
quisiera preguntarle al Señor Bioy Casares sobre un término del 
Islam que es uno de los noventa nombres de Dios y también significa 
o califica a un ser o a una cosa que, por destacarse demasiado o brillar 
demasiado, se vuelve inolvidable y acaba por torturar y enloquecer 
a la gente. Eso está en Borges y está en la atmó.sfera de todo lo que 
venimos viviendo en estos días . El tema me inquieta mucho y 
quisiera que el Señor Bioy Casares se dignara seguirlo un poco más 
porque me preocupa, aunque sea durante unos segundos, pero tengo 
que hacer la aclaración de que ya le formulé esta pregunta al Sr. Bioy 
Casares y me dijo que no, que no me va a contestar nada. 
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Adolfo Bioy Casares- Tendría que preguntarle a B?rges ... La 
verdad es que nunca hablamos de ese tema y me parece lindís imo lo 
que usted dice pero qué más le puedo agregar, ahí está. Bueno, son 
muy benévolos ustedes ; creo que es esta la respuesta que esperaban . 

Fernando Loustaunau - En realidad, lamentablemente, mi 
pregunta tampoco es una pregunta y voy a infringir algo que pretendo 
que sea una norma cada vez que tengo que someterme a un diálogo 
de esta naturaleza . Creo que lo ideal para alguien que formula una 
pregunta es que esa pregunta sea invisible, no tanto como para que 
no se vea ni se oiga, menos porque no se sienta, sino por tratar de que 
quien la formule pase lo más inadvertido posible de modo de dar la 
posibilidad, a quien tenga que responderla, de ser la única persona 
involucrada. Mi reflexión tiene dos partes . 

Me ha interesado mucho la obra de Bioy Casares y me 
interesé mucho más cuando empecé a saber un poco más de la vida 
de Bioy. Más aún cuando pude leer el trabajo de Noemí Ulla y uno, 
sin pretender aquí articular una «B ioygrafía» , diría si mplemente que 
me preocupan dos cosas . 

Una, la asociación que ha habido, asociación implícita como 
es la mayoría de las asociaciones, las más peligrosas, entre Bioy 
Casares y un grupo de gente que tuvo una importancia particular en 
la cultura de estos países. Cuando digo importancia , no es en un 
sentido apologético ni pretendo tampoco ser crítico e n la literatura 
argentina y transargentina; pero porqué no confesar que el nombre de 
Bioy, que la gente vincula con la Revista Sur aunque Bioy se defina 
como absolutamente outsider, como si hubiera sido totalmente ajeno 
a ese grupo más allá de algunos vínculos de amistad que pudieran 
haber existido o alguna colaboración esporádica co n esa publicación . 

Y la segunda parte de la pregunta se refiere a la soledad 
literaria que a mí me parece casi un pre-requisito, pero que me 
interesar ía se formulase desde el lugar de Bioy, en relación con ese 
grupo humano que en realidad responde a determinadas característi-
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cas, prefiero sacarme el problema de utilizar términos que son un 
poco antipáticos, y remitiré a sus integrantes a otra persona con más 
autoridad que yo y, aparte de esa calidad, se murió hace diez años. Me 
refiero a Roland Barthes quien dice en un programa de televisión, en 
un diálogo, tan vivo como este, que se ha producido cierta liberación , 
hemos matado felizmente a quién Mallarmé llamaba el señor que hay 
en el escritor por no decir el pequeño señor. 

Esa observación señala una transformación a la vez ideológica 
y social; o que comúmente se ha dado en llamar 'la burguesía' es una 
institución que ya no sostiene más a su gran literatura, en el fondo ya 
no la posee más. Esa gran literatura burguesa aparece ahora como 
refugiada en grandes parques nacionales, reservas, por ejemplo, y 
Barthes empieza a citar lugares que, de algunas forma, son desprecia­
dos por él y por lo que podría considerarse la conciencia colectiva. 

Me ll~ma la atención desde la perspectiva de una sociedad 
profundamente mesocrática, como ha sido la uruguaya en la segunda 
mitad del siglo XX, _cómo un grupo de escritores argentinos pudieron 
escribir desde un lugar con referencias obvias y ostensibles a lugares 
de veraneo o de invierno, a todos esos ambientes que, desde mi 
lectura montevideana, sin conocer a Bioy Casares, muchas veces 
terminé dudando si realmente era una mera reproducción de esa 
realidad de la sociedad argentina o si todos ellos se estaban riendo . 
Entonces, la pregunta segunda, postsoledad , tiene que ver con la 
forma en que ha manejado, desde la artesanía interior del escritor, 
una persona de la calidad sociológica de Bioy Casares los elementos 
que hacen a esa sociedad. Digamos, ¿con qué pudores, falsos pudores 
ha manejado su vida, sus esparcimientos y sus goces? Pido perdón 
por haber hablado tanto. 

Bioy Casares - Bueno, voy a empezar por lo que vinci antes de 
la primera pregunta . Usted dijo que cuando me conoció, empezó a 
comprender mejor mi vida. Yo pensaba que los escritores descuida­
ban el relato en función de la historia ; aquello que los novelistas y los 
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cuentistas sentían que debía ser lo más importante . Durante mucho 
tiempo estuve, me sentí contrario a lo biográfico . En fas críticas 
omitía las circunstancias personales referidas a los autores. Hubo, 
hace muchos años, una polémica entre C. S. Lewis y E. M. W. 
Tillyard, que se juzgó adecuado definirla con el título de la « herejía 
personal» donde Lewis defendía una crítica que se abstuviera de lo 
histórico y Tillyard decía, por ejemplo, que los elementos biográfi­
cos ayudaban a comprender una obra. Yo era partidario de la postura 
de Lewis y no solamente eso me llevó a que leyera otros libros de él 
sino a sentirme muy fortalecido por lo que decía. Hoy en día pienso 
todo lo contrario y creo que el conocimiento de la vida de los autores 
nos ayuda a comprender la obra, como si nos diera un pensamiento 
más completo sobre ella. 

A lo largo de mi vida he ido desechando algunos prejuicios 
que tenía antes; por ejemplo, yo creía que con las cartas se hacían 
biografías con agujeros, digamos, o puntos negros como se dice 
ahora, que eran biografías desesperantes. He leído las cartas de 
Byron, los doce tomos , y me he lamentado que no hubiera quince o 
veinte; a través de sus cartas tengo la impresión de conocer el mundo 
de Byron tan perfectamente como si hubiera leído toda su biografía. 
Pero, además, también observé que hasta las cartas que creía que eran 
malas para escribir novelas, descubrí que pueden ser una técnica del 
relato porque permiten la visión de los personajes y presentar la 
situación en que se encuentran por distintas razones . Basta leer una 
novela de cartas para comprender lo buena que puede ser una novela 
con ese tema y procedimiento. 

En cuanto a la soledad a la que Ud. se refería en la primera 
pregunta puedo decirle que mi vida no ha sido tan sola, aunque yo no 
he hecho vida literaria, salvo la amistad con Borges, la amistad con 
Peyrou, la amistad con Mastronardi, la amistad con Amorim, la 
amistad con tantos escritores consagrados y todos los temas que 
hemos hablado juntos; pero, en realidad, no he hecho vida de café, no 
he hecho esa vida de reuniones de escritores. Creo, además, que una 
vida literaria fuerte, genera lmente va acompañada de una débil 
literatura. Mi vida ha sido más bien de diálogos, de conversaciones 
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y las reuniones en Sur eran reuniones convocadas por Victoria que, 
hoy dicen, se parecían un poco a las levas y uno sentía bastante 
resignación. Mis padres la querían mucho y yo no he sido un hijo en 
oposición a mis padres, al contrario, era muy amigo de ellos, así si 
ellos la querían yo estaba muy dispuesto a quererla pero teníamos 
gustos un poco distintos. Victoria era bastante intemperante, creo 
que nunca me sentí yo mismo delante de ella porque me asustaba un 
poco. Me acuerdo que a Victoria le gustaban las personas conocidas, 
¿no?, entonces, una vez, yo estaba en Mar del Plata y apareció un 
tenista - fui un buen tenista durante muchos años, era, digamos, el 
segundo o tercer tenista de la Argentina. Victoria supo que estaba ahí, 
me pidió que lo llamara y lo llevé a la casa. Al día siguiente, este 
tenista me dijo: - Bueno, esta tarde nos vemos en lo de Victoria. Le 
contesté que creía tener un programa un poco mejor. El tenista como 
sabía que yo era muy amigo de Victoria le contó mi comentario y 
bueno, esa noche Victoria me llamó, me dio un reto . Toda la vida se 
ha repetido esa situación. En fin, ya lo he dicho, mis gustos eran 
distintos, ella admiraba a Virginia Woolf, a todo el grupo al que 
pertenecía, en cambio, aunque no digo que piense mal de Virginia 
Woolf sé que la admiré mucho porque era prestigiosa y porque otros 
la· admiraban. Todavía era un chico y no tenía criterio propio. Hoy en 
día, pocas veces me digo qué ganas de leer un libro de Virginia 
Woolf. No me pasa frecuentemente . En cambio los autores que a mí 
me gustaban le parecían a Victoria poco high browy esa impresión 
hacía que no me fuese muy cómoda la relación con ella pero nos 
queríamos a pesar de todo esto que estoy diciendo, nos queríamos 
muchísimo. Victoria era así, bastante elemental, bastante parecida a 
un chico y tenía cosas que podían dar rabia a los demás pero a mí no 
me daban rabia. Por eso cuando invitaba mucha gente a su casa; si 
había frambuesas, las miraba y si le parecía que eran pocas para toda 
esa gente que esperaba, se iba al comedor y se comía las frambuesas 
ella. Pero esas cosas son simpáticas. 

El día que nos conocimos con Borges había un visitante 
ilustre en casa de Victoria y Borges me preguntó cuáles eran los 
autores que yo prefería . Hablamos de ese tema y Victoria se impa-
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cientó . Nos dijo: - No sean ... - una palabra que empieza con eme - .. . 
hay un visitante ilustre, tienen que atenderlo . Borges se ofuscó, ya 
tenía mala vista, tropezó con una lámpara, fue un oprobio aquello y 
se quedó enojadísimo. Ese mismo tropiezo lo acercó más a mí y 
volvimos a Buenos Aires hablando de libros . 

Con respecto a la segunda pregunta que Ud. me formuló , creo 
que no soy digno de ella. A ver cómo era. 

Loustaunau - Era algo más bien una reflexión y no tanto una 
pregunta exclusiva a Bioy. Tenía que ver con el hecho de que una 
alta producción literaria argentina, alta cuantitativamente, digamos, 
y calificada, por lo menos dentro de la Argentina, tomaba determina­
dos signos sociales que corresponden a determinados grupos y que 
a su vez se daba el hecho de que un alto porcentaje de esa misma gente 
que escribía pertenecía a esos mismos grupos sociales. Por eso 
hablaba de Roland Barthes , quien cita a su vez a Mallarmé, cuando 
Mallarmé hablando del escritor decimonónico, se refería al señor que 
existe en cada escritor. Me lo pregunto y lo planteo aquí como 
pregunta general, cómo en Argentina ese requisito del señor siguió 
existiendo y me parecía pertinente mencionarlo en este lugar relacio­
nando esta pregunta con la primera, digamos, ya que Bioy parecería 
tener todas las características de uno de esos señores , con algunas 
excepciones para mí bastante relevantes. Por ejemplo, al no integrar 
Bioy estos cenáculos, le iba a ser bastante difícil ser reconocido, 
¿no?. 

La segunda pregunta, en dos palabras es, cómo se expli­
can esos cenáculos, cómo fueron aceptados y cómo, durante muchos 
años, fueron dueños de la cultura argentina. Ese fenómeno de 
cenáculos que, en otras sociedades de mediados del siglo XX, en la 
postguerra, hubiera sido casi imposible que funcionaran en la forma 
que lo hicieron . 

Bioy Casares- Yo sigo sin saber. Porque, realmente, si hay 
alguien que no es un sociólogo soy yo; no he tratado nunca de 
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explicarme fenómenos sociales, apenas trato de explicar situaciones 
personales mías o de mis amigos . 

En fin, le diría que creo, simplemente, que la literatura 
argentina no sería muy rica en ese momento y si un grupo de buenos 
escritores se reúne, bueno, esa reunión tiene su importancia . Además 
hicieron una revista que no me parecía demasiado buena entonces y 
que ahora cuando la he consultado, la he encontrado realmente 
excelente, en la medida en que puede ser excelente una cosa en un 
mundo como el que conocemos donde casi todos están ganando 
dinero. Me parece que es lógico que si esa revista ha durado tanto 
tiempo, todas esas personas que la hicieron tuvieran cierto predica­
mento para la sociedad argentina. 

Loustaunau - Perfecto. 

Bioy Casares - No, no creo que sea perfecto . 

Di Maggio - Ahora, el Profesor Legido. 

Juan Carlos Legido - Antes que nada quiero borrar lo de 
profesor, es un elemento que puede asustar acá a un escritor porque 
de alguna manera .. . 

Bioy Casares - Yo soy profesor porque en Italia me hicieron 
profesor. 

J.C.L egido - No se iba a imaginar Jorge Luis, y a usted lo 
nombraba en ese cuento que nos ocupa, que cincuenta años después 
iba a estar tan llevado y tan traído en la casa de Amorim en Salto. Eso 
realmente puede ser una cosa muy linda, pero al mismo tiempo, tan 
inesperada con respecto a eso que pudo ser el cuento. Siento un gran 
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pudor al dirigirme a un escritor. El aspecto de la creación.tiene muy 
poco que ver con las descodificaciones que hacen los historiadores, 
los críticos y los profesores , con todo el respeto que me merecen 
todos los que viven de la literatura, por supuesto, de una manera 
digna , y agrega un aspecto a la cultura. Pero pienso que el aspecto 
primero del arte y del creador es casi inanalizable, diría yo. Le repito, 
siento un gran pudor al tener que estar hablando con un creador. 
Usted me va a perdonar. 

Ya que estoy aquí para preguntar y a pesar de que le decía a 
Di Maggio que no me llamara profesor, voy a hacer una pregunta que 
tiene que ver mucho con esto de profesor. Se relaciona en parte con 
el tema del que habló Lisa hoy en esa intervención tan conceptuosa 
que realizó y, de alguna manera, lo uno con lo que dijo Noemí ayer 
o aquello de lo que estuve hablando con ella respecto a la literatura . 
Lisa habló del año 40 donde aparece el cuento del que se ha tratado 
tan intensamente en estos últimos dos días y La invención de More!. 
Quiero aclararle al Sr. Bioy que a pesar de que no me declaro Profesor 
oficial estuve explicando la invención de Morelel año pasado a unos 
alumnos particulares, por lo tanto, si bien no la tengo muy presente 
porque habría que repasarla nuevamente, tengo algún conocimiento 
de esa nouvelle. 

Bioy Casares - Yo tampoco la tengo presente. 

J. C. Legido - No se preocupe, eso le suele pasar a los 
escritores, tienen mucho más presente su obra los profesores, los 
críticos y los historiadores de arte porque son fechas muy especiales 
para ellos . Lo que se unía al año 40, lo que puede ser realmente una 
iniciación en la Argentina de la literatura fantástica ya que, hasta 
entonces, yo no tengo conocimiento que se hubiera hecho en la 
Argentina, al menos que esté equivocado tampoco soy un especialis­
ta, ni nada por el estilo, de la literatura argentina apenas conozco algo 
de literatura uruguaya . 

Yo me hacía esta pregunta acerca del año 40, y estoy inspira­
do por Lisa porque si no hubieses hablado tú hoy yo no sabría qué 
preguntar, me habría venido completamente en blanco. El año 40 
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sabernos lo que fue, nazismo, el suicidio de Benjarnin , el suicidio de 
Roth en París de Joseph Roth, el novelista austríaco. De alguna 
manera yo no sé si Ud. y su amigo y colaborador en tantos aspectos 
literarios, al abundar en lo que se puede llamar literatura fantástica, 
que era un género tan poco utilizable, tuvieron algún rechazo cons­
ciente de lo que había sido la literatura argentina hasta entonces que, 
de alguna manera, estaba dominada por lo que podernos llamar el 
realismo. Vamos a pensar en Facundo de Sarrnie'nto, el poema 
gauchesco Martín Fierro que, aunque no se trate de prosa, es un 
poema narrativo. Vamos a pensar en Gálvez y vamos a pensar, sobre 
todo, en un autor que no ha aparecido para nada en estas conversa­
ciones, al que yo considero un buen autor que es Roberto Arlt. 

Ustedes tuvieron algún sentirn iento consciente de oponerse al 
realismo que era lo que en ese momento dominaba en el siglo XX, 
incluso un realismo que tenía hasta determinantes socialistas en 
algún momento cuando se impusieron una cantidad de ideas donde 
incluso la política quería llevar una estética determinada. El mismo 
Borges, en este cuento, habla de ordenamientos sectarios de esa 
filosofía, lo que fue el naturalismo, lo que fue el realismo, lo que 
fueron las preocupaciones sociales con que los autores tenían que 
probarse a sí mismos, una tendencia que se dio en Argentina y que le 
costó incluso muchos sinsabores a Borges y a Mujica Láinez que 
estaría emparentado con ustedes . en relación a cierta literatura . 

La pregunta que le formulo es si fue consciente eso de 
la literatura fantástica, supongo que no, que debe haber surgido por 
vocación propia o bien si hubo alguna otra causa, algo detrás, que los 
hizo reaccionar a ustedes dos corno escritores, ¿está claro? 

Bioy Casares- Si, está clarísimo. No creo que hubiera una 
idea de llegar a la literatura fantástica para oponernos al realismo, 
precisamente. Escribirnos literatura fantástica, simplemente, porque 
habíamos leído 1 itera tura fantástica en Las luces de la noche; Hou 
Lou Meng, una novela china, El sueño del aposento rojo, porque 
leíamos a cuentistas, también a cuentistas ingleses de literatura 
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fantástica y no había tantos. Fueron esas lecturas y el gusto por contar 
historias lo que nos llevó a pensar que las historias fantásticas o que 
las novelas policiales son un tipo de literatura que si no se escribe, 
que si no se construye bien, el relato fracasa. Pensarnos que, de algún 
modo , esa literatura nos serviría, a nosotros, para ejercer las exigen­
cias de construcción de relatos que nos gustaban y, al mismo tiempo, 
para mostrar a la gente, modelos de relatos bien construidos . 

El realismo a mí nunca me ha sido antipático, trato de que mis 
historias se sientan corno reales , que se sienta la vida cotidiana, así 
que no voy en contra de eso. No considerábamos que estábamos 
escribiendo en contra de algo, no escribíamos, por ejemplo, en contra 
del surrealismo, sino contra la 1 itera tura no deliberada, no construida, 
en el sentido en que, sirn p lernente, se 1 irn itara a contar algo sin buscar 
casi un sentido a las cosas. Pero no era contra el realismo de ninguna 
manera . 

J. C. Legido - ¿Puedo agregar algo? 

Bioy Casares - Agregue. 

J.C. Legido - Yo no decía, claro, contra el realismo, sino 
contra la presión del ambiente o del ambiente crítico literario . 

Bioy Casares - No creo; simplemente creo que escribíamos 
por una suerte de fervor que hemos sentido al leer otras obras ; me 
terno que muchas veces se olvida esa lectura como causa de la 
escritura. Al fin y al cabo los escritores somos lectores. Porque 
hemos leído algo, hemos sentido la fascinación de esa lectura y, 
bueno, desearíamos producir a los lectores una fascinación semejan­
te a la que hemos sentido. Creo que por eso yo me puse a escribir, 
porque sentí, descubrí un día la literatura y la fascinación que me 
dieron ciertos libros. 
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Carlos Pellegrino - Como yo lo he fatigado a Ud. y a todos 
con mis preguntas, no sé si debería hacerla . Por eso me voy a 
proponer no hacerle una pregunta, aunque parezca una trampa, digo, 
simplemente, que Ud . habló recién de la eficacia de la construcción 
del relato; fíjese que acá, deliberadamente, vinimos a provocarlo 
para que Ud. hable y diga todo lo que se le ocurre porque todo lo que 
Ud. dice para nosotros es precioso. Ud. ha hablado de la eficacia de 
la construcción y eso podría estar, de algún modo, relacionado con 
la consistencia de la tradición propia en el sentido de toda esa 
recuperación de una tradición que puede ser argentina pero que 
puede ser también sobre todo euroamericana. Ud . habló también, y 
ya van casi dos veces que tocamos ese tema que a mí me deja 
completamente, desaforadamente, interesado y le voy a decir porqué . 
Ud. habló de su realidad casi críticamente y yo, por esos acasos de la 
vida, dirigí una revista, Maldoror, y a veces hemos tenido discusio­
nes,¿ verdad?, no en relación a Borges o a Ud. porque para nosotros 
Uds . no son discutibles, son indiscutibles, pero hemos discutido 
acerca de porqué se seguía llamando «Maldororn ya que el plan, el 
proyecto de Lautréamont no era el nuestro y tenemos aquí a Loustaunau 
que es uno de los más fervientes disidentes surrealistas sobrevivien­
tes . Tiene poca edad , bueno se cree que tiene, que quiere decir algo 
en relación a la sobrevivencia del surrealismo . Todo eso es nada más 
que una pregunta, es para provocarlo a Ud. sobre el surrealismo o 
sobre la eficacia de la construcción del relato. 

Bioy Casares - Bueno, lo que Ud . dice está también relacio­
nado con el tema de la originalidad . Ya se ha hablado acá de eso y veo 
que el modo más seguro de no encontrarla es buscarla . Creo que casi 
toda la literatura de vanguardia ha puesto a toda la gente en busca de 
la originalidad y es una búsqueda fracasada como lo atestiguan tanto 
textos que son encantadores cuando los comentan los críticos y los 
biógrafos y, sin embargo, cuando uno los lee tiene que hacer un 
esfuerzo para llegar al final. Entonces, creo que tanto el realismo 
como el surrealismo, es parte de esa enfermedad en busca de la 
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originalidad que hubo a partir del 27 y me asombra que sea tan 
lon geva . 

Me acuerdo ... en el año 51 ... probablemente, estaba en París 
y estaban Octavio Paz y Elena Garro, su mujer; íbamos a la avenida 
Victor Hugo donde vivían y allí teníamos unas peleas muy grandes. 
El me traía cuadros de pintores mexicanos para que yo los admirara 
y cada uno me parecía más feo que el otro . Después un día me llevó 
a la Place Blanche para que conociera a Breton y me acuerdo de una 
frase que me dijo: - Porque al fin y al cabo con quien uno pue?e 
conversar es con los surrealistas - . Yo lo quiero muchísimo a Octavto, 
y no comprendí jamás cómo podía conversar conmigo. Fuimos a la 
Place Blanche; me causó una impresión rara este hombre que parecía 
un subteniente del ejército, así muy seguro, ahí con una cantidad de 
admiradores alrededor suyo y nos habló de un sistema de jeroglíficos 
con los que iba a poder hacer una revolución, los iba a poner en las 
paredes de París en mensajes subversivos y la policía no iba a poder 
hacer nada porque nada de eso estaba previsto. Entonces, yo, 
ingenuamente, como Uds . me hacen preguntas a mí , le pregunté 
cómo era eso y ahí descubrí que no tenía ninguna idea de cómo eran 
esos jeroglíficos que le gustaban tanto a pesar de que decía que ya los 
tenía en su casa; entonces, le pidió a una chica de Indochina, muy 
linda, que era lo que más me gustaba de esa reunión , que fuera a su 
casa ya que sobre el piano, debajo de la calavera estaba el libro . Pensé 
qué sería esa casa con una calavera ·sobre el piano. Bueno, se fue a 
buscar el libro y, naturalmente, no lo encontró. Quiero decir que esa 
es la experiencia personal un poco pobre que tuve del jefe de ellos Y 
en cuanto a los libros, no asistí a todo ese movimiento con mucho 
interés, creo que fui surrealista en tiempos de un 1 ibro que sella maba 
Caos, La nueva tormenta, una novela espantosa . Me acuerdo que leí 
un libro de Ramón Gómez de la Serna, se llamaba Los ismos que me 
gustó muchísimo que decía «lo nuevo , lo nuevo, lo nuevo», hasta que 
un día desperté con ese interés nuevo, viejo, ... es una miseria, el 
tiempo en que las cosas son buenas por ser buenas y no porque son 
nuevas, desde luego. 
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Di Maggio - Perdón, Ud. habló de los surrealistas, pero 
también de su amistad con el pintor Xul Sol~r. 

Bioy Casares - Era ante todo una persona encantadora, 
estaba siempre pensando, imaginando cosas que eran divertidas, 
sobre todo la narración que hacía de ellas. Cuando nos casamos con 
Silvina nos hizo un poema en neocreol· que perdí. Xul era muy 
inteligente como constructor de cosas. No era muy sutil. Conversar 
con él no era muy interesante. Una vez estuvo en casa con María de 
Maeztu quien se sintió ofendida en su nacionalismo español porque 
le tocaron el idioma; el idioma no se podía tocar; ahora los españoles 
aceptan todo, aceptan todo neologismo, todo barbarismo pero en ese 
tiempo, a María le parecía que eran críticas al siglo XIX y estaba muy 
ofendida. Como lo maltrató mucho, cuando lo acompañé hasta el 
ascensor le dije : - Siento mucho . lo que ha pasado - y me dijo 
«Venus es más linda» y el ascensor se lo llevó. 

Di Maggio - Ud. se acuerda que cuando Xul Solar se estaba 
muriendo de un fuerte ataque al corazón, su mujer le dijo: «Tus 
quejidos, tus ay, me atraviesan como puñaladas». Y él le respondió: 
- Ai, ei oi, ¿está bien así?- . Y se murió . Además, y ya que estamos 
con un pintor, ¿qué relación tuvo usted con la pintura? . En alguna 
oportunidad cita a Fujita y a Picasso. 

Bioy Casares - U no de los principios que me guía es no hablar 
de pintura y no hablar de lo que no entiendo. Realmente, de lo único 
que puedo hablar un poquito es de literatura porque me he dedicado 
siempre a ella . Y porque lo que me gusta de la pintura es lo que viene 
de la literatura. Por ejemplo, me gusta Caravaggio porque Byron dijo 
en sus Memorias que estaban escritas en «my best Caravaggio 's 
style». Desde ese momento me gusta Caravaggio. O como en una 
obra de Wells donde el protagonista se enamora de alguien que se 
parece a una de las sibilas de Miguel Angel y, bueno, yo admiré las 
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sibilas y empecé a admirar a Miguel Angel. Ud. comprende que no 
puedo hablar de pintura . 

Di Maggio - Bueno, supongo que están formuladas todas las 
preguntas y muy bien contestadas por cierto, por lo menos, creo que 
nos satisface a todos . Y cabe agradecer a Bioy Casares que haya, no 
solo venido expresamente a Salto, sino que haya compartido, que nos 
haya hecho compartir, estos momentos realmente únicos y espera­
mos que alguna vez se puedan repetfr . 

Bioy Casares - Espero que sí. He venido también como un 
homenaje a Borges y a Amorim que me pedían que viniera acá y yo, 
por esa negligencia que uno tiene que, no piensa que el tiempo pasa, 
siempre lo había dejado para una próxima vez. Como ese poema de 
Lope de Vega, ¿no? El ángel le pide que entre y siempre lo deja para 
mañana y yo lo dejé para mañana y ahora llego tarde pero estoy 
contento de estar acá. 

Di Maggio - Entonces le agradecemos también a Uds. que 
hayan vivido estas dos jornadas, largas jornadas compartidas con 
nosotros y seguiremos descentralizando el país . 

BioyCasares -Eso de Lope de Vega, «Cuántas veces el ángel 
me decía, alma asómate ahora a la ventana y verás con cuántos 
honores al entrar y cuántas hermosuras volverán mañana» . La abri­
remos algún día para lo mismo. 

Isidra So/ari de Muró - Estamos culminando estos días tan 
intensos, en todo sentido . La presencia de Bioy Casares en Salto con 
el privilegio y la ternura de haber venido con su hija Marta . Nos 
llegan de una forma más allá de todo lo que yo pueda decir, todos 
ustedes lo saben porque también lo han sentido. 
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La inauguración del Centro no puede haber sido más auspiciosa 
¿qué otros acontecimientos le esperan si en su inaug uración se 
conmemora un cuento en el cual su protagonista quien , por su parte, 
es autor de tantas narraciones tan significativas , está presente? 

Confesamos que cuando Fernando Loustaunau sugirió que 
había que celebrar en Salto los cincuenta años del cuento de Borges, 
no imaginábamos que se ~esencadenaría una conjunción tal de 
coincidencias afortunadas y memorables. 

Queremos entregar a Bioy algo de Salto. Es el pedazo de un 
capitel de una casa que, como otra, también fue demolida. Se lo 
entregamos con la esperanza que, como lo marcaba Lisa esta mañana, 
las coincidencias con los símbolos se repitan y, a la manera de los 
griegos, este pedazo de capitel sirva de contraseña para que los 
amigos puedan reconocerse. Este fragmento que entregamos a Bioy 
es, pues, una promesa de otros encuentros . Muchas gracias a todos . 

Las Nubes, 18 de agosto de 1990. 
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Arturo Sergio VISCA 

Adolfo Bioy Casares en Uruguay 

En un reportaje a Adolfo Bioy Casares, realizado por Ruben 
Loza Aguerrebere y publicado en El País de los Domingos el 3 de 
junio de 1990, el reporteador le dijo al reporteado: «En Montevideo, 
tiene usted muchos lectores y muchos amigos míos lo admiran y 
quieren infinitamente» . Y el reporteado respondió: «Bueno, además 
de esos amigos, que seguramente van a ser amigos míos cuando los 
conozca, ha de haber un doble mío, porque siempre tengo ganas de 
ir al Uruguay». Pues bien: la de ahora es la hora en que ese deseo de 
Adolfo Bioy Casares queda cumplido, y, para satisfacción no solo de 
él sino de todos los que estamos aquí congregados, su presencia en 
el Uruguay no es la de ese fantasmagórico doble aludido en sus 
palabras sino la suya real y personalísima. Diré ahora, porque 
conviene destacarlo, que esa presencia estuvo de algún modo prefi­
gurada cuando la Academia Nacional de Letras, en su sesión plenaria 
del día 3 de agosto de 1990, lo propuso, conjuntamente con los 
chilenos Nicanor Parra y José Donoso, para constituir la terna de 
candidatos de la Corporación para la edición 1990 del Premio de 
Literatura en Lengua Castellana «Miguel de Cervantes». 

La decisión del Jurado que concedió el Premio «Miguel de 
Cervantes» al autor de Diario de la guerra del cerdo no constituye, 
en verdad, una consagración, sino, con todo rigor, y no es redundan­
cia afirmarlo, la consagración de una consagración, porque -¿quién 
lo ignora?- la figura literaria de Adolfo Bioy Casares y su dimensión 
de gran escritor hispanohablante -o, con mejor acierto, h ispanoescribiente­
ti ene amplio reconocimiento internacional desde hace ya varias 
décadas . Con total precisión: desde que en 1940 publicó su memora­
ble novela La invención de More/, de la cual Jorge Luis Borges 
aseveró, con plenitud de justicia crítica, que no era una hipérbole 
calificarla de perfecta, y que yo, modesto lector, leí con deslumbra­
miento hace ya muchos años. La lectura dela invención de More/me 
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hizo sentir - y s in esfuerzo así lo rescata mi memoria- que estaba ante 
uno de esos textos fascinantes en los que la imaginación razona y la 
razón imagina. Esta novela, de la que se ha dicho que no es ajena a 
la elaboración del guión de El año pasado en Marienbad, de Alain 
Robbe Grillet, es la piedra angular de un extraordinario edificio 
narrativo del cual, con acierto, ha sido posible afirmar que evidencia 
a «un admirable creador de mundos fabulosos construidos de acuer­
do a leyes precisas» . Es válido agregar que el carácter fabuloso de 
esos mundos imaginarios no impide que de algún secreto modo se 
experimente en ellos el trasunto de las raíces porteñísimas de su 
creador, nacido, curiosamente, y como si valiera para hacer ostensi­
ble en él , asimismo, un cierto apego a lo uruguayo, en una casa de 
Buenos Aires situada en la intersección de las calles Montevideo y 
Uruguay. 

En la convocatoria para el Premio «Miguel de Cervantes» 
emitida por el Ministerio de Cultura español se expresa que el 
propósito del mismo es rendir «anualmente testimonio de admiración 
a la figura de un escritor que, con obras de notable calidad , haya 
contribuido a enriquecer el legado literario hispánico». El testimonio 
de admiración al que invitan estas palabras hallará válida expresión , 
honda y fundamentada , en las disertaciones que tendrán lugar aquí 
yde las cuales soy yo tan sólo un mero introductor. Esas disertacio­
nes, que están a cargo de renombrados especialistas, dibujarán 
algunos de los perfiles de la rica personalidad literaria de nuestro 
ilustre visitante. La proyección de varios videos contribuirá a com­
pletar el dibujo de su fisono.mía creadora . Finalmente esos actos 
culminarán, en el más amplio sentido del término, en el acto final en 
el cual, haciendo bien vívida y cálida su presencia en el Uruguay, 
Adolfo Bioy Casares se encontrará rodeado de sus lectores urugua­
yos y sostendrá un diálogo con ellos. Es preciso agregar -y con esto 
finalizo mis palabras- que nuestro homenajeado fue designadoAca­
démico Correspondiente de la Academia Nacional de létras, según 
resolución aprobada por la misma en s.u sesión plenaria del día 25 de 
julio del corriente año . Al respecto, me permito recordar que en 
alguna ocasión le preguntaron a don Ramón Méndez Pida! cuál era, 

128 

a su juicio, el mayor novelista americano . Y respondió, s.in vacilar, 
que era don Miguel de Cervantes Saavedra . Con esta paradójica 
respu esta, el sabio español se propuso subrayar la unidad de todas las 
literaturas escritas - aquí en América y allá en España -en ese idioma 
que en el pensar del maestro Dámaso Alonso no debía llamarse ni 
castellano ni español sino hispanoamericano y cuya unidad no es 
destruida aunque se modula, enriqueciéndose, en distintas hablas 
con matizaciones y entonaciones propias. Con la resolución antedi­
cha la Academia Nacional de Letras no sólo denota su afecto por el 

' 
autor de La invención de More! y confiere perdurabilidad a su 
presencia en el Uruguay, sino que, y muy especialmente, expresa su 
convicción de que él es un grande y eminente representante de esa 
intensa y extensa literatura escrita en hispanoamericano y que con­
figura una sola y unitaria literatura, situada más allá de todas las 
fronteras regionales . Creo -y no vacilo en afirmarlo- que esa concep­
ción de la literatura escrita en hispanoamericano entendida como un 
todo o unidad indivisible es uno de los conceptos básicos de los que 
han inspirado a quienes elaboraron las bases que rigen el discerni­
miento del Premio «Miguel de Cervantes» , destinado a jerarquizar 
sin distinción de ninguna clase, y con pareja valoración , tanto a los 
c readores españoles como a los americanos . Así lo subraya el hecho 
de que, hasta el día de hoy, y con perfecta simetría, elPremio «Miguel 
de Cervantes» ha recaído en ocho escritores españoles (Jorge Gui llén , 
Dámaso Alonso, Gerardo Diego, Luis Rosales, Rafael Alberti, Gon­
zalo Torrente Ballester, María Zambrano) y en ocho americanos 
(Alejo Carpentier, Jorge Luis Borges, Juan Carlos Onetti , Octavio 
Paz, Ernesto Sábato, Carlos Fuentes, Augusto Roa Bastos, Adolfo 
Bioy Casares). 

Querido y admirado Bioy: Al darle la bienvenida, me honro 
poniendo en sus manos el documento que acredita su condición de 
Académico Correspondiente de la Academia Nacional de Letras del 
Uruguay. 

Arturo Sergio Visea 
Academia Nacional de Letras 

Presidente 
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Lisa BLOCK DE BEHAR 

Uruguay en Adolfo Bioy Casares 

El Presidente de la Academia Nacional de Letras acaba 
de destacar el privilegio de la presencia de «Bioy Casares en 
Uruguay». Siguiendo con el orden programado, yo me referiré 
brevemente a la presencia de Uruguay en Bioy Casares. 

Esta inversión de términos en el título era una posibili­
dad previsible. El título ha sido adecuado a las circunstancias y, como 
ocurre con casi todos los títulos, en este caso también apuesta a la 
sorpresa de lo conocido. Ya se sabe que es parte de la retórica de los 
títulos adoptar otros títulos, adaptarlos, invertirlos, inscribirlos por 
ese procedimiento de conservación y alteración dentro de un cono­
cimiento compartido y de esa manera, llamar la atención por algo que 
está precediendo y por algo que está sucediendo, es decir, significa 
que sucede varias veces: algo viene después y al mismo tiempo, algo 
está ocurriendo. 

Más interesante que una referencia geográfica o patrió­
tica - que no cabe - me parece necesario reconocer el aire casi 
publicitario de esta fórmula reversible que los retóricos denominan 
«quiasmo» y definen como la «ordenación cruzada de dos secuencias 
paralelas donde la segunda invierte a la primera» . Para atenuar - o 
para acentuar - la rareza del término, habría que apuntar que no solo 
pertenece a catálogos retóricos ya que se utiliza el mismo término en 
medicina para designar un fenómeno de entrecruzamiento ocular de 
las fibras ópticas y también se denomina «quiasmo» el entrecruzamiento 
en forma de equis de las estructuras cromosomáticas durante la 
primera división celular. En efecto, los entrecruzamientos en quiasmo 
se registran dentro de varias disciplinas y especies. 

131 



Precisamente, de todo eso se trata en este caso: del 
Uruguay, de tí tu los, de frases hechas y de entrecruzamientos de 
diversa especie. Palabras cruzadas en un juego diferente, médicos 
siniestros y sus extraños experimentos que cruzan especies biológi­
cas o genéticas; también de cruces de ríos por barcos o sin barcos. 

Son numerosos los escritos de Bioy Casares en los que 
nuestro país aparece varias veces mencionado. Por otra parte, desde 
que oigo a Bioy, sé que tampoco escatima esas menciones fuera de 
la ficción literaria; pero, a pesar de las excesivas expresiones de 
afecto que prodiga a Montevideo, a Salto, al Uruguay, tan afectuosas 
que solo la sinceridad de la cortesía de Bioy las hace verosímiles, 
sospecho que - en cuanto a literatura se refiere - su generosidad no se 
origina en esa admiración por un país, un paisaje, una historia, un 
mito, algo así como la que inspira el consabido «Ver Nápoles y 
después morir» , y no me molesta repetir la trivialidad del estereotipo 
porque da entrada al menos famoso <<Devenir immortel, ... et pu is 
mourir». 1 

Con un Premio Cervantes a la vista, la paradoja de la 
inmortalidad puesta a término se atenúa, la gracia de esa ocurrencia, 
no. Ficción literaria de por medio, no es difícil conciliar los extremos 
de contradicción. Por varias razones . La primera razón - y si fuera 
convincente, me bastaría con una - consistiría en que para algunos 
narradores y personajes de Bioy, este país, no es solo el Uruguay o, 
desde Buenos Aires y con alguna nostalgia, «la Banda Oriental», sino 
que es «La otra Banda». Ahora, es aquí y ahora; desde Buenos Aires, 
desde allí, desde la obra de Bioy, es «más allá», pero un «más allá» 
próximo, casi accesible, el «Más Allá» al alcance de todos quienes 
se propongan alcanzarlo . 

En «Planes para una fuga al Carmel o» 2 
( 1986), Bioy no 

nombra el departamento de Colonia ni una sola vez, en cambio para 
designarlo dice varias veces :« la otra Banda» . Leo algunos ejemplos: 
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¿A lguien duda de que a cierta edad recibirá la visita del 
médico? ¿No es esa una manera de matar? Por razones 
terapéuticas, desde luego. Una manera de matar a toda la 
población. 

- A toda, no. Están los que se escapan a la otra Banda. 

En ese mismo cuento, donde se habla de profesores muy 
queridos, de universidades que se han convertido en oficinas de 
expendios de patentes, se sospecha que alguien en «la otra Banda 
descubre la manera de frenar la vejew. 

Poco después los uruguayos descubrieron el modo de supri­
mir la muerte» . 

- Lo que nuestro patriotismo recibió como una patada. 

Más adelante, en el mismo cuento, constataciones más realis­
tas logran conformar la resignación a la inevitabilidad previsible: 

-Pero ni los propios uruguayos lograron detener el envejeci­
miento . 

- Menos mal. .. 

Cuando ya está por cruzar el río, en otro pasaje, la esperanza 
o el suspenso se mantienen en términos similares: 

-Alrededor de los dos países del Río de la Plata, se formaron 
dos bloques aparentemente irreconciliables, que hoy se re­
parten el mundo. Los enemigos nos llaman jóvenes fascistas 
y, para nosotros, ellos son moribundos que no acaban de 
morir. En el Uruguay la porción de viejos aumenta. 
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-¿Qué arreglaron? 

-El cruce al Carmelo. 

-¿En el Uruguay?-preguntó Hernández para ganar tiempo, 

-Evidentemente- contestó Leonor . -Un lanchero nos espera 
en el Tigre, para llevarnos a la otra Banda. 

En otro cuento del mismo libro «Máscaras venecianas», 
(Historias desaforadas, 3

), el narrador de Bioy vuelve a radicar en 
estas tierras algunas de las constantes temáticas de su imaginación: 
la perseverancia científica de médicos extraños que traman experi­
mentos abusivos entre la vida y la muerte, el fervor con el que los 
partidarios de las ciencias biológicas hacen posible la multiplicación 
de seres o, por procedimientos similares, los hacen desaparecer. 

El motivo de la carta era pedirle que asistiera a las próximas 
Jornadas de Biología en Montevideo. 

Siempre consideró que esos congresos y jornadas internacio­
nales eran inútiles. No conozco persona más reacia a la 
figuración. 

-Una semana en el Uruguay, con vos. ¡Qué divertido! - Hizo 
una pausa y agregó: - Sobre todo si no hubiera Jornadas.( .. ) 
(Creí notar un velado reproche por no haberla acompañado a 
Montevideo, le recordé el diagnóstico.)( ... ) en otras ciudades 
suele haber dobles de las personas que conocemos. 

Llegaron de París noticias de que Daniela se había volcado 
íntegramente en sus trabajos y experimentos biológicos. 

Se trata de un personaje que trabaja con 

«hijos carbónicos, clones o dobles», «por nada la cambiaría 
con la original. Es idéntica pero a su lado vivo con otra paZ» 
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-¿Se considera aprendiz de brujo? 

- Como cualquier investigador que realmente contribuye al 
progreso de la ciencia. 

A veces otras alternativas narrativas moderan, por referen­
cias históricas conocidas, las aspiraciones a esta especie de eternidad 
doméstica. Se argumentan de este modo, salvaciones más apremian­
tes pero, como resultan consecutivas a persecuciones políticas o 
policiales recientes, las adversidades vividas hace más o menos años, 
el cruce de fronteras recupera cierta familiaridad. Son cuentos 
fantásticos normalizados por datos que registra la crónica y, a pesar 
de no abandonar experimentos genéticos, los diversos inventos 
contra el envejecimiento o la multiplicación de dobles siempre 
jóvenes, narradores y personajes entrevén, a corta distancia, el 
Uruguay corno un refugio, la dirección de fuga hacia formas de 
seguridad más inmediata, rescates casi caseros: 

-Lo que no entiendo es cómo aquí, por este simple túnel, 
Punta del Este y el Tigre quedan tan cerca. 

En la misma página repite varias veces: «la otra Banda». Por 
ejemplo: 

«-¿Inventos, corno la persona que el señor tiene en la otra 
Banda?» ( ... ) «- El viaje a la otra Banda, para ver a una mujer, es 
cuento viejo .»( ... ) «-Te olvidás que el gobierno ha prohibido los 
viajes al Uruguay. Quizá podríamos ir al Tigre y hablar con un 
lanchero, de esos que pasan a emigrados, o con un contrabandista.»4 

Perteneciente al mismo libro (El héroe de las mujeres) pero 
en otro cuento («El jardín de los sueños», 1977), un diálogo reitera 
la atribución de refugio que nos interesa: 
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«-¿Y si me asilo en la embajada?¿ O en la uruguaya que está 
más cerca?» . (El héroe de las mujeres, 5 ) 

En otro libro :(Historias de amor) describe unos 

escalones de piedra. ¡Cuántos amigos los bajaron, parece 
ayer, para encontrar una lancha y huir al Uruguay» ( ... ) 
«convino (con Angélica y Ricardo) que los cruzaría al Uru­
guay en la noche del primero de octubre». («Paradigma»)( ... )»el 
patrón de la Liebre informó a Ricardo de que no podía 
cruzarlos a la otra Banda, 

o más adelante, en el mismo cuento: 

los confundió con la propuesta de cruzarlos al Uruguay 
inmediatamente6 

La abundancia de referencias no es exhaustiva pero parece 
suficiente. 

Todavía citaré un cuento más, «La trama celeste»7 
( 1948), 

porque presenta un grado fantástico intermedio entre esos tránsitos 
de fronteras que los abusos históricos hacen verosímiles y las 
utópicas crónicas de inmortalidad multiplican. Se trata de uno de los 
cuentos más maravillosos, que parece actualizar alguno de esos 
mitos que los estudiosos podrían definir como derivaciones de «la 
matiere celtique», aventuras y leyendas de guerreros que todavía nos 
encantan con el viaje de un héroe a un país brumoso, donde la luz y 
los amores se filtran en ciclos de reyes y fantasmas. 

Se trata de los peligros y planes de fuga «del Capitán lreneo 
Morris, detenido en un Hospital Militar». La segunda parte de ese 
plan se refiere a «la fuga de Morris al Uruguay». 
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A pesar de la gravedad de las sospechas mi 1 itares, de las 
acusaciones de fuga o de traición que se ciernen sobre MÓrris luego 
del accidente que sufrió en un avión de prueba, internado en un 
hospital, detenido por el ejército argentino bajo sospecha de traición 
(argentino contra argentinos) o de espionaje (uruguayo contra argen­
tinos), Morris primero insiste en reivindicar su identidad argentina 

- Soy probador de aeroplanos. 

-¿Con base en Montevideo?- preguntó sarcásticamete uno de 
los oficiales . Creen que ha venido de algún país hermano. 

Morris le juró como argentino que era argentino, que no era 
espía . 

Pe ro sus acusadores no re-conocen ni su identidad , 111 su 
nombre, ni su ocupación ni su vinculación con el ejército. Entre los 
riesgos de fusilamiento y de expatriación, Morris acepta hacerse 
pasar por uruguayo: 

Para ver qué sucedía, le dijo al oficial: - Confieso que soy 
uruguayo. 

Explicó: - Me consolaba pensando que para mí un uruguayo 
no es un extranjero. 

Refiriéndose a gestas similares - de fuga y de refugio - que 
ocurrieron en el pasado, algunas de las alusiones históricas que se 
formulan en el cuento contribuyen a acreditar narrativamente por 
automatismos referenciales, esos juegos de verosimilitud en un 
contexto fantástico , un género que, para sorprender cuenta con la 
inadvertencia de lo cotidiano. De manera que, en lugar de disminuir 
la dimensión sobrenatural de este «Más Allá», la familiaridad de lo 
previsible la avala y aumenta con circunstancias vividas o conocidas, 
habilitando el deslizamiento de una realidad inesperada, un sobresal­
to por más próximo más inquietante. 
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De la misma manera que esas referencias conocidas, sostie­
nen un realismo incómodo, las observaciones del narrador parodian 
las convenciones por medio de epigramas, frases hechas pero ines­
peradas, estereotipos de uú lenguaje coloquial descolocado . A cada 
paso, este desajuste abre grietas por donde se dispara cualquier 
sospecha de humorismo realista y por donde penetran más misterios 
que miserias. Ni se advierten los pases mágicos que acercan mundos 
vigilantes a mundos soñados. Lo conocido, lo previsible, lo trivial, 
coincide con las perturbaciones fantasmagóricas de una extrañeza 
casi normal. Son cruces que legitiman la naturaleza híbrida de una 
realidad dudosa hasta donde se llega cruzando una fuente clara 
(como en esas leyendas) o un río más o menos turbio (como el 
nuestro) : así las cabras se vuelven quimeras, las yeguas pesadillas 
nocturnas, las Dianas perras, los relojes cucos, los hombres, unos 
bichos raros, la invasión de los medios, miedos. Así son frecuentes 
las metamorfosis de los sentidos, la mutación del dolor en sinfonías 
(Plan de evasión8

) o en producciones no tradicionales de la energía, 
como en «Otra esperanza»9

. 

(Como no me propuse hacer un inventario de ficciones que 
hacen referencia al Uruguay, tampoco mencionaré las coincidencias 
con Julio Cortázar. Hablar del Hotel Cervantes cuando se celebra un 
Premio Cervantes, a pesar de la proximidad de ese establecimiento, 
me parece fuera de lugar). 

En cambio, me interesa llamar la atención sobre uno de los 
cuentos más fabulosos, de esas obras que según Platón en el 
«Cratilo», exhiben la virtud de enseñar, por el nombre, la sintaxis 
más profunda, esa donde se articula la esencia del lenguaje y de la 
imaginación. 

Es en una de sus Historias de amor donde el fenómeno de los 
cruces geográficos (entre Buenos Aires y Montevideo), fluviales (en 
ríos turbios y turbulentos), teatrales (de personajes y espectadores), 
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musicales (entre sinfonía y ópera), o verbales (entre idiomas distin­
tos), cruzan sus espacios y especies en una -mención zoológica que, 
desde el título: Ad parcos ( 1967) ironiza sobre híbridos que Bioy ha 
experimentado, en la letra, dentro del marco monstruoso de una 
bioylogía tan extraña como las palabras que uno inventa. Sigue 
sobresaltando la variedad y vital id ad de su bestiario a pesar de que 
semejantes injertos - cruzas de animales y animales o de animales y 
hombres - tuvieron lugar, mucho antes de que se ensayaran en 
modernos laboratorios, en los mitos más remotos (pegasos, esfinges, 
quimeras, sirenas, centauros, minotauros, un catálogo de seres sobre­
naturales que no se agota en esta lista) . 

No se trata de someter a las violencias del inventario la 
diversidad y frecuencia de cruzas de un muestrario monstruoso ni, 
tratándose de «Ad parcos», de registrar las frecuencias 1 iterarias del 
cerdo, que la imaginación de Bioy no evita. Conviene recordar, sin 
embargo, uno de los ejemplos más conocidos de este bestiario 
ejemplar: El diario de la guerra del cerdo1º 

En su «Autocronología» 11 Bioy recuerda la prevención de 
Borges: «Cambiale el título . ¿Cómo vas a tener para siempre, en la 
tapa, un chancho?». Asociado a tantos sinónimos o insultos (chan­
cho, cochino, puerco, suino, cerdo, marrano), interesa que en esta 
narracion, «Ad parcos«, Bioy vuelve a cambiar el nombre pero como 
este cambio y vuelta, lo remite al latín, volvemos también al tema de 
los híbridos . Me parece oportuno recordar entonces que <<hybrida» 
en latín (empleada por Plinio) designaba la cruza de una cerda y de 
un jabalí. La novela se denomina Diario de la guerra del cerdo. En 
varios pasajes, en cambio, habla de «la guerra a/cerdo». El cambio 
de preposición da que pensar. 

Es curioso cómo las etimologías que si no son la verdad, toda 
la verdad de las palabras, bien pueden ser su origen, confirman desde 
el principio, fábulas y quimeras que la imaginación del escritor 
recupera, como otras verdades que se pierden en la vaguedad de los 
orígenes, historias de palabras que son «semimitos» o mitos en los 
que el hombre cree o crea a medias . 
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Volviendo a «Ad parcos» y al Uruguay, el narrador que está 
a punto de volver a Buenos Aires oye: 

-Malas noticias. Parece que el gobierno va a impedir los 
viajes al Uruguay. Grotesco. Todo lo que quiera. Constitucio­
nalmente imposible. Por lo tanto, verosímil.( ... ) la sola idea 
de que me vedaran las visitas a Montevideo me infundió una 
viva ansiedad por diferir la partida 

El lector uruguayo de <<Ad porcoS» queda sorprendido por la 
precisión de las referencias que un escritor argentino hace a un 
Montevideo que nos queda a la vuelta de la esquina: El restarán «El 
Aguila», la Ciudad Vieja, la Pasiva, la Plaza Independencia, Pocitos, 
Carrasco y, sobre todo, el teatro Salís adonde el narrador personaje, 
confundido o indiferente, sin distinguir entre La condenación de 
Fausto de Berlioz y la ópera Fausto de Goonot, como por «encanto» 
seduce a Perla y realiza, una vez más, el sacrificio de Margarita . 

Tampoco los Faustos y sus variaciones escasean en la ima­
ginación de Bioy: en «El relojero de Fausto»12

, «Las vísperas de 
Fausto» 13 (1949) o en Faustine, en La invención de More! quien, 
como Delphine Seyrig, sigue viviendo bajo especie de imágenes - su 
sub specie aeternitatis- como vivieron siempre, o esos Faustos de 
Müller y de Lessing que sigue hojeando Paulina en el cuento «En 
memoria de Paulina» . Su fe fáustica actualiza las veleidades del 
hombre occidental, la voluntad ambivalente de un siglo XX que, 
desde mucho antes, no resiste las tentaciones de la técnica y la acción, 
del poder y el conocimiento, la nostalgia de re-tener la juventud en 
el afán de postergar la muerte no repara en los «sacrificios del pacto». 
Es una de sus faltas, o dos: la falta de reparos . 

Cuando Julio Cortázar14 desea ser Bioy y declara efusivamente 
su admiración por Adolfo Bioy Casares, como escritor y como 
persona, confiesa su propia incapacidad por mostrar un personaje tan 
de cerca y, al mismo tiempo, confiesa ignorar cómo hace Bioy para 
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guardar la mayor distancia, todo el desasimiento que distinguen al 
narrador de sus personajes. 

En «Ad parcos», las vulgaridades del narrador contrastan con 
la delicadeza de la espectadora del Salís que, significativamente, se 
1 lama Perla . Pero, a pesar de su grosería, no pasa por alto la 
curiosidad semántica de un nombre propio que significa: 

«Para quien se crea refinado, el humorismo que estriba en 
nombres acaso peque de basto. En cuanto a mí, que _una 
muchacha blanquísima se llamara Perla me pareció el colmo. 
Admito además que en el instante de recibir la información 
me estremecí a ojos vistas . Hoy encuentro todo eso un poco 
increíble. Perla es Perla, naturalemente, y para designarla 
cualquier otro nombre resultaría ridículo.» 

En este cuento genial - los ingenios del lugar nos protejan - el 
narrador parece enamorarse, a su manera, de esa misteriosa Perla que 
conoce en el Salís, quien «No solo estaba vestida de blanco, era 
blanca. Una piel pálida, demasiado pálida» y que «además de blanca 
era muy linda». Con todo, no es tan torpe, este personaje que es capaz 
de apreciar el candor de esa belleza, de descifrar en los nombres una 
suerte de afinidad entre significado y significante, y atisbar así la 
perfección mítica más profunda, la que funda el lenguaje poético o 
el lenguaje, simplemente.15 Ya es algo . Sin embargo, no siente 
escrúpulos en referir, desde la grosería hasta el agotamiento a quien 
lo oyera o no, los detalles de sus amores con Perla en Montevideo: 

«Tuve tema para todo el viaje, incluido el trámite en la 
aduana.» ..... «un sordo encono ... me soltó la lengua y me llevó, sin 
un momento de vacilación, a inmolar a Perla, a desnudarla (¡figuradamente 
hablando!) y a exhibirla ante terceros, mientras allá en el fuero 
interno una vocecita me repetía las palabras : falta de lealtad .» 
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Si hace años Proust ya no hubiera entrevisto una poética de 
los nombres propios, si hace pocos años, algún teórico no hubiera 
tratado de fundamentarla, habría que formular, con la dedicación más 
rigurosa, una poética de los nombres propios en las narraciones de 
Bioy y el punto de partida podría ser este cuento y este lugar. 

El triste personaje que es narrador de este cuento va al Teatro 
Solís por error, por desgano, por quedarse en Montevideo sin saber 
qué hacer, confundido entre Fausto y Mefistófeles, se encuentra con 
Perla. Ella «recuerda a la perfección las palabras correspondientes a 
la partitura de Margarita .»16

: 

«En mis sueños lo he visto» repiten tanto Perla en la pieza del 
hotel como Margarita en la escena. 

De la misma manera que en griego y en latín , en español 
clásico, también «margarita» quiere decir «perla» , antes de significar 
«florn, esa flor tan común y complicada. Si bien sorprende la 
asimilación de perlas y flores, la relación se ha difundido bastante 
desde que en el Evangelio (Cap. VII, Vers. VI) dice Mateo que dice 
Jesús: "No arrojéis vuestras perlas ante los chanchos, podrían piso­
tearlas con sus patas y volverse contra vosotros para desgarraros.» El 
evangelio se refiere a la deslealtad de quienes traicionan , por pura 
deslealtad, la pureza de las palabras . El proverbio bíblico se amonedó 
«en echar margaritas a los chanchos o a los puercos» y no se aparta 
demasiado del sentido anterior: «Dirigir la palabra o la generosidad 
o la delicadeza a quien no sabe apreciarlas .», dice el Diccionario de 
la Real Academia Española. En el mismo pasaje, en francés , se habla 
de cerdos pero no de margaritas sino de perlas. Creo que, en español, 
en este cuento prodigioso, la traducción interna que hace Bioy (una 
intraducción), es una de las figuras retóricas más originales, tal vez 
la más original. Por eso, precisamente, no debería localizarla pero, si 
tuviera que radicar su origen en algún lugar, me gustaría ubicarla 
entre el Río de la Plata y los Pirineos, entre Montevideo y el Béarn, 
cerca de Pau o de Tarbes, ahí donde le gusta a Bioy pasar largas 
temporadas, recordando a sus ancestros y poetas. 

Desde el principio se hacía referencia a cruces y cruzas, a los 
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médicos de Bioy que alargan la vida, cruzan especies, a la tentación 
de l conocimiento, a pactos diabólicos, a cerdos, a híbridos y puros, 
a frases hechas, a orillas distintas de mundos casi iguales, de figuras 
en quiasmo, de palabras cruzadas, en más de un idioma . Los lectores 
de Bioy viven preocupados por estos entrecruzamientos, también 
sus personajes. Cito a uno de ellos que dice: 

«con la satisfacción de colocar un epigrama: 

-Apres vous. 

La verdad es que esta gente no sabe que para el criollo una 
frase en otro idioma siempre tiene algo de cómico.» 17 

«Encrucijada» es el título del cuento y por ahí, por Bioy, por 
el Uruguay y después de Ud., habíamos empezado. 

Lisa Block de Behar 
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Quienes solían ir al cine, recordarán una secuencia deA bout de soufjle (Si11 
a/ie11to), donde Jean-L11c Godard muestra a un grupo de periodistas que 
abruman con sus entrevistas al escritor de apellido rumano -suena como 
11 /onesco»-q11e acaba de llegar a París. Cuando, entre tantas preguntas, Jean 
Seberg le repite la suya: 11 -Señor, ¿Cuál es su mayor aspiración?», el escritor 
fe contesta: «Devenir immortel, .. . et p11is mourir. 11 

2 A. Bioy Casares - Historias desaforadas. Ed. Emecé. Buenos Aires, 1986. 

3 A. Bioy Casares - lbidem. 

4 A. Bioy Casares - "De la forma del mundo" El héroe de las mujeres. Ed. 
Emecé. Buenos Aires, 1978. 

5 A. Bioy Casares - lbidem. 

6 A. Bioy Casares - "Paradigma". Historias de amor. Ed. Alianza - Emecé. 
Madrid, 198 1. 

7 A. Bioy Casares - "La trama ce leste". In La trama celeste y otros relatos. 
CEDAL. Buenos Aires, 1987. 

8 A. J!ioy Casares - Pllm de evasión. Ed. Emecé. Buenos Aires, 1945. 

9 A. Bioy Casares - "Otra esperanza". In El héroe de las mujeres. Op. Cit. 

J() A. Bioy Casares - Diario de la guerra del cerdo. Ed. Emecé. Buenos Aires, 
J 969;el film La guerra del cerdo de Leopoldo Torre Nilsson es de 19 75. 

11 Review. Nueva York, 1975. 

/ 2 A. Bioy Casares - "El reloj de Fausto". In Historias del·aforadas. Op. Cit. 

J 3 A. Bioy Casares - "Las vísperas de Fausto". In Historias prodigiosa.5. 
Obregón. México , 1956. 

/4 Julio Cortázar. - "Diario de un cuento". lnDeslwras. Bs.As .. 1984. 

/ 5 Roland Bar/hes. - "Proust el les noms". P.162, 163, 164. In Proust. ldée de 
recherche. Paris, 

/ 6 A. Bioy Casares - "Ad porcos ". Historias de amor. Op. Cit. 

/ 7 El cuento es una de las primeras Historias de amor, Op. cit. y su título es : 

"Encrucijada". 
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Daniel MART!NO 

«C. Irgen Lynch». Una colaboración literaria entre 
Adolfo Bioy Casares y Carlos Mastronardi 

Cinco cartas conservan todo lo que sabemos de la única 
colaboración literaria entre Adolfo Bioy Casares y Carlos Mastronardi : 
un cuento policial , firmado con el seudónimo de «C. Irgen Lynch», 
escrito en Mar del Plata hacia comienzos de 1942. 

Provenientes del epistolario entre Jorge Luis Borges, Adolfo 
Bioy Casares y Carlos Mastronardi , contemporáneas de la redacción 
del cuento, solo permiten entreverlo per 5peculum. Atentas a los 
intereses de los corresponsales - no a los menos inmediatos del 
testimonio - , nos ev itan e l argumento y el estilo, que asumen 
conocidos. «No good letter - observó Lytton Strachey - was ever 
written to convey informa/ion». 

Los nombres de algunos personajes, la mención ocasional de 
un episodio: demasiado poco para afirmar cómo fue; suficiente, 
quizá, para inferir, imitando al poeta de Aristóteles, cómo pudo ser, 
probable o necesariamente . 

l. «lrgen Lynch» 

Pasados los años y desvanecida su imagen en muchas memo­
rias, quizás mi recuerdo sea la última forma de su vida. 

C. MASTRONARDI , Memorias de un provinciano, p. 136. 
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Conviene comenzar nuestra modesta biografía de «C. Irgen 
Lynch» por la reunión de sus hipóstasis.' El primer encuentro debió 
ocurrir, .a través de la común amistad de Jorge Luis Borges; a 
mediados de 1936. No antes, porque Mastronardi no estaba en 
Buenos Aires3; no después, porque uno de sus poemas fue incluido 
en la revista Destiempo, que Borge~ y Bioy Casares dirigían a través 
del secretario Pissavini, en octubre de 1936. Bioy Casares, en busca 
de su madurez literaria, emprendía entonces los cuentos de Luis 
Greve, muerto y, junto a Borges, la efímera producción deljoven 
Bustos Domecq; Mastronardi, catorce años mayor, colaboraba en E/ 
Diario, de Buenos Aires, y escribía los versos de Conocimiento de la 

noche. 4 

Por su temperamento reservado, las amistades de Mastronardi 
estaban hechas de silencios y de largas separaciones.5 No fue excep­
ción la que lo unió a Bioy Casares: algunas fotografías y un reducido 
epistolario son los escasos documentos que la atestiguan. 

Inevitablemente, un epistolario supone o exige distancias. En 
aquellos años (la guerra vedaba Europa), Mar del Plata y Pardo eran 
las únicas ausencias de Bioy Casáres; Mastronardi era tenazmente 
sedentario. Tal vez haya más cartas, anteriores, considerando que 
Bioy Casares pasó varias temporadas, de 1936 a 1940, en la estancia 
familiar, en Pardo. De existir, probablemente reflejaran, hacia 1938, 
los pormenores de la proyectada edición - con el sello Destiempo -
de La Rosa Infinita de Mastronardi. Todas las que conservamos nos 
remiten al verano de 1942 y a Mar del Plata. 

Desde 1941, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares recibie­
ron en «Villa Silvina», su casa de Mar del Platt, a Borges, a César 
Dabove, a Juan Rodolfo Wilcock, a Manuel Peyrou, finalmente a 
Mastronardi. En una carta de febrero de 1941, Borges había confiado 
a Bioy Casares el viaje inminente de Mas_tronardi «que mardelplateará 
el catorce o el trece». Mastronardi, menos previsible, no mardelplateó 
ese febrero y cuando resolvió hacerlo, hacia marzo, los Bioy no 
podían recibirlo. «Constantemente lo esperábamos - le escribió el 7 
de marzo Bioy Casares. - Lo mejor de las lecturas, los momentos 
literarios de las conversaciones,[ ... ] avivaban la espera. Pero contra 
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nuestros deseos, ya a lo último, usted nos hizo creer en otra constan­
cia - su constancia en no venirn . La carta concluía con L1na nueva 
invitación. 

Mastronardi decidió - debió - aceptar en 1942. Esta acepta­
ción fue tan excepcional que en sus Memorias recuerda ese año como 
aquel «en que Gombrowicz me honró con su primer saludo,[ ... ] envié 
a la revista Sur algunos comentarios bibliográficos y Bioy Casares 
me llevó al marn.7 Según explica, «señalo este último hecho porque 
las playas no entraban en mis planes y habitualmente no salía de 
Buenos Aires». 8 Tras gestiones para una licencia en E/ Diario,9 viajó 
a mediados de marzo, llegó el 17 y permaneció hasta principios de 
abril.'º 

No es difícil imaginar que el arribo de Mastronardi, reservado 
y poco dispuesto al mar, exigiera eljuguete literario. La presencia 
inmediata de Borges y el ejemplo de «Bustos Domecq» habrán sido, 
indudablemente, estímulos adicionales . Los Bioy habían recibido a 
Borges en febrero: ese mes, «Bustos Domecq» había terminado dos 
nuevos cuentos.'' En la carta que anuncia su viaje, Mastronard i dice 
haber leído «con agrado continuo» «Las doce figuras del mundo» 
(aparecido en enero en la revista Sw) y agrega: «ya hablaremos 
largamente de Albert [i.e., el detective de «El jardín de senderos que 
se bifurcan» de Borges] y de Parodi». 

Además de estos impulsos, otras razones, menos contingen­
tes, propiciaron el cuento policial. Dentro de sus limitaciones, el 
género resulta particularmente adecuado para iniciar una colabora­
ción: impone un mínimo de lógica y permite la censura en favor de 
la coherencia del relato . Por otra parte, una simple enumeración 
demuestra la presencia permanente y la importancia del género - el 
rigor constructivo, la necesidad que ordena cada detalle - , en esta 
etapa de la obra de Bioy Casares, desde las ficciones declaradamente 
sujetas a sus leyes hasta las organizadas sobre una arquitectura 
policial menos ostensible: La navaja del muerto (novela policial y 
fantástica, 1939); El problema de la torre china (novela policial y 
fantástica, 1939 - 40); La invención de More/ ( 193 7 - 40); Plan de 
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evasión ( 1941 - 5); los cuentos de La trama celeste ( 1942 - 8) - en 
especial «El perjurio de la nieve» - ; las colaboraciones de «Bustos 
Domecq» - Seis problemas para don Isidro Parodi ( 1941 - 42) ; Un 
modelo para la muerte ( 1943 - 5) - ; la novela Los que aman, odian 
(1946), compartida con Silvina Ocampo.12 Mastronardi , aunque 
poeta maduro, era un narrador inexperto; Bioy Casares, en cambio, 
era el autor de La invención de More/ y escribía Plan de evasión 
desde mediados de 1941. Es razonable suponer que Mastronardi se 
dejara guiar en su elección por el más joven pero experimentado B ioy 
Casares. 

Dos o tres semanas después, cuando Mastronardi regresó a 
Buenos Aires, el cuento estaba terminado. Ninguno confiaba, sin 
embargo, en los resultados obtenidos y en abril se. expusieron 
mutuamente sus reservas: 

«No he revisado el cuento policial - dice Mastronardi, en una 
cart.a del 5 o del 12 - . Estoy un poco avergonzado de las frases por 
mí deslizadas. ¿Cree usted que podremos colaborar otra vez?». 

«No creo que el cuento de C. lrgen Lynch justifique desáni­
mos - escribe Bioy Casares el 25 - ; debemos corregirlo, «alisarlo»: 
el argumento - excelente - se pierde un poco entre las bromas [ ... ]. 
Espero para el invierno una fecunda y, para mí agradabilísima, labor 
de Irgen Lynch». 

Estas dudas, vergüenzas y desánimos postergaron a «lrgen 
Lynch» hasta principios del año siguiente. Borges y Bioy Casares 
preparaban entonces. una antología que sería publicada, tras una 
severa revisión, con el título delos mejores cuentos policiales. Tres 
cartas prueban que Bioy Casares - con escaso entusiasmo y aparen­
temente sin el auxilio de Mastronardi - corrigió el cuento en Mar del 
Plata y envió una copia a Borges - en Buenos Aires - para su eventual 
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inclusión en la antología . Las dos primeras cartas son de Bioy 
Casares ; la tercera, de Borges, que negocia en Buenos Air:es con los 
editores . 

«Te mando ahora - dice Bioy Casares en la primera, del 14 
de febrero de 1943 - el cuento de Irgen Lynch. Si puedes leerlo , verás 
que el argumento no es pésimo. Digo si puedes leerlo, porque está 
muy desagradablemente escrito, y porque tiene muchas correcciones 
manuscritas. Estas generalmente son supresiones. Además, he agre­
gado dos párrafos, para que la violación de la muchacha no se deba 
a la casualidad sino a los planes del criminal, y para que el detective 
pueda descubrir todo esto. Como había un Correa, un Vargas y un 
Fava, le cambié el nombre a Fava: 13 le puse Topolián Chico (no 
«Topolián Viejo», porque el Oriental es un hombre de edad y no 
conviene que haya dos personajes viejos). No me atreví a suprimir los 
versos de la página 12, porque los hizo Mastronardi. Pero si te parece 
conveniente suprimirlos, suprimilos (tal vez tengas que modificar 
levemente los párrafos anteriores y siguientes). Te agradeceré todas 
las supresiones que hagas: todas las conversiones de frases periodís­
ticas en frases normales». 

«No te he mandado aún el cuento de Irgen Lynch - agrega en 
la segunda, del 16 - , por ciertas dudas sobre la topografía de La Plata . 
Te escribo esto para evitarte inútiles ilusiones sobre su pérdida . [ ... ] 
Si pasaras un mes aquí podríamos acabar el cuento de Tonio Le 
Fanu 14 y escribir otro». 

«He visto, el sábado - explica Borges el 15 de marzo - , a 
Radaelli : esta semana entregaremos la Antología, mejorada por tu 
excelente versión de Ellery Queen y agravada por algunas inepcias 
(quizá históricamente justificables) de Morrison, de la baronesa 
Orczy, etc. Entiendo que una misteriosa o inexistente comisión la 
examinará. En este examen (que no sé si llegará a la lectura) puede 
perecer lrgen Lynch [ ... ) Absit omen!». 
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La antología se publicó en diciembre: en su índice buscare­
mos vanamente a la baronesa Orczy, a Morrison y a «lrgen Lynclrn . 
Rechazado, el cuento quedó inédito y acabó por perderse. 

11. El cuento 

Antérieure a la naissance de l 'oeuvre, la correspondance 
peut auss i témoigner d 'une non - naissance: oeuvres avortées 
dont ne subsisten! parfois que des traces indirectes, et quelques 
ébauches. 

Gérard Genette, Seuils 

Las referencias al cuento contenidas en las cartas ocupan 
poco menos de una página. En lo que sigue enumeraremos las pocas 
seguridades que nos ofrecen y algunas de las suposiciones que 
creemos menos infundadas. Más allá de esas seguridades y suposi­
ciones, como Virgilio ante el Paraíso, debemos detenernos: son los 
límites de este precario sustituto de la ignorancia, que el lector 
completará, por decirlo de alguna manera, a su arbitrio. 

l. Las seguridades: 

1. El cuento fue escrito en colaboración, en Mar del Plata, 
entre fines de marzo y comienzos de abril de 1942. 

2. Fue firmado con el seudónimo común de «C. lrgen Lynch». 
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3. Una primera versión resultó insatisfactoria . M_a stronardi 
recuerda con cierta vergüenza sus frases; Bloy Casares, el exceso de 
bromas . 

4. Revisado a principios de 1943 , se lo juzgó aceptablemente 
concluido a fines de febrero: en ese momento, una copia, con 
correcciones manuscritas, fue enviada a Borges, para su publicación 
en una versión primitiva de la antologíaLos mejores cuentos policiales. 

5. Uno de sus episodios . - el único que ha sobrevivido -
consistía en la violación de una muchacha. 

6. Había no menos de seis personajes: Correa, Vargas, Pava 
(luego Topolián Chico), el Oriental, un detective y una muchacha 
(quizá la víctima). 

7. Transcurría total o parcialmente en la ciudad de La Plata.15 

8. En la página 12 había versos de Mastronardi , cuya supresión 
no afectaba el desarrollo de la historia. 

9. Bioy Casares habla de «los planes del criminal»: el crimen 
había sido cometido por una sola persona, con cierta premeditación.16 

11. Las suposiciones: 

1. El tono del cuento era similar al de las ficciones policiales 
de Bioy Casares. Al reseñar en 1947 Un modelo para la muerte, que 
Borges y Bioy Casares escribirían entre 1943 y 1945, Mastronardi 
señala (¿recordando su propia colaboración?) que «las simétricas y 
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finas concepciones de Borges han gravitado sobre Suárez Lynclrn 
mientras que «sus procedimientos alusivos denotan e l valioso influjo 
de Bioy Casares». 17 Diferencia así dos componentes bien definidos: 
el argumento - «las simétricas y finas concepciones» - que atribuye 
a Borges; el_ tono - «sus proce~irnientos alusivos» - que atribuye a 
Bioy Casares. 

Una marcada unidad de tono - léase sucesivamente «El 
perjurio de la nieve» 18

, Un modelo para la muerte, los Seis problemas 
y Los que aman, odian - caracteriza las ficciones policiales de Bioy 
Casares. Descubrirnos ese tono cuando escribe solo, cuando escribe 
con Borges o cuando escribe con Silvina Ocarnpo: es difícil creerlo 
ausente en su colaboración con Mastronardi . 

2. El tono del cuento era paródico. «Las bromas», las «frases 
periodísticas», dicen las cartas, habrían sido la causa del fracaso del 
cuento: parece evidente que su tono era paródico. El uso de seudó­
nimo (cuya función 1 iberadora nos recuerda B ioy Casares19

) refuerza 
esta suposición . Su mismo origen descubre indudables afinidades, si 
no en la letra al menos en el espíritu, con los inmediatos cuentos de 
Parodi: a la manera de «H. Bustos Dornecq» , remite a las familias de 
los autores. Lynch es el apellido de la abuela materna de Bioy 
Casares; Jrgen , el anagrama deNegri, apellido materno de Mastronardi.20 

Esas afinidades eran mayores en la versión inicial - pronto desechada 
- del seudónimo: «¿Cómo se llama el próximo cuento de Dornecq -
Negri?» pregunta Borges a Bioy Casares en una carta de marzo de 
1942. 

3. Estaba escrito en primera persona. Siendo el tono paródico, 
sería razonable suponer que la narración estuviera hecha en primera 
persona. Por un lado, la primera persona, como explica el propio Bioy 
Casares, «introduce un nuevo personaje, el relator, que puede ser más 
o menos histriónico, y que permite ciertos juegos en la relación de la 
trama».2 1 Por otro, no contradiría la tendencia observable en sus 
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narraciones de la época, generalmente paródicas, hechas siempre en 
primera persona . 

4 . Uno de sus personajes era escritor. Si esta lógica «del 
factor común » fuera consistente , deberíamos encontrar también el 
personaje escritor o vinculado a las letras habitual en las obras de 
Bioy Casares, aun en sus colaboraciones. Al mismo tiempo, por la 
presencia de los versos de la página 12 inferimos que parte del cuento 
aparecía en forma de carta, relación o informe: véanse los que Bioy 
Casares intercala en «El perjurio de la nieve». 

5. La extensión del cuento no era inferior a las 15 ó 20 
páginas tamaño carta. El tamaño: es el de toda la correspondencia -
mécanografiada - de Bioy Casares desde Mar del Plata. La extensión: 
Bioy Casares afirma que los versos de Mastronardi están en la página 
12, lo que sugiere que no es la última (diría «la última página») ni una 
de las últimas (diría «al final del cuento»). Dado que pueden suprimirse 
sin menoscabo del relato, no deberían estar al final, que ofrecería la 
solución del crimen . Supondremos que, como mínimo, el cuento 
tendría unas 20 páginas tamaño carta, no menos de 4800 palabras 
(asumiendo unos treinta renglones por página y unas ocho palabras 
por renglón). 

6 . El argumento era de Mastronardi. Si es probable que el 
tono general del cuento revelara influencias de Bioy Casares, sin 
perjuicio de que Mastronardi aportara sus bromas (corno Borges o 
Silvina Ocarnpo aportarían las suyas a sus respectivas colaboracio­
nes, sin que el tono dejara de ser el de Bioy Casares), puede 
presumirse que el argumento fuera de Mastronardi . 

En su carta del 25 de abril , Bioy Casares dice que no deben 
culpar al argumento, que es «excelente»: si fuera propio, el elogio 
sería incomprensible, sobretodo cuando procura tranquilizar a Mastronardi 
acerca de su responsabilidad en el fracaso común . Nótese cómo lo 
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valora ante un tercero - Borges . 

Aceptando qu e fuera de Mastronardi, quisi éramos saber qué 
tipo de argumentos prefería. «Los más nobles efectos dramáticos -
leemos en su estudio sobre Valéry - son aquellos que provienen de 
un tenso poderío, de un anhelo invisible que nos mueve hacia un 
objeto situado por encima o por debajo de nosotros [ ... ] Suele 
interesarnos el hombre digno y piadoso que una vez desciende hasta 
el crimen: otra es nuestra reacción ante el homicida reiterado, 

estadístico» .22 

Mastronardi no dejó cuentos ni novelas, solo esbozos de 
historias en sus Cuadernos.23 Se los revisará inútilmente en busca de 
argumentos similares - con excepción, tal vez, del «cuento de 
Aurelio Retamar», cuya trama es ajena a nuestros propósitos. Sus 
Memorias, sin embargo, refieren esta curiosa anécdota, que parece 
un ejemplo de los «nobles efectos dramáticos» que pondera: 
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(«También[ .. . ] mantuve trato [hacia los años veinte] con un 
vecino que vivía [en el barrio de Belgrano] en una casita con 
jardín delantero . Desde el principio vi en él [ ... ] a un buen 
criollo que andaba en la mala. Hombre de agradable aparien­
cia, pero reconcentrado y taciturno, creo que no tenía más de 
cuarenta años, pero me parecía gastado por un secreto infor­
tunio . Recuerdo sus facciones inteligentes y su voz un poco 
tenue, como dispuesta a la confidencia. Caminamos algunas 
veces bajo las estrellas. Lo sentía disponible, solitario, sin 
de~tino. Se hubiera dicho que en la holgura de la noche 
encontraba serenidad y consuelo. Me dijo que era uruguayo, 
pero que había vivido en un pueblo de la provincia de Buenos 
Aires, donde estaba su mujer. Agregó que aún no había 
determinado la fecha de su regreso. En el curso de la conver­
sación, que parecía tender a lo personal , para corresponderle 
de algún modo, le confié que me gustaba el cultivo de las 
letras. Como quien vuelve a una preocupación invencible, se 

detuvo un mom ento silencioso y después me dijo co.n dulzura: 
- Usted quiere ser escritor. Bueno '. yo le voy a contar un 
argumento que puede serle útil. Pero hablaré otro día, porque 
aún me falta la parte final. Si llega a escribirlo, no olvide que 
nací en Cerro Largo. · 

Sus misteriosas palabras me dejaron perplejo. Dos meses 
después, mi apacible interlocutor mató a su mujer, sobre cuya 
conducta me llegaron versiones divergentes» .24 

Reconoceremos, esperanzados, afinidades con los que sabe­
mos del cuento - uno de los personajes se llama «el Oriental»; una 
mujer es violada, quizá asesinada; el crimen es premeditado; la 
historia transcurre en La Plata, es decir, en la provincia de Buenos 
Aires - . Mastronardi nos ha ahorrado felizmente la decepción del 
argumento detallado. 

7. No hubo más de tres ejemplares: En su carta de abril de 
1942, Mastronardi habla del cuento como si acabara de releerlo: 
seguramente tiene una copia. Como no sabía escribir a máquina'5 y 
la extensión del cuento sería no inferior a las veinte páginas, es 
improbable que haya !Jecho - a mano - copias adicionales. 

Después de corregirlo en 1943, Bioy Casares pudo hacer un 
nuevo ejemplar por duplicado: uno para Borges, otros para sí. Sus 
excusas por las «abundantes correcciones manuscritas que dificultan 
la lectura» demuestran, por e l contrario, que le envió su copia. 

. ' 

Habrá habido, así, un origjnaJ manuscrito y no más de dos 
copias mecanografiadas. La de Mastronardi, si no antes, habrá 
desaparecido en la dispersión de sus ·papeles , ocurrida a su muerte, 
en 1976. La de Borges, que fue de Bioy Casares, habrá integrado la 
carpeta que la «misteriosa o inexistente comisión editorial» examinó 
y expurgó para siempre. 

Perdidas las únicas cop ias, buscado infructuosamente el 
manuscrito en Mar del Plata y Buenos Aires, el cuento solosubsiste 
en el catálogo de algún moderno Thomas Browne. 
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111. Irgen Lynch revisitado 

A diferencia de «Bustos Domecq», que después de un co­
mienzo vacilante afirmó su existencia y escribió casi sin interrupcio­
nes durante más de tres décadas, «Irgen Lynch» resultó tan efímero 
como el impulso que lo había motivado . El estilo, no el argumento, 
parece haber sido el responsable. 

Dado que hemos supuesto que su tono había recibido una 
fuerte influencia de Bioy Casares, el lector puede preguntarse -
recordándolo presente en su colaboración con Silvina Ocampo o en 
«Bustos Domecq» por qué fracasó en «lrgen Lynch». La respuesta 
debe buscarse probablemente en los escritos respectivos de Borges, 
Silvina Ocampo y Mastronardi . 

Toda colaboración que tienda hacia lo paródico encierra el 
riesgo permanente delprivatejoke y del exceso; requiere, por tanto, 
un adecuado equilibrio entre los autores. «Cuando Bioy y yo escri­
bimos [Un modelo para la muerte] - recuerda Borges - , resolvimos 
no volver a escribir más en ese estilo[ ... ] porque el cuento es una serie 
de bromas sobre bromas de otras bromas, de modo que habíamos 
llegado a una suerte de humorismo ridículm>.26 Unida al ánimo 
paródico de las ficciones policiales de Bioy Casares, la prosa de 
Mastronardi, con su peligrosa inclinación hacia las adjetivaciones 
inusitadas y hacia los hallazgos, dificultaba ese equilibrio y - quizá 
fatalmente - condenaba a «lrgen Lynclrn al fracaso. 

En una carta de 1958, ya sin el recuerdo de su nombre, Bioy 
Casares se permitió evocarlo lacónicamente con palabras que cons­
tituyen su esencia y su epitafio: «Con Mastronardi, hace años, escribí 
un cuento del que perdí la pista».27 

Daniel Martina 
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La biografia de Carlos Mastronardi, la menos conocida de las dos hipóstasis. 
«pobre de hazaíias y excentricidades» [S. Yurkievich ,C"rlos M"stron"rdi, Bs. 
As. ECA, 1962, p . 7 ], parece reducirse a sus libros: nacido en Gualeguay en 
1900, deja Entre Ríos hacia 1920 para estudiar abogacía en Buenos Aires; 
abandona esos estudios; ejerce el periodismo; frecuenta las reuniones 
mar/infierrislas; publica poemas sujetos primero al «influjo barroco de 
Lugones» [J.L. Borges, «Evocación de Carlos Mastronardi», en Clarín 
(Bs. As.), 1714186}, luego a un 111/raismo moderado; regresa a Gualeguay en 
l 928; descubre a Valéry; se establece definitivamente en Buenos Aires en 
1936, dedicado al periodismo; publica sus poemas maduros, de rigor clásico: 
los revisa incesantemente; muere en 1976. Véase S. Yurkievich, Op. cit., pp. 
7 - 41; C. Maslronardi, Memorias de u11 provi11ci<1110 [en lo sucesivo M]. Bs. 
As. ECA, 1967, p{lssim; la «evocación» de Borges citada y la de Bioy Casares 
[Bioy C{IS{lres a fo hora de escribir, Barcelona, Tusquets , 1989, pp. 122 -
123]. 

«Conocí a Mastronardi {. . .]por intermedio de BorgeSI! (Adolfo Bioy Casares. 
en ULLA, N., Aventuras del" im"gin"ci611; De fo vid" y los libros de Adolfo 
Bioy C"s"res, Bs. As .. Corregidor, 1990, p. 133) . 

Mas/ronardi llegó a Buenos Aires en el otoño de 1936. VéaseM. p . 289. 

11Si no me equivoco, [Mastronardl] ya estaba escribiendo« Luz de provincia» 
cuando lo conocí, (Bioy C"s"rel'" la hor" de escribir, p. 122) . Para sus años 
de periodista en El Diario, véase M. pp. 289 - 305. 

11Con Mastronardi profesamos una curiosa amistad. Una amistad que no 
necesitó de la fre cuencia: a veces pasamos un año sin vernos, pero no 
significaba una sombra en nuestro /ralo» (J. L. Borges, «Evocación de Carlos 
Maslronardi»} . Cf F. Sorrentino, Siete convers{lcio11es con Jorge Luis 
Borges, Bs. As. Casa Pardo, 1974, p. 92: «El hecho es que yo puedo ver dos 
veces por año a Carlos Mas/ronardi y eso no empaña nuestra amistad en modo 
alguno». E. Sábalo, que enumera los concurrentes a las comidas en casa de los 
Bioy, habla de la infaltable presencia de Borges, de Wilcock, de Bianco, de los 
Canto; de Mastronardi, en cambio. dice que iba sólo «a veces» [«Bianco en 
el recuerdo de Sábalo», reportaje de O. H. Vi/lord o, en L" N"ci6n (Bs. As.) , 
2614187]. 

«Villa Silvina», antes« Villa Urquiza», fue adquirida por Si/vi na Ocampo y 
Adolfo Bioy Casares en 1941 . Véase R.O. Cova, «Historia de la casa», en 
C{lttÍlogo Expodec 1991: Villa Silvina 1991, p. 5. 

M. p. 13 7. 

Op. cit., loe. cit. 
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9 «Recibí el generoso telegrama de ustedes. Demoré la contestación para 
iniciar trámites de liberación en «El Diario>> y poder enviarles precisiones 
sobre la/echa de mi viaje». (C. Mastronardi, Carta a Bioy Casares, de febrero 
de J942) . 

JO «El martes llegó Mastronardi y desde entonces hay buenas discusiones (a 
pesar de mi colaboración)». (Carta de Bioy Casares a César Dabove, del 
sábado 2 J de marzo de J 942) . Mastronardi publicaba en El Diario, con el 
seudónimo de «luis Montiel» [VéaseM. p. 302] la sección «Estampas de la 
vida porteña». Esta sección no apareció desde el 19 de marzo hasta el 6 de 
abril de 1942, consecuencia probable de la licencia marplatense de Mastronardi. 
El JO de abril, en la sección« Vida social» de El Diario (p. 8, col. 7) se publicó 
este curioso suelto a11ó11imo: «En Villa Silvina, el señor Adolfo Bioy Casares 
y su esposa, doña Silvina Ocampo, ofrecieron un almuerzo en honor de la 
señora Ernestina Herrera y de don Guillermo Apol/inaire. Brindó la demos­
tración, con expresivas palabras, el doctor George Moore». 

J / «las noches de Goliadkin», que terminaron el 5 y «El Dios de los toros», que 
terminaronn el 22. 

12 Para una pequeña poética de estas obras remito al lector a los siguientes 
trabajos: (a) J.L. Borges, Reseña dele Roma11 Policierde R. Caillois, en Sur 
(Bs.As.), Nº9 J, abr. 1942, pp. 56- 5 7; (b) A. Bioy Casares, Reseña deEljardl11 
de se11deros que se bifurca11de J.l. Borges, en Sur (Bs . As.), Nº92, may. 1942, 
pp. 60- 65; (c) J. L. Borges y A. Bioy CasaresS, «Presentación» de la colección 
El Séptimo Circulo, en Repertorio bibliográfico EMECE; Catálogo Ge11eral 
Perpetuo, VII, Bs.As., Emecé, 1946 ca.; (d) Encuesta publicada en Vea y lea 
(Bs.As.), 221J 2149, a la que responden J .L. Borges, A. Bioy Casares. Si/vina 
Ocampo y Man11el Peyrou; (e) C. MASTRONARDJ, «Nuevas tendencias de la 
novela policial», en Sur (Bs. As.), Nº 171, en 1949, pp. 76 - 8 1. 

13 Para el criterio de diferenciar claramente entre sí a los personajes, típico de 
la estética de Bioy Casares, véase Bioy Casares" la hora de escribir, p . 73: 
<r Hay que distinguir un personaje de otro. Si uno se llama Eduardo, más vale 
que el otro no se llame Ricardo y la amiga, Bernarda». 

J 4 Es decir, U11 modelo para fo muerte, concluido en J 945 y publicado en 1946 
con el seudónimo de r<B. Suárez lynch». 

15 la importancia de la topografia, ¿sugiere quizá desplazamientos a través de 
la ciudad? 

16 Cf H. Haycraft, Murder for Pleasure: The life a11d times of the Detective 
Story, london, Peter Davies, 1942, p. 254: rrThe unities o//ictional detection 
demanda single principal criminal anda single principal detective» . 

17 rr Ingenio y fantasía se adunan en Un modelo para la muerte», erEI Diario (Bs . 
As.), 1012147. 

18 «Sentimosprese11te [la influencia de r< Bustos Domecq»} - escribió Mastronardi 
a propósito del" trama celeste - en « El perj1160 de la nieve », vale decir. en 
el único c 11e11to policial que integra el libro ». [Reseña en Sur (Bs. As.) , Nº 
179, sept. 1949, pp. 72 - 7 5}. 

19 rrUn seudónimo, por transparente que sea, cumple unafi111ción liberadora. )' 
es el seudónimo de X; en principio, no hay motivo para suponer que las 
opiniones y el estilo de Y sean las opiniones y el estilo de X. Cuando firma Y, 
X[ .. .} ya no es el autor cuidadoso de su prestigio: es un pensamiento sin más 
amo que la verdad, es un texto solo» (r< Ensayistas ingleses», en la otra 
ave11tura, Bs. As., Galerna, 1968, p. 64) . 

20 Carlos Mastronardi publicó con el nombre Carlos Mastro11ardi Negri sus 
poemas rr Mañanas provincia/es», enNosotros (Bs.As.), Nº 193,jun. J 925, pp. 
250 - 253. El mismo nombre aparece en una pequeña nota biográfica en su 
Tierra ama11ecida, Bs. As. Editorial latina, 1926, p. 6. Para una genealogía 
detallada de Mastronardi véase Umberto Cianciolo. Poetica e poesía di 
Carlos Mastro11ardt Bs. As. , Edizioni del/ 'lstit11to Italiano di Cultura, J959, 
p . 33. 

2 1 Bioy Casares a la hora de escribir, p . 7 J. 

22 V"léry o la i11ji11itud del método, Bs. As., Raiga/, J954, p. 28. 

23 Para sus esbozos de argumentos véase Cuadernos de vivir y pe11s"r (1930 -
1970), Bs. As. , Academia Argentina de letras, 1984, pp. 131 - 2 (un <rpseudo 
- Perjurio de la nieve») ; pp. 132 - 3 (rrel gaucho y el rancho»): pp. 158 - 9 
(r<cuento de Ch ico Rei»): p . 162 (rrcuento del erndito y los papeles») ; pp. 162 
- 4 (rrcuento de Aurelio Retamar»). 

24 M. 196 - J9 7. 

25 En 1942 - 3, Mastronardi no sabía escribir a máquina. Como recuerda en 
M. p . 305, fi1e rumo de los últimos en adoptar la máquina de escribir» en la 
redacción de El Diario. 

26 F. Sorrentino, Siete co11versacio11es co11 Jorge luis Borges, Bs. As .. Casa 
Pardo, 1973, p. 101. 

2 7 Carta a H. Prieto, abril de 1958. 
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Alfredo GRJECO Y BA VIO 

La crítica literaria de Adolfo Bioy Casares 

La crítica literaria, tal como hoy la conocemos y practicamos, 
es un producto del siglo XIX. Dionisia de Halicarnaso, Filodemo, 
Aula Gelio - a quien Bioy menciona entre sus autores preferidos - ; 
o Bayle, Voltaire y el Dr. Johnson son críticos, pero la crítica no 
existía aún de un modo estricto. Tomo la palabra en su sentido más 
material: un cuerpo medianamente especial izado de escritores que ha 
asumido la profesión de hablar de libros. Podemos sentirnos inclina­
dos a pensar que el surgimiento de la crítica en el siglo XIX no se debe 
a una falla en la evolución del gusto en el siglo anterior. Son 
necesarias otras razones y, por mi parte, señalaré tres, que se 
despliegan sobre un frente único . En primer lugar, el nacimiento de 
la corporación crítica se produce en estrecha relación con el de otras 
dos, la de los profesores y la de los periodistas. En segundo lugar, la 
crítica tiende más o menos al inventario, y el siglo XIX ha sido, del 
código de Napoleón a Saintsbury, el siglo de los inventarios . Esa 
propensión se debe tal vez a que la crítica remite a lo ya hecho, a un 
pasado. Finalmente - y es mi tercera razón - , la literatura vive en el 
siglo XIX, por primera vez, en un pluralismo; es decir, en un estado 
de derecho concedido por igual a diversos sistemas de gusto. Puede 
haber así un Racine et Shakespeare de Stendhal donde en Voltaire 
solo había una disyunción . Recordemos que también ha sido impor­
tante para esa relativización del gusto la influencia de Vico, Herder 
y la tradición del Historismus romántico, cuya doctrina permea toda 
la crítica literaria decimonónica, de Sainte - Beuve a George Moore. 
La aparición de un público más amplio, la circulación y consolida­
ción de la prensa, la nueva conciencia histórica son otras causas 
habitualmente citadas para justificar el nacimiento de la crítica. 
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La crítica de autor - esto es, la de aquellos escritores 
considerados primariamente por su práctica de otros géneros -
recorre toda la historia de la literatura . Sus virtudes no han de ser, sin 
duda, las del scholarship. Para el escritor - crítico la validez y la 
objetividad en la demostración son menos importantes que la expre­
sión de un modo de ver subjetivo acerca de la literatura y de los 
escritores. No se aproxima a sus pares de manera intelectual y 
desinteresada; quiere establecer criterios de diferencia y afinidad , 
delimitar un linaje y una progenie. A menudo nos ofrece una obra 
alejada de los riesgos de la critica «profesional», tan expuesta a la 
jerga y a la oscuridad deliberada, al descriptivismo, a los falansterios 
a que la literatura se debe resignar. · 

Acechada por los peligros del relativismo, la crítica de autor 
parece ofrecernos, sin embargo, un paradigma de independencia y 
autenticidad; la crítica de Bioy nos ofrece de ello un ejemplo notable . 
A partir de un aparente vacío teórico - ninguna teoría literaria o teoría 
de la literatura explícitas - , Bioy se nos muestra espléndidamente 
consciente de las constricciones y potencias de la forma literaria . La 
crítica de autor es , tal vez, la más impredecible de las críticas ; la de 
Bioy, dispersa, difíci 1 de captar en su conjunto y, por lo que respecta 
a su diario, inédita, es, quizás, la menos programática, la más 
inimitable de cuantas se produjeron en la Argentina . La agudeza de 
la observación , que se abre camino a través de una honestidad y 
lucidez casi dolorosas; la generosidad de espíritu combinada con un 
permanente estado de alerta ante lo que podríamos llamar las 
«intransigencias del texto» hacen que su crítica sea tolerantemente 
abierta pero certera. 

Una differentia specifica de la crítica de autor es que ella, 
inevitablemente, es un by product de la obra literaria, frecuentemente 
un comentario auto - referencial , y se convierte, según la expresión 
de Wellek , en «a critic who is only interested in one authorn . 
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No se cuáles me gustan más: los de índole fantástic~ o los que 
tratan cuestiones de conducta . Son los primeros prodigiosamente 
imaginarios; los últimos, límpidamente perspicaces. En unos y otros 
hay sentido del humor, un sentido del humor sin estridencias y un 
estilo fluido , preciso, transparente . 

El comentario, una observación incidental redactada para los 
relatos de Francis Korn, expone, en apretado resumen , los puntos 
esenciales de lo que podría llamarse, con expresión un tanto excesi­
va, la poética de B ioy. Ante todo, se hace referencia en él a los dos 
«centros vitales» en torno a los cuales parece girar toda su obra: por 
un lado, el ideal de rigor formal, de maestría en la trama y en la 
construcción, que caracteriza a los textos de género fantástico, tal 
como ocurre en La invención de More/, en El perjurio de la nieve, en 
Plan de evasión; por otro, el interés en las «cuestiones de conducta», 
que se expresa en el Bioy «naturalista», atento a lo vulgar - cotidiano 
así como a las inflexiones de la lengua hablada, autor de eficaces 
parodias de grupos sociales concretos y de «violentas sátiras de los 
diversos comportamientos lingüísticos que coinciden en nuestro 
medio». De esta última rama ofrecen un nítido testimonioDormir al 
sol o Historias desaforadas; incluso podría integrarse aquí sin 
dificultades una obra tan singular como el Diccionario del argentino 
exquisito. La caracterización del segundo género de relatos como 
«límpidamente perspicaces» - incluso en un sentido etimológico - da 
cuenta de una de las habilidades que el cultivo del género exige : la 
agudeza y penetración en la mirada, esa atención constante a lo 
cotidiano que ha convertido al Spectator - los coincidentes nombres 
de publicación y personaje no dejan de ser significativos - en modelo 
insuperable. La centralidad del elemento humorístico y del ideal de 
«fluidez», precisión y transparencia» son de obvia importancia 
dentro de la crítica literaria de Bioy. 

Ignoro hasta qué punto Bioy será consciente o, más aún, si 
aceptaría la partición temática a que he aludido; si sé , en cambio, que 
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la polaridad aparece con frecuencia en su propia crítica. En una 
reseña publicada en Sur a propósito de El jardín de senderos que se 
bifurcan nos presenta, leibnizianamente, una oposición entre aque­
llas obras que son fruto de las «operaciones del intelecto» (entre las 
que incluye, naturalmente, la obra de Borges) y aquellas derivadas de 
las «operaciones deJ azar»; o, según dice poco después, entre la 
«interpretación de la realidad» y la «interpretación de los deseos y de 
las cacofonías de una pareja de enamorados» . La formulación, en 
este último caso, es deliberadamente irónica; no podemos reprochar­
le, sin embargo, que no dé cuenta, con proléptica exactitud, de hasta 
qué punto muchas de las historias burlescas de Guirnalda con 
amores podrían calificarse como «operaciones del azar» . 

De lo dicho podría deducirse una suerte de «oposición 
irreductible» que discriminaría la obra de Bioy, de un modo algo 
simplista, en casilleros estancos, conviriéndola en casa dividida 
contra sí misma. Pero creo que es posible resolver dialécticamente la 
contraposición si se consideran ambas actitudes como partes de un 
mismo proceso unitario. La actitud de Bioy frente a la realidad 
inmediata - las «operaciones del azar» - es decididamente escéptica 
e irónica. Una actitud semejante supone una puesta en causa de las 
creencias cotidianas; la obra de Bioy es una estructura elaborada 
«para suspendernos sobre los hábitos cotidianos que nos impiden ver 
a los demás y vernos a nosotros mismos». Como el antiguo escepti­
cismo, Bioy propone una «purificación de la conciencia ingenua»: 
destruir las certezas inmediatas y poner al descubierto el carácter 
ilusorio de la realidad . Si, para una perspectiva distanciadora, la 
realidad es una ficción, entonces es posible aceptar, con uno de los 
personajes de Bioy, que se parezca a una novela fantástica. Pero esa 
comprensión de la realidad como mera apariencia genera no solo una 
situación de duda, sino de duda desesperada: «Nuestros hábitos 
suponen una manera de suceder las cosas, una vaga coherencia del 
mundo. Ahora la realidad se me propone cambiada». La realidad -
que para la conciencia ingenua se presenta inmediatamente como un 
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orden cerrado - es, en verdad, un desorden , un caos . La cotidianidad 
es vista como insuficiente e inauténtica y las «construcci.ones de la 
mente» representan, frente a ella, la verdad. En este sentido las 
«operaciones del intelecto» deben imponerse sobre las «operaciones 
del azar» . La ironización de actitudes y costumbres anquilosadas 
encuentra así, su correlato necesario en la obra de «género fantásti­
co», del mismo modo que los imperativos de perfección y rigor 
formal se entienden como respuesta al caos elemental de la realidad. 

Borges, a propósito de Bioy, dice que «en una época de 
escritores caóticos que se vanaglorian de serlo, Bioy es un hombre 
clásico. No ha cerrado aún el debate de los antiguos y de los 
modernos; Bioy es ajeno a los dos bandos. Es el menos supersticioso 
de los lectores». La acusación de clasicismo es del todo justa; en 
efecto, cada página de Bioy revela ese afán clasicista de «to create 
arder out of disordern. En «Fragmento de memorias» señala que «el 
intento de reglamentar la vida - ordenar el mar, el caos - [es] una de 
las grandes aventuras del hombre»; aun más clara es esta declaración: 

No veo que la humanidad esté amenazada por un exceso de 
racionalismo. Desconfío de todo lo que inhibe la inteligencia: 
los patriotismos, las religiones, las pasiones. Hasta llego a 
sentir una recóndita simpatía por Wieland, que se llamaba a 
sí mismo el enemigo del entusiasmo. No creo que esta actitud 
nos prive de las magníficas y minuciosas intensidades de la 
vida; yo, por ahora, vivo muy interesado, muy feliz. 

En el siglo XIX, en el estúpido siglo XX, se ha convertido en 
topos la consideración romántica del artista como víctima heroica o 
cordero sufriente; resultaba oportuno que se identificara con la 
enfermedad, con la locura o se presentase a sí mismo como un 
outlaw. Bioy desconoce tales desvaríos . En medio de un mundo 
caótico, su culto de la racionalidad , de las posibilidades humanas de 
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establecer un número y una medida para las cosas - la realidad 
aproximada al concepto - constituye una notable excepción . Su 
postura es, en este sentido, la de un enciclopedista del siglo XVIII: 
es racionalista y posee la firme convicción de que «el mundo necesita 
más cordura que irracionalidad». También en esto se encuentra él 
fuera de época; hace tiempo ya que se ha convertido en moneda 
corriente la recusación del siglo de las luces; se supone que excluía 
el «sentimiento», la «imaginación», o la «sensibilidad». 

Bioy descree en tales simplificaciones. Su defensa de la 
inteligencia prescinde por principio de todo misticismo que pretenda 
pescar a río revuelto en. medio de la confusión; es «el menos 
supersticioso de los lectores». Resulta significativo que, al conside­
rar su labor crítica, las analogías que nos vengan a la mente remitan, 
en forma directa, al recusado siglo XVIII. La comparación con el Dr. 
Johnson resulta obvia; tampoco ello es incidental: con frecuencia ha 

. destacado Bioy la importancia del polymath y publicista en su 
formación: 

A Johnson vuelvo siempre con agrado ... siempre me parece 
estimulante, por su inteligencia viva, lúcida y sensata. Es tan 
agradable que una persona sea tan inteligente sin perder 
nunca la sensatez. Johnson es un crítico extraordinario, cuyas 
observaciones son tan serviciales ahora como cuando las 
escribió. 

En Johnson encuentra Bioy algo de ese orden racional que 
extraña en el presente, a la vez que una confianza invencible en los 
poderes del hombre, en la capacidad humana de reducir a método el 
caos natural. Dice : «Johnson me parece un acabado ejemplo del 
hombre del siglo XVIII. Piensa, o quiere pensar, que su cuerpo y su 
alma se mueven en un mundo ordenado, que le garantiza la tranqui­
lidad necesaria para el trabajo». Por otra parte, Johnson es el defensor 
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implacable del common sense. Dice el Dr. Johnson, citado por Bioy: 
«Lo que la humanidad ha poseído largo tiempo, lo ha pod.ido consi­
derar y examinar con frecuencia, y s i persiste en conceder valor a esta 
posesión es porque las repetidas comparaciones han confirmado la 
opinión favorable». 

Ciertamente, esta defensa del buen sentido ha ejercido su 
influencia en Bioy, sobredeterminando sus posiciones críticas, y lo 
ha llevado a considerar sospechosa toda pretensión de originalidad. 
Este concepto subyace en la idea misma del Diccionario ... Bioy 
denuncia en el afán aventurero de inventar neologismos, en la 
«tecniquería», en los desvariados intentos por encontrar/e motjuste 
el signo indudable de un deseo pedante de originalidad . EIDicciona­
rio ... invita a participar «en el esfuerzo, que a todos nos incumbe, de 
restituir siquiera precariamente el buen sentido en este mundo pro­
penso a la locura» . Lo universal debe reemplazar a lo particular, a lo 
«original». «El que dice lo que se propone, de manera eficaz y 
natural , con el lenguaje corriente de su país y de su tiempo, escribe 
bien» . 

En el prólogo a La Celestina la crítica al ideal de originalidad 
es aún más directa. Bioy destaca cómo, hasta en sus más diversos 
niveles, la Tragicomedia no es sino una recapitulación de obras 
anteriores: el argumento general recuerda alPamphilus de A more, o 
al Libro de Buen Amor; el carácter general de la prosa, al Corbacho 
del arcipreste de Talavera. Sentencias, frases, fragmentos teatrales 
derivan de Plauto y Terencio . No es siquiera original en su carácter 
de centón , coa/ of many colours: 

Parecería , pues que la única originalidad de la tragicomedia 
consistiera en el doble carácter de centón y de novela o drama ; 
sin embargo, los libros hechos de citas no son frecuentes en 
los siglos XV y XVI y en los comienzos del siglo XVII. 
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Sin embargo, todo ello no impide que La Celestina sea 
excepcional: ha preferido subordinar la originalidad a un 
sólido sentido de la tradición. Pero esta «carencia de origina­
lidad» es para Bioy una de las mayores virtudes de la obra: 

En las obras modernas, la originalidad suele ser lo único 
notable; en La Celestina está (por así decirlo) ocu Ita. Los 
autores modernos tratan de producir libros espontáneos, sin 
antecedentes; el autor de la Celestina quiso que en su obra 
convergiera toda la antigüedad. 

«El autor de la obra», dice Bioy; ¿pero no es acaso nuestra 
ignorancia al respecto una prueba de carencia de originalidad? ... 
Fernando de Rojas es ahora el autor de la Tragicomedia, como 
Homero es el autor de la Jlíada y de la Odisea y Shakespeare, del 
teatro y de los sonetos; pero ¿si el verdadero autor fuera otro? Con 
alguna melancolía pensamos que del hombre que ha imaginado y 
escrito la Tragicomedia solo queda el nombre (menos aún: quizás un 
nombre equivocado). Sin embargo, queda también su libro, y, en 
definitiva, el libro es siempre la posteridad del escritor. 

También rechaza Bioy la originalidad, y es en ello un ilustra­
do y un racionalista. Ajeno a toda afectación, a todo culto romántico 
tardío de la subjetividad, a todaanxiety of injluence, encuentra en ese 
afán un intento de elevarse por encima delcommon se ns e, a la vez que 
una forma de desequilibrio, propia delprécieux ridicule. Este ideal 

es el de su obra literaria: 
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Mis protagonistas por lo general son gente modesta. Creo 
imaginarlas mejor que a otras gentes. Creo que la modestia es 
algo de que todos participamos, porque está en la índole del 
hombre. No me gusta la soberbia; ni siquiera, el amor propio, 
porque un poco de ciega soberbia o de coraje que se desen­
tienda de la realidad, se necesita para ejercerlo. 

Indudablemente, la defensa de la universalidad contra lo 
original y particular se manifiesta también en su aversió.n por toda 
forma de «color local». Bioy ve en el localismo un elogio irracional 
de la barbarie, de la ignorancia y de la desidia: la literatura argentina 
debe extraer su poesía del futuro: 

Colaboran en la tendencia las ideas fascistas ... de que deben 
atesorarse localismos, porque en ellos descansa la sabiduría, 
de que la gente de una aldea es mejor, más feliz, más genuina 
que la gente de las ciudades, de Ja superioridad de la ignoran­
cia sobre la educación, de lo natural sobre lo artificial, de lo 
simple sobre lo complejo, de las pasiones sobre la inteligen­
cia; la idea de que todo literato debe ser un labrador, o, mejor 
todavía, un producto de la tierra (la iniciación y el perfeccio­
namiento en la carrera de las letras exigen duros sacrificios: 
descubrir un pueblo que no esté ocupado por ningún escritor, 
nacer allí y domiciliarse tenazmente». 

¿No es este afán de universalismo también él un ideal clasicista? 
En cuanto a las observaciones de tipo estilístico, sus preferencias no 
resultan menos coherentes . Bioy celebra las virtudes clásicas del 
estilo: los imperativos de equilibrio, de claridad, de precisión - en 
Korn elogiaba o deseaba un estilo «fluido, preciso, transparente» - ; 
así como la brevitas, que alaba en el esfuerzo de Gracián por encerrar 
la expresión en el espacio más reducido. El análisis no se detiene en 
los límites de la frase: en Bacon deplora la ausencia de un cursus 
retórico; cada una de las frases es memorable y perfecta, pero la 
construcción es suelta y descuidada. En cuanto a los problemas de 
construcción en la novela, la reseña de Le Malfaiteur es un modelo. 

Gracián es para Bioy algo de lo que Aristóteles ha represen­
tado para Lessing, algo de lo que Lessing ha representado para el 
clasicismo alemán . Agudeza y arte de ingenio es, según Bioy, un 
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prodigioso monumento de la crítica, en que el fenómeno literario es 
despojado de su halo místico y descompuesto en razones lógicas . 
Solo echa de menos en Gracián - 'consecuentemente en alguien 
obsesionado con el número y la eufonía de la prosa - la falta de un 
sentido para la «música de los versos», ese «diapasón interior» al que 
se refería Pound, o, para expresarnos en términos más racionales y 
justos, una recta consciencia de la prosodia. A cambio de ello, 
encuentra el amor por la gramática y el idioma, por el razonamiento 
y la recuperación de una retórica viva. Como afirma Menéndez y 
Pe layo, en un pasaje que Bioy reproduce, Agudeza y arte de ingenio 
es «una tentativa de restituir a la retórica puramente formal de las 
escuelas, a la retórica de los tropos y las figuras, otra retórica 
ideológica, en que las cualidades del espíritu reflejan las cualidades 
del pensamiento». Por cierto que retórica y gramática han entrado ya 

en descrédito en una época que celebra el caos. 

Según quedad icho, Bioy rechaza por completo todo desequilibrio, 
toda grandeur romántica; prefiere la simetría y una exactitud que no 
es la de la prolijidad. Descubre esa fácil destreza en Borges, y saluda 
en él la serena maestría en la construcción. Nada sobra ni falta en sus 
cuentos, todo se encuentra subordinado a las necesidades del tema, 
no hay una línea ociosa. Ningún elemento es resultado de una 
preferencia gratuita. Está ausente esa desmesura propia de una busca 

de originalidad. 

Hemos hecho referencia repetidas veces al empeño de Bioy 
por imponer orden al caos. En un mundo confuso, ese esfuerzo por 
crear el orden es prerrogativa absoluta del policial - género clásico 
por excelencia, según declaran Borges y Bioy en Ja «Presentación de 

la colección 'El Séptimo Círculo'» - : 
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En las novelas policiales la unidad de acción es imprescindi­
ble; asimismo conviene que los argumentos no se dilaten en 

el ~i~mpo y en el espacio. Trátase, pues , a despecho de ciertas 
ad1c10nes románticas , de un género esencialm e nt~ clásico. 

. . Po~ idénticos motivos, la defensa de las posibilidades de la 
~n~e~1genc1a se eleva en Bioy al rango de pasión, influyendo en sus 
JUICIOS sobre los más diversos autores . En Santayana destaca «el 
ext~emo y continuo ejercicio de la inteligencia» , así como una 
luc1de~ que se mantiene «fuera de los eclipses de la madurez y de la 
d,e~rep1tud». A,l r~argen de las variaciones determinadas por el dolor 
f1s1co o por el antmo, Santayana defiende el carácter invariable de la 
razón . 

En W.ells reconoce Bioy esa misma lucidez ordenadora de la 
inteligencia que lucha, a contrapelo con un mundo empeñado en ser 
confuso y bestial._ El giro «apasionada confusión» que. Bioy aplica 
a~ells no parece mgenuo: Bioy no ha dejado de asociar lo caótico y 
disperso con lo meramente eufórico y pasional, con la irracionalidad 
del sentimentalismo. 

, El hecho .d~ q.ue el gusto de Bioy por el humorismo caiga en 
el del lado de lo 1ron1co y satírico se relaciona con su consideración 
del humor cor~o oper~ción eminentemente intelectual. Ajeno al 
p~thos y al se~t1mentalism.o , el humor es producido por la inteligen­
cia cu.ando la ira o el entusiasmo han desaparecido: «La inteligencia 
- escnbe - , con la ayuda del tiempo, suele transformar la ira el rencor 
o la congoja, en humorismo» . No falta aquí la alusión al pr~cepto de 
ba~a~ce ~ , mesura, y la crítica de aquellos humoristas que fomentan 
la 1rrrtac1on contra el género: «Son los de fuego granizado, de broma 
s~?re br?ma. Las mujeres tienen poca paciencia con ellos : yo tam­
b1en». B1oy se refiere a menudo a sí mismo como escritor satírico. Unas 
palabras de un personaje de Jane Austen, que Bioy cita más de una 
vez, contribuirán a precisar la peculiar visión del humor que Bioy nos 
ofrece: «La gente comete locuras y estupideces para divertirnos y 
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nosotros cometemos locuras y estupideces para divertir a la gente». 

Este segundo Bioy, comprometido con la diversidad de lo 
real , es el que rechaza abiertamente toda construcción de la obra 
literaria. Bioy se opone a quienes pretenden hacer pasar la obra de 
arte por la «tabla logarítmica» de las clasificaciones genéricas: 

La clasificación de los géneros es indefendible como verdad 
absoluta: presupone la existencia de géneros naturales y 
definitivos, y el descubrimiento certero, por hombres de un 
breve capítulo de tiempo, de las formas en que deberá expre­
sarse el interminable porvenir. 

Sin embargo, no debe suponerse un rechazo absoluto de las 
divisiones de géneros: «como verdad pragmática es atendible : si los 
poetas escriben más sonetos, y no sonetos que sean también diccio­
narios de ideas afines, habrá algunas posibilidades más de que 
desacierten menos» . Pero la normativa resulta sospechosa de origi ­
nalidad - con todas las connotaciones negativas que ello supone en 
Bioy - : un modelo de soberbia: 

Puede agregarse a esto, que la invención; o modificación, de 
un género y la subsiguiente experiencia indispensable para 
practicarlo bien, no son la múltiple tarea, por suerte, de un 
solo escritor, sino de varias generaciones de escritores. En 
Borges elogia el haber «cumplido con serena maestría una 
labor propia de varias generaciones de escritores». 

Con idéntica insistencia desprecia cualquier modo de espe­
cialización: de ahí su interés por aquellas figuras - como Wells- que 
representan una superación de esa unilateralidad. Wells posee «la 
certera y múltiple versación de los hombres del Renacimiento . 
Estaba interesado en la vida y, con escándalo de los especialistas, su 
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mente honesta y perspicaz indagaba todos los problemas». 

En nuestros días , el culto de la especialización es consecuen­
cia del caos: quien se aparta de ella bien puede convertirse, como el 
Wakefield de Hawthorne, en «lhe outcast of the Universe». En la 
creación literaria ocurre un proceso similar: el artista debe ser -
naturalmente - un elegido del destino. Nada de eso hay en Bioy: la 
1 iteratura es para él un resultado del fungo studio antes que de la 
inspiración . La buena literatura no es fruto de la inestabilidad de 
nuestros sentimientos, sino de la firmeza de la razón , así como de 
nuestros esfuerzos por ser algo más que escritores . En Bioy puede 
celebrarse una y otra cosa. 

Alfredo Grieco y Bavio 
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Beatriz CURIA 

Los cuentos de Adolfo Bioy Casares 

El conjunto de los cuentos de Adolfo Bioy Casares - alrede­
dor de un centenar en el casi medio siglo que va desde La trama 
celeste hasta Una muñeca rusa - se revela como un macrotexto de 
singular coherencia, cuyas 1 íneas fundamentales arraigan en la visión 
del mundo del autor y en la concepción del cuento que de ella surge.1 

Hacia 1940, Bioy Casares otorgaba a la trama un principalísimo 
lugar dentro de las obras narrativas, como reacción contra la falta de 
rigor que evidenciaba la novela psicológica en nuestro pais.2 En 
1953, reivindicaba con Borges el cuento breve, en que se manifiesta 
«lo esencial de lo narrativo», con prescindencia de «episodio ilustrativo, 
análisis psicológico, feliz o inoportuno adorno verbal»? Sin dificul­
tad se desprende del contexto que «lo esencial» consiste, justamente, 
en la trama. 

Para el autor lo fundamental de un cuento radica, más que en 
su brevedad, en que «es algo que se puede contar: a uno le gusta 
poder contarlo y a otro poder oírlo»¿ hay «un indudable agrado en 
referir y en escuchar argumentos .5 Por ello, bajo el título Cuentos 
breves y extraordinarios6

, incluye - con Borges - brevísimos núcleos 
narrativos que, en sí, no serían considerados normalmente cuentos: 
«La anécdota, la parábola y el relato hallan aquí hospitalidad, a 
condición de ser breves» .7 El vocablo cuento es «significativo de 
'temas' de contenido narrativo equivalente al del cuento tipificado 
por las preceptivas literarias» .8 

Lo mismo sucede con las «brevedades o fragmentos»9 inclui­
dos en Guirnalda con amores: los críticos no suelen considerarlos 
cuentos, y el propio autor no los denomina así en el volumen ; sin 
embargo, «son verdaderos cuentos», ya que pueden contarse y se 
encuentra placer en referirlos o en oírlos'º . 
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Sintetizando, el cuento es, para Bioy, <<Una historia contada, 
un poco hablando en lugar de escribir; como si el autor tuviera un 
argumento y lo contara. Son relatos en los que el argumento es lo más 
importante». 11 Dos son, pues, sus rasgos distintivos: la presencia 
definida de un argumento y un tono de oralidad. 

Con respecto al estilo, el autor prefiere la «transparencia» Y 

la economía expresiva: 

Hay que tratar de escribir en un estilo que no se interponga 
entre el tema que uno quiere y el lector, pero sin llenarlo de 
guarangadas ni sobresaltos. No me gusta la riqueza de voca­
bulario, me gusta manejarme con un número limitado de 
palabras. Creo que la persona que escribe bien es la que con 
el vocabulario corriente sabe decir lo que quiere

12 
• 

El modo en que un cuento está escrito es para Bioy Casares 
un aspecto fundamentalísimo: un cuento puede fallar, aunque la 
historia sea excelente y esté bien urdida, por «la manera como está 
escrito».n Aunque un creciente dominio de técnicas y recursos 
permite ocultar al lector - sobre todo en los últimos cuentos - el 
esfuerzo constructivo que en ella subyace, Bioy trabaja con rigor 
cada una de sus narraciones: elabora sólidas tramas, procura que los 
ingredientes formen un todo sin resquicios y cuida la prosa con 
estrictez casi obsesiva. Valgan como testimonio las distintas versio­
nes de sus cuentos, particularmente las de «La trama celeste», que 
desde su inicial versión manuscrita hasta 1990 ha sufrido cinco 
transformaciones de no escasa importancia.

14 

La finalidad del cuento es agradar15 al lector, y para ello no 
sirven las recetas o, al menos, son insuficientes. El buen cuentista 
tiene un don especial para saber cuándo, de qué manera, y en qué 
«cantidad» ha de usar algún recurso. En tal sentido, el «arte de 
escribir cuentos es un poco como el arte del cocinero».

16 

Los «recursos» o «recetas», mientras sean tales, son de mala 
calidad. Así, el suspenso y la sorpresa «son recursos de mala 
calidad», pero «bien usados ayudan a leer» o, en otras palabras, 
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logran que el cuento agrade al lector. Conseguir este agrado es en 
buena medida imprevisible .17 

No cree Bioy que la sorpresa sea necesaria: nada «es indis­
pensable», salvo que el escritor sea humilde y trate de que la lectura 
sea entretenida. Si aparece la sorpresa tiene que estar preparada para 
no tomar excesivamente desprevenido al lector; así, en «Una muñeca 
rusa», por ejemplo, el final está preparado paso a paso y, no obstante, 
provoca una triple sorpresa: 1) Chanta! cambió de «bando», 2) se 
casó con Languellerie, 3) fue sustituida por la dueña del Palace Hotel 
en el corazón de Maceira. 18 

El mejor escritor es el que «no usa nada que sea un recurso y 
solo piensa en que el lector es una persona que se distrae e impacien­
ta» .19 Por ello, Bioy Casares ha dicho alguna vez que le gustaría 
escribir «cuentos con menos argumento» y «que no dependieran .de 
un hecho sobrenatural»; una «historia que no estuviera basada en una 
trampa ni en otros recursos fáciles como la sorpresa, el suspenso, ni 
contar alguna cosa maravillosa que no se le ocurrió nunca a nadie; 
que no estuviera basada ni en el sex - appeal, ni en el death - appeal, 
ni en el miedo, ni en ninguna de esas muletas» .2º Se llega así a cuentos 
como «Una guerra perdida»2 1 o «Amor vencido»22

, donde el argu­
mento es casi inexistente. 

Bioy ya no necesita «reanimarse» permanentemente con algo 
«sobrenatural, raro o violento», con «hechos prodigiosos» ni recurrir 
«a gigantes y enanos» - como decía recordando al doctor Johnson -
para interesar al lector y estimularse a sí mismo~3 El monstruo del 
lago Le Bourget24 o el gigante de «Historia desaforada»25 son solo 
pretextos para explorar el mundo . 

Si el argumento - identificable según puede deducirse de las 
palabras de Bioy, con la historia o la trama - es lo fundamental de 
un cuento, sorprende el deseo de escribir cuentos «con menos 
argumento». Bioy Casares es quien precisa el alcance de su asevera­
ción : 

Los argumentos no pueden dejar de tener un valor temporal. 
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Dependen de sorpresas que se basan en la ignorancia de cierto 
tipo de historias por parte del lector. En el argumento hay una 
cantidad de cosas mecánicas - las hay en toda la literatura -
que deben ser casi invisibles26 

• 

Ese deseo de escribir cuentos con menos argumento es «un 
deseo de escribir cosas esenciales», para comunicar, si no verdades 
nuevas, lo profundo del sentimiento, simpatías, diferencias:«más lo 
esencial que buscamos en el ser humano que la transposición de otra 
cosa que es el argumento».27 

En síntesis, los rasgos que según el autor caracterizan a un 
buen cuento son: 1. Importancia del argumento. 2. Tono de oralidad. 
3. Transparencia del estilo. 4. Uso del vocabulario corriente. 5. 
Naturalidad. 6. Eliminación de «recetas» . 7. Verosimilitud. 8. Trans­

misión de lo humano esencial. 

Con respecto al último punto enunciado, solo puede enten­
derse qué es para Bioy Casares «lo esencial que buscamos en el ser 
humano» si indagamos su visión del mundo y, por ende, del hombre. 

Un anhelo de absoluto recorre secreta pero entrañablemente 
la obra de Bioy Casares. Nostalgia, lo llama el autor8 y dice bien. Lo 
absoluto está en la obra por ausencia, como algo que se tuvo o se 
creyó tener o como algo a lo cual se aspira .29 Hay una «nostalgia» de 
lo absoluto» y también <<Una nostalgia de lo racional», «nostalgias de 
un Dios o una especie de empíreo hacia donde tendemos; nostalgias 
por el orden que no reina en esta realidad».3º El anhelo de absoluto 
(de verdad, de orden, de eternidad, de comunicación) actúa en 
permanente contrapunto con la comprobación del carácter relativo 
de lo real (apariencia, caos, tiempo, muerte, incomunicación). De allí 
surge un particular escepticismo. En la base de tal escepticismo se 

encuentra un relativismo gnoseológico. 

Aunque Bioy no parece poner en tela de juicio la existencia 
misma de lo real, desconfía de la capacidad del hombre para conocer­

lo.31 

Por un lado, «el mundo es inacabable, está hecho de infinitos 
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mundos, a la manera de las muñecas rusas»32
; siempre ofrece nuevos 

aspectos, fenómenos desconocidos o hechos sorprendentes. El hom­
bre está acostumbrado a manejarse con un sistema de creencias 
acerca de la realidad que le proporciona la ilusión de que existe un 
orden único, y de que ese orden es inalterable. Al menos, 

«Nuestros hábitos. suponen una manera de suceder las cosas, 
una vaga coherencia del mundo».33 

Bioy no niega que haya un orden en lo real: «No es que la 
realidad no sea lógica: no nos permite comprenderla».34 Tampoco la 
infinitud del mundo constituye un postulado; es simplemente la 
comprobación de que para la razón humana resulta inabarcable: 

«Siempre se puede conocer más y más y más ... Hasta ahora 
siempre hay algo que nos sorprende».35 

Por otra parte, como cada hombre - o un mismo hombre en 
distintas circunstancias - aprehende de diversas maneras lo que la 
realidad le ofrece, nunca se llega a formulaciones de verdad univer­
salmente válidas. Con una frase que nos recuerda a Montaigne36 Bioy 
aclara: cuando uno afirma que conoce, se trata de «una expresión de 
fe fantástica».37 Es tal la riqueza del mundo que el intento de fijarlo 
en clasificaciones rígidas lo empobrece y desvirtúa: 

«Los filósofos , al clasificar la realidad ¿no la empobrecie-
ron?38 

La raíz de su postura es un particular modo de vivir la 
temporalidad: advierte que existe una desproporción entre las aspi­
raciones del hombre y el tiempo con que cuenta para concretarlas. 
«Mi escepticismo - dice - viene de la convicción de que la vida es 
muy corta para que uno madure. Aunque uno pueda madurar para 
ciertas cosas, para muchas situaciones termina siendo un niño 
porque no ha tenido tiempo». El hombre «tiene una conciencia qu~ 
se cree con derecho a aspirar a todo, como si fuera a vivir para 
siempre o, por lo menos, miles de años. Pero tiene un cuerpo que 
apenas uno toma recaudos ya se está muriendo. De la situación 
dramática, incómoda, de contentarse con ambos, se sale haciendo 
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bromas».39 Por añadidura, no sería una solución que el hombre 
viviera cinco mil años: se haría ilusiones durante más tiempo¿º 

El ser humano se debate entre sus ansias de conocer, la 
realidad inaprehensible que relativiza el conocimiento y la insufi­
ciencia del tiempo que tiene para vencer esa dualidad. 

Los otros seres humanos forman también parte de la realidad. 
En cierto sentido, ocurre con ellos lo mismo que con el resto del 
universo; el conocimiento de los demás hombres es aparente: 

«Aunque vivan juntos, los padres y los hijos, el varón y la 
mujer ¿no saben que toda comunicación es ilusoria y que en defini­
tiva cada cual queda aislado en su misterio?». 41 

«¿Qué sabemos del prójimo? Nada».42 

Todo ser humano es una isla y los intentos de comunicación 
entre los hombres están destinados al fracaso.43 Más aún: cada 
hombre se cree el centro del universa44 y articula toda la realidad en 
función de su yo que piensa, siente, padece, actúa. Por eso todo 
hombre es egoísta y quiere que las cosas y los seres sean y se 
comporten según sus conveniencias.45 Esto último no sucede salvo 
excepción, ya que los demás hombres tienen idénticas pretensiones. 

Se advierte así que la índole relativa de todo saber condiciona 
no solo la vinculación del hombre con el mundo físico sino con sus 
semejantes. Cada hombre articula su realidad, de la cual es centro, y 
asigna a los seres y cosas un valor que difiere del otorgado por los 

demás. 46 

Si cada uno actúa según su escala de valores y las escalas son 
distintas, necesariamente entrará en conflicto con los otros hombres. 

Por su carácter de inabarcable, la realidad es pródiga en 
revelar siempre alguna faceta nueva y a veces sorprendente: 

«(en la vida sobran motivos de asombro, pero descubrirlos es 

riqueza del observador)».47 

Esas distintas facetas son las que Bioy explora en sus cuentos. 
Por eso la realidad que aparece en uno de ellos puede ser, desde el 
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punto de vista lógico, contradictoria con la que presentan los otros. 
No ha de olvidarse que los cuentos son ante todo cuentos y que en 
cada caso el autor trata «de investigar con un destino, desde el punto 
de vista dramático, un aspecto de la realidad».48 

Los cauces de esa exploración son, fundamentalmente, el 
humor, lo fantástico y el amor. 

U na resignada sonrisa 

Toda categorización de lo real - que es múltiple, variable - , 
entraña para Bioy Casares una rigidez, un anquilosamiento, que en 
definitiva lo empobrece.49 Cuando el hombre piensa en la realidad lo 
hace a través de una serie de hábitos de aprehensión - en parte 
transmitidos, en parte forjados a lo largo de su vida - , que la 
conforman como un todo ordenado y sin fisuras. El humor consiste 
en romper los esquematismos, en mirar la realidad desde otras 
perspectivas capaces de evidenciar lo que permanecía oculto o 
inadvertido; en revelar las «grietas» de ese ordenamiento falaz. Cada 
falla, por pequeña que sea, suscita el contraste de un valor con un 
disvalor. El valor es la vida, no rígidamente aprehendida en catego­
rías inmutables, sino en su fascinante variedad . El disvalor es lo fijo, 
lo rígidamente sobrepuesto a lo mudable por excelencia. Tal contras­
te hace evidente la relatividad del conocimiento, lo apariencia! de 
todas las seguridades que el hombre tiene. 

Por otra parte, ya se ha visto que Bioy Casares advierte en la 
vida humana una permanente «nostalgia de absoluto», un contraste 
doloroso entre aquello a lo cual el hombre aspira y aquello que la 
realidad le ofrece, siempre relativo.50 Ante un conflicto - en este caso 
la vida humana - para el cual no se encuentran respuestas, solo caben 
lo trágico y lo cómico; el llanto que surge de darse por vencido ante 
el conflicto insoluble, y la risa que surge de no tomarlo en serio. El 
humor es, precisamente, «la respuesta con sentido allí donde es 
difícil encontrarla» .51 

El juego preferido del humor consiste en atenuar el conflicto, 
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buscando otra cara de la realidad conflictiva: «El hombre serio, 
sensato, siempre quiere saber a qué atenerse y el filósofo nos dice 
cómo son o no son las cosas, pero el humorista se mueve en la 
ambigüedad, en el ser y no ser al mismo tiempo, en el según cómo, 
en la relatividad, en la paradoja, en la 'conciencia de lo otro', esto es, 

en la ironía». 52 

Por eso Bioy Casares afirma: 

Veo la comedia de la vida continuamente, de la que participo 
yo y los que me rodean. No puedo dejar de ver el lado absurdo 
de las cosas dramáticas y tristes.53 

La comprensión que logra el humor se manifiesta a través del 
«gesto de la sonrisa» .54 Se trata de una sonrisa agridulce que abarca 
la totalidad de lo que existe, el humorista incluido.55 El humor de 
Bioy Casares nace - según él mismo revela- de un entrañable afecto 

por la realidad: 

Me burlo por cariño. Uno escribe sobre la realidad porque la 
quiere; pero como uno no sabe escribir sobre ella sin bro­
ma .... 56 

Hay escritores que se ríen de las cosas que más quieren; el 
escritor irónico sabe que las cosas que pueden producir risa 
no son precisamente las que detesta. La ironía es hacia la 
condición humana, no hacia determinadas personas en parti­
cular.57 

Porque ama la realidad, muestra sin acrimonia lo que en ella 
existe de imperfecto . Cada vez que se desmorona una de las precarias 
seguridades del hombre, cada vez que aparecen sus fallas, surge la 
sonrisa del humor. Una sonrisa compasiva, cargada de simpatía.58 No 
hay humor agrio en Bioy: no hay mal humor. Si el hombre y el mundo 
no son perfectos, la manifestación de esta verdad no tiene por qué 
producir reproches: solo comprensión y una resignada sonrisa. 

En el humor reside una de las claves para «emprender con 
alegría la esforzada tarea de vivirn,59 en cuanto «es una buena 
terapéutica del posible fracaso, una alegre y resignada aceptación de 
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los límites humanos» ,6º «el optimismo del pesimismo».61 Dicho en 
otras palabras, e l hµmor se revela como verdadero arte d.e vivir?2 

Bioy cree que la vida es un juego que «hay que jugar lo mejor 
posible, para bien de la sociedad y de uno mismo», tratando de «ser 
buenos», de «no incomodar», de conservar el decoro . Este aspecto 
del juego es lo que denomina «urbanidad» o «buena educación» .63 

Por eso no se permite en sus cuentos patetismos desbordados que 
lesionen la afectividad del lector, ni tampoco lo enfrenta cara a cara 
con lo trágico o lo desenfadadamente cómico. El llanto y la risa 
estridentes no tienen cabida en su obra; pero sí el humor, que es «un 
principio de mesura y equilibrio», «uno de los rostros del pudorn?4 

A la manera de las muñecas rusas 

«En verdad, el mundo es inacabable, está hecho de infinitos 
mundos, a la manera de las muñecas rusas», afirma Bioy Casares en 
«Los manuscritos del Mar Muerto».65 La misma idea aparece en el 
fragmento «El mundo es inacabable» , de Guirnalda con amores66

, y 
en la aseveración «La vida es una casa con más habitacioes que las 
registradas en el plano»,67 y está implícita en el título de su último 
volumen de cuentos.68 

El contraste - más o menos explícito, más o menos intenso -
entre la realidad corriente y lo desconocido, revela lo fantástico. La 
irrupción de lo desconocido, de lo inexplicable, en e l aparentemente 
inconmovible orden del mundo, obliga a un replanteo de la condición 
misma del hombre, a un aquilatamiento de lo que en ella existe de 
misterioso e inescrutable. Por ello, aunque en el devenir habitual de 
la vida el hombre tiende a creer en un orden cósmico que lo abarca, 
orden que se traduce en leyes y pautas verificables y constantes, 
cuando alguno de estos sólidos principios falla, debe reconocer el 
carácter inexplicable de aquella en apariencia lógica, coherente 
realidad que había fabricado. En consecuencia, es posible invertir la 
óptica y afirmar que para Bioy Casares la realidad mismaes fantás­
tica; que lo insólito, lo inexplicable, lo incomprensible, no escapan 
de sus fronteras . Al contrario: la realidad es por esencia inaprehensible 
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y todo intento de verla como lógica y coherente la desvirtúa. La 
«trampa» reside en que la realidad tiene apariencia de «cosa normal, 
doméstica, confiable». Esa apariencia oculta la verdadera estructura 
de lo real , que no es ni ordenado ni confiable.69 Lo fantástico es «una 
invención de la imaginación filosófica».7º 

Haciendo un análisis detenido de los cuentos fantásticos de 
Bioy a partir de 1940, puede advertirse un proceso de sutilización de 
los medios expresivos que hace menos patente la rigurosa arquitec­
tura que los caracteriza y exige un alejamiento crítico mayor para 

1 f ' . 71 
descubrir los resortes que generan o antastlco . 

Si se parte del cuento «La trama celeste», estricta construc­
ción fantástica donde el esfuerzo se percibe en cada página, en cada 
párrafo, en cada símbolo, y se recorre el camino que desemboca en 
«El navegante vuelve a su patria»72 

- para citar una de las últimas 
obras - , se comprobará que lo cotidiano se apodera con fluidez de la 
narración y el lector se instala en ella sin sobresalto . Lo «raro» o 
«sobrenatural» surge con paradójica naturalidad, el efecto fantástico 
se atempera, aunque no por ello, en su raíz, deje de ser hondamente 

perturbador. 

Es necesario aclarar que el proceso no es lineal, y que cuentos 
de épocas diversas se acercan en mayor o menor medida a cualquiera 
de los extremos apuntados. Debe destacarse, además, la importancia 
creciente del humor, que tiene su origen - al igual que lo fantástico 

- en la entraña misma de lo real. 

Un homenaje al amor 

En el amor y por el amor el ser humano ha querido siempre 
llegar al absoluto. Las visiones míticas, las religiones, los sistemas 
filosóficos, la literatura, proponen innumerables ejemplos. 

Si Bioy experimenta una «nostalgia de absoluto» es porque 
no lo encuetra en el relativismo que caracteriza a la realidad, a ese 
mundo donde todo parece aleatorio y el hombre se pierde en una 
maraña de seres y relaciones que no comprende. El amor, uno de los 
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motores más poderosos de la conducta humana, no constituye una 
excepción : también en la relación amorosa hay incohérencias o 
grietas, que revelan lo ilusorio de todo absoluto . Por eso, los cuentos 
de amor de Adolfo Bioy Casares son «un homenaje al amor» , a 
aquello que se busca, a «lo que iba a ser importante en la vida y 
después no fue» . 

La edición en 1972 de dos antologías - Hisloriasfantásticas 
e Historias de amor13 

- que abarcan la mayor parte de los cuentos 
publicados hasta ese momento por el autor, convalidó lo que ya era 
lugar común entre los críticos: en la obra de Bioy Casares hay dos 
líneas predominantes, la amorosa y la fantástica. Esta división de los 
cuentos en dos grupos se atuvo a la establecida por Robert Laffont 
cuando editó en Francia ambas colecciones. Laffont había tenido en 
cuenta el consenso de la crítica y el propio Bioy estuvo entonces de 
acuerdo con el criterio adoptado.74 La división es, no obstante, algo 
arbitraria, ya que resulta imposible separar de modo excluyente lo 
amoroso de lo fantástico, lo policial, lo satírico o lo filosófico. 

En los cuentos anteriores a 1959 - fecha de publicación de 
Guirnalda con amores - el amor no suele aparecer como tema 
independiente, sino entrelazado con temas fantásticos o subordinado 
a ellos. Así, en «La trama celeste» es apenas un pretexto para motivar 
el desarrollo de la acción fantástica: la existencia de Idibal constituye 
una de las pautas que permite distinguir los mundos paralelos entre 
sí; la nostalgia y la búsqueda de la mujer perdida obedecen, más que 
al amor, a una obsesión por develar el misterio. 

Los cuentos de amor de Bioy Casares son, generalmente, 
cuentos de amor fracasado. El fracaso es consecuencia de factores 
muy diversos. Casi nunca se debe solo a uno de ellos, sino a la 
combinación de varios . El amor no se logra - o se pierde - por 
inhabilidad del enamorado, por el carácter voluble de las mujeres 
(muy contadas veces de los hombres), por egoísmo, por errores de 
juicio y de conducta, por la muerte, por acción de fuerzas humanas 
- individuales o sociales - negativas. Cuando los personajes aman y 
son correspondidos, el amor lleva a la destrucción o trae consecuen-
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d. ) 75 
cias catastróficas para los demás («Cavar un foso», «Para 1gma» · 

Así muchas veces el hombre pierde lo que considera valioso 
en la vida ~or un cruel error: no advertir a tiempo que s~ en~uentra 
ante su oportuidad, creer intrascendente lo que se revelara mas tarde 
como fundamental e insustituible. Bioy Casares presenta, en al~u.nos 
de sus cuentos de amor este tipo de situaciones,. tanto mas p,atet1cas 
cuanto menos posible resulta evitarlas: Ja fatu1d~d'. el ego1sm~, la 
cobardía, unidos al carácter relativo de todo conoc1m1ento, conspiran 

' d 76 para que as1 suce a. 

El cuento único 

Si en algunos cuentos de amor se hace ~vidente que ~i.~y 
Casares intenta mostrar, en definitiva, lo es~nc1al de '.ª co~d1c1on 
h a buen número de ellos parecen reducirse a un d1vert1mento, 

uman , · · 1.11 1 
agotarse en la anécdota más o menos sorpendente pero tnv1a . e 
tratamiento humorístico del tema despista al lector, velando lo 
patético _ ¡0 trágico, a veces - de las situaciones propuestas. . 

El protagonista de esos cuentos resulta ser un pe~sonaJe 
único, un conmovedor antihéroe que ve tambalear~e ~na Y mil :e,c~s 
cuanto cree acerca del mundo, de los demás y de s1 mismo. Pus1lant­
me, débil, egoísta, fatuo, se considera val!e~te, fuerte, generoso, 
humilde. Convencido de que triunfa, adverttra a la postre su fracaso 

y desamparo . 
·Por qué insiste Bioy Casares en ese personaje único? O 

mejor: ~Quién es ese hombrecito desventurado? No ha d.e ll~v~r a 
engaño el hecho de que sea un argentino - ~ vec~s ~n argen~mo t1p1co, 
por su lenguaje, aspecto físico,_rre~erenc1as, ha~1tos - . B10~ hace su 
protagonista argentino porque el mismo es y se si.ente arge~tmo. Solo 
ahondando en ¡0 individual, lo concreto, lo propio, es posible aferrar 
las esencias universales del hombre: el personaje no es u!' hombre, 
sino el hombre. Por ello, las anécdotas de estos cuentos tienen ~o.ca 
de triviales: «Un personaje muy limitado es suficientemente patet1co 
para mí: no comprende las cosas, se equivoca sobre la gente; pone la 
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mejor voluntad y se deja dominar por otros - como el protagonista 
de Dormir al sol. · Ver al hombre perdido en un mundo que no 
entiende, implacable. Es lo más trágico de nuestro destino. Todos 
merecemos compasión porque somos unos pobres diablos que cuida­
mos para el mañana».78 

Entre los cuentos más significativos de este grupo, cabe 
mencionar «Encrucijada»79, «Recuerdo de las sierras»8º, «Carta so­
bre Emilia»81 , «Un viaje o El mago inmortal»82, «Confidencias de un 
lobo» 83 , «Ad porcos»84 , «El don supremo»85, «La tarde de un fau­
no»86, «Trío»87, «Una muñeca rusa»88, «Bajo el agua»89· 

Afinando el análisis se advierte que, en definitiva, no solo 
este grupo de cuentos sino todos los cuentos de Bioy son un único 
cuento contado de diversas maneras, cada una de las cuales hace 
hincapié en alguna de las infinitas perspectivas desde las que se 
puede aprehender la condición humana. El personaje, un único 
personaje. Ya se trate de historias fantásticas - o «desaforadas» - , ya 
se trate de historias de amor; de Servian - «La trama celeste>)!º - , de 
Luisito Caria - «Lo desconocido atrae a lajuventud»91 - , de Arturo 
- «El Nóumeno»92 - ºde Aldo Martelli - «Bajo el agua»93 - , de 
Villafañe - «El perjurio de la nieve»94 - , de Rivro Puig - «Confiden­
cias de un lobo»95 - , el profesor Félix Hernández - «Planes para una 
fuga al Carmelo»96 - , o el «Pollo» Maceira - «Una muñeca rusa» .97 

No es infrecuente que nombres de pila o apellidos se repitan 
en cuentos distintos, aplicados a distintos personajes: Flora «La 
sierva ajena»98, «Bajo el agua»99, Lartigue «El héroe de las muje­
res»1ºº, «Trío (Dorotea)»1º1, Larquier «La sierva ajena»1º2, «Una 
muñeca rusa» 1º3

, Grinberg«Carta sobre Emilia»1º4, «Catón»1º5, Lucio 
Herrera «Nuestro viaje (Diario). Selección, prólogo y epílogo de 
F .B.» 106, «Trío» 107 , doctor Abre u («El relojero de Fausto»1º8, «El 
camino de Indias» .109 No se me ocurre pensar que a Bioy Casares, tan 
cuidadoso del detalle, tan estricto, se le hayan pasado por alto estas 
reiteraciones y que ellas no obedezcan sino al azar. Sobre todo 
cuando en uno de los cuentos que integran el último libro publicado, 
«Nuestro viaje» ,110 la mujer se desdoble en Carmen, Celia, Pilar, 
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Justina, Luisita, Margarita, Emilia . Nombres recurrentes para un 
personaje único, el ser humano, que asume diversos rostros de 
acuerdo con la exploración particular emprendida por Bioy en cada 
cuento. 

Cuando se abarca el conjunto de los cuentos de Adolfo Bioy 
Casares desde la perspectiva de su último libro - Una muñeca rusa 
- y se recorren una a una las narraciones, se impone la tantas veces 
socorrida metáfora del caleidoscopio. Pero no por su imaginería 
impresionista sino por las simetrías, los juegos de equilibrios lúcida­
mente arbitrados, la reiteración y la variedad. 

Situaciones básicamente idénticas se repiten como verdade­
ros motivos literarios que se modulan en fraseos de temple y aliento 
distintos pero inalterable hondura. Por ejemplo, la busca de la eterna 
juventud y de la inmortalidad aparece y reaparece con obsesiva 
frecuencia desde «El perjurio de la nieve» - el primer cuento escrito 
y publicado después de 1940111 - , pasando por «Las vísperas de 
Fausto» 112· «De los dos lados» 11 3, «Los afanes» 114· «Planes para una 
fuga al Carmelo» 115 - que notoriamente retoma el núcleo temático de 
Diario de la guerra del cerdo116 

- «Historia desaforada»117, «El 
relojero de Fausto» 118, «El camino de Indias» 119, para desembocar en 
«Bajo el agua». 120 

La leyenda del Ave Fénix se integra en diversas constelacio­
nes temáticas, con una recurrencia notable en las más recientes 
narraciones de Bioy. De modo explícito en «Bajo el agua», de Una 
muñeca rusa, el renacer del Fénix se concreta en el rejuvenecimiento 
del salmón y, a través de los experimentos de médico homónimo, de 
los seres humanos. La eterna juventud aparece en «Planes para una 
fuga al Carmelo» 121 y sucesivos rejuvenecimientos como el renacer 
del Fénix se dan en «El relojero de Fausto».122 En «El camino de 
Indias>» 123 la lucha contra el deterioro de la vejez fructifica en la 
«Fórmula Abreu contra la Calvicie». 

En la más típica tradición del cuento fantástico de Bioy se 
inscriben «Encuentro en Rauch»124 «El navegante vuelve a su pa­
tria».1 25 Este último ofrece en admirable síntesis la indeterminación 
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entre sueño y vigilia que vertebra «Teología»126· «Vicisitudes del 
consuel0>> 121· «Recu~rdo de las sierras» 128· «El solarn129 y, de manera 
sobresaliente, esa gran novela que es El sueño de los héroes. 13º 

El despojamiento de la prosa, la organización estricta y 
sucinta de «Encuentro en Rauch» no ocultan la existencia de una 
situación parecida a la planteada en «El atajo»,' 31 más de veinte años 
atrás. El motivo del viaje, presente en ambos cuentos, es particular­
mente importante en la obra de Adolfo Bioy Casares; tal vez - sin que 
esta conjetura suponga de mi parte un desborde psicologista - por 
aquéllo que narra en su Cronología de que su madre le contaba 
historias en las que el personaje - un animal - , después de correr 
peligros durante una salida, volvía a la seguridad de su madriguera.132 

El viaje se abre siempre al prodigio, al acaecimiento de lo extraordi ­
nario, a la ruptura de los fueros cotidianos, incluso de los más nimios 
como los hábitos del sueño y la comida. 

«Amor vencido»m compendia en su brevedad todas las 
pequeñeces del alma humana mostradas por Bioy en sus cuentos a lo 
largo de medio siglo: el sacrificio del amor, de la voluntad , de la 
propia personalidad, las cobardías cotidianas, los errores de juicio 
que determinan que cada uno quede «aislado en su m isteri0>>134; todo 
esto, y más en un argumento casi inexistente, apenas un dibujo, un 
trazo de mano maestra, que ciertamente no es fácil reconocer como 
tal. 

En fin, ¿cómo no darse cuenta de que en la grotesca oruga de 
Chambery135 reaparecen las grandes orugas de rostro casi humano 
que aterraban al protagonista de «De los reyes futuros»136 o en las 
fantasías científicas de «Bajo el agua»137 o «El relojero de Fausto»138 

las invenciones de «Otra esperanza»,139 «U na puerta se abre», 140 «Los 
afanes»?. 141 

Cada cuento de Adolfo Bioy Casares aparece como versión 
de un texto paradigmático que encierra su visión del mundo del 
hombre, del arte, de la realidad, en suma. Texto que es símbolo d~ una 
experiencia vital, de lo que Bioy es como hombre y como artista . 
Porque, como ocurre siempre con los grandes maestros de la litera-
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tura, el arte no consiste en algo distinto de la vida misma sino en uno 
de los modos posibles de vivirla. Por algo ha dicho hace pocos días: 
«Escribir es lo que más me gusta, en una vida que me gusta mu­
cho» .142 
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Vid. la concepción del cuento en Adolfo Bioy Camres. Mendota, Universi­
dad Naciona l de Cuyo, Facu ltad de Filosofia y Letras, Instituto de Literaturas 
Modernas , 1986, 2 v. 

Cf B!OYCASARES, Adolfo. «Postdata». (En: BORGES, Jorge Luis; OCA MPO. 
Silvina; B!OY CASARES, Adolfo. Antología de la literatura fantástica. 3 e. 
Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 196 7. p. 15 - 17). p. 16. 

Suscribe esta opinión con Borges, en la 11Nota preliminar» a: BORGES, Jorge 
luis; B10Y CASARES, Adolfo. Cuentos breves y extraordinarios( Antología). 
Buenos Aires, Raiga/, 1955. p. 9. 

Conversación de Adolfo Bioy Casares con la autora. 2819178. 

B10Y CASARES, Adolfo. «Una novela de Hartley». (En szi:La otra aventura. 
Buenos Aires, Galerna, 1968. p . 119 - 121 ). p. 119. 

Ya cit. 

11Nota preliminar», ya cit. 

LOPRETE, Carlos Alberto. «Cuentos breves y extraordinarios». (En: Fic­
ción, Nº 3. Buenos Aires, septiembre - octubre 1956. p . 171 - 172). 

B10 Y CASARES, Adolfo. «Prólogo ». (En su: Guirnalda con amores. Buenos 
Aires, Emecé, 1959. p. 9 - 1 O). p . 1 O 

Conversación ya cit. 

Conversación de A. Bioy Casares con la autora. 2017178. 

VENTURA, Any. «Adolfo Bioy Casares recuerda sus miles de arrependimientoS». 
(En: La Opinión. Buenos Aires, domingo 9 de abril de 1978, p. 24). 

Cf KORN, Francis. «Acerca de los cuentos; Entrevista a Adolfo Bioy Casa­
reSI!. (En: la Prensa. Buenos Aires, domingo 12 de marzo de 1978. 3º sección, 
p. 6). 

14 Cf mi la concepción ... ya cit. Cap. IV, Bibliografla y Apéndice documental. 
El manuscrito es anterior a 1944; la primera edición, de junio de 1944. 

15 Cf entrevista de F. KORN, ya cit. 

16 /bid. 

17 BIOY CASARES, Adolfo. «la Celestina». (En su: la otra aventura, ya cit., p. 
9-21) . p . 9 

18 B/0)' CASARES, Adolfo. 11Una muñeca rusa». (En su: Una mutieca rusa. 
Buenos Aires, Tusquets , 1991 . p. 9 - 52). 

19 Entrevista de F. KORN, ya cit . 

20 En Guirnalda con amores (ya cit.) Bioy Casares incluye 11nfi'agmento titulado 
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«Escribir no es fáci/11: «Oído a un viejo escritor: el sentimentalismo, el 
'clima', la expectativa; la violencia, la muerte, el amor, el interés: indicios de 
mala calidad /iteraria11 (p. 8 7). Cf también «Libros y amistad11 (en La otra 
aventura, ya cit., p. 139 - 153), p . 146 - 149. 

21 BIOY CASARES, Adolfo. «Una guerra perdida11. (En s11: El héroe de las 
mujere.~. Buenos Aires, Emecé, 1978. p. 6 7 - 74). 

22 BIOY CASARES, Adolfo. «Amor vencido11. (En su: Una mut1eca rusa, ya cit.) . 

23 Conversación de A. Bioy Casares con la autora. 1817177. 

24 BIOY CASARES, Adolfo. «Una muñeca n1sa11, ya cit. 

2 5 BID Y CASARES, A do/fo. «Historia desaforada11. (En su:Historias desafora-
das. Buenos Aires, Emecé, 1986. p. 55 - 73). 

26 Conversación del 2017178. 

2 7 /bid. 

28 Conversación del 2819178. 

29 Conversación del 1615179, 

30 /bid. 

31 /bid. 

32 BIOY CASARES, Adolfo. «Los manuscritos del Mar M11erto11. (En s11 Guir­

nalda con amores, ya cit., p. 3 7) . 

33 BlOYCASARES, Adolfo. La invención de More/. Buenos Aires, Emecé, 195'3. 

p. 97. 

34 Conversación del 2819178. 

35 /bid. 

36 11 Dudo mucho que Epi curo, Platón y Pi/ágoras dieran como moneda con tante 
y sonante sus doctrinas sobre los átomos, las ideas y los números[. .. ]. [ .. .] 
dada la obscuridad de las cosas del mundo, cada uno de aquellos grandes 
hombres procuró encontrar tal [o} cual imagen luminosa: sus almas dieron 
con invenciones que tuvieran.al menos una verosimilitud aparente que, aunque 
no fuera Ja verdad, pudiera sostenerse contra los argumentos contrarios11. 
(Ensayos de Montaigne. Traducidos por Constantino Román y Salamero. 
París, Garnier Hermanos, a.f Libro //, cap. XII. Tomo l, p. 446). 

37 Conversación del 2819178. 

38 «Una guerra perdida11, ya cit., p. 73. Cf infra, las páginas dedicadas a los 

cuentos fantásticos. 

39 Conversación del 2017178. Estas aseveraciones se vinculan, como se verá 
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después, con el humor de Bioy. Cf también TRlMARCO, Juan Carlos . «La 
imaginación es un simulacro de eternidad; reportaje a Adolfo Bíoy Casares11. 
(En: Pájaro de f1iego, año ///, Nº 2 7. Buenos Aires, j1,1lio 1980. p. 8 - 13). 
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46 Cf BIOY CASARES, Adolfo. 11Rec11erdo de las sierras¡¡. (En su:. Guirnalda 
con amores, ya cit., p. 186 - 200). p. 86 y 189, reflexiones del narrador. 
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49 Cf supra. 
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54 FERNANDEZ DELA VEGA, C., op .. cit., p. 63 y 110. 

55 Muchos son los autores que sostienen que el humorista se incluye en s11 humor. 
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minar so.bre lo cómico; seguido de notas sobre el mismo tema.Buenos Aires, 
Losada, 1945. ' 
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Karl Erik SCHOLLHAMMER 

Mundos posibles e imposibles 

Lo fantástico: Crisis de interpretación. 

«La realidad (como las grandes ciudades) se ha extendido y 
se ha ramificado en los últimos años. Esto ha influido en el tiempo: 
el pasado se aleja con inexorable rapidez». 

El Perjurio de la nieve 

La obra de Adolfo Bioy Casares tiene como uno de sus 
muchos méritos, el de lograr la difícil alquimista entre una problemá­
tica amorosa pasional, situada en el corazón de lo cotidiano, y una 
curiosidad filosófica que justifica la preferencia por los temas fantás­
ticos, y cuya finalidad es sugerir representaciones de la complejidad 
del mundo más allá de lo reconocible y esperable. El deseo amoroso 
y la pasión intelectual son los dos catalizadores que , para los 
personajes de Bioy Casares, están sutilmente vinculados, y muchas 
veces se confunden en la misma búsqueda de un hilo de Ariadne . Por 
otro lado, esta compleja pasión puede llevar al protagonista a expe­
rimentar los límites, tanto para la realización del deseo, como para el 
alcance del conocimiento; y en la literatura de Bioy Casares, lo que 
interesa es exactamente explorar, por medio de la lógica que impone 
el relato, lo que acontece cuando el protagonista da el paso más allá , 
o sea, cuando la pasión o la inquietud metafísica teje una trama que 
obliga a la imaginación a transgredir lo posible . El personaje de Bioy 
Casares que tal vez mejor exprese esta inquietud es Emilio Gauno de 
El sueño de los Héroes, cuya procura de la verdad sobre los acon­
tecimientos entre sueños y memorias durante el carnaval, le conduce 
a un conocimiento fatal. Lo fantástico acontece cuando el relato 
consigue transmitir esta experiencia para el lector, representarla 
como una perplejidad del propio relato que el lector encara como un 
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desafío interpretativo. En otras palabras entendemos lo fantástico 
como un efecto en la recepción de la narración que influye sobre la 
comprensión del relato, su realización interpretativa, y que es causa­
do por un punto ciego de su inteligibilidad. Los relatos de Bioy 
Casares se caracterizan por su capacidad de establecer condiciones 
exactas de descodificación del mundo ficticio. Ambientes realistas y 
mundos desconocidos son construidos con la misma precisión y 
coherencia, gracias a la rigurosa economía narrativa que Bioy Casa­
res 'heredó del relato policial. Pero por los mismos medios el relato 
fantástico consigue señalar los límites de su apropiación po~ la 
experiencia interpretativa. Más allá de lo inteligible, el relato fantás ­
tico demarca el espacio de lo enigmático y de lo inenarrable sin 
permitir que las diferentes hipótesis interpretativas, sugeridas por el 
relato, lo absorban completamente . El texto provoca un efecto de 
seducción sobre el lector a través de ciertos signos textuales que 
desvirtúan la normal coherencia significativa. Aquí abordamos de 
otro ángulo la relación importante que existe entre interpretacióny 
pasión, porque el incitativo de este exceso de significación debe ser 
explicado en términos de un deseo de orden, que obliga al protago­
ni'sta, y simultáneamente al lector, a perseguir una explicación por 
los desvíos más complicados de la interpretación para llegar a una 
hipótesis satisfactoria sobre lo enigmático. En lo fantástico de Bioy 
Casares podemos considerar. la pasión interpretativa como el vehícu­
lo de búsqueda del sujeto, su búsqueda de una inscripciói1 en el 
mundo que pueda clarificar tanto la realidad específica de los fenó­
menos percibidos, corno la determinación del. sujeto en su realidad , 
o sea, su participación en una determina.da trama. En este sentido, la 
interpretació1i toma parte en la formación de la persona, y para Bioy 
Casares, el hecho de entender la construcción de una realidad en la 
literatura puede por esta razón ser un ca.mino par·a el auto - recono­
cimiento. Es caracterí'stico que no se trata de un sujeto soberano en 
camino hacia un dominio de su realidad exterior, sino de un individuo 
cuya subjetividad se despierta por un impulso en.su relación interpretativa 
con el mundo, que desafía IÍls certezas sobre su constitución . 

Por otro lado la frustración de la pasión interpretativa puede 
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ser una causa de miedo e inquietud. El terror ligado a. lo oculto 
siempre ha sido jw¡tificado por la amenaza que un solo fenómeno 
inexplicable puede representar para la integridad de la persona al 
provocar una desestabilización en la seguridad que siente frente a su 
realidad. Para Julio Cortázar, esta amenaza, íntimamente ligada a la 
caída del control psíquico del sujeto, es una falla en el mecanismo de 
censura que, según el propio escritor, se produce en los cuentos 
fantásticos, cuando lo reprimido psíquico, como por · una ·extraña 
fuerza propia que la voluntad no domina, se impone en el lenguaje y 
se manifiesta literariamente. En los cuentos de Jorge Luis Borges, al 
contrario, la amenaza no surge de lo inconsciente, sino .que es 
resultado de una pérdida de definición semiótica, de identidad 
significativa, que puede ser consecuencia del permanente cuestionam iento 
de la propia constitución discursiva y conceptual de la realidad, 
cuando este cuestionamiento provoca una abertura para lo infinito. 

Tanto en Cortáz·arcomo en Borges el vehículo de lo fantástico 
yace en una experiencia contradictoria de placer y angustia, afirma­
ción y pérdida, realización y derrota de lo inteligibl'e. Podemos 
identificar esta experie'ncia en la historia de la estética, desde el 
romanticismo hasta: la vanguardia moderna, por ejerhplü en la noción 
de delightful 'terror; el terror delicioso, de Edrnund Burke,1 Das 
Erhabene, lo sublime, de Irnmanuel Kant,2 Das Unheimliche, lo 
siniestro, de Freud3 o en la historia más reciente corno/ 'expérience 
intériettre4 la experiencia interior, de Georges Bataille y/e merveilleux, 
lo rnaravi lioso, de André Breton .5 La 1 iteratura fantástica asume esta 
experiencia como su proprium y tema, y sirnültáneamente procura 
provocar «lo fantástico» como su particular efecto · pragmático. 
Destacamos este aspecto como la dimensión meta - literaria de la 
literatura fantástica, pues aquí se encuentra una meditación sobre lo 
que es y una experimentación de lo que puede la literatura, en qué 
consiste su poética. Lo fantástico es una invitación a pensar sobre el 
paralelo entre la relación cognitiva: sujeto - mundo, y la experiencia 
estética: sujeto - literatura, sobre la intervención .posible de la 
literatura en el mundo, y con eso, de la ficción en la realidad. 

En este punto definitorio queremos distinguir dos realizacio-
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nes diferentes de lo fantástico. Por un lado lofantástico romántico -
moderno, que evoca una realidad escondida y censurada atrás de la 
realidad inteligible y aceptable. Por otro lado encontramos lo fantás­
tico en un agotamiento de las posibi 1 id ad es referenciales de 1 discurso 
realista, que lleva el interés interpretativo a situarse sobre el exceso 
representacional, que es «real» y, al mismo tiempo, revela lagunas 
referenciales: en el sentido de que el fenómeno no puede ser integra­
do en una real id ad reconocida, pero sin embargo existe en la super­
ficie como una dimension discreta y «otra» de lo conocido. Así como 
acontece cuando Lúcio Bordenave, el protagonista relojero deDor­
mir al sol, una noche ve una enigmática cara pálida en la ventana de 
su taller, lo que resulta una experiencia inquietante que no puede ser 
compartida con nadie, pues nadie le cree y el hecho continúa tan 
privado y singular como el sueño en que el mismo Lúcio conversa 
con el perro sobre el estado de su alma, un episodio que para el lector 
solo recobra sentido cuando el relato revela que el perro en realidad 
ya era portador del alma de la esposa de Lúcio. En este ejemplo de 
una novela que se desarrolla dentro de una inicial propuesta «realis­
ta» , observamos que en la obra de Bioy Casares no hay una diferencia 
esencial entre los relatos fantásticos y sus novelas de tono más 
realista, pues persiguen por diferentes medios el mismoefecto . 

En el estudio clásico de Tzvetan Todorov6 se ofrece la 
exposición más articulada de la primera versión de lo fantástico que 
se explica por una «otra» realidad y corresponde, en un nivel socio­
cultural, a lo sagrado y lo prohibido, y en un niel psicológico, a lo 
inconsciente y excluido. El análisis de Todorov, como es el caso para 
la mayoría de sus discípulos, está íntimamente inspirado en un 
artículo de Freud de 1919, que analiza Das Unheimliche, lo siniestro 
o, como dicen los franceses, lo «extraño inquietante», en base a una 
lectura del cuento de E.T.A . Hoffmann, autor romántico alemán del 
siglo XIX, El hombre de arena. Tal vez sorprenda inicialmente 
constatar que Todorov aplica el término «extraño» al génerol 'étrange, 
no obstante la noción de extrañeza, según Freud, en su contenido 
corresponde más a /e fantastique. Lo extraño resulta para Todorov 
ser un sentimiento pasajero, que surge en lo real cotidiano pero que 
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se diluye al encuentro con una explicación racional. En lo_fantásti~o 
se esconde al contrario un elemento significante, que no se deja 
eliminar por las explicaciones realistas del cuento, sino visa a la 
necesidad de un reconocimiento más profundo, así como Freud lo 
subraya en relación a Das Unheimliche. 

En el artículo, el padre del psicoanálisis señala una relación 
entre lo inconsciente psíquico y lo cognitivo racional, dos factores 
que de modos diferentes tienen la responsabilidad por el sentimiento 
de lo extraño. Para Freud la verdadera causa de lo extraño es el 
retorno de lo reprimido, de deseos prohibidos del inconsciente 
psíquico que aparecen en representaciones desfigu.rad~s pero ~ue 
también producen una «inseguridad intelectual» que 1mp1de al sujeto 
distinguir entre la realidad exterior y objet~va_y, la realida~ que él 
mismo proyecta . Una restauración del prmc1p10 de realidad, al 
encuentro de una explicación racional, para Freud no resuelve el 
problema, pues la superación del sentimiento de lo extraño req~iere 
un reconocimiento psíquico más profundo que solo un tratamiento 
psicoanalítico puede ofrecer. Todorov concluye por su parte, ap~ren­
temente en consecuencia de este argumento de Freud, que la litera­
tura fantástica, como un género que da expresión a lo inconsciente, 
pierde su «raison d'etre» a partir del éxito y ~ivulgació~ del ps~coa­
nálisis, pues así se posibilitó una elaboración de lo mconsc1ente 
mucho más profunda que en las representaciones desfiguradas de la 
literatura. Obviamente no se puede concordar con Todorov en esta 
conclusión, pero es evidente que lo fantástico cambió de caracterís­
tica durante el período de entreguerras, y en nuestra opinión es en este 
cambio que encontramos la verdadera contribución original al géne­
ro de la literatura latino - americana, lo que sobre todo queda claro en 
las obras de Borges y de Bioy Casares a partir de los años cuarenta. 

Cortázar dio por su parte continuidad a la primera vertiente de 
lo fantástico, la que denominamos la romántica - moderna, consi­
guiendo inspirarse y enriquecer su obra en base al propio psicoan~­
lisis, pero en Bioy Casares y en Borges podemos al contrario 
observar un verdadero abandono de la suposición modernista sobre 
la existencia de algo más «auténtico» real atrás de las represiones 
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psíquicas y culturales. Bioy Casares y Borges optan por investigar las 
dimensiones de la realidad , que se despliegan en el espacio entre 
lenguaje e idea, entre representación y mundo, y por mostrar cómo 
lo que comunmente llamamos «la realidad» apenas es una construc­
ción fundada en un destaque de ciertas posibilidades y en detrimento 
de tantas o~ras. Si el realismo apenas corresponde a una construcción 
posible, la literatura fantástica se propone ahí mostrar como la 
literatura puede sugerir otros «mundos posibles», cada uno con su 
particular coherencia lógica. Se trata de un radicalización del aspecto 
meta - literario. sin aband~nar lo real, pues enfatizando el aspecto 
interpretativo de las convenciones del realismo, los autores consi­
guen exponer lo que la literatura puede ilustrar el papel de la 
imaginación en los discursos supuestamente serios. Este interés 
todavía es de origen moderno pero en su nueva versión, ya no procura 
una reconciliación entre representación y mundo, como en una 
utopía romántica, unidos en una realidad más auténtica e inmediata. 
En la literatura de Borges encontramos claramente todavía la con­
fianza .. he~edada de la tradición romántica, en el arte como un posible 
acceso a otras dimensiones, pero sin la promesa implícita de una 
positividad de la otra realidad fantástica, y sin utopía ni reconcilia­
ción emancipadora. En cuentos y. novelas d~ B'ioy Casares aparecen 
las dimensiones fantásticas íntimamente asociadas a la propia inter­
pretación y pueden manifestarse tanto como un fenómeno insólito 
que problematiza la rdación pensamiento- imaginación, y que por lo 
tanto cuestiona la percepción ' de las cosas normales, o como un 
fenómeno que en un cotidiano normal y pacato de repente adquiere 
un exceso de significación y así hace alusión a una otra y misteriosa 
coherencia de los hechos . Una otra trama implícita que organiza la 
realidad según una· lógica desconocida . . una paradoja lógica del 
pensamiento o una ambigüedad narrativa pueden del mismo modo 
dejar en evidencia lo deficiente de nuestro discurso realista. Lo 
fantástico existe aquí como una dimensión discreta pero siempre 
presente en lo real, algo que la literatura, el arte, puede hacer 
perceptible. Aparece y acontece cuando la literatura consigue revelar 
la construcción conceptual del realismo y por lo tanto la arbitrariedad 
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del mundo que el pensamiento racionalista considera el ú_nico real y 
posible . Lo fantástico logra de esta manera desconstruir nuestras 
certezas ontológicas y filosóficas, nos muestra el convencionalismo 
de nuestro conocimiento y la trivialización de la percepción habitual. 
Podemos denominar esta segunda versión de lo fantástico, lapos! -
romántica, o porque ·no, la post - moderna, si nos limitamos a 
comprender lo post- moderno como una articulación específica de lo 
moderno, como un «Andenken» (Heidegger), o sea una autoreflexión 
dentro.de la literatura moderna. Visto de este modo lo post- moderno 
no marca en nuestra opinión ningún período nuevo, no representa un 
fundamento para una renovación de la tradición ni manifiesta un 
criterio antagonista en relación a la modernidad. Consideramos la 
literatura post- moderna un meta- discurso crítico e ifónico sobre los 
aprioris de la ideología moderna. Lo identificamos en la lit~ratura 
como una acentuación del aspecto meta - literario, la reflexión última 
de la literatura sobre su propia artificialidad, pero superando la 
nostalgia y el Weltschrnertzque la escritura moderna siempre expresa 
en relación a lo real ausente. 

En la versión post - romántica o post - moderna, lo «otro», lo 
fantástico ,' es una ·presencia constantemente amenazadora, una di ­
mensión de la realidad, discretamente presente en la frágil relación 
entre mundo y representación , y que se revela cuando esta relación 
es problematizada. La clave para una comprensión de la realidad está 
en el secreto de· la estabilidad representativa; y la literatura, siendo 
capaz de mostrar el funcionamiento de la imaginación dentro del 
pensamiento, puede ilustrar el papel estabilizador de la ficción 
dentro de la noción de realidad. En la lectura de la literatura fantástica 
se encuentran elementos de la representación, cuya imperfección o 
anormalidad, sugiere una realidad que no corresponde con la nues­
tra. Un cambio mínimo de la perspectiva interpretativa sobre el 
mundo puede, de esta manera, revelar una dimensión inquietante e 
irreconciliable, una trampa para el pensamiento y en última instancia 
para la representación. Llamamos este «otro» lo rea4 en el sentido 
de Clément Rosset,7 y de acuerdo con le réel de Lacan, como lo real 
idiota, lo que por su singularidad no puede ser integrado en ningún 
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realismo conceptual y convencional, pero que solo encuentra expre­
siones distraídas en el amor, el delirio, la embriaguez o en la 
filosofía. Lo real es paradójico, pues definido como irrepresentable, 
aún se manifiesta en la representación de una manea alusiva sin ser 
directamente denominado. Es esta extraña presencia de lo real 
insólito que impone una otra perspectiva, diferente de lo convencio­
nal, en la interpretación tanto de la realidad como del relato, consi­
guiendo dislocar su fundamento sólido en el discurso realista. El 
objeto de lo fantástico es la propia representación, la capacidad que 
tiene la literatura de crear «mundos», y sobre todo, lo que acontece 
cuando esta creación agota sus posibilidades de apuntar un referente 
reconocible en el discurso realista. 

Entre las dos formas de lo fantástico aquí apuntadas, la novela 
La invención de Morel, 8 juega un papel importante e ilustrativo. La 
característica que destacamos de esta pequeña novela, es su particu­
lar realismo. Una observación tal vez sorprendente para una obra que 
ha sido calificada como «el perfecto relato fantástico», pero es a 
través de la descripción realista, realizada por el protagonista con un 
ímpetu científico y objetivista casi pedante, que Bioy Casares consi­
gue su original estilo fantástico - realista. El protagonista y narrador 
caracteriza su escrito como un «informe», elaborado bajo el lema de 
Leonardo, Ostinato Rigore, o sea, con la seriedad y objetividad 
suficientes para evitar las trampas intimistas del diario y el pathos 
del testamento y de esta manera excluir cualquier interferencia de la 
subjetividad en la obsevación. A pesar del carácter de informe, que 
permite una acumulación de informaciones detalladas con una pun­
tualidad y objetividad que casi sobredetermina los paisajes y las 
circunstancias en que el narrador se encuentra, éste no evita mezclar 
sus observaciones especulativas más o menos subjetivas sobre la 
naturaleza de lo descrito. Sobre todo cuando hay razones para dudar 
sobre la coherencia de las propias observaciones y sospechar que 
podían ser consecuencias de alucinaciones. Sin embargo fortalece 
esta preocupación la impresión de un fuerte compromiso con la 
verdad en la investigación de los hechos enigmáticos. El objetivo del 
realismo del narrador es al principio resolver el enigma de la presen-
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cia de los extraños y defend erse de la amenaza que repres~ntan, más 
tarde es el deseo creciente que el narrador siente por la mujer, 
Faustine, que lo lleva a perseguir una explicación. Como siempre en 
la obra de Bioy Casares, la pasión es un fuerte catalizador de la 
inteligencia. 

El realismo de La invención de More! lo caracterizamos, por 
un lado como exagerado y por otro como paradójico . Exagerado en 
el sentido de que hay demasiado realismo. Todo detalle parece 
impregnado de sentido y hasta las observaciones y descripciones más 
banales se integran en el percurso narrativo como índices exactos de 
lo que sucederá. La novela muestra una exactitud extrema hasta en 
la semántica de la palabra, y descripciones aparentemente neutrales 
tórnanse retrospectivamente previsiones con una literalidad casi 
fatal. Lo paradójico es un resultado de esta literalidad, pues observa­
ciones que los acontecimientos posteriores desmienten , parecen 
igual mantener su poder significativo sobre la incógnita realidad 
fantástica. Por ejemplo nos cuenta al inicio sobre la enfermedad que 
«mata de afuera para dentro» , lo que de manera significativa continúa 
siendo cierto después de la reve lación de las consecuencias del 
invento de More l. Podemos decir que la verdad sobre los fenómenos 
descritos está en lo literal, sin ser escondido en ningún lugar fuera del 
alcance del lector. La realidad es lo que aparece también cuando 
contradice lo habitual y la lógica común, lo que apenas expone una 
deficiencia interpretativa que el lector inicialmente comparte con el 
narrador. Cuando el narrador describe a More!, los celos le inducen 
a pronunciar una tautología significativa: «Este falso impostor», una 
tautología que posteriormente será justificada, pues More! es de 
hecho un impostor, engañando a sus amigos para que participen en 
su proyecto ambicioso, y es de hecho «falso», como un simulacrum 
de sí mismo. Esta verdad exagerada, esta literalidad cruel, sitúa el 
elemento fantástico en la apariencia. El secreto de los fenómenos 
extraños no está escondido sino es siempre visiblemente presente 
aunque todavía inexplicable. 

Sobre Faustine la descripción dice que estaba sentada «como 
posando para un fotógrafo invisible», y más tarde que «se movía con 
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estudiada lentitud». El narrador repara en el elemento cinematográ­
fico en la aparición de las personas, él sospecha el carácter teatral y 
fantasmagórico de la repetición, mucho tiempo antes de darse cuenta 
de su real naturaleza cíclica y escenificada. Él intuye otra explicación 
atrás de la fragilidad de la relación entre acontecimientos normales 
y otros completamente inverosímiles. 

Contaré fielmente los hechos que he presenciado entre ayer a 
la tarde y mañana de hoy, hechos inverosímiles que no sin 
trabajo habrá producido la realidad. (p. 145). 

Más allá de la pretendida objetividad realista del narrador, el 
texto nos hace cómplices de un saber que el propio narrador transmite 
sin reconocer, y que nosotros lectores solo llevamos en cuenta 
retrospectivamente. La lectura comparte la persectiva interpretativa 
del narrador y todas sus dudas y revisiones de explicación, hasta que 
empieza a descubrirse otra perspectiva interpretativa desde la cual 
los fenómenos recobran un nuevo sentido. La explicación del hecho 
insólito es la pieza que falta para formar una nueva cadena de 
coherencia entre los fenómenos. Es una pieza clave que provoca una 
leve distracción en la manera de contemplar y entender los hechos y 
que así revela otro perfil de la realidad. El narrador está como el 
lector, preso en su propio discurso realista, lo que al inicio le impide 
ver otra organización inteligible de los hechos. Lo fantástico es lo 
que lo seduce, o lo obliga, por la fuerza del deseo interpretativo, a 
encontrar otra perspectiva. 

Nuestros hábitos suponen una manera de suceder las cosas, 
una vaga coherencia del mundo. Ahora la realidad se me 
propone cambiada, irreal. (p. 151) 

Lo fantástico aparece en el transcurso del relato como una 
brecha que se abre paulatinamente en la coherencia del realismo 
descriptivo del informe, evocando otro principio organizador, otro 
tópico u otra trama, que antes estaba fuera del alcance del narrador, 
pero que ahora, desde una lógica diferente, incluirá los fenómenos 
inexplicables. 

Poco antes de asistir a la revelación del misterio por el propio 
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Morel, el narrador está con la solución en las manos sin verla. El 
fenómeno de la aparición de los dos soles, le evoca en la mémoria una 
frase de Cicerón, pero extrañamente olvida la palabra que contiene 
la clave: geminato, una negación que de modo significativo alude a 
la naturaleza del fenómeno como resultado de una duplicación. 

Lo fantástico es, en los relatos de Bioy Casares, una conse­
cuencia del encuentro entre ficción y realidad, de la multiplicación 
de la realidad por la imaginación o por la ficción, aquí alegóricamente 
representado en la invención de Morel, un artificio que en sí resulta 
subversivo, dejando al original en un estado de agonía. Lo fantástico 
abre acceso a una realidad múltiple, a una variedad de «mundos 
posibles», entre los cuales solo existen leves diferencias en su 
organización lógica pero, como por ejemplo en La trama celeste, con 
fuertes consecuencias para los individuos . 

El simulacro es hoy un símbolo de la capacidad que ·tiene la 
cultura de producir «realidad», en un nivel que ya no precisa ni de 
original ni de modelo. Los simulacros suspenden, en función de su 
capacidad de crear identidad, el propio sistema representacional, 
pues la semiótica social consigue producir significación en una 
permanente modulación interior, un juego auto - referencial entre 
simulacros, que ya no necesita apoyarse en un referente anterior. En 
términos simples podemos decir que vivimos en una realidad que ha 
superado la división ontológica entre original y copia, entre lo 
auténtico y lo artificial y, como tendencia escéptica, entre lo verda­
dero y lo falso, ofreciendo en lugar de esta meta - física una 
simulación perfecta de los principios de la realidad. La invención de 
More/ interpreta irónicamente esta nueva condición epistemológica, 
y como una alegoría sobre la naturaleza construida e imperfecta de 
la realidad, llega a ser una meta - ficción que indica un espacio de 
intervención por parte de la imaginación en el mundo de las represen­
taciones. El protagonista no lamenta el nuevo mundo de Morel , 
apenas su tecnología deficiente, y el amor que siente por Faustine lo 
lleva a abandonar su propio refugio en una realidad en agonía para 
asumir el proyecto y el papel de Morel, confiando en el encuentro 
amoroso con la amada que su propia escenificación hará posible. El 
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propio deseo se acomoda a la imposibilidad de realización, y en 
reconocimiento de que el deseo depende de distancia y separación , 
se libera de toda carga trágica . El propio protagonista acepta que el 
encuentro amoroso, como en El lado de la sombra o en La memoria 
de Paulina9 solo es posible en la imaginación, y se conforma con vivir 
junto a Faustine en una ficción eterna, puesta en escena para un 
hipotético «espectador des preven ido» . 

Con autores como B ioy Casares y Borges, lo fantástico se 
constituyó en el centro de una indagación sobre los fundamentos de 
la propia noción de realidad , en la cual las ficciones asumen un papel 
decisivo y creativo. La literatura fantástica funciona de modo dife­
rente en las obras de los dos autores argentinos: es como un labora­
torio para la construcción de «mundos» inteligibles aunque imposi­
bles fu era de la imaginación , y así , la literatura procura revelar el 
aspecto ficcional de todo concepto racional. Eso es sobre todo 
notable en los relatos de Borges y si el Emilio Gauno es el típico 
p erseguidor de Bioy Casares, Emil Lonrott ciertamente lo es para 
Borges. Por otro lado Bioy Casares se distingue por su habilidad para 
conseguir situar lo fantástico como una presencia eminente en la 
realidad más pacata y cotidiana, mostrando como todos caminamos 
sobre un abismo, y tal vez vivimos como los personajes de El gran 
Serafín, encontrando refugio en pequeñas ficciones banales que 
ilusoriamente nos protegen contra la amenaza de lo real fantástico . 

Karl Erik Schollhammer 
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Manuel ULA C!A 

Entrevista a Adolfo Bioy Casares 

Lengua, poesía, literatura y cine 

En abril de 1992, mi amigo Héctor Tajonar me encargó que 
coordinara, en Buenos Aires, una mesa redonda para el programa de 
televisión de la Cadena de las Américas, el Español en el umbral del 
siglo XXI, y que de paso entrevistara a algunos escritores argentinos, 
entre ellos, a Adolfo Bioy Casares . Acompañado de un camarógrafo 
y una técnica en sonido, llegué una mañana fría de otoño a su 
departamento de La Recoleta. En la puerta del edificio me encontré 
al autor de La invención de More/y de tantos libros que durante años 
me han acompañado. Después de saludarnos me invitó a pasar. Ya en 
el elevador, como si nos hubiéramos visto ayer, me preguntó: «¿qué 
prefiere Usted, la vulgaridad o la cursilería?» a lo que le contesté: <da 
vulgaridad, desde 1 uego, es más auténtica». Sonrió y me dijo: «Usted 
es de los míos» . Dado que no llevaba llave de la puerta principal del 
departamento, entrarnos por la cocina. Mientras avanzábamos por 
salas y corredores, una y otra vez Bioy se detuvo para mostrarme 
algún libro o algunas fotos : de niño con sus padres en Egipto; de 
adolescente con su madre; con Silvina; Borges y tantos otros amigos. 
De ese primer encuentro salió esta entrevista . 

MU. Para un escritor, la lengua es su instrumento de trabajo 
y para algunos llega a ser su patria. ¿Qué piensa usted de la lengua 
española? 

A.B.C. Precisamente lo que usted ha dicho . La lengua es mi 
patria. En ella puedo manejarme. Trato de escribir de tal modo que 
mis lectores no sientan mi lenguaje artificial. Trato de escribir como 
hablo . No intento nunca hacer un idioma puramente literario . 
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M. U. Alejado del exceso de regionalismos , en gran parte de 
su obra , usted emplea un español universal. ¿Está de acuerdo? 

A.B.C. Trato de conseguir exactamente lo que usted dice y 
creo que lo consigo más o menos. Creo que los escritores verdaderos 
pretenden eso . 

MU. Usted ha viajado por varios países de lengua espatlüla . 
¿Qué experiencia ha sentido cuando ha llegado a ellos y escucha el 
mismo idioma después de varias horas de vuelo? 

A.B.C. Recordando el verso de López Velarde, «aves que 
hablen nuestro mismo idioma», indudablemente me siento muy bien 
y no percibo la diferencia o no me molestan las diferencias. Incluso 
algunas de ellas· me divierten , me estimulan . Por otra parte no he 
estado en muchos países de lengua española. He permanecido por 
períodos largos solo eti el Uruguay, España y México . De chico 
estuve en Chile y en el Perú . Tambié visité Cuba con mis padres en 
1930. 

M. U. ¿Considera que existe una unidad en la lengua? 

A. B. C. Creo que sí.Cualquier escritor de nuestros países sirve 
en los otros. 

M. U. Su obra y la de Jorge Luis Borges son tan mías como la 
de Octavio Paz, por dar un ejemplo. ¿Nota usted diferencias entre los 
españoles hablados en las distintas regiones del universo hispánico? 

A.B.C. Sí. Desde luego. Diferencias de tono. Creo que el tono 
en el que se hablan los idiomas es bastante importante . A veces, en 
México, en un primer momento, al oír a dos personas hablar en la 
calle no las he entendido. Después de una semana empiezo a entender 
todo. 

MU. ¿Y el ritmo? 

A.B.C. Claro, uno ingenuamente cree que los otros cantan . La 
gente en México puede decir que les gusta o no el canto de los 
argentinos. Todos cantamos de manera distinta y todos tenemos un 
acento específico. Muchas veces, en algún país de lengua española 
que no ha sido el mío, me dicen «tienes acento mexicano, nosotros 
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no ten emos ningún acento». La gente piensa que no cant.a. 

M. U. ¿Cree que con el tiempo el español derive en otros 
idiomas? 

A.B.C. ¡Qué se yo! No me pregunte cosas tan complicadas. 
Puede ser que todo de rive en otras cosas. 

M. U. En alguno de sus libros usted ha reproducido cierto 
lenguaje argentino. ¿Cree que exista un habla argentina? 

A.B.C. Claro que sí. En cada lugar de la tierra hay un lenguaje 
propio. Los escritores tenemos que utilizar ese lenguaje para crear la 
atmósfera del lugar específico. Yo lo he hecho al recrear cierto 
ambiente de Buenos Aires. 

M. U. ¿Y qué piensa de las academias? 

A. B.C. Soy académico, aunque nunca tuve la intención de 

serlo. 

M. U. ¿Cree que las academias están cumpliendo una función 
importante en la conservación de la lengua? 

A.B.C. Creo que un escritor bueno puede hacer más por la 
lengua que las mismas academias. 

M. U. En el discurso que pronunció en la entrega del «Premio 
Cerva ntes», dice usted , que cuando leyó el inolvidable comienzo de 
la obra y todo aquel capítulo en que se nos refiere cómo era el Quijote, 
dónde y con quiénes vivía sintió una emoción muy fuerte . ¿Se puede 
referir a esto? 

A.B.C. Sí. Voy a compararlo con algo muy inferior. Cuando 
yo era chico, leí las aventuras de Pinocho. No el libro de colores sino 
las aventuras escritas por el traductor español. Lo que más me 
gustaba de ese libro, era la forma en la que Pinocho se preparaba para 
ir a la luna , lo que ll evaba para comer: las galletas, el agua ... Lo 
mismo me ha pasado con e l Quijote. Justamente, el acto de dejar una 
vía segura, un mundo rodeado de amigos y de gente que lo conocía 
e irse a la aventura fue lo qu e despertó en mí cierta ansiedad que me 
llevó a la escritura. 
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MU. ¿Puede relacionar esta experiencia con su obra? 

A. B.C. Desde luego. Pero si me pide que recuerde episodios 
de mis novelas o de mis cuentos no voy a hacerlo. Creo que todo esto 
está relacionado con un sentimiento de nostalgia. Como sabe, soy 
una persona nostálgica. No creo que libros puramente nostálgicos 
sean buenos. Sin embargo, yo tengo ese sentimiento siempre. Creo 
que esa sensación produce ese paso que existe entre lo que uno deja 
y a donde llega . La nostalgia genera la palabra en tránsito, la «palabra 
puente» como la ha llamado Octavio Paz. 

MU. La obra de Cervantes es uno de los monumentos de la 
literatura universal. ¿Podría referirse a ella? 

A.E. C. Aunque he leído las Novelas Ejemplares y El Persiles, 
el Cervantes que me gusta está en El Quijote. El tono novelesco que 
tiene este libro me ha acompañado a lo largo de la vida. Creo que 
todos los que escribimos novelas en español, de algún modo, tene­
mos como padre a Don Miguel. 

MU. Quizá también en otras lenguas. Hay que recordar a 
Sterne, a Flaubert, entre tantos otros . 

A.E.C. Hay otra cosa agradable alrededor del Quijote. El 
personaje de Cervantes es un hombre humilde, simpático, con defec­
tos. Uno lo siente como un ser humano imaginable. 

M. U. ¿Se considera usted un escritor clásico, en el sentido en 
que no busca innovaciones en el lenguaje? 

A.E.e. ¡Ah! En este sentido sí. En otro no me atrevo a 
imaginarme a mí mismo como clásico. Pero sí creo que los experi­
mentos del lenguaje fueron una especie de catástrofe que estropearon 
un largo período literario, el que empieza en 1920 y que termina en 
1950, o quiero creer que termina. A parte de esto, todo el mundo hace 
experimentos. 

MU. En su obra, lo experimental va en otro sentido. ¿No es 
así? 

A.E.e. Sí, desde luego .. . 
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A1. U. En la estructura de sus narraciones, en la metafísica que 
podemos encontrar en ellas; y en general , en el plano de ·la ficción . 

A.E.C. De ser experimental que sea así. No me veo en la 
historia de la literatura. Me veo ingenuamente en el texto que estoy 
escribiendo. Creo que lo peor que nos puede pasar a los narradores 
y posiblemente a todos los escritores es pensar en los que vinieron 
antes que nosotros y en los que vendrán después. La historia de la 
literatura hay que dejársela a los profesores y a los críticos . Nosotros 
debemos contar nuestras historias con ingenuidad creyendo en ellas . 
Si hay antecedentes no importa . 

- MU. Sin embargo, la literatura siempre nace de un diálogo 
con la tradición . De ahí que la intención clásica que observo en su 
escritura me haga emparentarlo con Cervantes. Tanto en su obra 
como en la del español encuentro una claridad en la visión del mundo. 

A.E.C. Sí, el estilo llano de Cervantes me gusta. Cuando era 
joven traté de imitar a Joyce y a Quevedo . Después empecé a 
depurarme ya que todo eso me parecía que entorpecía mi discurso y 
no me dejaba ser realmente veraz. 

MU. ¿Cómo llega a ser un escritor fantástico? 

A.E. C. Cuando era chico, en el vestidor de mi madre, había un 
espejo trifásico, en el que yo veía reflejada mil veces la habitación en 
una perspectiva infinita. El contemplar el espejo me hacía decirme 
que lo visible no siempre es lo real. El cuarto reflejado mil veces no 
existía, pero estaba ahí. Esa fue la primera experiencia fantástica que 
me atrajo. Soy un soñador en el sentido literal de la palabra . Vivo 
durante el día en la vigilia y durante la noche en sueños. De niño tenía 
sueños muy nítidos. Además de la experiencia de aquel espejo 
trifásico , el soñar despierto y el soñar dormido es lo que me ha 
llevado a la literatura fantástica. Espero algún día escribir algo que 
no sea fantástico y que no sea aburrido, porque soy de ese tipo de 
escritores que necesitan para estimular al lector de un enano y de un 
gigante bueno. Sin embargo, espero llegar a ser adulto y poder 
escribir una historia sin gigantes y sin enanos . 
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MU. Me parece que esas ficciones son realmente extraordi­
narias . Personalmente creo además, que en el mundo hay gigantes y 
enanos. Pasando a otro tema, en el discurso que pronuncia cuando 
recibe el Premio Cervantes hace referencia a otros escritores clási­
cos . Por ejemplo, Jorge Manrique, Fray Luis de León y Baltasar 
Gracián ... · 

A.B.C. Gracián no me gusta tanto. Agudeza y arte de ingenio 
es un libro que me atrajo cuando era joven. Con Borges anoté toda 
una edición. En aquel entonces, yo escribía muy mal y por ese 
motivo, tal vez, quería hacer un libro sobre el arte de escribir. En 
cambio, Fray Luis y Manrique siempre me han gustado y hasta el día 
de hoy sigo repitiendo versos suyos .. 

MU. Todo escritor tiene una biblioteca ideal. ¿Qué libros 
incluiría en la suya? 

A.B.C. La biblioteca de la cual yo soy asiduo está compuesta 
de los poetas que leo. Hay señoritas que me dicen que ellas se cansan 
diciendo, «bueno, yo no entiendo cómo la poesía puede ser difícil o 
cómo puede exigir tanto esfuerzo». Yo leo continuamente poesía por 
el placer de leerla. Leo a Fray Luis y a Manrique, leo a los Argensola, 
a los poetas españoles, a los mexicanos y a los argentinos. 

MU. Hace poco le otorgaron el Premio Alfonso Reyes . ¿Cuál 
fue su relación con este escritor. rnexicano? 

A.B.C. Mi relación con Alfonso Reyes empezó de muy niño. 
Era amigo de mis padres. Vivíamos en la Avenida Quintana y Reyes 
nos visitaba con frecuencia. En la mesa ·siempre me sentaqan a su 
derecha. Me hacía gracia porque él tenía cierto tono brusco . Un día 
llegó a casa y dijo: «Aquí está el mexicano». Como· era chiquito y 
redondito era bastante gracioso. Mi padre le tenía una gran admira­
ción. Sin embargo, yo en aquel entonces, no sabía que era un gran 
escritor. A los trece o catorce años empecé a leerlo y a admirarlo 
también. Hasta entonces había sido una especie de tío mío, una 
persona que iba a casa, con la cual me sentía muy feliz de poder 
conversar . 
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MU. Me gustaría que me hablara de sus relaciones con la 
Revista Sur cuando empieza a escribir. ¿Eí1 qué contexto. se dan? 

A.B.C. Cuando empiezo a escribir sabía de antemano que no 
debía mandar colaboraciones mías a Sur, porque no me las hubieran 
publicado. Y a lo largo de la vida, en realidad, envié relativamente 
pocas. Victoria era una persona muy buena, muy simpática, pero muy 
mandona: una especie de directora de escuela. Además teníamos 
gustos literarios distintos. Ella publicaba a gente que yo no hubiera 
publicado si yo hubiera sido Sur. Más tarde, cuando yo ya era 
conocido, la editorial publicó algunas novelas mías. Esto parece una 
queja, pero no es así, es simplemente poner las cosas en orden . Yo 
pertenecía al comité de redacción, sin embargo, no creo que nunca en 
la vida haya d~do ninguna opinión. Cuando releo la revista encuentro 
que era mejor de lo que yo pensaba en ese entonces. Además creo que 
la Revista Sur hizo bastante bien a la literatura argentina y a la de la 
lengua. 

MU. Tanto la revista como la editorial fueron fundamentales. 
Pienso en lo que significaron para la literatura mexicana . Allí 
publicaron Xavier Villaurrutia y Octavio Paz algunas de sus obras . 
Creo que la historia de la literatura de la lengua puede verse a través 
de sus revistas. Primero las españolas - principalmenteRevista de 
Occidente - , después Sur, más tarde Mundo Nuevo y en los últimos 
años Vuelta. 

'A.B.C. Así es. ¡Claro que sí! Además lo que ha mantenido 
viva a la literatura española ha sido el hecho que los escritores de los 
distintos países se conozcan entre sí. 

M. U. ¿Con que escritores contemporáneos suyos, ya sea por 
amistad o por una postura estética parecida, ha sentido cercanía? 

A.B. C. Con Octavio, con Helena - los menciono juntos, que 
me perdonen pero son mis amigos - , conWilcott, con Silvina, con 
Sciascia . 

MU. ¿A este último lo trató? 

A.B.C. Lamento mucho no haberlo conocido, sobre todo 

219 



cuando pienso que coincidimos en Italia en 1988. Sin embargo, a 
pesar de que me lo habían recomendado alrededor de 1973 o 1974, 
en París, no lo había leído. En aquel entonces me anunciaron que yo 
iba a tener un premio y estaba muy contento por ese hecho. Más tarde 
lo obtuvo Sciacia. Hace cinco o seis años empecé a leerlo y fue para 
mí una gran revelación. 

MU. ¿Se puede referir a su amistad con Paz? 

A.B.C. Somos muy amigos. Nos conocemos desde 1949. En 
París, durante 1951 nos vimos mucho. Una vez, Octavio me dijo una 
cosa que puede parecer agresiva pero que en realidad es muy 
enternecedora: «Cuando te veo me entristezco tanto ... » Y al pregun­
tarle porqué contestó: «Por la juventud perdida» . 

MU. Pero en esa época eran unos muchachos . 

A.B.C. No. No me lo dijo entonces. Me lo dijo después del 
Cervantes. Yo estaba en París. Hablamos por teléfono. Como siem­
pre, tenemos un gran placer de vernos y encontrarnos de nuevo . Dijo 
eso que es verdad , aunque él siga invariable. Parece mentira, pero no 
ha cambiado nada. Yo en cambio me he puesto flaquísimo. 

MU. Los dos tienen una vitalidad extraordinaria ... Había 
dicho antes, que todos los escritores tienen una biblioteca personal de 
autores con los cuales han conversado a lo largo de la vida. ¿ Me 
podría decir qué otros autores ocupan ese lugar en la suya? 

A. B. C. Corremos el riesgo de que le hable un rato demasiado 
largo, porque yo diría que considero mi vida como feliz por la 
literatura, porque nunca me ha faltado un autor que haya sido como 
un amor del momento . Cada tres o cuatro años descubro a alguien que · 
me vale decir que esa serie de descubrimientos no me dejan lugar para 
la desdicha. Siempre tengo la suerte de tener un escritor que me gusta 
muchísimo. El último ha sido Sciacia y digamos la literatura italiana. 
La vida ha sido muy generosa conmigo porque me ha dado grandes 
autores. Además de Cervantes, Manrique y Fray Luis de León, que 
ya mencioné, recuerdo ahora el poema «La epístola a Horacio» de 
Menéndez y Pelayo. Si no la conoce se la recomiendo. 
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M. U. ¿Y qué otros? 

A.B.C. El Dr. Johnson , Boswel, Hume e l filósofo, Stendhal , 
Reyes . A lo largo de mi vida he tenido autores y la lista es demasiado 
grande para que se la dé aquí. Sin embargo podría mencionar a Wells, 
Conrad, Moore, Montaigne. También a Machado, a Proust. Algunas 
veces dije parodiando a Wells que el leer a Proust, era como leer 
diarios viejos. Sin embargo, en un otoño que pasé en Punta del Este, 
Uruguay, hacía frío y me puse a leer los libros de Proust y me 
parecieron maravillosos . Comprendí que había sido un imbécil al 
haber dicho lo que había dicho y me dieron ganas de escribir otras 
cosas distintas . Proust me hizo sentir la literatura vivamente de 
nuevo, como la mejor aventura. 

M. U. Una característica común a casi todos sus relatos es lo 
fantástico y lo metafísico . Para realizar esa experiencia literaria lo 
metafísico ha sido parte de su vida cotidiana. Hace unos momentos 
usted aludió a la experiencia que tuvo con un espejo trifásico. 

A.E. C. Desde luego que eso forma parte de mi vida cotidiana. 
Le he contado además que yo soy un soñador pero no en el sentido 
romántico de la palabra, sino simplemente una persona que sueña 
todas las noches. Eso me llevó en una época a escribir cuentos que 
eran transcripciones de sueños. Después comprendí que no era un 
buen método literario, porque los sueños tienen un encanto para el 
soñador pero no lo tienen para terceras personas . Siempre he buscado 
la experiencia de lo fantástico. Cuando yo era chico y oía decir que 
una persona que había visto un fantasma se había aterrorizado no 
entendía porqué . A mí me hubiera gustado poder ver alguno porque 
de esta manera hubiera probado que ese mundo fantástico que yo 
quería entrever existía. 

M. U. Bueno, a mí me pasa lo mismo. La primera vez que leí 
E/fantasma de Canteburry me dije al cerrar el libro : «ojalá aparezca 
un fantasma». Hasta ahora no he visto ninguno . En el prólogo ala 
invención de More/, Borges dice que son infrec uentes y rarísimas las 
obras de imaginación razonada en nuestra lengua . Pasados 52 años 
desde que usted publica ese libro, ese tipo de literatura, salvo 
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contadas excepciones, s igue siendo rara en la lengua españo la. ¿A 
que atribuye esto? 

A.B.C. Francamente no sé a qué atribuirlo pero no creo que 
sea un defecto. Yo por lo menos quisiera escribir una literatura que 
no fuera de ese tipo. Sigo escribiendo historias fantásticas porque son 
las que se me ocurren, pero no porque crea que esa literatura sea la 
mejor. 

MU. Bueno, creo que lo fantástico existe cuando se percibe ... 

A.B.C. Filósofos como Berkeley y los idealistas muestran la 
interpretación fantástica de la realidad como verdadera . 

MU. En casi todos sus relatos está presente el tema del viaje 
o del regreso a casa, a Buenos Aires, a la Argentina . En algunos de 
ellos, ese tema se convierte en el tránsito hacia lo sobrenatural. 
Pienso en «La trama celeste», «En memoria de Paulina», «De los 
reyes futuros», Plan de evasión, «Los milagros no se recuperan» , La 
invención de More/. ¿Podría referirse a e llos? 

A.B.C. Sí, como no . Yo creo que el origen de esto, que usted 
dice, son las fábulas que me contaba mi madre. En esos cuentos 
siempre las madres de los animales les decían a ellos que se quedaran 
en casa, porque a llí iban a ser fe li ces. Sin embargo, cuando la madre 
estaba distraída, el animal se iba, se escapaba, se a lejaba un poco y 
después de pasar una serie de aventuras un tanto terroríficas, final­
mente conseguían regresar a su hogar y ser felices. De alguna manera 
eso ha quedado marcado en mi mente y el tema ha aparecido en mis 
relatos una y otra vez. 

MU. Todo esto que me cuenta, relacionado con su infancia , 
está unido al mundo de Proust. Sin embargo, como a Stendhal yo lo 
definiría como un narrador del amor. ¿Está de acuerdo con esto? 

A.B.C. Bueno, puede ser que sí. El amor ha ocupado parte de 
casi toda mi vida y casi no puedo escribir sin poner una historia de 
amor. Borges me hacía bromas relacionadas a esto . 

MU. En todas sus narraciones fantásticas a l presentar el tema 
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del amor crea una dimensión humana. 

A. B. C. Creo que con la presencia del amor, del dolor o la 
esperanza del amor, lo novelesco cobra interés . También creo que el 
amor es lo que nos hace vivir. 

MU. En algún sitio dijo usted que la imaginación es una 
especie de remedo de la eternidad. ¿Puede ahondar en esta idea?. 

A.B.C. Me gusta tanto la vida que quisiera que fuera eterna . 
En los relatos se da un intento de sortear la muerte. Lo que nos lleva 
a creer que hay otra vida es la posibilidad de imaginarla . ¿No es 
verdad? 

MU. Usted ha dicho que tuvo una fascinación por las mate­
máticas cuando era niño ... 

A.B.C. Esa fascinación empezó con una incapacidad mía para 
entender el álgebra, las matemáticas . En ese entonces yo no entendía 
nada de eso y era muy desdichado porque me maltrataban en el 
coleg io los profesores. Me decían que yo era un burro y cosas así, 
hasta que conocí a un profesor que se llamaba Felipe Fernández, 
quien me explicó las matemáticas y me hizo sentir la belleza, la 
poesía que existe en un teorema. Pensé en un momento que iba a ser 
matemático y llegué a comprarmePrincipia mathematicade Russel 1, 
pero muy pronto me di cuenta que no era digno. El estudio de 
matemáticas con Felipe Fernández me perrn itió tal vez poner en 
orden mi mente . Sin las matemáticas no hubiera podido escribirla 
inención de More/ y otros 1 ibros. Después murió Felipe Fernández y 
la literatura se hizo valer y las matemáticas no las abandoné del todo 
porque seguí leyendo por curiosidad sobre ellas . Tal vez hoy en dia 
no sepa nada de eso . 

MU. ¿Y la física? 

A.B.C. La física excede mis capacidades. Llegué a leer cosas 
sobre física pero no a pensar nunca corno físico . Tal vez lo hice 
alguna vez corno matemático . 

M. U. Algunas de sus obras están íntimamente relacionadas 
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con la experiencia del cine. 

A.B.C. Por el cine tengo una especie de amor permanente . 
Alguna vez dije que me gustaría morir en un cinematógrafo. Si 
tuviera un mel 1 izo le pediría que fuera director de cine. Cuando yo era 
muy chico mi madre me decía que los niños no debíamos ir al cine 
porque nos saldría barriga y ·nos pondríamos pálidos, que teníamos 
que ser fuertes porque existe la ley de la selva y si uno es débil los 
otros chicos nos maltratan y nos hacen sufrir. Por ese motivo yo no 
iba al cine . Sin embargo, algunas veces iba a buscar a mi madre al 
cinematógrafo después de la función - porque en esa época pasé por 
un período de locura por ella. No quería separarme de ella por temor 
a perderla . Estábamos en Mar del Plata, que es una· ciudad balnearia . 
Había una rambla con dos cines: el Palace y el Splendidy·cuando la 
gente salía de las salas yo iba de una puerta a -la otra para buscarla . 
Después aparecieron las chicas, las mujeres y me enamoré de ellas y 
pasó la locura por mi madre y empecé a ir al cine. Desde entonces soy 
un asiduo espectador de la pantalla. He tenido amores con actrices 
que ya desaparecieron . No puedo enamorarme de las de ahora. Me 
enamoré de Louise Brooks, por ejemplo. Fue un amor,infortunado 
dado que un día desapareció de la pantalla y de la misma manera qu e 
uno quiere ver a su amante todos los días yo no podía verla más. 
Además algunos de mis contemporáneos me decían «es boniti l la pero 
mala actriz» o «no es mala actriz .pero es tan fea» . También me 
enamoré de Dorothy Mackaill y de Evelyn Brent. El amor por esta 
última lo compartí con Borges. Incluso, puedo afirmar que uno de los 
motivos de nuestra amistad fue el hecho de que los dos admirábamos 
a. Evelyn Brent. 

M. U. ¿Y la televisión? 

A.B.C. La televisión me parece una·cosa prodigiosa . Sobre 
todo cuando cumple la función del cine. Hay gente que se queja 
muchísimo. Yo reconozco que es más lindo asistir a un cinematógra­
fo. Sin embargo, ver una película desde nuestra casa es una maravil-la . 
Pero la televisión parece que está en manos de gente que no coincide 
con uno . Casi todos los programas que trasmiten son malos. 
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M. U. ¿Q ué me dice· de la relación e ntre literatura e imagen 

film ica? 

A.B.C. A veces no funciona y no se porqué . Depende de las 

adaptaciones. Con un mal libro se puede hacer una buena película y 
al revés . Por ejemplo, con un libro tan malo como La femme et la 
Pan/in, Buñuel filmó E/ obscuro objeto del deseo, que es una película 

maravillosa; una película que me gustaría ver una vez por semana . 

M. U. ¿Conoció a Buñuel? 

A.B.C. Larpento no haberlo conocido. Su libro, Mi último 
suspiro, me encantó. 

M. U. Además de sus actividades como escritor, usted dirigió 

una gran colección de narradores contemporáneos en Emecé y otra 

del género policial. ¿Podría hablarnos de esto? 

A.B.C. El origen de esa empresa fue modesta. Yo estaba 

resfriado pensando lo triste que sería ser asesor, junto con Borges, en 

Emecé de unos libros que se iban a llamar Sumas. La «suma» de 
Alfonso Reyes, la de Gretel , la de Stevenson. La edición de esos años 
por el editor. Entonces se me ocurrió, que tal vez, podíamos propo­

nerle a Emecé, gracias a los conocimientos que teníamos Borges y 

yo, una colección más modesta, de novelas policiales. Nos dijeron 
que era buena idea pero que la editorial no podría poner su nombre 

porque el género era inferior a las aspiraciones de Emecé. Nos 

sugirieron entonces que pusiéramos nuestros nombres y un pie de 

editorial distinto . Así lo hicimos, pero después de un tiempo volvie­

ron a poner el sello de Emecé y gracias a El séptimo círculo creo que 

siguieron viviendo muchos años, porque un día ahí en Emecé, 
también alrededor de 1954 o 1955, se me acercó uno de los directores 

y me dijo que andaba muy bien la colección, que se vendía mucho 

pero que no convenía que los escritores fueran ricos y que entonces 
iban a seguir la colección sin nuestro apoyo , sin nuestro nombre y allí 

concluyó todo . Esa colección de libros policiales fue hecha con 

lecturas, que para Borges y para mí no eran buenas como novelas 
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policiales, sino como novelas que nos habían gustado enormemente, 
como novelas que tuvimos la felicidad de conocer. 

MU. Para terminar, ¿cómo ve el futuro de la literatura en la 
lengua? 

A.B.C. Mientras haya mundo habrá literatura. Que la literatu­
ra sea en nuestra lengua para siempre; bueno, es un deseo que me 
parece un poco ingenuo porque todo cambia. Probablemente los 
lectores de Virgilio en latín desearon que se siguiera escribiendo en 
esa lengua para siempre. Este idioma que nos gusta tanto, en el que 
nos sentimos en nuestra casa, algún día va a desaparecer, pero quedan 
los libros y la literatura seguirá mientras avanza la civilización. Un 
día acabará todo, acabarán las funciones y el cine se cerrará . 

Manuel Ulacia 
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