En 1990 se inauguro el Centro Cultural Interna-
cional de Salto celebrando los cincuenta afios de
"Tion, Ugbar, Orbis Tertius" que, segun afirma
Borges al final del cuento, fue escrito en '"Salto
Oriental, 1940"'.

Invitado especialmente paraeste encuentro,como
saliendo del cuento, ADOLFO BIOY CASARES,
visito Salto por primera vez. Su presencia fue una
suerte de prodigio que se multiplico entre quienes
asistieron a conferencias y dialogos. Una de las
consecuencias inmediatas de ese acontecimiento
fue la propuesta por la Academia Nacional de
Letras del Uruguay de Adolfo Bioy Casares para el
Premio '"Miguel de Cervantes'', una distincion que
le fue otorgada en Madrid, en abril de 1991. Para
celebrar este Premio, el Instituto de Cooperacion
Iberoamericana,laAcademia Nacional de Letras,y
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Entre las actividades realizadas en Montevideo, en agosto de 1991, se proyecto
el lunes 6, en copia de estreno, el filme Otra esperanza de Mercedes Frutos y se
exhibié, por primera vez, el video En memoria de Paulina de Alejandro Areal
Vélez; también se exhibieron, en video, los filmes: El crimen de Oribe de
Leopoldo Torre Rios y Leopoldo Torre Nilsson y La invencién de Morel de
Emidio Greco, cuatro obras basadas en narraciones de Adolfo Bioy Casares.
Por derechos editoriales concedidos previamente, no se incluy6, en la segunda
parte: "Del didlogo en La aventura de un fotégrafo en La Plata.La huella de
Hemingway" de Noemi Ulla, presentacién que tuvo lugar el 7 de agosto

de 1991.

Algunas precisiones previas

Esta publicacién relne textos procedentes de acontecimientos
diferentes pero consecutivos. La primera parte presenta las intervencio-
nes realizadas en ocasion de la inauguracién del Centro Cultural Inter-
nacional de Salto, los dias 17y 18 de agosto de 1990, que tuvieron lugar
en la Estacidn del Ferrocarril del Noroeste, y en “Las Nubes”, la casa de
Enrique Amorim y de Esther Haedo de Amorim. Celebrabamos enton-
ces los cincuenta afios de “T1on,Uqbar, Orbis Tertius” que, segun afirma
Borges al final del cuento, fue escrito en “Salto Oriental, 1940”.

Invitado especialmente para este encuentro, Adolfo Bioy Casa-
res visitaba Salto por primera vez. Su presencia fue una suerte de
prodigio que multiplicé impresiones de maravilla en quienes asistieron
a conferencias, mesas redondas y conversaciones interminables

Una de las consecuencias inmediatas de ese acontecimiento fue
la propuesta, por la Academia Nacional de Letras del Uruguay, de
Adolfo Bioy Casares para el Premio Miguel de Cervantes, una distin-
cién que le fue anunciada a fines de 1990. Para celebrar este Premio, el
Instituto de Cooperacion Iberoamericana, la Academia Nacional de
Letras y el Centro Cultural Internacional de Salto, reunieron durante los
dias 6y 7de agostode 1991, en Montevideo, en el Palacio Taranco, sede
de la Academia, a estudiosos de la obra de Bioy y a un publico fervoroso
que siguid atentamente las diferentes instancias de esta celebracion:
conferencias, didlogos, proyeccion de films, exhibicion de videos.

Reiteramos nuestro agradecimiento al Ministerio de Educacion
y Cultura del Uruguay, a la Embajada de Espaiia, al Instituto de
Cooperacion Iberoamericana, a Texaco del Uruguay S.A., a Turner
Uruguay S.A. y a Televisa de México. Fue gracias a sus auspicios y
colaboracion que pudieron realizarse estas actividades y la presente
publicacidn.



Centro Cultural Internacional de Salto

El Centro Cultural Internacional de Salto fue fundado hacia
fines de 1989 con la finalidad de formalizar un espacio destinado a
atender las diversas orientaciones de la invencion y el conocimiento,
asi como se manifiestan en campos de realizacion diferentes de la
actualidad.

Al sur de Brasil, a relativa equidistancia tanto de Montevideo
como de Buenos Aires, Salto se encuentra en una posicion litoral
adecuada paradispensar la atencion necesaria a actividades de indole
cultural que se producen dentro y fuera de fronteras. Sin embargo, no
son solo razones de orden geografico o historico las que fundamentan
esta localizacion de costa sino el interés y la disposicion a participar
en un movimiento centrifugo que empieza a insinuarse en el mundo
como una forma de extraterritorialidad experimental. Es asi que se
esta observando la tendencia a desplazar, hacia lugares apartados de
las capitales nacionales, aquellos centros de trabajo intelectual y
artistico aptos para promover tentativas que puedan sustraerse a las
limitaciones y obstaculos inherentes a las grandes ciudades, donde
por haberse atribuido funciones de direccion, los establecimientos
tienden a trabajar en circulos concéntricos, circulos cerrados, la
mayor parte de las veces, enclavados en espacios de trafico excesivo
no necesariamente cultural. Se procura ademas y de la misma
manera, acceder a una radicacion distante de los lugares turisticos
mas transitados, previsiblemente congestionados por afluencias tan
numerosas como las que se concentran en las grandes ciudades pero
cuya efervescencia temporaria no siempre pueden compensar los
inconvenientes de la discontinuidad.

La habilitacion de este Centro responde al deseo y a la
necesidad de contribuir, en una medida atenuada, a configurar un

7



paisaje cultural distinto donde sea posible proponer y propiciar
proyectos de distinto alcance y mesura, tanto aquellos de programa-
cién mas sistematica como los que responden a inquietudes mas
espontaneas, sobre temas diversos, validos para iniciar el ejercicio de
la reflexion y la creacion, libres de determinaciones disciplinarias
contraidas a requisitos curriculares, de manera que sin pretender
impugnar las reglas de un discurso académico organizado, tampoco
se aspire a ajustarse a sus convenciones y objetivos. Respondiendo
a la misma intencidn pero sin prescindir ni alejarse de los reductos
mediaticos mas conocidos, se procura proporcionar condiciones
favorables al ejercicio de una accion que no deba someterse a las
imposiciones simplificadoras que propugnan los grandes medios. A
cierta distancia de las urgencias y prerrogativas que derivan de los
centros de poder, suficientemente apartado de los nucleos culturales
mas comunes donde se tiende a confundir concurrencia con eficacia,
afianzados en las aglomeraciones de presencias urbanas inevitables,
se intenta aqui encontrar una localizacion que ni metropolitana ni
provinciana, tienda a propiciar las discusiones y realizaciones de un
pensamiento critico y creador capaz de recuperar, en sus elaboracio-
nes mas relevantes, una vocacion de universalidad que trate de
recontextualizar las mejores propuestas del patrimonio cultural lati-
noamericano.

Isidra SOLARI DE MURO

Adolfo Bioy Casares en el Salto,
presencia-ausencia e invencion.

Historicamente debemos decir que Adolfo Bioy Casares
estuvo por primera vez en Salto el 17 de agosto de 1990, pero
sospechamos que existe otra historia, no historicista, que se escurre
en repliegues esquivos y secretos que es la historia de leyenda, mas
sutil, cautivante y quiza la verdadera.

No sabemos si cuando Jorge Luis Borges escribié «Tlon,
Ugbar, Orbis Tertius», y firm6 «Salto Oriental, 1940», lo habia
escrito en «Las Nubes» o en Buenos Aires: «T16n no busca la verdad
sino el asombroy, pero si sabemos que quizas, como una metafora,
quiso ubicar el cuento en Salto, lugar que algunos, por su constante,
inasible e inescrutable presencia, se han animado a decir que figuraba
en la enciclopedia de Ugbar.

Portodo esto parecia natural, como de la esencia misma de las
cosas que, cuando el Centro Cultural Internacional de Salto inaugu-
rara sus actividades en 1990, no habia otra posibilidad que empezar
por el principio e ir a los hechos esenciales, irrepetibles e insoslaya-
bles; era empezar por una amistad que se hilaba entre Salto y Buenos
Aires: Amorim, Borges y Bioy Casares, que como buen principio,
coincidia con el del abecedario. Era recrear en «Las Nubes» un
encuentro que ya habia pasado entre Amorim, Borges y Bioy Casa-
res, hacia justamente cincuenta afios y que ataba tres escritores en un
mismo cuento signado en un pueblo trasmano y elusivo que era este.

Es frecuente que los saltefios, sobre todo cuando estan entre
ellos, necesiten decirse que aqui estn las mejores cosas de la vida,
«los mas lindos atardeceres, el rio, las naranjas, las piedras, los
arbolesy, y asi se podria hacer figurar la creacion; necesiten decirlo
para convencerse y sugestionarse que pertenecen a una comarca y
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forman una hermandad que debe mantenerse pese a todo, o porque
quiza sospechen que estén habitando un mito.

No dudaria de que Borges haya intuido algo de esto y nos haya
dado la esperanza de seguir existiendo ya que, al firmar «Salto
Oriental, 1940», hizo perdurar este lugar y este tiempo sabiendo que
existiran mientras otros los estén pensando.

Las nubes de Salto, a manera de simetria, como otro rio
Uruguay, recorren y deambulan otro espacio menos contenido, mas
intangible y al que los hombres todavia no han dominado; alli,
Enrique Amorim quiso construir su casa como otra metafora donde
un poeta tenia pensado escribir. Estas, ahora terrenales «Nubesy, se
convirtieron como las otras, en un espacio diferente, distendido y
abierto donde ademas de escribir, prosperaron la amistad hospitala-
ria del afecto, la imaginacion y las ideas.

Jorge Luis Borges fue una de las presencias de estas «Nubes»
ya que ademas de su amistad con Amorim, tenia, recibida de su
madre, la de su prima Esther Haedo.

A Borges le gustaba venir al Salto, viajaba en vapores de linea
que unian Buenos Aires y Salto que, con nombres tan geograficos y
fluviales como «Ciudad del Salto», «Ciudad de Concepciony, «Co-
rrientesy», «Surubi», describian este rio.

El rio Uruguay es una frontera pero también fue un camino
por donde se llegaba y se partia, donde navegaban barcos y veleros,
muchos de ellos por el simple placer de recorrerlo para encontrar en
este viajar, amistades que se ataban con pretextos tan simples y
esenciales como el de encontrarse retribuyendo «visitas al Tigre» por
«miel de azahar» de los naranjales de Salto.

Elrio Uruguay fue un camino de barcos y de gentes y también
es un camino de si mismo. Tiene la costumbre nostalgica de caminar
para llegarasu finy de caminarse en su reflejo pararemontary volver
siempre. Este navegar el tiempo forma un circulo continuo de aguas
y luces, de presencias y ausencias, de certezas y ambigiiedades, de
recuerdos y olvidos, de sumirse y esplenderse, como un caleidoscopio
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secreto’y magico. Los que pasen, naveguen, se miren, en sus aguas
quedardn para siempre Incorporados a su juego y a su memoria

Borges, en Salto, vivia en «Las Nubesy.

A vef:es venia con su madre, alguna vez a reponerse de
amores desdichados.

; Hacia viajes cortos con Amorim. Paseaba por el jardin y Ia
quinta, le gustaba perderse en el parque de enfrente y ensimismarse

en la conter’np?lac!on de un puma enjaulado que era el Gnico habitante
de un zooldgico inexistente.

Borges sab‘l'a que Bioy vendria a Salto algiin dia o si no
ESpt?Cl:llaba.COﬂ la idea, pero no importaba demasiado porque ya lo
abia imaginado aqui y su presencia-ausencia se habia configurado.

Otras ataduras, otras presencias, otros reflejos.-

. En los afios cuarenta, en las elecciones que ganara Juan
Domingo Perén, Enrique Amorim, mientras llevaba en su auto
votafltes no peronistas, descubrié en un rapido y circunstancial
pasaje, una casa al sur de la Avenida de Mayo, cuyo frente estaba
a_dornado por dos estatuas de terracota, de alegorias gemelas, que con
flgurfas de mujer, abrazaban un manojo de espigas. Amorin; guardo
esta imagen y cuando un tiempo después pasé intencionadamente

buscandolas, se encontré con que unvacio y un montén de escombros
era todo lo que quedaba.

.El desdnimo no era una caracteristica de Amorim y buscé
estas figuras de mujer hasta que las encontr6 en un corralén de cosas
usade.ls en las afueras de Buenos Aires. Estaban mutiladas, les faltaba
la mitad del cuerpo, pero su belleza y sugestién, el p’odel‘ de su
e.ncanto, estaban intactos. Alli mismo decidi6 su rescate yala manera
tierna con que se levanta en brazos a una muchachita, las cargden su
auto y decidi6 entregar una, en las manos amistosas de Silvina
Ocampo y Bioy Casares y laotra, la llevé al jardin de «Las Nubesy
de su casa de Salto, en un viaje al otro lado del rio Uruguay.



Esta separacion se hizo a manera de un desdoblamiento,
como esos pares que se separan para que a cada uno siempre le falte
el otro y ese tender a encontrarse sea un reencuentro en si mismo.

Este vinculo marco a estas estatuas, una en Salto y otra en
Buenos Aires, una de Amorim y otra de Silvina Ocampo. Eran
hermanas, se escribian, se saludaban por intermedio de tarjetas que
ellas mismas se cruzaban de tiempo en tiempo. Hoy cada una, desde
sus casas, la de Bioy frente a un espejo, la de Amorim frente a un
estanque de agua, se miran reflejadas y saben que ellas son la otra y
una.

(Estuvo Bioy Casares en el Salto en 1940? La maquina de
Morel, su invencidon, empezé a funcionar en el mismo afio con
independencia de su autor, en otro lugar, con imagenes que se
sobreponian, con figuras de mujer que se miraban a espejos para
reencontrarse. Protagonista él mismo de lecturas enciclopédicas,
compartia bisquedas de signos enigmaticos con el mismo Borges y
Amorim. Esta vez serian las crecientes del rio Uruguay, en vez de las
mareas, las que pondrian en funcionamiento «la invencion» que se
reflejaria en las nubes de «Las Nubesy.

Volvemos al principio, jescribié6 Borges Tlon en el Salto
Oriental o en otro lugar mas lejano? ;Importa eso? ; Alguien duda de
que Adolfo Bioy Casares, quien desencadenara el cuento con una
alusion a una inubicable enciclopedia, acompaiiaria a Borges como
presencia imaginada, en sus visitas a la casa de Amorim?

«Las imagenes viven incorruptiblesy», el rio Uruguay es una
especie de maquina reflejante que esta pasando continuamente y que
ha registrado todas las imagenes vividas, también las imaginadas y
las sofiadas y las ha mezclado entre si. En su fluir, ha trabado todas
las cosas. Asi el cuento de Borges, la ausencia y presencia de Bioy,
en ese mismo cuento, la del mismo Amorim, esta misma celebracion
de 1990, ahora si con Adolfo Bioy Casares en Salto, en «Las Nubes»,
suceden segiin la memoria o el capricho de este pasar, de este fluir.
Quizas, estos cincuenta afios sean una invencion nuestra que no
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sabemos mas que de efemérides efimeras o que, por el contrario, no

hacemos mas que repetir encuentros a los que no podemos sustraer-
nos.

Este espejo de pasar continuo, indefinido, debe ser capaz no
solo de reflejar «atardeceres de colores irrecuperables», ;los mas
lindos?, sino también ser capaz de contener y reflejar amistades
incorruptibles y de contener y reflejar el tiempo.

Su tiempo, quizas como en Tl6n, sea el presente; el futuro,
como dice Borges, una esperanza presente y el pasado un recuerdo
presente; y sus aguas contengan la piedad de «el cielo de la concien-
cia» que Bioy, en sunovela, imploraba para que las imagenes no solo
sean figuraciones sino que tengan la piedad del conocimiento de si
mismas y del reconocimiento a los demas.

Isidra Solari de Muré
Centro Cultural Internacional de Salto
Presidenta

Salto Oriental, 1990.



"Las Nubes", Salto Oriental, agosto de 1990.
Foto de Adriana Contreras.



Calle Posadas, Buenos Aires, setiembre de 1990.
Foto de Mariano Roca.



Ana Maria BALPARDA

Presencia del ML.E.C. en
la conmemoracion rioplatense de
un hecho universal

Nada aparentemente mas alejado de esta reunion dedicada al
analisis de un texto y a unir en €I, el recuerdo de un gran escritor y
la presencia de otro, que una institucién oficial, encargada burocra-
tica de la administracion de la educacién y la cultura, que eso es
nuestro M.E.C. ’

Sin embargo, toda expresion cultural de elite puede concebir-
se de dos formas. Como busqueda de un ambito cerrado, reservado
a elegidos y por definicidn, estéril o como fermento, como creacién
de caminos y generacion de condiciones propias para satisfacer
anhelos, encauzar vocaciones, responder a inquietudes y contestar
preguntas.

Descuento que esta segunda versidn, generosa y fundamen-
talmente fecunda, es la que ha dado origen a esta empresa y confio
en que puedan mantener el excelente nivel de proyeccion, de marchar
adelante, marcando un camino y ayudando a transitar por él.

En el pais son necesarios acontecimientos como este, porque
creo que todos somos conscientes de que, por una serie de motivos
que no es el caso detallar ahora, ha decaido nuestro nivel cultural
general. Integrar estos encuentros a la politica cultural del Ministerio
tiende a recrear ambitos de excelencia.

El Ministerio no tiene, no impone, no elabora, una cultura.
Seria imposible, porque ella no se digita, se va creando en una
sociedad por accidn de factores multiples.

Pero puede y debe elaborar politicas y un aspecto importante
de las politicas culturales es lograr conexion con aquellos organis-
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mos que se mueven fuera de lo que son las estructuras piblicas y
promover mecanismos de coordinacion que les permitan aceptar una
accion estatal de fomento, - sin que se pierdan las caracteristicas de
excelencia, agilidad, antiesquematismo, libertad y hasta irresponsa-
bilidad, que es deseable encontrar en las empresas privadas. Al usar
el concepto de irresponsabilidad, se hace destacando su area de
libertad, levedad, hasta de aventura y de tanteo, que ninglin organis-
mo estatal puede encarar, por la pesadez de sus controles y el caracter
de sus responsabilidades que son ademds de éticas, juridicas. La
responsabilidad de instituciones como el C.C.I. de S. descansa en
aspectos mas morales que legales y se reflejaen una accion mas libre
y mas creativa.

Felicitémonos de que se creen en el interior del pais, centros
que puedan trabajar por la difusion de valores culturales y apoyar la
accion estatal, siendo también apoyados por todas las estructuras que
del gobierno dependen.

Los gobiernos no hacen cultura, las politicas culturales no
son generadoras de hechos culturales. Mas bien, los gobiernos deben
elaborarlas para brindar un marco de facilidades.

La tradicién anglosajona es mas proclive a los mecenazgos;
las exenciones impositivas que algunas legislaciones otorgan, han
provocado la existencia de estimulos economicos que benefician, ya
sea a los jovenes artistas, ya sea a la comunidad toda, por medio de
becas, mantenimiento de orquestas, adquisicion y exhibicion de
obras de arte.

Sin perder de vista la escasez de medios que constituye
nuestra realidad institucional, es mucho lo que puede hacerse y lo que
existe intencién de hacer en materia de politicas culturales.

Como presupuesto de la formulacion de politicas culturales,
surge la necesidadd de definir:

1) si ellas se elaboran o0 no con un sentido nacional.

I1) si al provenir del gobierno nacional, deben preservar

valores que se entienden como uruguayos, en oposicion a los
que repetidamente se han calificado de extranjerizantes.

Los paises latinoamericanos que estan asentados sobre anti-
guas culturas indigenas, que han heredado de éstas la raza, el ambito
historico y geografico o la lengua, pueden plantearse esta disyuntiva
con real angustia.

Pero sin entrar a decidir si existe o no una cultura uruguaya
podriamos afirmar que - aceptando que existe - forma parte de la gran
tradicion cultural de occidente.

Mal podemos nosotros, hijos de inmigrantes, invocar otros
antecedentes.

Si algun elemento podriamos seiialar como definidor de
determinadas partes, es la educacion. La obsesion uruguaya por la
laicidad no es mas que la demostracion de que nuestras politicas
culturales buscan una asepsia, que no sabemos si se logra o no.

De todas formas, muchos se preguntan si esta preocupacion
es ociosa, porque no se llega a la cultura a través de la educacion
formal.

El contacto del individuo con la obra - literaria, plastica, de
tradicion oral - permitiria, segin algunos sostienen, una auténtica
cultura de recepcion directa.

Sin embargo, no puede negarse que la participacion indivi-
dual esté ligada al nivel de la instruccion y salvo los casos del genio
absoluto, las técnicas educativas promovidas por el Estado difunden
una instruccion bdasica, generadora de las condiciones necesarias
para recibir el hecho cultural.

El papel oficial en la difusién del hecho cultural debe ser
reivindicado, con la misma fuerza con que debe ser rechazada la
promocion oficial de formas establecidas.

El sistema educativo puede tener elementos que garanticen la
comprension de que hay una tradicidn cultural, aun en pueblos de
escasa tradicion como el nuestro.



Como existe una sociedad uruguaya, que es una comunidad
espiritual, existen elementos del pasado y del presente que nos
abarcan y nos condicionan.

Negarlos seria como negar la lengua que usamos y la historia
que compartimos.

En ese sentido, podemos hablar de una cultura uruguaya, pero
definida asi, como una atmoésfera, como una tradicion, como la
historia mas larga o mas breve de una convivencia.

Si aceptamos que la cultura es todo lo que el hombre es, en
este pais se es uruguayo, rioplatense, latinoamericano.

No se es heredero de cultura indigena alguna y nuestra
realidad no esta marcada por la coexistencia de dos lenguas, aunque
existe una literatura gauchesca o una realidad compesina y otra
ciudadana.

Existe en nosotros una identidad cultural, con rasgos propios.

Una conciencia de ciertos valores aceptados, ya sea para
integrarse a ellos, ya sea para rechazarlos. En el rechazo hay, por lo
menos, una aceptacion de existencia.

Por lo tanto, para ortodoxos o heterodoxos, la identidad esta:
se abraza o se descarta.

Y una facilidad adicional tenemos, que es nuestra raiz étnica
europea, con predominancia espafiola e italiana, pero con aportes de
otras nacionalidades.

Cito ahora un trabajo del que fuera Director de Cultura de
nuestro Ministerio, Prof. Roberto Andreoén, que sintetizay daalavez
una respuesta al dilema que puede plantearse, de proteger presuntas
formas propias de cultura, o integrar corrientes mas poderosas y mas
ricas, de contenido universal: «La identidad cultural de una nacion,
no puede concebirse como algo estatico, sino como un marco de
referencias dinamicas que son capaces de admitir la influencia de
otras formas de identidad cultural y fusionarse con ellas. No es
posible concebir laidentidad como un absoluto, que permanece igual
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a lo largo del tiempo y que se niega a dejarse penetrar por las
innovaciones. En cualquier orden de actividades, esa actitud condu-
ce a la fosilizacion en un tradicionalismo nostalgico, que en tanto es
incapaz de transformarse va perdiendo adeptos y representatividad .

Es el drama de muchos folkloristas o de cultores de formas
musicales o literarias tradicionales, de muchos politicos de todas las
ideologias, - mas preocupados por repetir gestos del pasado que por
comprender adecuadamente el presente. Es el drama del hombre
comun, que frente a los cambios operados en su sociedad, solo sabe
reaccionar con la afirmacion de formas ya caducas de comportamien-
to.

Estos peligros no deben conducir a la exageracion contraria:
hay en el tradicionalismo una voluntad de permanencia, una bisque-
da del principismo originario y de su pureza intrinseca, que ofrece
positivos elementos de rescate. No se trata de correr tras cualquier
innovacion, de consagrar un snobismo que siempre esta en busca de
la «altima palabra» y que suele transformarse en un «cualquiercosismo»
enajenante. Bajo el pretexto de romper los esquemas y de ponerse a
la altura de los tiempos, suele crearse un campo fértil para los
improvisadores de toda laya y para los que viven de cultivar el
efectismo de la disidencia. No obstante, también esta exageracion
tiene su costado positivo; las formas experimentales en materia

~cultural, suelen funcionar en la medida que tienen el apoyo de los

inquietos tanto en el publico como en la criticay.

Recapitulando corresponde seiialar la importancia de la inte-
gracion de la accion estatal y la privada, en complemento de posibi-
lidades y carencias. Sefialar también que las dos personalidades que
signan este encuentro (Borges y Bioy Casares) ejemplifican la
imposibilidad de concebir la identidad nacional como mania folklorica.
La dimension universal de su obra nos hace comprender que la
imagen de las culturas nacionales es la de vasos comunicantes.

Pensamos entonces la frase de Luis Alberto de Herrera: Mi
vaso es pequeiio, pero yo bebo en mi vaso.



Y forzando la comunién de las citas, se podria sostener como
valido el beber en el propio vaso siempre que tuviera ese caracter de
vaso comunicante, esa apertura por definicion, enemiga de preserva-
ciones artificiales y en ltima instancia, inutiles, de huertos cerrados,
en la cultura, como en la vida.

Recordemos que Alfredo Roggiano, en una publicacion que,
como homenaje a Emir Rodriguez Monegal, hiciera nuestro Minis-
terio en 1987, dice:

«Emirhablé unavezde la necesidad que hay en Iberoamérica,
mas que en ninguna otra parte, de la amistad. Por dos razones:
primero porque la necesidad estd en lo que nos falta: la unién y la
unidad fraterna que nos haga fuertes y segundo porque hay amigos
necesarios, los que hacen que podamos hallar lo que no tenemos y
aun sembrar lo que sofiamos produciry.

Terminemos entonces reivindicando para lo que hoy se ini-
cia, lo que realmente es, una empresa de amistad.

En lo personal, la amistad que iniciada en los bancos de la
escuela, me trajo aqui, mucho mas rapidamente y en forma mas
comprometida de lo que me hubiera traido una convocatoria de
representacion.

Este acto es AMISTAD entre la capital y el interior, amistad
entre los dos pueblos del Plata, amistad de los dos creadores prota-
gonistas de este encuentro (el que ya no estd y el que hoy nos
acompaifia) y amistad para sobrellevar la tension histérica que cier-
tamente existe entre la inteligencia y el poder politico o como dice
Revel, entre los hijos del régimen y la vanguardia, para lograr una
sintesis que le dé vida, la vida que proviene de abajo y de todos.

Ana Maria Balparda

(Directora General del Ministerio
de Educacion y Cultura)
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Carlos PELLEGRINO

Arquetipos de una Region Cosmica
el pais de Ugbar?

Reunidos como estamos en un lugar, Salto Oriental, en el que
los indicios histéricos nos autorizan a investigar en la creencia de que
el futuro esta escrito desde el pasado e inscripto en el presente, no
carece de sentido asociar a Jorge Luis Borges, Enrique Amorim,
Adolo Bioy Casares y a la Banda Oriental con la invencion de un
planeta que ocupara la tierra.

Quiza ya estemos viviendo en TIon, aun cuando seamos
incapaces de reconocernos en compaiiia del inabarcable nimero de
los habitantes de esa region descontruida a partir de la historia y los
demiurgos expectantes.

Todavia no han desaparecido ciertos idiomas entre los que
estaria el nuestro. Incesante ha sido el afan de los pueblos mas
diversos en la invencién de las lenguas, pero mas fuerte ha sido su
capacidad de olvidar, desvaneciendo el dominio y poder que con
ellas alcanzaran. Como Borges nos demostrara en relacion a muchos
hrénir de hronir(es), cuando perdemos los nombres perdemos las
cosas nombradas o pasamos de un nivel de realidad a un nivel de
irrealidad mayor. El Universo signific6 mucho antes de que se
hubiesen producido explicaciones acerca de alguna de sus partes.

Claro esta, que al equivocarnos desde posiciones «ilustra-
das», podriamos provocar facilmente la ruina de aquel umbral de
proporciones aureas que los barrocos de todas las naciones procla-
maran con la sentencia: «en el principio esta el finy. Casi al fin del
relato, Borges refiere el umbral que un mendigo visitaba y se
desvanecia a lamuerte del mendigo. Del mismo modo, en el inicio de
este relato se pisa el umbral cuya frecuentacion nos da a crecer con
fantastico vigor desde el tejido injertado en la trama. El umbral
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alumbra el corte de la luz, recubre la sutura del injerto. El registro del
6rgano nuevo (6rgano en el sentido de instrumento y 6rgano en el
sentido de parte funcional de un cuerpo vivo).

Atravesar dicho umbral no debe arrastrarnos a otra de las
formas de la desmesura y del soliloquio. Si me atrevo a hablar hoy
ante Uds. sera como lector-jardinero, es decir como aquel que lce en
el marco del jardin; o como jardinero-lector, el que aprende a
disponer las plantas leyendo obras maestras.

Aun entonces, cuando venga atenuado y desterrado de toda
intencién de analisis erudito, ello, claro esta no suprime la necesidad
de contornar el obstaculo metodolégico. ;Como abordar el texto y
afiadir un margen critico a la devocion lectora?

Como sabemos desde Roland Barthes y antes aun desde
Carlos Real de Azha, el deseo no esta excluido del texto y se atreve
a los espejos tanto como a la gnosis.

"Tl6n, Uqgbar, Orbis Tertius", del que cumple celebrar la
fecha de inscripciéon por Borges en 1940 (en la Revista Sur, N° 63),
es recogido en 1941 en «El Jardin de los senderos que se bifurcan»
publicado en francés en Paris en el primer nimero de Las Entregas
de la Licorne (1947); y corresponde al periodo de produccion
cuentistica borgiano inmediatamente previo a aquel en el que, en
colaboracion con Bioy Casares desarrollan historias fantasticas y
policiales.

Quien haya leido este cuento, no dejara de advertir en los
recuerdos recién amasados por la lectura, una incertidumbre defini-
tiva. Formularla bajo la forma de preguntas, aun cuando sea prema-
turo aventurar las respuestas, me parece ineludible.

Antes que otra cosa, ;no se debera, me pregunto, atribuir al
texto mismo la intencién de desconstruir toda certeza, a despecho de
la minuciosidad de los argumentos y proposiciones; del empeifio con
el que la trama nos descubre el proyecto de la sociedad secreta de
sabios y el hallazgo que demuestra su veracidad? ;Una de sus claves
interpretativas no debera pasar por la inquisicion acerca de los
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procedimientos para costurar imperceptiblemente los datos, referen-
cias y fragmentos de historias, en una sola arquitectura, en una
multiplicidad organica injertada sobre el mismo pie?

Creo haber aludido al hecho de que Borges propone un
problema a elucidar en cada cuento. El planteo de aporias y proble-
mas metafisicos o de l6gica-matematica, problemas epifanicos, de
presentacion de acontecimientos puros.

Diseminacion restringida de afinidades especulares, de los
analogos objetos arquetipicos. Pero el que aqui se alumbra tiene
notas especificas. Una se refiere a la condicion sindptica con la que
es presentado. Una frase propone por antelacion el hallazgo de lo que
vendra a ser expuesto hasta el punto de fuga «una indecisa traduccion
quevediana» a la que el autor se abandona. La articulacion de las
secciones numeradas, I, II y «postdatay aislan, ciertos espacios
dentro del cuadro narrativo que configuran el texto al modo de un
segundo marco dentro de otro o una cadmara que filma dentro de él,
trazando relaciones internas que permiten considerarlo (a despecho
de su complejidad) como un arreglo de elementos rigurosamente
estructurados (eso sin considerar el encuadre de la postdata anterior
o simultaneco o su escritura definitiva).

Si existe el encuadre, el espacio es real, dice Jacques Lacan
en el Seminario de la Angustia. Borges escindido y poblado de
autores filma la vision de un psicografo, la transcripcion textual de
una visiéon mediimnica. Asi las diversidades radicales ensayadas por
las distintas copias o calcos se mantienen excéntricas en un cuadro
que contenido en él mismo, falta siempre en su propio sitio constitu-
yendo el horizonte verbal indispensable para la configuracion del
acontecimiento puro (el intervalo de contemplacion de la Idea). Por
alli quizas rozamos el problema de la experiencia literaria como
experiencia mistica.

(Es que no estamos ante una reflexion acerca de la naturaleza
del tiempo? Para los estoicos, los signos estan siempre presentes
(cuando dices un «carro» un carro pasa por tu boca segin Crisipo) y
son signos ademas de cosas presentes. En este texto se da plenamente
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la postulacion de proposiciones en desplazamiento permanente,
como nos ensefiara Gilles Deleuze a propdsito del nonsense de Lewis
Carrol. Una serie en exceso, la que significa aun antes de que se sepa
lo que significay otra, en defecto, la que solo existe por las relaciones
que mantiene con aquella. Este relato de secuencias que se despla-
zan, de referencias al presente encasquillado y en un pasado alargado
es el desarrollo discontinuo de un tema o sea una gran amplificatio.
Nos obliga a leer palabras en fantasma ante nuestros ojos, dado que
surgen asumiendo el significado de términos mencionados anterior-
mente en el discurso o desde antes del discurso del que parecen
provenir dando seguimiento a su infinita fluencia.

(Mutacién anaférica?: esa repeticion se presenta bajo la
forma de un calco o en préstamo de la idea original que no es
formulada. Al descubrir el tomo de la falsa caratula de A First
Encyclopedia of Tlon Vol X1 estamos ante un apdgrafo. Paradojalmente
el idioma tloniano, laesperanza en los objetos, pueden, por sucesivas
transformaciones, dejar el ambito virtual de su enunciacion para
volverse reales y premonitoriamente hacernos comprender otros
mundos habitables.

La division al infinito de lo continuo es el postulado basico a
partir del cual, los estoicos delimitaran un lugar y un presente. De
modo analogo, Borges explicita la relacion entre los estratos del
relato, la imantada perspectiva de la escena, el soporte escopico en
que se incuba, opera y expande. T1on capta espacio porque el texto
es una maquina que lo hace por él. Nos convierte antes de convencer-
nos de su veracidad, en intranautas (en la expresion de Leopoldo
Marechal) de un trabajo metafisico no por ello menos sustancial y
materializador.

Ese flotar del significado, que es prenda de toda invencidn
estética revolucionaria, se propaga como los hrénir. El significante
primordial es del orden del lenguaje, sostiene Deleuze. Los paralelos
soninnumerables. Laobrade Wittgenstein o aun mas el falsacionismo
de Karl Popper, parecen deducibles de algunas proposiciones de
"Tlon, Ugbar, Orbis Tertius".
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Otra nota de este relato singular es la de plantear el problema
del género, el sesgo que lo aparenta tanto al ensayo como al relato de
invencion. Su estructura dialégica que empuja al lector a extraer
conclusiones irdnicas, parecen insinuar y subrayar, aquella condi-
cion e interinfluencia, asi como la coyuntura de saberes, ramificacio-
nes y flexiones literales, cuya determinacion y certeza llegan a
nuestra mente con retraso, precediendo a la reflexion, pero conde-
nandonos a ella con inflexible mandato.

En uno de los capitulos de La Dissémination Jacques Derrida
reubica una frase de Logiques de Sollers (lo esencial es hacer jugar
el canto como injerto, y no como sentido, obra o espectaculo) y
Derrida precisa la metafora y establece su valor reflexivo agregando:

"Ecrire veut dire greffer. C’est le méme mot. Le dire de la
chose est rendu a son étre greffé. La greffe ne survient pas au propre
de la chose. Il n’y a pas plus de chose que le texte original”. Me
interesa aproximar esta cita sin extenderme demasiado sobre la
nocion de injerto textual, omitir su vinculacion posible con la
configuracién del arquetipo textual y sus reproducciones y traer a
cuento la obra que los gramaticos de Port Royal publicaran bajo el
nombre de Jardin des Racines Grecques. Las palabras esotéricas con
las que Borges designa objetos tlonianos (introducidos por aquellos
objetos cénicos mucho mas pesados que toda materia conocida
hallados en Tacuarembo) son microinjertos etimolégicos. Pneumas
audibles que estallan en el paisaje textual. Pero aun mas, toda la
estructura narrativa se refiere aqui, intuyo, al injerto del calco en el
original, al préstamo y la restitucion del origen.

Debo, me temo, volver a citar a Derrida cuando dice: «ahora
bien, jno es la oposicion de lo originario y de lo derivado propiamen-
te metafisica? La exigencia de lo «archi» en general, cualesquiera
sean las precauciones con las que se envuelva este concepto, jno es
acaso la operacion esencial de la metafisica? El demiurgo Herbert
Ashe, las refutaciones, hallazgos y conjeturas, vienen a clavarse en
incisiones practicadas en la trama, cumpliendo creo yo, la exigencia
de lo architextual. Lo que es mas, los lugares citados Buenos Aires,
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Ouro Preto, Tacuarembd, Sant’Ana, aparecen también soldados
impecablemente a otros tejidos para expandir el otro lugar en su
lugar.

El Aleph como fuera expuesto en el cuento del mismo nom-
bre, es un punto situado entre dos escalones de la escalera de un
sétano de Buenos Aires desde donde se descubre la totalidad. De
modo semejante, en este caso se prescribe la adquisicidon de un punto
de mira del campo dptico y del contorno como forma de dominio y
de fruicion. La configuracion de este arquetipo de lugar esta conde-
nado a coincidir inicamente con su evanescencia especular. Es esta
evanescencia la que enmarca precisamente la pantalla del texto. El
espejo al fondo de un corredor en Ramos Mejia es la duda del
conocimiento pero también la reverberacion que se derrama en
demostrativos irrecusables para que se vea y se entienda la infinita-
mente adicionable region de Upbar.

El cuento, me pregunto nuevamente, ;no es en si mismo un
hrén derivado de un hron que permite modificar el pasado para que
sobreviva en el presente?

Dice Borges que los tigres transparentes y sus torres de sangre
no merecen tal vez la atencion de todos los hombres pero su referen-
cia fantascopica, como una plétora desbordada hace mayor y ampli-
ficada la realidad que el doble marco de muestreo nos detalla y la
vuelve verosimil. No nos detendremos a considerar la simbologia del
espejo. Bastacon lareferenciaal ensayo de Emir Rodriguez Monegal,
"El simbolo en Borges" para calibrar su importancia en la obra
borgiana.

Pero una tenue referencia deberiamos hacer a ese pasaje en el
que se alude a Bioy Casares como quien improvisa o recuerda la
sentencia de un heresiarca acerca de que los espejos y la copula son
abominables porque multiplican el namero de los hombres. Esta
frase aparece en "El Tintorero Enmascarado de Hakim de Merv" bien
antes que en los labios de Bioy. Pero como en tantos otros casos, entre
la obra de Bioy Casares y la de Borges pueden establecerse un juego
de vinculaciones enzarzadas en un imaginario comun y en las
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sucesivas versiones dialécticas de la invencion. Tal es el caso de la
Maquina de Morel en Bioy que como los hronir tiene habilidad para
comunicar energia a objetos inanimados, tal cual lo afirman y creen
los misticos tibetanos.

En el cuento que nos ocupa, Bioy aparece como coémplice
autoral y como testigo de prueba. Quiza también como varios de los
sabios o heresiarcas desdoblados en la redaccion y la ocupacién
precaria del enigma tloniano.

No sé si esta partenogénesis o multiplicacion por division de
un planeta imaginario no nos vuelve extrafiamente creadores al
ponernos en contacto con regiones que parecian sumergidas, que un
eco tardio retira de las sombras.

No es demasiado aventurado afirmar que por su pantomima
cosmica y su persecucion de los actos de lectura, este esfuerzo del
compas borgiano permanece en infalible y continuo funcionamiento.

Lo que sobra es texto hasta que Tlon lo permita.

Carlos Pellegrino
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Nieves ARAGNOUET DE LARROBLA

Los dialectos

Portada

Mi padre era montagnard, de los Altos Pirineos. Vivio hasta
los noventa afios y aunque desde muy joven se radic6 en el Uruguay,
no quiso sacar carta de ciudadania de este pais.

Se educo en Tarbes y siempre le oi hablar en francés, nunca
en patois, si bien lo hiciera en vida de su madre.

Nos corregia las «cuentas» de nuestros deberes escolares
murmurando en francés, y lo mismo en las ocasiones en que hacia el
recuento de sus gastos; y en los ultimos afios de su vida, murmuraba
sus rezos en esa lengua.

Durante la guerra del 14, la primera guerra mundial, mi padre
no fue movilizado como otros compatriotas residentes en Montevi-
deo, por razones de salud - era asméatico crénico -.

En casa, en ese tiempo, todos los domingos, se izaba la
bandera francesa en el pretil de la azotea, y al lado del gram6fono, al
mismo tiempo que giraba el discorespectivo, cantabamos la Marsellesa,
él y sus hijos. Mi madre, hija de bavara y suizo aleman, en silencio.

También cantabamos a voz en cuello la cancion de los
«montagnards» en francés: «montagne pirinées, vous é&tes mes amours...
Rien n’est si beau que ma patrie... Halte la, halte 1a, halte 1a, les
montagnards son la...».

Entrafiable cancién en que el terrufio es la patria y los
montagnards, en guardia para defenderla.

Obvio muchos detalles candorosos que afirmaban el espiritu
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francofilo de la familia. De esa época datan mis estudios precarios de
francés.

No puedo dejar de consignar que a la otra cuadra de mi casa
y en la vereda de enfrente, un sefior, a quien mentabamos como «el
alemancito» (pues como mi padre era de baja estatura), los domin-
gos, al igual que nosotros, izaba en la azotea de su casa la bandera
alemana, de manera que la nuestra y la del aleman se desafiaban.

Un anticipo de la guerra fria.

Para sellar este microcosmos, tal como lo veiamos en aque-
llos tiempos, cada tantos dias, llegaba a nuestra cuadra una banda de
musicos. Vestian impecablemente como oficiales de marina, con su
gorra de visera y cordoncillos plateados; se ubicaban frente a las dos
o tres familias francesas vecinas; sacaban con parsimonia los atriles
que apoyaban en el empedrado de la calle, y luego desenfundaban los
relucientes instrumentos de musica, para tocar rigurosamente la
Marsellesa, la Madelon y alguna pieza con pretensiones sinfonicas,
que se clausuraban con el inevitable pasaje por las puertas, gorra en
mano, recogiendo en algunas monedas, el agradecido tributo a la
cultura popular.

Pasado un lapso precavido y frente a la casa del «alemancitoy,
tocaban el «Alemania arriba de todo» y alguna melodia al caso.

Todo tan medido, tan regular, en desordenada sintaxis se
arrincona en mi memoria.

Viene esto a cuento, porque ya en sus Gltimos dias, estando yo
a su lado, mi padre recordaba el solar nativo, sus travesuras, el
deslizarse montaifia abajo en la nieve, acortando distancias para ir a
la escuela, su convivencia con los vecinos, como si yo los conociera,
y en un momento, se puso a hablar en patois.

-Papa, no te entiendo -. - Como, ;no sabés patois? Tenés que
aprender patois.

He ahi la razo6n o la sinrazon de este trabajo.

30

"Las Nubes", Salto Oriental, agosto de 1990.
Foto de Adriana Contreras.



Calle Posadas, Buenos Aires, setiembre de 1990.
Foto de Mariano Roca.



Incursiones de Borges en la Banda Oriental

Me es muy grato saludar a nuestro ilustre huésped, el escritor
don Adolfo Bioy Casares, que llega por primera vez a este Salto
Oriental, en ocasion de conmemorar el cincuentenario de «TIl6n,
Ugbar, Orbis Tertius», cuya aparicion ubica Borges en esta misma
ciudad; extiendo este saludo a ella, que solo me ha brindado atencio-
nes y afecto; y en fin, al publico presente.

Bien quisiera yo poder trasmitir con la imprescindible cali-
dad, las reflexiones que Borges se merece.

Soy apenas una asidua, empecinada, desinteresada lectora, y
digo desinteresada, porque lo he frecuentado sin ninguna finalidad
sino con la absoluta libertad del puro disfrute estético, espiritual...

Contaba Borges a Fernandez Moreno: «L.os primeros recuer-
dos que tengo, son recuerdos de jardin, de una verja, de un arco iris,
que no sé de qué lado del rio queda. Pueden ser del lado de Palermo,
pueden ser de una quinta de Adrogué, o pueden ser de otra quinta de
un tio mio, Francisco Haedo, en el Paso del Molino, en Montevideo...
Si, son asi muy vagos y no sé en qué rivera del Plata situarlos, en la
banda oriental u occidentaly». En similar recordacion concluye: «Esa
fusidn o confusion, esa comunidad puede ser hermosay.

Entre lanieblade losrecuerdos, ;de donde veniaesa interferencia,
ese intimo conocimiento?

Buenos Aires, centro del-.gobierno colonial en la vasta zona
del Rio de la Plata, fundada casi dos siglos antes que Montevideo, era
el eje trasmisor de la monarquia esparfiola, por lo cual centraba el
intercambio econdmico, social, cultural, nudo de enlace con la
Metrépoli.

Todo, pues, giraba hacia aquella y los poblados que se fueron
formando en la banda oriental del rio, se comunicaban con Buenos
Aires por esta via fluvial, hasta el Gltimo de ellos, antes de las
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restingas que cortaban la navegacion y que le dieron su nombre:
«Salto Oriental».

Estos poblados mantuvieron su trato directo con Buenos
Aires y mas que ninguno el Salto Oriental, que por su posicién
geografica, su riqueza, su gran zona de influencia y sus posibilida-
des, sostuvo cierta autonomia y continu6 sus estrechos lazos con la
que habia sido la cabeza politica de la region.

De ahi la radicacion de familias y bienes en ambas fronteras,
urdiéndose una trama estrecha de parentescos, a causa y a pesar de
las visicitudes politicas, militares y de otra indole, que se iban
sucediendo.

Tales trasiegos contintian hasta nuestros dias y las referencias
concretas, por evidentes, resultan obvias.

Otra fue la naturaleza y otros los vinculos que se establecie-
ron entre la «marca» que era esta banda y el poderoso vecino, el
portugués. Vinculos profundos, de otro signo, mientras la pugna
entre las dos poderosas potencias vecinas por su posesion, iba
gestando nuestra historia.

Mas hoy hemos querido escudrifiar en las raices de esas
ataduras que unen a las dos patrias y que Borges explicita tan profusa
como entrafiablemente.

Contaba Borges con miembros de su familia en la Banda
Oriental. Durante afios venia en vacaciones a la quinta de su tio,
Francisco Haedo, en el Paso del Molino, en Montevideo o a la
estancia de San Francisco, en las cercanias de Fray Bentos.

Ya hombre, fue a Salto, donde su compaiiera de juegos,
Esther Haedo, residia con su marido, Enrique Amorim.

Estas venidas a la Banda, le permitieron frecuentar una
geografia como recién nacida, que ampli6 con lecturas de toda clase
con referencia al pais.

En estos mundos nuevos, sobre todo para un nifio, los nom-
bres propios, que para un ajeno son meros indicadores, se iban
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colmando, segiin el ambito, de sentido.

El nombre Paso del Molino, por ejemplo, para él estaba
henchido de reminiscencias de la nifiez, que van desde la quinta
donde solia pasar las vacaciones con sus tios, el mirador al que
accedia por una escalerilla de caracol, para ingresar al recinto de
losanjes de color rojo, amarillo verde; el juego con las primas y la
sociedad secreta para defenderlo de misteriosos enemigos.

Reitera, Borges, la carga evocativa de ese nombre, en el
lagubre entorno de la quinta a que acceda Lonnrot, en «La muerte y
la brajula»: «Por una escalera en espiral lleg6 al mirador. La luna de
esa tarde, atravesaba los losanjes de las ventanas; eran amarillos,
rojos y verdesy.

Menciona esos rombos hasta el final de la narracion, ya
ajenosalatorre (los rombosde una pintureria, el punto que determina
un rombo perfecto) como salpicaduras, como ultimo destello de algo
que se extingue.

Y por fin aparece en la «Milonga para los Orientales»:

Milonga de tantas cosas
que se van quedando lejos.
La quinta con mirador

y el zdcalo de azulejos.

Es el misterio, es la nostalgia.

No asi ocurre con otro recuerdo del Paso del Molino, cuyo
entorno, ahora, es el de la hombria, la violencia, la tragedia.

En la «Milonga para los Orientales», es una escena, una
convocacion apenas:

Milonga de los troperos

Que hartos de tierra y camino
Pitaban tabaco negro

En el Paso del Molino.

Mas en «El Muerto», se desarrolla el drama: «...hacia la
media noche, en un almacén del Paso del Molino, asiste (Otalora) a
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un altercado entre unos troperos. Un cuchillo relumbra; Otalora no
sabe de qué lado esta la razon, pero le atrae el puro sabor del peligro,
como a otros la baraja y la musica. Para en el entrevero una pufialada
baja que un peon le tira a un hombre de galera oscura y de poncho».

Sigue el tiempo con su ritmo; también para el arrollador
Otélora.

También como en el Paso del Molino viene su hora:

«Cuando las doce campanadas resuenan, se levanta (Bandeira)
como quien recuerda una obligacién...». Otalora comprende, antes
de morir, que desde el principio lo han traicionado; desde el principio
lo han condenado a muerte.

Son dos ambitos: el de los losanjes y el del hombre, en su
condicion compleja, dura y astuta.

Son entornos distintos que enriquecen al mismo nombre, en
cada circunstancia, con su particular carga significativa, y cuyas
posibilidades son infinitas. Borges expresa esta capacidad con la
mencion filosofica que lo inspira, en la primera estrofa de «El
golem»:

Si (como el griego afirma en el Cratilo)
El nombre es arquetipo de la cosa,

En las letras de rosa esta la rosa

Y todo el Nilo en la palabra Nilo.

Si bien Borges coteja a menudo a autores argentinos y
uruguayos, o temas que los involucran, solamente me detendré en
algunos, ya que los rasgos que detecto en cada caso y en su conjunto,
me ayudan a destacar la idea principal que lo anima: la naturaleza
bravia que, de los gauchos, los individuos, trasciende al pais.

Asi, estudiando a dos caudillos cuyos ideales iguala en la
comparacion, y esto no es poco decir, observa que José de San Martin
llega triunfante con su campaiia libertadora hasta el Pera, en tanto
que Artigas, derrotado en sus tentativas federales, tiene que emigrar
al Paraguay: El azar de dos destinos.

34

Cuando abre juicio sobre «Don Segundo Sombray, a pesar de
estimar profundamente a Giiiraldes, no duda en considerarlo supera-
do por El paisano Aguilar de Amorim, en razon de que «ésta es una
descripcion mejor, mas ajustada a la vida del gaucho».

Y cuando opina sobre la poesia gauchesca, la considera
completamente muerta en la Argentina por el rapido proceso indus-
trial, mientras que el Uruguay conservo esa tradicion mas tiempo
«porque es un pais en que los gauchos participaban todavia activa-
mente en la vida nacionaly.

Y va desgranando en otros ejemplos las distintas facetas que
expresan ese primitivismo, esa bravura.

Al presenciar en el norte de nuestro pais una violencia para él
desconocida, manifiesta: «Ahi el valor de la vida era bajo, y los
peones de los estancieros tenian tan poco cuidado de su propia sangre
o la ajena como los gauchos legendarios». -

Y al dar Tabares, en «La otra muerte» su version sobre la
muerte de Damian, que «como gaucho tenia obligacion de ser Martin
Fierro, sobre todo ante gauchos orientalesy, y Borgesreflexiona: «En
lo que dijo y no dijo Tabares, percibi el agreste sabor de lo que se
llamaba artiguismo: la conciencia de que el Uruguay es mas elemen-
tal, y por ende, mas bravo». Primitivismo, Bravura y el gaucho
infundiendo alin su agreste condicion en el pueblo.

La valoracion que los uruguayos hacen de si mismos, aparece
mas de una vez. Pero ninguna tan sutil, de un humor mas penetrante
y mas sobriay elegantemente expresada que en «Funes, el memorioso»,
personaje éste, réplica exagerada del propio Borges, que, en Suiza,
se encerrd en un cuarto de hotel con un diccionario inglés-aleman y
las obras de Goethe, para conocer esa «dulce lengua a través de
vigilias y gramaticas, y de la jungla de las declinaciones...»

Al comienzo del relato, dice Borges: «Recuerdo (creo) sus
manos afiladas de trenzador. Recuerdo cerca de las manos un mate
con las armas de la Banda Oriental». Y luego contintia: «Mi deplo-
rable condicidn de argentino me impedira incurrir en el ditirambo,
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género obligatorio en el Uruguay, cuando el tema es un uruguayo.
Literato, cajetilla, portefio; Funes no dijo esas injuriosas palabras,
pero de un modo suficiente me consta que yo representaba para él
esas desventurasy.

El mate con las armas de la Banda Oriental, ya es una
ostentacion. :

Mas en el parrafo que transcribimos, la atmésfera que cierran
entre uno y otro extremo los términos«deplorable»y «desventuras»,
es de un efecto impresionante. Ella trasciende todo el ambito de una
sutil ironia que invalida la postura sobradora oriental, asi como el
menosprecio in crescendo de los calificativos «literato, cajetilla,
portefion.

Podria atisbarse cierto airecillo burlén ante el desdén orien-
tal. Bien puede aceptarse esta travesura, por todo el carifio respetuoso
que mana en su obra hacia esta Banda.

Me quedo con las conclusiones que surgen cuando hablando
de la haragana seguridad de los argentinos de ser un gran pais, él
opone: «Los orientales, no. De ahi su clara aunque heroica voluntad
de diferenciarse, su teson de ser ellos, su alma buscadora y madruga-
dora. Si muchas veces encima de buscadora fue encontradora, es ruin
envidiarlos. El sol, por las mafianas, suele pasar por San Felipe de
Montevideo, antes que por aqui».

Otra forma de imbricacién con lo nuestro, aparece en un
relato inspirado en un episodio histérico, que importa una verdadera
creacion y que Borges llama «el juego de un timido que se distrae en
falsear y tergiversar (sin justificacion estética alguna vez) ajenas
historiasy.

En su Antologia Personal Borges ordena dos episodios:
«Historia del guerrero y de la cautiva» y de seguido, «El cautivo».

Del relato primero, de una singular fuerza dramatica, solo
mencionaré el final: «La figura del barbaro que abraza la causa de
Ravena, lafigura de lamujer europea que opta por el desierto, pueden
parecer antagdnicas. Sin embargo, a los dos los arrebat6é un impetu
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secreto, un impetu méas hondo que la razén y los dos acataron ese
impetu que no hubieran sabido justificar».

Al segundo relato, «El cautivoy, voy a precederlo de un
episodio histérico que, desde Isidoro de Maria hasta el implacable
Dr. Juan Alejandro Apolant, nuestros historiadores cuentan aproxi-
madamente de la misma manera: El nifio Raimundo, hijo del capitan
de dragones, Francisco Larrobla, venido al pais en la segunda leva de
Ceballos, jugaba en las afueras de las murallas de la ciudadela,
cuando un gaucho vagabundo lo rapto.

Pasaron muchos afios y estando un hermano del raptado
- Juan Francisco - en Buenos Aires para ordenarse de sacerdote, llegd
la noticia a sus oidos de que en una batida contra los indios, un
cacique que iba a ser sacrificado, exclamé: jCristiano Roble, Cristia-
no Roble!, lo que le salvo la vida.

Juan Francisco fue al hospital, a donde lo atendian de sus
heridas, y por supuesto, no lo reconocid; el «indio» habia olvidado
su lengua materna, y vaya a saber de qué rincén de su memoria surgid
el nombré que le salvo la vida.

Lo trajo a Montevideo y en la casa paterna, en la cocina, fue
directamente hacia la chimenea y metiendo la mano en la campana,
sacé una navaja vieja, con cabo de hueso, que habia ocultado alli, de
nifio, antes de su desaparicién. Triste y retraido, reacio a la vida de
la ciudad, lo llevaron al campo donde se dedicé a las tareas rurales
y segtn tradicion familiar, al poco tiempo muri6, herido mortalmente
por un toro.

Son claras las coincidencias entre el relato de Borges y el
episodio histérico transcripto: el rapto, el olvido de la lengua natal,
laentrada en la cocina de la casa paterna y el hallazgo, sin vacilacion,
del «cuchillo de mango de asta» o la navaja vieja, con cabo de hueso,
en la campana de la chimenea, donde el nifio la habia ocultado poco
antes de su desaparicion.

Hasta la tristeza, la inadaptacion que sufre, son semejantes.

Borges traslada su personaje a un lugar del que no estéa seguro,
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«en Junin o en Tapalqué» y no entra en detalles: «la cronica ha
perdido las circunstancias, y no quiero inventar lo que no sé...».

Aparte de la sintesis magistral de su narracion, lo que plantea
y por cierto, no plantean los historiadores, es ;qué pasé por el alma
de esa criatura en el instante en que se encuentra con el pasado en la
casa familiar?, asi como el impulso irracional y poderoso que iguala
su suerte a la de los protagonistas anteriores: « Acaso a este recuerdo
se sumaron otros, pero el indio no podia vivir entre paredes y un dia
se fue a buscar su desierto».

Reconozco en este momento, que he caido en desgarrar en
jirones la unidad perfecta, donde esta el cabal sentido de la compo-
sicion, su necesaria armonia.

Sin embargo, es tan rica su obra en inusitadas sugerencias,
que pienso rescatar en nuevas relecturas, el encanto y la hermosa
libertad con que lo he disfrutado hasta ahora.

Y para ubicarnos en el motivo que aqui nos retine, debo decir
que largas y trabajosas pesquisas, con afios de investigacion de
Borges y Bioy Casares, sin mengua de la injerencia no despreciable
de notorias personalidades, llegan a la descripcion de un planeta
imaginario: UQBAR.

Mentado en una enciclopedia de Bioy, en el articulo corres-
pondiente, aparecen incluidos, los nombres de las regiones Tlon y
Orbis Tertius, tan imaginarias como inverosimiles.

Una sola referencia concreta: con sus arquitecturas y sus
barajas; surio y sus barrancas; sus minerales, sus pajaros y sus peces;
la recondita, altiva y hospitalaria Reptblica del Salto Oriental.

Hasta alli llega con su mensaje, por arte de magia, Jorge Luis
Borges.

Y Bioy Casares, luego de cincuenta afios, y por primera vez,
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viene a reafirmar esa atadura carnal e historica que, rio por medio,
une a estas dos patrias.

Hace muchos afios visité a los Amstrong, y la dueila de casa
me llevo a la terraza que, trepada en la barranca, se asoma al rio.
Hacia la izquierda, una gran curva corta su perspectiva; y ella me
contaba que, esperando a su marido, de vuelta de sus excursiones de
pesca, lo veia surgir de repente, como un aparecido, lo que yo
encontré de una inefable poesia.

Quiero creer que asi, por arte de magia, ha llegado Bioy
Casares hastanosotros, bienvenido para siempre a la Banda Oriental.

Nieves Aragnouet de Larrobla
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Carlos LUPPI

Las simetrias peligrosas

Algunas reflexiones acerca del horror de un universo
ordenado

Antes de efectuar cualquier consideracion, queremos puntua-
lizar con agradecimiento y temor, que estamos aqui por invitacion de
Lisa Block de Behar y sin otra justificacion, entendemos, que la de
habernos detenido muchas veces «maravillado, trémulo de ternura y
gratitud» (para decirlo con palabras de Borges) ante la obra de
quienes, como el Maestro del jardin de los senderos que se bifurcan,
o el autor de La invencion de Morel, El suefio de los héroes, y los
cuentos de Isidro Parodi y Bustos Domecq, tanto han hecho para
enriquecer nuestras vidas.

Somos nada mas que un agradecido lector.

No tenemos ante la vasta literatura ningan titulo académico
que nos habilite a reflexiones oficiales. Nuestro tema, estrictamente
lateral al cuento, es el de las peligrosas simetrias urdidas por los
hombres en su afan de explicar el caos o de dominarlo, que tanto dafio
han hecho a la Humanidad, que hoy parecen felizmente batirse en
retirada - no debemos pecar contra la esperanza, aunque ésta sea tan
desmesurada - y que Borges y Bioy, artistas y hombres, eludieron y
denunciaron.

Hace ya unos cuantos afios, ocho para ser mas precisos,
encabezamos un articulo de tema econémico con una cita extraida de
«Tlon, Ugbar, Orbis Tertiusy.

Era un articulo de combate.

Hablando del fracaso de la dictadura militar monetarista que
por entonces nos afligia, y refiriéndonos concretamente a la doctrina
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que en ese momento ensayaban en nosotros un pufiado de economis-
tas nacidos en Argentina, Chile y Uruguay, pusimos como epigrafe
la siguiente sentencia portentosa:

«Hace diez afios bastaba cualquier simetria con apariencia de
orden - el materialismo dialéctico, el antisemitismo, el nazismo - para
embelesar a los hombres.

(,Como no someterse a la minuciosa y vasta evidencia de un
planeta ordenado?».

En esa espaciosa catedral en forma de cuento, y escudado en
el britanico escepticismo que lo deja en la inaccidn final, entre otros
tantos memorables dictimenes que no podemos enumerar (baste
recordar aquel que afirma que «pronto su historia armoniosa y llena
de episodios conmovedores habra obliterado la nuestra, de la que ni
siquiera sabemos si es falsa»), Borges enumera raudamente las
grandes falacias criminales que nos ha endilgado el siglo, aun cuando
escribiese en 1940.

En este afio de gracia de 1990, embarcados en la Tercera
Revolucién Tecnoldgica, asistiendo a la conformacion de grandes
bloques supranacionales como el que forman los Estados Unidos de
América y Canada, la Europa Unida de 1992, los cuatro «Tigres
Asiaticos» y el Japon, después de haber asistido en el lapso de unos
once meses a la caida del Muro de Berlin y la unificacion de
Alemania, el derrumbe de las llamadas «democracias socialistas» del
este europeo y aun a la propia desintegracion de la Union Soviética,
uno se siente tentado a hablar, por fin, del imperio de la libertad,
aunque tanto trabajo y sacrificio vaya a costarnos todavia.

Desde muchos foros, por otra parte, se nos anuncia el «fin de
la historia» y la muerte de las ideologias. Nosotros no creemos en
ninguna de las dos cosas, sino en el fin - transitorio como todas las
cosas del hombre - de la estructura de patéticas simetrias que la
Humanidad se fue dando para interpretar o modificar el mundo.

Borges celebraen su «Otro poemade los dones» la «razén que
no cesara de sofiar con un plano del laberinto» y condéna en uno de
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sus «Buenos Aires» al peor pecado que un hombre puede cometer en
la accion de engendrar un hijo y «sentenciarlo a vivir en este mundo
espantoso».

Esa necesidad de ordenar un mundo espantoso hizo que la
razon (algunos podran decir la vanidad o la ambicion) tejiera ardua-
mente a lo largo de la historia redes como el materialismo dialéctico,
el nacional-socialismo, la doctrina de la seguridad nacional o el
monetarismo, cuyos frutos no han sido otros que sufrimiento, muerte
y retroceso.

Hegel, Marx, el Dr. Goebbels y Mao Tse Tung - por citar
algunos pensadores - nos legaron sus armoniosas estructuras concep-
tuales, pero siempre ha habido otros hombres que se han empefiado
en navegar contra la corriente de las doctrinas oficiales.

Borges es en su propia vida un ejemplo de esplendorosa
asimetria.

En efecto, este descendiente angléfilo de espafioles y portu-
gueses, apasionado de los arrabales portefios, su «mitologia de
puiiales» y sus milongas, pero que vivio6 siempre en el barrio Norte,
incansable estudioso de las gramaticas anglosajonas, las sagas de
norte europeo y los estudios del Judaismo, educado en Ginebra pero
nostalgico incurable de los campos de Entre Rios y la Banda Oriental,
cultor devoto del valor militar en la épica de sus mayores pero
impugnador de toda violencia, amante permanente y rendido del sexo
débil a quien un poeta mexicano pretendi6 humillar en publico
afirmando que «Su mano no ha temblado nunca sobre el cuerpo de
una mujer ansiosay, ese escritor que ha manejado el idioma castella-
no con exasperante riqueza y precision, pero tantas veces parecio
preferir el inglés y atin el alemén, que denosto tantas veces a Buenos
Airesy alos argentinos, pero los canté con mas amor que ningn vate
nacionalista, ese hombre, en fin que pese a declarar que «la humani-
dad esta en sentir que todos somos parte de la misma penuriay»
acompaiio todas las experiencias politicas reaccionarias que sufrio
supaisdesde 1930 a 1976, fue efectivamente una sintesis viviente del
conjunto social en que vivio y, dentro de él, de una buena parte de la
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intelectualidad de la vecina republica.

Queremos modestamente detenernos en dos «asimetrias»
borgeanas que siempre nos fascinaron. Borges paso por un escritor
agndstico y antinacionalista. Pensamos que pocos escritores ameri-
canos, dejando expresamente de lado el tema de la calidad literaria
- dentro del cual, obviamente, tiene muy pocos pares colegas -
abordaron con tanta profundidad la cuestion religiosa y la cuestion
nacional.

Comencemos por la religién.

Enreportaje concedido a la prensa de su paisen 1981, Borges
sefialaba que: «Vivimos absolutamente condicionados y, si lo com-
paramos con la Eternidad, apenas un instante, que desde luego no
merece ser premiado ni castigado para siempre. ;Es posible un Dios
que juzgue las criaturas que mueve a su antojo? Toda la idea
Cristiana, y sus familiares, de recompensas y castigos es ambiciosa
e insensata». Aventaba de esa forma toda posibilidad de considerarlo
en alguna forma como un escritor confesional, cercano a las doctrinas
protestantes de algunos de sus mayores. Dificil sera, en efecto,
encontrar una definicion de ateismo mas radical y terminante. Sin
embargo, creemos valido afirmar que muy probablemente ninguna
obra de autor argentino - y en particular de algunos proclamadamente
catdlicos como Gustavo Martinez Zuviria - esté tan transida de
religiosidad como la de este agnostico para quien el descreimiento no
solo era consecuencia inevitable de un analisis l6gico y de su propia
declinacion fisica, sino también (un también muy amplio) un elemen-
to de buen gusto que form¢ parte indisoluble de su «gentry».

Sin entrar en todo su arborescente estudio del Judaismo y de
la Cabala - que daria para innumerables reflexiones - vemos en su
obra una constante busqueda del «divino laberinto de los efectos y las
causasy» que reconoce, entendemos, tres instancias:

- la que lo identifica con un orden ciego y pérfido: el destino

- la que atribuye el Universo a una «penosa improvisacion de
angeles deficientesy
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- la que incorpora la figura de un Jesucristo enriquecido en
humanidad y heterodoxia

En la primera etapa, Borges presenta al Creador como un
principio impersonal engendrador del Universo que rige con leyes no
comprensibles para los hombres, para los que generalmente se
manifiesta en la adversidad del destino.

Asi en el «Deutsches Requiemy, el refinado intelectual ale-
man al que Brahms, Schopenhauer y Shakespeare ayudaron a sobre-
llevar muchos afios infaustos, acepta sin una queja convertirse en
director de un campo de concentracioén, donde matara lo mejor de si
mismo. El protagonista de la «Biografia de Tadeo Isidoro Cruz»
cambiara su comodidad por la vida de un desertor al que desconoce.
En «El Sur» (que el autor consideraba sumejor relato), Juan Dahlman,
el protagonista, se deja arrastrar a una muerte absurda sin intentar
ninguna resistencia.

No hay justicia ni benevolencia en esos arbitrios tras los
cuales podria verse un frio jugador de ajedrez que se divierte con sus
piezas, segin sus propias palabras. Borges guarda un oscuro resen-
timiento hasta ese Dios al que va a agradecer su ceguera en el terrible
«Poema de los Dones». Y cuando escriba en tacita réplica su «Otro
poema de los dones» en el que celebra al modo de Whitman todas las
felicidades que se le han concedido, no deja de deslizar un pérrafo
(«gracias por el valor y la felicidad de los otros») en el que muestra
la hondura de la herida no cicatrizada.

El hombre aparece impotente de cambiar su sino.

«Comprendié que un destino no es mejor que otro, pero que
cada hombre debe acatar el que lleva adentro». Tal vez el mejor
exponente de esa incapacidad de reaccion sea el personaje de «TIon...»
a quien la proximidad de las primeras manifestaciones de transfor-
macion de nuestro mundo en otro radicalmente distinto autorizaban
por lo menos a considerar posible su intervencion en el proceso.

Sin embargo, sabemos por el final que no va a intervenir, ni
a dar a la imprenta la «imprecisa traduccion» en que gasta sus horas.
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Una segunda version, sin duda influida por los diez afios del
primer gobierno peronista y la manifiesta ineficacia del equipo
«libertador» que lo sucedid, lo lleva a alejarse de la consideracion de
un orden si no perfecto, al menos infalible, para acercarse a las
suposiciones gnosticas (a las que dedico varias conferencias), que
consideran al cosmos como «una temeraria o malvada creacion de
demiurgos imperfectos» o, como confiara a un periodista, «la obra de
un dios menor y viejo, algo chambdn, que no acierta a dar con los
elementos justos». La sintesis mas perfecta de este nuevo enfoque
esta expresada en «El Golemy, seguramente una de las cumbres de
la literatura en espaiiol, fechado en 1958.

El alarmante paralelismo que traza entre el modesto demiurgo
y el mayor (el que lo ha engendrado a él) queda desnudo en toda su
gravedad en las altimas y magistrales estrofas:

«En la hora de la angustia y la luz vaga,
en su Golem los ojos detenia,

;quién nos dira las cosas que sentia,
Dios, al mirar a su rabino en Praga?

Dios es pues a lo sumo un artesano que no puede modificar la
suerte de sus defectuosas criaturas ni privarlas de su sufrimiento. El
hombre es un muifieco torpe que ni siquiera puede comunicarse (se
nos dice que «no aprendid a hablar»), y para colmo capaz de acciones
tan irresponsables como su creador.

Consideraciones aparte merece la figura de Jesus a la que,
como su colega Juan Carlos Onetti, Borges observa con mas simpatia
de la que pudiera esperarse.

Reseilar las partes de su obra donde se lo menciona seria una
tarea tan ociosa como complicada. Jesucristo irradia desde los mas
insospechados angulos de los relatos y los poemas como un testigo
compasivo pero impotente de la tragedia humana.

El cuento «Tres versiones de Judas», escrito con un lenguaje
trabajado hasta la exasperacion, es toda una vasta meditacion sobre
su figura a la luz de la personalidad de quien lo entregara. Utilizando
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su conocido recurso de realizar la critica de un libro inexistente, el
autor sigue la curiosa evolucion de los razonamientos de un imagi-
nario heresiarca de nuestro siglo. En ellos Judas aparece en principio
como una suerte de contracara imprescindible para la configuracion
del «hecho mas precioso de la historia de la Humanidad», que no
hubiera sido posible de no mediar su actitud.

De esta primera aproximacion, que realza de por si la figura
del traidor por antonomasia, se pasa a una segunda, mucho mas
audaz, en la que el discipulo no solo es ya una piedra fundamental en
el vasto edificio del Evangelio, sino también el mas licido entre
quienes rodean al Salvador, el inico que ha comprendido la necesi-
dad de la hora y la asume cometiendo el mas atroz de los pecados
como una deliberada y grandiosa prueba de ascetismo. La revelacién
final, con ser tremenda, no es menos consecuente con el orden de
motivaciones que el autor ha ido urdiendo: para poner en marcha el
mecanismo de la Redencion, compartiendo los sufrimientos y peca-
dos de la Humanidad, el Verbo se hizo hombre, pero hombre hasta la
infamia, la reprobacion y el abismo.

«Para salvarnos pudo elegir cualquiera de los destinos que
traman la perpleja red de la historia; pudo ser Alejandro o Pitagoras
o Rurik o Jesus; eligié un infimo destino: fue Judasy.

Este cuento es sin duda el mas claro ejemplo de la constante
preocupacién de Borges por la esencia ultima del Hijo del Hombre,
y de la apasionada libertad con que enfocé el tema.

Del tratamiento y muy especialmente de la conclusion, asi
como de algunos poemas, emerge una consideracion tragica de Jesis,
que aparece como un actor obviamente primordial, pero también
como un ser distanciado que en definitiva no puede, aunque quiera,
aliviar los sufrimientos de los hombres.

De ahi el tono «existencialy del espléndido «Fragmentos de
un Evangelio Apdcrifo», en el que un casi cinico Maestro dice frases
que son la negacion absoluta del Sermdn de la Montaiia tales como:

«Desdichado el pobre de espiritu,
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porque bajo la tierra sera lo que ahora es en tierra». «Desdi-
chado el que llora, porqua ya tiene el habito miserable del llantoy.

O bien el siguiente dictamen, absolutamente escéptico:
«Bienaventurados los que no tienen hambre de justicia
porque saben que nuestra suerte, adversa o piadosa,

es obra del azar, que es inescrutable».

Todo el poema, un fiel resumen de la filosofia borgeana de la
«desdichay, esta empapado de una radical desesperanza, como si ese
verbo hecho carne que ha venido a salvarnos no tuviese otro instru-
mento que el sarcasmo para remover la conciencia humana frente a
un Dios que es todo, pero que nos ha abandonado a nuestro albedrio
en un mundo infame.

Su Cristonodice: «Te juzgaré por lo que hagas atu hermano,
ni que «la verdad os haré libres».

Su Cristo no expulsaa latigazos a los mercaderes que infectan
el Templo y esta deliberada omision (nada es azar) suena a compli-
cidad mas que a negligencia o decadentismo.

Borges, pese a su burlon agnosticismo, realizé pues una
reflexidn cristiana de notable hondura. Remitimos al lector a «Tres
versiones de Judasy, «Fragmentos de un Evangelio Apdcrifo», «Juan,
I.14», «Mateo XXV, 30» y decenas de textos que se inician en 1926
y culminan en Los Conjurados.

Pero hay mas aparentes asimetrias, porque Borges, y aqui
seguramente alguien puede escandalizarse, es paranosotros el mayor
poeta nacionalista desde José Hernandez e Hilario Ascasubi.

Nuevamente remitimos al lector a las pruebas: «El General
Quiroga va en coche al muere», «Los Gauchos», «Oda escrita en
1966», «Calle con almacén rosado», «Fundacién mitica de Buenos
Aires», «Isidoro Acevedo», «Llaneza», «Celebracion de la Patriay,
y otros.

Se nos recordara que Borges fue agndstico y enemigo decla-
rado de todo aquello que siquiera oliese lejanamente a lo nacional.
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Podriamos en respuesta ensayar una reflexion acerca de lo
que la Iglesia ha significado en la Argentina y del dafio que los
nacionalistas argentinos («autoproclamados raza inferior», al decir
festivo de Wilson Ferreira, el altimo de nuestros grandes caudillos)
han inferido a su patria invocando los grandes hombres.

Ello no es necesario por cuanto el mismo autor aclaré que:

«Isaac Luria declara que la Eterna Escritura
tiene tantos sentidos como lectores.

Cada version es verdadera y ha sido prefijada
por quien es el Lector, el Libro y la Lecturay.

Cada uno de nosotros puede tomar de sus textos -como por
ejemplo la espléndida «Oda» fechada en 1966 (un afio siniestro) lo
mejor de su esencia y prescindir de la circunstancia de su creacion,
o mejor atin (como aconsejaba Vaz Ferreira), olvidar al autor.

Desafiamos a los nacionalistas uruguayos a que recorran sin
emocién atn los textos dedicados a notorios unitarios como «Isidoro
Acevedo», «Pagina para el Coronel Suarez, vencedor en Juniny»
(imponente reflexion sobre el exilio y la dictadura), o el justamente
célebre «Poema Conjetural», dedicado a Francisco Narciso de Laprida.

Si aceptamos, pues, a un Borges cristiano y nacionalista
(aunque se pasd la vida pregonando lo contrario), podremos pensar
también en él como la antitesis del intelectual portefio, poseedor de
un prodigioso sentido del humor.

No perteneci6 al «Bloomsbury» argentino que se nucled en
torno a la revista Sur y en donde estuvieron figuras como Victoriay
Silvina Ocampo, Eduardo Mallea, H. Murena. No tuvo, pues, que ver
con las sucesivas camadas que incluyen a figuras insufribles por lo
pomposas o frivolas, y que suelen merodear por nuestros balnearios.
Fue precisamente con Bioy Casares - otro gran escritor fugitivo de la
vacua intelectualidad de Buenos Aires - que escribio la notable saga
coémico-policial de Bustos Domecq e Isidro Parodi, en donde desmitifico
acidamente, todos los tics de las clases altas e intelectuales de «la
ciudad junto al rio inmévily». A veces llevé su aburrimiento al terreno
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de los hechos: Abelardo Castillo recuerda la deliberda y sonora
hilaridad con la que interrumpié el discurso de la Presidente de las
Damas de Caridad de la ciudad de Cordoba, que se desarrollaba en
presencia del Cardenal Primatesta, aquel filantropo que dividia su
tiempo entre la oracion, la corte de los poderosos y la visita a los
campos de concentracion.

Segin Tomas Eloy Martinez, fue Peron quien sostuvo
- ejemplificando con San Martin, Rosas y él mismo, desterrado
finalmente a la Argentina - que el exilio es una de las formas mas
genuinas de la argentinidad.

Perdido en una América que nunca terminé de entender pero
a la que secretamente amaba, Borges fue resumen y culminacion del
pensamiento de su pais y de sus contradicciones; no en vano fue
Director de la Biblioteca Nacional después que el francés Groussac,
el traidor Marmol y el filofalangista Martinez Zuviria.

Pero trascendié en €l la fuerza de la tierra («los griegos
invocan a lamusa, los hebreos al Espiruto Santo» repetia refiriéndose
al milagro del arte), y los estudiantes del futuro se emocionaran
leyendo «La lluvia» o «El Sur», sin acordarse de tantos reportajes
donde periodistas jugaron malas pasadas.

También nos legd el horror a las «prodigiosas simetriasy», a
«las minuciosas ilusiones de un mundo ordenado» con que los
hombres han buscado y de la que no han obtenido mas que dictaduras
y sufrimiento.

Su reflexidon fue la del inabarcable protagonista de «Los
Justos», o sea el hombre que no pretende tener razon, o se empeiia en
vindicar el mal que le han hecho. Su plan - qué palabra para Umberto
Eco - fue el de Los Conjurados.

En el centro de Europa estan conspirando (...)

Se trata de hombres de diversas estirpes y que profesan
diversas religiones (...)

Han tomado la extraiia decision de ser razonables.
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Han resuelto olvidar sus diferencias y acentuar sus afinida-
des.

En los afios 30, 60 y 70 el mundo padecio el imperio de las
utopias que Borges denuncia y que, por otra parte, podemos tomar
como distintas formulaciones -asi se [lamen nazismo, neomarxismo
oneoliberalismo-de lamisma «btsqueda de lo absoluto» de espiritus
necesitados de «ordeny.

Paraddjicamente, nadie mejor que ese ferviente antinazi com-
prendié el estado espiritual que permitié el florecimiento de la
aberracion nacional socialista.

Dice el protagonista del «Deutsches Requiem»: «Hacia 1927
entraron en mi vida Nietzsche y Spengler...». «En 1929 entré en el
Partido...». «Poco diré de mis afios de aprendizaje. Fueron mas duros
para mi que para muchos otros, ya que a pesar de no carecer de valor,
me falta toda vocacion de violencia. Comprendi sin embargo, que
estabamos al borde de un tiempo nuevo y que ese tiempo, comparable
a las épocas iniciales del Islam o el Cristianismo, exigia hombres
nuevos. Individualmente, mis camaradas me eran odiosos, en vano
procuré razonar que para el alto fin que nos congregaba no éramos
individuos...». «El 7 de febrero de 1941 fui nombrado subdirector del
campo de concentracion de Tarnowicz. El ejercicio de ese cargo no
me fue grato, pero no pequé nunca de negligencia. El cobarde se
prueba entre las espadas, el piadoso, el misericordioso, busca el
examen de las carceles y del dolor ajeno. El nazismo intrinsecamen-
te, es un hecho moral, un despojarse del hombre viejo (atencién!),
que esta viciado, para vestir el nuevo».

Atengamonos a esta frase. En 1968 y después, muchedum-
bres de jovenes, que creian ser antifacistas, iban a dar sus vidas y
afectar severamente a sus paises buscando otro «hombre nuevo» que
ahora era neomarxista.

En el «Deutsches Requiem», Borges desmenuza con preciso
bisturi una de las simetrias mas monstruosas que ha padecido la
Humanidad, no anatemizandolas desde sus aberraciones mas desta-
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cadas sino explicando como fue posible desde el punto de vista de un
hombre que debio ser su enemigo y fue su instrumento. Al principio
del cuento, precisamente, el narrador declara: «quienes sepan oirme
comprenderan la futura historia del mundo. Yo sé que casos como el
mio, excepcionales y asombrosos ahora, seran en breve triviales.
Mafiana moriré pero soy un simbolo de las generaciones del porve-
niry. jApolitico Borges? Otra falsa simetria.

Carlos Luppi
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Noemi ULLA

Bioy Casares en el juego de Tlon

Desde el punto de vista retorico, la figura cuyo nombre
reproduce como en espejo la construccion del signo equis, derivado
de la letra ji, es el quiasmo. Siempre temeroso de los espejos, y al
mismo tiempo atraido fatalmente por ellos, Borges no puede impedir
el grato estremecimiento de jugar con la imagen de Bioy, amigo real,
al presentarlo como a través de un espejo, en una especie de quiasmo
donde un espejo, precisamente, prepara la escena inicial del descu-
brimiento de Uqgbar, y donde Bioy real y Bioy de la ficcion parecen
condensarse y duplicarse al mismo tiempo.

Leo en el fundamental y suscitador estudio sobre Borges que
ha escrito Lisa Block de Behar, la puntualizacion de la presencia de
«los quiasmos superpuestos del universo de Borges: la construccién
en equis, la imagen en el espejo como enigma y consigna de la
identidad, la inversién del doble o las paradojas de unazdentzfzcaczon
que tanto distingue como define». '

También en Tlon Borges «reflejay la imagen de ambos,
Borges y Bioy, en tiempos en que los une, ademas de una estrecha
amistad, una colaboracién constante: son voces que se reiteran en el
texto, «descubrimosy, «leimosy, indices de un sujeto plural o de un
yo social. Diversas coincidencias literarias y biograficas son posi-
bles de observar hacia el afio del cuento: la aparicion de ladntologia
de la literatura fantastica (1940) realizada por los tres amigos,
Borges, Silvina Ocampo y Bioy, primera seleccion que se hace sobre
el tema en la Argentina; la publicacion de La invencion de Morel, el
casamiento de Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares. También en
colaboracidn, al afio siguiente, los tres escritores presentan laAnto-
logia poética argentina(1941). «Estuvo siempre este libro -el prime-
ro en su género en que colaboramos con Borges- muy mezclado a
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nuestra vida», afirma Bioy en el prologo a la edicion de 1965 de la
Antologia de la literatura fantdstica.

En la ficcion de Borges, evocando una frase de uno de los
heresiarcas de Ugbar, el personaje Bioy hace referencia al inquietan-
te espejo y al caracter abominable de los espejos y de la copula, por
el don maléfico de multiplicar el nimero de los hombres. Ajeno al
horror de los espejos, Bioy se transforma en T16n, quizas porun juego
de humor, precisamente en su antitesis. Pero mas alla del inquietante
espejo borgeano, encontramos también los espejos de Bioy, deslum-
brantes, promisorios, encantados, nada temibles y totalmente abier-
tos a una fantasia que ya en la nifiez propiciaba al escritor: «Estaba
de paso en el campo, en un corredor, y se veia un espejo. Me
preocupan los espejos, siempre he pensado en ellos de un modo
totalmente distinto al de Borges. La frase no puede ser mas contraria
a lo que yo siento, yo nunca hubiera dicho ‘los espejos me horripilan,
porque como la copula, reproducen seres’. El espejo siempre me
fascino, otro tanto, la copula. Cuando era chico, mi madre tenia un
cuarto de vestir - en esa época las mujeres solian tener un cuarto de
vestir - y alli habia un espejo alto, de tres faces, de estilo veneciano,
con rosas pequeiias de madera en los bordes; el espejo se abriay yo
veia el cuarto reflejado ahi diez mil veces. Ese espejo fue siempre
como un estimulo para mi imaginacion. ;Coémo conseguir esa fas-
cinacion cuando uno escribe? ;Cémo eso que yo veia ‘no existia’?
(Existian o no existian esos diez mil cuartos que yo estaba viendo?
Fue una de las primeras cosas que despert6 en mi el deseo de pensar
en cosas sobrenaturales, porque ahi veia una que me parecia sobre-
natural porque no estaba alli, no podia entrar en esos diez mil cuartos
que mis ojos veian.? Opuesta, como observé, a su propia imagen en
la ficcion de Borges, las palabras de Bioy se relacionan con la idea
que fue generando La invencion de Morel (1940).

Horripilante o placentera, la presencia del espejo acompaiia
sin embargo los vastos espacios de los dos escritores, como también
los evocados por Silvina Ocampo:
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Un corredor me guiaba hasta el espejo
ceremonioso de tu puerta. Alli
estabas repetida. [...]

En tu avida, nocturna ausencia nada
prometia tu vuelta, ni ese magico

espejo que esperaba el esplendor
de tus imagenes...

(«El espejo»)’

o por Enrique Banchs en el soneto incluido por Bioy, Borges
y Silvina Ocampo en la Antologia poética argentina:

Hospitalario y fiel en su reflejo

donde a ser apariencia se acostumbra
el material vivir, esta el espejo

como un claro de luna en la penumbra.*

Seguramente los espejos componen el imaginario del artista
en un tiempo que les es comun. Especialmente conmovidos por la
realidad y sus reflejos, larealidad y su apariencia, lafiguray su doble,
los escritores registran esa presencia. El espejo de Borges podria ser
el de Magritte, o el de Max Ernst, en tanto que el de Bioy recuerda mas
los espejos de Renoir o de Degas.

No es mi intencion sostener un paralelo entre los dos escrito-
res, confrontaciones impertinentes diria Bustos Domecq,’ pero un
dato mas del personaje de Borges nos guia hacia Bioy, el escritor. El
segundo elemento de la frase de uno de los heresiarcas, la «cépula
abominable», también es, ademéas de la propia confesion de Bioy,
uno de los puntos definitorios de alguien que ha prodigado en cuentos
y novelas, diversos discursos amorosos, donde la mujer aparece
como objeto de amor y pensamiento, de reflexién y a veces también
de burla, pero por sobre todo, de un escritor que ha dedicado uno de
sus libros, Guirnalda con amores, a las mujeres.

Los doce relatos de los seis libros que componen el volumen
de Guirnalda con amores tienen el discurso amoroso de la cortesia,
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la festividad, muchas veces el de la trivialidad, pero siempre apuntan
a burlar las convenciones. El discurso amoroso codificado por la
narrativa tradicional y/o folletinesca es ridiculizado de la misma
manera que su referente social; cuando el narrador, deliberadamente
o no, utiliza uno de sus clisés, de inmediato se desliza la mencidn
humoristica que destruye toda sospecha de arrobamiento emocional.
Mas de una vez, ese enunciado entonces funciona como una enuncia-
cion dirigida al lector, a quien el narrador invita a divertirse, a jugar,
a compartir la burla:

Detuve el coche y, como en las peliculas, caimos uno en
brazos del otro. No caimos también en el fondo del barranco,
porque empuiié a tiempo la palanca del freno. (p. 17¥

Asi, lo que parecia enunciarse de manera informativa, sefia-
lando la semejanza conel cine - semejanza que degrada con comicidad
la situacion amorosa - es de inmediato connotado como una situacion
ridicula y préxima al gag cinematografico. «Todo lo que constituye
la picardia -refiere J. Huizinga (citado por Denis de Rougemonf -
[...] el desdén por todas las complicaciones sociales del amor, la
indulgencia hacia las mentiras y los egoismos de la vida sexual, la
vision de un goce infinito, no hace sino dar satisfaccion a lanecesidad
humana de sustituir la realidad por el sueiio de una vida mas felizy.

El didlogo de los amantes suele aparece en Guirnalda con
amores también desmitificado y la situacion amorosa galante cae en
la mayor de las irreverencias con el objeto de amor:

Saco el pafiuelo de mi bolsillo y me limpio los labios.

-Ahora ;qué hago? -preguntd, mostrando las manchas rojas
del paiiuelo.

-Lo tiras - contesté.
(«Encrucijaday, p. 19)

Mildred («Una aventura») comparte con Margarita («Todas
las mujeres son iguales») el mismo codigo femenino, el modelo de
mujer burguesa que sigue al marido ocupado también de ordenarle el
mundo y la economia, que ella, como Mildred, desconoce y desba-
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rata, o como Margarita, respeta. La frivolidad reane en Margarita
todos los saberes y vulgarismos que una mujer de su clase tiene ante
el hombre a quien no considera mas que como objeto de estabilidad,
de tal modo que lo frivolo total es aparente en ella, o en todo caso su
frivolidad esta codificada. Cuando el narrador - protagonista critica
el sobrenombre que Margarita ha puesto a su marido, ésta responde:

Pero es un hombre como queremos para la casa las mujeres,
no esta en la pavada, como tii; no es un frivolo. Tiene los dos
pies firmemente enterrados en el piso y piensa en problemas
de su casa, de su familia, de midinero. Es un burgués. Cuentas
con ¢l [...] tiene pelo y no tiene barriga; pero corresponde al
tipo.

(«Todas las mujeres son iguales», p. 69).

El narrador satiriza el discurso femenino de la ansiada segu-
ridad revelando su disolucidn, ya que el preciado burgués se apresta
a llevar a Margarita a un asilo de alienados, para quedarse con su
herencia. Asi el codigo de su clase se cierra en el circulo de los
mismos comportamientos.

El narrador suele intervenir con connotaciones ideologicas
después de dirigirse al lector en forma directa y a partir de los amores
de Veroénica, viuda joven que cuenta el episodio con el hijo adoles-
cente de una amiga lejana:

Confio que el episodio no sugiera al lector cinicas reflexiones
contra las mujeres. Pretender que una persona que enviuda a
los veintisiete afios, después de haber sido feliz en el matri-
monio, quede sola para el resto de su vida, me parece ilogico.

(«Todos los hombres son iguales», p. 56)

El juego del amor, el caracter festivo que pueden tener las
relaciones amorosas es el imperativo de los cuentos «Encrucijada»,

. «Una aventura», «Todos los hombres son iguales», «Todas las

mujeres son iguales». El paso del tiempo en «Los regresos» y la
muerte en «Reverdecer» disuelven la cortesia del discurso amoroso:
a éste se le impone un saber de dolor. «Reverdecer» es un cuento que
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aborda un sentimiento casi extrafio en la literatura, como la posibi-
lidad de compartir el mismo amor, el sentimiento como algo social,
ya que el viudo de Emilia, protagonista lejano, encuentra en su rival
Araujo, un verdadero compafiero. Esto aisla el cuento del conjunto,
ya que al mismo tiempo carece del tono burlesco que predomina en
la serie de volumen, que por palabras del mismo autor, fue iniciado
en Punta del Este: «Guirnalda (con amores) empez6 un dia en Punta
del Este. Era el otofio y Punta del Este estaba vacia completamente;
estaba entre los pinos y de pronto tuve como una especie de remor-
dimiento. Me parecié que toda mi obra era falsa, que todo el tiempo
habia estado escribiendo sobre cosas que no sabia, como la literatura
fantastica [...] me parecié que un escritor no podia pasarse la vida
escribiendo sobre cosas que no entiende, y que yo tenia que escribir
sobre aquello que estaba mas cerca de mi, en lo que pensaba
continuamente y que conocia un poco mas, que eran las mujeres, sus
amores. Entonces escribi este libroy (Noemi Ulla, Aventuras de la
imaginacion, p. 77). La confesion del escritor revela también la
puesta en crisis de su poética en esos afios de su vida, en que por lo
demas, lo hace explicito el caracter miscelaneo de Guirnalda con
amores.

Venerado por Borges y Bioy, Uruguay es el pais vecino y un
amor compartido que se disemina en la obra de ambos, siempre con
igual constancia. Cuando hablamos sobre «Planes para una fuga al
Carmelo» (Historias desaforadas) y observé como el Uruguay apa-
rece en ese cuento como un lugar muy agradable, Bioy afirma:
«Bueno, el amor de uno se manifiesta aunque uno no lo diga. Tengo
un gran cariiio por el Uruguay, y en el cuento el Uruguay ha juntado
un equipo de médicos contrario al Equipo del Calostro, que mata a la
gente» (Noemi Ulla, Aventuras de la imaginacion, p. 95).

También el espejode TIon muestra a los amigos especialmen-
te dedicados a resolver sus cuestionamientos del lenguaje. Ni en el
dialogo ni en el discurso referido de Guirnalda con amores aparece
el voseo rioplatense, hay seguridad en uso del tuteo. Esta particula-
ridad y su abandono en obras posteriores nos revelan otro tipo de
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ruptura en la poética. En La Furia (1959) de Silvina Ocampo - de
igual fecha que Guirnalda con amores - encontramos cuentos en que
se utiliza el voseo y otros donde predomina el tuteo, lo que también
evidencia las vacilaciones que los escritores rioplatenses tenian
respecto del tipo de modalidad que debian o podian usar. Cuando
pregunté a Bioy sobre sus reflexiones, las de Borges y las de Silvina
Ocampo respecto del idioma que usarian, me respondié con toda
claridad: «(...) eracomo si hubiéramos tenido pudor de ponervos por
escrito, hasta que llegamos a sentir que era indispensable. Me
acuerdo que al principio fue como una especie de revolucién usar el
voseo, solamente se escribia asi si se trataba de un sainete o un tango.
Se pensaba que no se podia escribir asi de manera culta. Erauna cosa
absurda, pero se sentia asi» (Aventuras de la imaginacion), p. 71/72.

Cuando en nuestro libro hacemos referencia a los cambios
efectuados en la escritura de Bioy y en la escritura de Borges desde
La trama celeste (1948) y EI Aleph (1949) casi coetaneos, a El
informe de Brodie (1970) o El suefio de los héroes (1950) mas
acentuadamente, se advierte aquel anhelo de sencillez de la que tanto
escribieron y hablaron ambos. Alcanzar una «prosa conversada»
como la de sus mayores, era entonces el deseo explicito de Borges en
El idioma de los argentinos (1928), una prosa como la de Sarmiento,
Mansilla, Eduardo Wilde o Esteban Echeverria, con las pausas de la
respiracion y el cuerpo de la voz -lo que Roland Barthes designo
luego «la escritura en alta voz»® - y que apareceria en el primer cuento
suyo «Hombre de la esquina rosaday, dedicado a Enrique Amorim y
publicado en el suplemento del diario Critica con el nombre de
«Hombre de las orillas» y con el seudénimo de F. Burgos, el 16 de
setiembre de 1933, junto a «Villa desocupacion» de Enrique Amorim.
Tras siete afios de diversas reescrituras, confiesa Borges en 1974,
consigue una entonacién semejante a la del habla, aquella ilusion de
la narrativa oral que habia dado Gogol en El capote y que su critico
Boris Eichenbaum observé en un clasico estudio de 1918.

En el texto de Borges la ilusion de la narrativa oral la dan el
léxico, la sintaxis coloquial, el artificio del monologo, y la cadencia
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de la voz. «En mi corta experiencia de narrador - dice Borges en
"Aspectos de la literatura gauchesca", conferencia dictada en Mon-
tevideo en 1950 - he comprobado que saber como habla un personaje
es saber quién es, que descubriruna entonacién, una voz, una sintaxis
peculiar, es haber descubierto un destino». El conocimiento del
poder de la entonacion del personaje, es lo que mas tarde practican
Bioy y Borges en las Crdnicas de Bustos Domecq. Muchos afios mas
tarde, también la ceguera fue imponiendo a Borges el dictado de los
textos, y modifico su lugar de escritor por el de orador intimo o de
relator oral. Siete noches (1980) retine conferencias que transforman
la erudiciéon de Borges en la conversada sabiduria de los afios
ochenta. La sintaxis locutiva, cuidadosamente alejada del barroco -
como lo llamé él mismo- fue motivo de reflexiones entre ambos,
Borges y Bioy, en los tiempos de Tl6n. «Yo era partidario de los
autores mas lisos y él, mas bien de los ornados, y poco a poco me iba
aceptando -cuenta Bioy en Aventuras de la imaginacion, p. 104. El
tomaba a Thomas Browne como el autor predilecto y a mi me parecia
atractivo, pero extravagante; pensaba que la mejor literatura no era
esay.

Asi en ambos escritores fue cambiando el discurso literario.
Los dialogos de los cuentos de Historias desaforadas de Bioy
Casares se relacionan con la novela anterior La aventura de un
fotégrafo en La Platay tienen un acento mas portefio en los verbos,
en el voseo; aquellos verbos que Bioy desdefiaba en La trama celeste
se han incorporado ya en esos dos libros. Curiosamente, y como en
muchos narradores de los afios sesenta, mas jovenes que Bioy
entonces, escritores aun de un solo libro en ese tiempo, Beatriz
Guido, Ricardo Piglia, German Rozenmacher, el maestro de todos
fue Hemingway, el de Adids a las armas, también precisa Bioy. En
él Bioy considerd la posibilidad del dialogo en la narracion, contra-
riamente a lo que creia antes, que el dialogo era una facilidad para el
escritor, pero no para el lector. El lector, el gran homenajeado, sera
siempre para Bioy el centro del interés de la ficcion que escribe. Y por
serlo, los dos amigos, Bioy y Borges, inician hacia los afos de T1on,
seguramente desconociendo las teorias del formalismo ruso sobre la
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parodia, las futuras de Bajtin y Julia Kristeva, el ejercicio de la
parodia.

Para Bioy el lector es alguien a quien no hay que olvidar, es
quizas el unico receptor de su narrativa. Cuando Borges y Bioy
publicaron bajo el nombre de Bustos Domecq (1942) los ya famosos
cuentos, tuvieron ambos muy en cuenta al lector implicito que con la
ironia y el humor participaria en forma activa de la lectura que ellos
invitaban a hacer. Para el archilector - la designacion es de Michael
Riffaterre - habria un mensaje muy nitido: advertir, descubrir la
ridiculez, los excesos de un lenguaje afectado y artificioso, de
floripondio, que Borges parodié en Carlos Argentino Daneri («El
Alephy), exhibiendo al mal discipulo de Leopoldo Lugones. Borges
y Bioy Casares comparten entonces la necesidad de escribir una
narrativa que se distinga por la llaneza de la conversacion, y no otro
objetivo tiene la parodia en ellos, sino ridiculizar la solemnidad, y la
estupidez.

Parodiar, para Bioy y para Borges, es iniciar la escritura que
intenta recuperar en la voz de la narracion las entonaciones de
diferentes grupos sociales portefios, de escritores ya consagrados, de
clisés del idioma, de retoricas fuera de uso. Al caracterizar las
particularidades del habla rioplatense en distintas clases sociales o
estratos de la cultura, con ironia, con humor, contribuyen a disefiar
también, el perfil lingiiistico social, las diferencias diastraticas o las
desigualdades entre los estratos socio-culturales de Buenos Aires, y
todo esto, como lo ha sefialado Maria Luisa Bastos, «sin represen-
tarn'? .

Los jovenes que hacia 1970 comienzan a escribir y publicar
durante la ultima dictadura, sentiran los efectos de ese mas all4 del
espejo de Tlon. Consideran proyecto autoritario la estética del
realismo en sus formas de testimonio o de cronica, porque esa
estética que reprime la actividad imaginativa, y la escritura de la
parodia los convierte en «vanguardistas», término que hacia reir a
Borges, al asociarlo también con la milicia. Retomando los caminos
de Bioy y de Borges, poetas y novelistas hacen del anacronismo y de
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la hipérbole su mayor articulacion narrativa, como César Aira con
Ema, la cautiva, novela donde la parodia es casi un pretexto para
escribir la novela, un lugar literario totalmente trabajado por los
intertextos que la pampa y su paisaje tenian en la tradicion. Texto
donde no hay casi transgresion, ya que de acuerdo con las observa-
ciones de Linda Hutcheon'' sobre la teoria de la parodia, el intertexto
se vuelve de esta manera una transgresion autorizada.

Encambio, también dentro de la narrativa Angélica Gorodischer
retoma de Bioy y de Borges no la parodia en su intertextualidad, sino
que imprime a sus didlogos el habito de trazar perfiles lingiiisticos,
pero con la entonacion del Sur de su provincia, Rosario de Santa Fe,
y abunda en Trafalgar (1979) en italianos que reflejan a la ciudad de
fuerte inmigracioén italiana. Asi, los verdaderos efectos de la parodia
de Bustos Domecq estan en Trafalgar en la recuperacion de una
escritura que intenta dar con la voz del personaje.

Para Bioy, para Borges y también para Silvina Ocampo, el
doble es un motivo de la construccion fantastica. «Contemplado
durante largo tiempo, hechiza y petrifica. Cargado de imprecaciones,
ciega y envenena. Encantado por un nigromante, da paso a los
espectros, igual que asegura a Cocteau la entrada en el mundo de lo
prohibido», «Eludiendo la unidad, todo sera doblado en el espejo»,
leemos en Jean Paris'? . Diana, la protagonista de Dormir al sol de
Bioy, vive los deseos de otra mujer que va poseyendo su pasado como
una suerte de doble; otro tanto ocurre en el cuento de Silvina Ocampo
«La casa de azucary», donde Cristina lleva una vida de dobles deseos,
poseida por Violeta. En la obra de Borges los dobles se prodigan en
cuentos y poemas, con laconsiguiente busqueda y analisis de criticos
e investigadores. Las lecturas y la historia compartida, el juego con
la ambivalencia de los sentimientos, resuelven la intertextualidad de
la obra de estos escritores, que dialoga mas de una vez a pesar de la
diferencia de sus textos. Idénticas y hermosas, las dos Danielas son
en «Mascaras venecianasy» (Historias desaforadas) de Bioy Casares,
el producto donde la biologia y el artificio se unen a través de los
«llamados hijos carbdnicos, o clones, o dobles» que procuran a su
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vez el cumplimiento de un deseo maravilloso: recuperar la juventud
y con ella, la ilusién de amar en la semejanza, al mismo ser.
Recordamos con Sylvia Molloy" que en la narrativa de Borges, y
agrego yo, en lade Bioy Casares y Silvina Ocampo, el recurso de los
dobles no se estatiza en el cumplimiento de la organizacion basica de
los contrastes ni en la convencion binaria de los opuestos.

Un testimonio por demas interesante sobre la idea de texto y
autor de Bioy cuando se refiere a la preparacién de la Antologia de
la literatura fantdstica: «De algunos textos -elegiamos por textos-
nunca pudimos saber quiénes eran sus autores, como un sefior [.A.
Ireland o George Loring Frost. Como Inglaterra estaba en guerra, era
muy dificil comunicarse, entonces haciamos este tipo de bromas, les
atribuiamos libros de autores argentinos, y los disimuldbamos tradu-
ciéndolos al inglés o cambiando un poco las cosas. Por ejemplo Viaje
olvidado de Silvina (Ocampo) se convierte en The Unremembered
Traveller, el Reloj de sol de Alfonso Reyes en The Sundial, Fervor
de Buenos Aires en Love of London, La rosa infinita de Mastronardi
(Carlos) en The Unending Rose». (Aventuras de la imaginacién, p.
141/142). Y por el camino de este juego de dobles, llegamos a la
disolucion del autor o su reemplazo por un autor anénimo, apécrifo,
como recuerda por otra parte el texto de TIén, evocando los propios
habitos literarios de ambos autores.

El espejo de TI6n, que me trajo hasta Salto, ha permitido que
pudiera asomarme a algunas imagenes, proyectos y suefios que Bioy
Casares y Borges fueron haciendo realidad. Sus textos, en los que la
literatura rioplatense ya se reconoce, pertenecen al mismo tiempo y
sin ninguna duda, a la literatura universal.

Noemi Ulla

63



10

64

Lisa Block de Behar, Al margen de Borges, Buenos Aires, Siglo XXI, 1987, p. 167.
Noemi Ulla, Aventuras de la imaginacién -de la vida y los libros de Adolfo Bioy
Casares-, conversaciones de Adolfo Bioy Casares con Noemi Ulla, Buenos Aires,
Ediciones Corregidor, 1990, p. 76.

Silvina Ocampo, «La continuacidnyy otras pdginas, Antologia, Selecciény prélogo
por Noemi Ulla, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1981, p. 17.
Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo, Adolfo Bioy Casares Antologlapoética argentina,
Buenos Aires, Sudamericana, 1941, p. 59.

«Una tarde con Ramén Bonavena», en Jorge Luis Borges-Adolfo Bioy Casares,
Crénicas de Bustos Domecq, Buenos Aires, Losada, 1973, p. 28.

«Encrucijaday, en Adolfo Bioy Casares, Guirnalda con amores, Buenos Aires,
Emecé, 1959.

J. Huizinga (El otofio de la Edad Media), citado por Denis de Rougemont enEl amor
y occidente, Barcelona, Kairés, 1986, p. 192.

Roland Barthes, El placer del texto, Buenos Aires, Siglo XXI, 1974, p. 84.

Jorge Luis Borges, «Las memorias de Borges», Buenos Aires, diarioLa Opinidn, 17/
9/74.

Maria Luisa Bastos, «Habla popular/Discurso unificador: El sueiio de los héroes, de
Adolfo Bioy Casares, Revista Iberoamericana, Pittsburgh, N°125, Oct.-Dic. 1983, p.
753/766.

Linda Hutcheon, A Theory of parody, The teachings of twentieth-century art forms,
New York and London, Methuen, 1985.

Jean Paris, El espacio y la mirada, Madrid, Taurus, 1967, p. 295 y 294.

Sylvia Molloy, Las letras de Borges, Buenos Aires, Sudamericana, 1979, p. 75/101.

Leonardo GARET

Dos problemas para Don Adolfo Bioy Casares

Seiior Don Adolfo Bioy Casares, autoridades nacionales,
autoridades de la ensefianza, amigos:

En primer lugar corresponde destacar el hecho que estamos
en la casa de Amorim, «Las Nubesy, y que la comenz6 en 1929 y la
termind de imprimir - el término es valido porque todo en Amorim se

remitea libros-en 1931,y quevivié en ella hasta que vivio sumuerte,
en 1960.

Borges estuvo muchas veces, no sé precisar cuantas, en esta
casa; es la primera vez que Adolfo Bioy Casares se encuentra en ella.
Mucha fuerza debe haber tenido el brujo Taboada, de El suefio de los
héroes, para que hoy tengamos el honor de tenerlo entre nosotros.

Este comienzo por los carriles de la ficcion, indica la orien-
tacion que tendran mis palabras -creo que solo con el escudo de la
ficcion puedo atreverme a hablar de Bioy Casares, delante de Bioy
Casares. Me protege el recuerdo que en la ficcién todo es posible y
que solo ella puede contener todos los errores.

Para unir estos tres nombres, Borges, Bioy Casaresy Amorim,
podria haber recurrido, en primera instancia, a una encrucijada de la
historia literaria que los presenta a Bioy Casares y Enrique Amorim
en una comun reaccion ante la omision que soportd El jardin de los
senderos que se bifurcan, en 1941, cuando no se le otorgd el premio
nacional de literatura. En 1942, la revistaSur publica su ya legenda-
rio nimero de desagravio a Borges; a él pertenecen estas palabras de
Adolfo Bioy Casares: «El voto de Mallea y estas notas que publica
Sur, advertiran a la posteridad que la Argentina de 1942, no era un
desierto poblado de la Comisién Nacional de Cultura». Dos afios
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después, en 1944, Enrique Amorim promueve en la S.A.D.E. el
otorgamiento del Gran Premio de Honor y teniendo presente aquella
injusticia, se lo conceden a Borges. Pero, tal como termino de decir,
los une solamente la historia oficial de los aledafios de la literatura
que, bien se sabe, nunca explica el meollo de la creacion.

Vuelvo, pues, al marco de la ficcion. Asi como «existio»
aquella reunion en una quinta donde Bioy Casares le dijo a Borges:
«Los espejos y la copula son abominables porque multiplican el
namero de los hombresy, asi también en otra quinta Bioy Casares le
pudo haber dicho: «El suefio puede detener el tiempo», o bien: «La
fuerza de un deseo puede detenerel tiempoy, inevitablemente Borges
le tendria que haber preguntado, «cual es el origen de esa memorable
sentencia». Bioy Casares sin poder recurrir a la Enciclopedia Brita-
nica, tendria que volver al dia siguiente con el libro de Enrique
Amorim El paisano Aguilar, y haber leido el fragmento cuando «el
personaje Malvina se reencuentra con su madre Juliana que, al poco
tiempo de vivir juntas muere. Malvina le pide a Dios un milagro: que
retorne atras el tiempo porque son pocos los que saben «y ni eya ni
yo diremos a naides que se cumplié un milagro, paque no se lo pidan
otros. Los diez o doce que saben su muerte son poquitos y usté podra
hacerlos olvidary. ... «Y la volvié a ver, a su lado. Veiala reir, jugar
con los cachorros, darle de comer a los pajarosy. ... «Cuando despertd
de su primer suefio de huérfana, habia recuperado fuerzas para
llorar». (Leo cita transcripta en mi libro, La pasion creadora de
Enrique Amorim, Ed. Asociados, Montevideo 1990). Este episodio
es, nada menos, la idea completa de «El milagro secreto», uno de los
mejores cuentos de Jorge Luis Borges, fechado en 1943, e incluido
en «Artificios», en 1944. Y Borges, tan inclinado a reconocer
influencias reales o apécrifas, nunca menciond esta conversacion, o
mejor, este texto de Amorim, que conocia bien ya en 1941 segin
puede leerse en La Nacion: «Siempre he huzgado que ‘El paisano
Aguilar’ es la mejor de nuestras novelas gauchescas; entiendo que
con ‘El caballo y su sombra’ Amorim corona y supera su obra
anterior». (Bs. As. 14-1X-1941).
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Destaco que ese didlogo de Borges y Bioy Casares, podria
haberse dado tal como ahora lo invento, y asi se explic‘aria la no
inclusion de Amorim en «El milagro secreto», y como compensacion
al ocultamiento de fuentes, la aparicion de Amorim en «Tl6n, Ugbar,
Orbis Tertius», cuando poco tiene que hacer Amorim alli, aparte de
comprar el objeto pesado.

Ademas de la encrucijada de unir estos tres nombres, propuse
a esta charla un titulo: «Dos problemas para don Adolfo Bioy
Casares», y debo irme aventurando en su planteamiento.

El primero merece una introduccién conocida de todos
ustedes:

Si (como afirma el griego en el Cratilo)
el nombre es arquetipo de la cosa,

en las letras de rosa esta la rosa,

y todo el Nilo en la palabra Nilo.

Y, hecho de consonantes y vocales,
Habra un terrible Nombre, que la esencia
Cifre de Dios y que la Omnipotencia
Guarde en letras y silabas cabales.

Adan y las estrellas lo supieron

En el Jardin. La herrumbre del pecado
(Dicen los cabalistas) lo ha borrado

Y las generaciones lo perdieron.

Queria llegar a la palabra «cabalistasy», para que ella me guie
através deeste primer problema para Bioy. Todo autor tiene una serie
de palabras con las que forma su universo, y «cabalistay puede ser
una de las palabras que explica la concepcién del Universo de
Borges. Y de las que ayuda a ver clara la separacion entre su obra y
la de Bioy Casares -porque a pesar de todos los paralelos que puedan
realizarse, y que nacen antes que nada de la relacion amistosa entre
ambos autores- creo que debe comenzar por establecerse las distan-
cias que los separan. Ambos parten de una actitud similar ante el
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hecho estético. Pero si hubieran vivido en paises distintos, la critica
en lugar de buscar las coincidencias se preocuparia un poco méas de
establecer las diferencias, y se diria: Claro, como Bioy Casares nacio
en Venezuela o en Colombia, por eso tiene determinadas caracteris-
ticas que estan ausentes en Borges. El caso es que nacieron en el
mismo Buenos Aires y yo quiero sefialar, sin embargo, un perfil que
los aleja irremediablemente.

Ese universo a que haciareferencia, ese universo intransferible
de cada uno de ellos, es, en el caso de Borges, un universo construido
por la palabra. Todos los hechos fantasticos en la obra de Borges
estan construidos por la palabra, o la fuerza del pensamiento, o de la
meditacion, lo cual, en esencia es lo mismo. Y como dije cabalista y
para retomar esa palabra, debo recordar que en ese libro de Scholem
que Borges cita en «El Golemy, - también en un docto lugar de ese
volumen - se cuenta una anécdota de los judios polacos, que cuando
creaban su golem, le escribian en la frente la palabra Emed, que
quiere decir verdad. Y cuando el golem se escapaba del control del
cabalista que lo habia creado, por una capacidad de crecimiento
desmesurado, éste le borraba la primera letra, y el golem se desplo-
maba porque med, quiere decir muerte.

Con esta anécdota quiero dejar sefialada la importancia de la
palabray de la letra, que muy bien se aplica a la obra de Borges. «El
Golem» y «Tl6n», son posibles por el poder demiurgo de la palabra,
asi como el mismo poder se instala en el sueiio en «Las ruinas
circulares». Pero en «TI6n», que es el cuento que desde ayer nos tiene
ocupados, se descubre la riqueza de titulacién proverbial de su autor:
Tertius, como primer acepcion en el diccionario latino, es tercero en
orden, lo que sefiala inequivocamente al tercer planeta del Sistema
Solar, y a la voluntad de su autor de dejar manifiesto desde el titulo-
nombre el sentido total de su cuento.

Borges crea mediante la palabra o despliega universos, o
rarezas del universo, ya cumplidamente acabados: «El Aleph», «La
Biblioteca de Babel», «El libro de arena», «El disco». De alguna
manera entonces, ese punto desde el que se ven todos los puntos, ese
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universo que es una biblioteca, ese libro infinito, ese disco de una
sola cara, ;no pueden ser sino objetos tlonianos? ;Y toda la obra de
Borges pertenecer a Tlon?

Bioy tiene, en cambio, y esta es su respuesta a su primer
problema, un universo completamente distinto. Para Bioy no existe
un mundo que se crea por la palabra, ni tampoco un mundo que esta
creado. A él le interesa el acto mismo de la creacién. Y esto lo
diferencia sustancialmente de Borges. Es asi que en sus principales
obras trata de distintas maneras el proceso de la creacion. Pero no es
la suya una creacion que tiene, como en el caso de Borges, una patina
de intemporalidad. No, es la que se basa en la ciencia y en la técnica,
la que responde a preocupaciones y respuestas del hombre contem-
poraneo. Asi en La invencion de Morel, con estructura sencilla con
respecto a Plan de evasion, fabrica una compleja maquinaria para
interpolaren larealidad la presencia viva de aquellos que habian sido
tomados en un suefioy que vivian en una semana eterna, desacomodandose
de la realidad, precisamente porque provenian de una semana sola-
mente.

También en Plan de evasion es muy ambicioso el enfoque de
la creacidn, lo que justifica, en ultima instancia, a la novela. Se
persigue lacreacién de un universo de los sentidos a partir del recurso
de Pavlov aplicado a los complejos matices de las percepciones. En
«Mascaras venecianasy» se revela otra faceta de la atencion de Bioy
al acto creador; nada menos que la clonizacién. Dentro del planteo de
las obras de Bioy que atienden al acto de la creacion, me voy a
permitir decir que la que considero mas lograda -como ya cometi la
audacia de hablar de Bioy ante Bioy me animo a decirselo- es el
cuento «Los afanes». En «Los afanes», el personaje Heller, realizaba
desde sus doce o trece afios, experimentos con palomas mensajeras
a las que abria el craneo y colocaba piedras de galena para que
pudieran recibir mensajes. Cuando adulto, Heller inventa un atril
donde traslada a su perro, significativamente llamado Marconi, y
mas tarde al precio de su muerte fisica, se instala también él mismo
enelatril. Con laintervencion de la técnica serealiza en «Los afanes»
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una nueva e impensable creacion: la de la vida del pensamiento.

Y el segundo problema que se le presenta a Bioy Casares en
el marco de esta ficcion, es el del tiempo. Si Borges es el cabalista,
el que maneja la palabra, Bioy, en cambio, es el herrero y el
alquimista. El alquimista es, en realidad, el que trata de llevar a cabo
el proceso de individualizacién a partir de la lucha por lograr el
propio yo. Tal es el elixir buscado, tal es /a obra perseguida. La
tragica grandeza del hombre contemporaneo, radica en replantear la
aspiracion de los alquimistas de dominar el tiempo. Este creador que
parte de la técnica, tiene también necesidad de respuestas frente al
tiempo. El alquimista pretende el timén del tiempo en su intervencion
en los procesos de hierogamia de la naturaleza. En esto se diferencian
herreros y alquimistas, el herrero solamente funde los metales en
busca de una espada, y el alquimista persigue la obtencion del yo y
no solo el oro que es su simbolo. Bioy, en este su segundo problema,
desafia el tiempo como el alquimista en su suefio. El tiempo desen-
cadena la preocupacion de los mundos paralelos en La trama celeste;
se detiene en forma original en «El perjurio de la nieve», por la
repeticion empecinada de los hechos. Cuando entra el amor en esa
casa en que se vivia hoy como ayer, sobreviene la muerte en
inmejorable resolucion al planteo.

Muy de otra indole es la lucha contra el tiempo que se libra en
Diario de la guerra del cerdo. Pero en tren de destacar preferencias
personales, elijo El suefio de los héroes como la mas deslumbradora
forma de penetrar los misterios del tiempo. Es la novela que presenta
esa vaga sensacion de las inminencias, en la que se oye el grito antes
que de que el grito ocurra. El personaje, Emilio Gauna, recorre en el
paréntesis que es la novela, buscando reencontrar imagenes que se le
perdieron, cuando en una noche de juerga empecinada buscé abolir
en la sinraz6én el mundo de la mediocridad y la monotonia. Pero
Emilio Gauna est4 en una novela que precisamente se llamaE/ suefio
de los héroes, y a pesar de su apariencia humilde, tranquila y sin
ostentaciones, queda expuesto a vertiginosas sugerencias, cuando se
toca con la magia de Taboada.
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La misma equivalencia, cabalista y alquimista, que atribui-
mos a Borges y a Bioy, permite seguir extrayendo consecuencias de
sus obras: el cabalista, a solas se las ve con las permutaciones de
letras, y por eso en los cuentos de Borges no hay amor; o es un vago
recuerdo, una afioranza que se pierde cuando se pierde el alpeh, o
aparecen las cartas obscenas de Carlos Argentino; o una excepcion
notoria en «Ulricay». El cabalista no tiene amor, pero el alquimista si,
porque desde que los herreros sabian que cuando «la colada» no se
hacia, habia que tirarse al horno para que se produjera la hierofania
- sacrificandose solo o en pareja -, esa tragica ensefianza la recogie-
ron los alquimistas, sus mas ambiciosos hijos, y no hay cuento de
Bioy Casares que no esté atravesado por parejas que buscan la
felicidad. Y como hay bisqueda hay lucha y tragedia. Exactamente
lo contrario ocurre en Borges, donde no hay lucha y los cuentos
finalizan con deliberado tono de intrascendencia, o de fatalista
aceptacion de la muerte. En Bioy cada fracaso es una tragedia, es el
herrero que se tira al horno persiguiendo la colada, aunque no haya
muerte, como por ejemplo, en «Mascaras venecianasy.

Dejo consignadas estas pautas, de las que se pueden seguir
extrayendo consecuencias y relaciones, para seguir entendiendo las
obras de estos dos maestros de la narrativa rioplatense. Como
paréntesis y porque estamos en «Las nubes» y presididos por «T16n»,
quiero destacar una curiosidad: como lo dijo Bioy, nada de lo
concerniente a la anécdota de T16n es verdadero, ni la reunién por la
novela, ni la frase, ni el espiritu de la frase que desencadena la
busqueday el descubrimiento de T16n; pero, tal como me lo han dicho
los familiares de Amorim, hubo un viaje en auto de Borges y Amorim
al Brasil, y un accidentado retorno por la creciente del rio Tacuarembd.

Y volviendo al comienzo donde decia que Borges imaginaba
el mundo creado mediante la palabra, quiero recordar el antecedente
mas ilustre de este pensamiento, que es, sin duda, el de Zohar, donde
se cuenta que Dios creaba el mundo copiando la Torah. Y no muy
lejos de estos parametros andaba Borges, cuando de T1on se empieza
a desprender los objetos.
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Quiero terminar mi intervencion leyendo a Bioy Casares,
como minimo aporte a su homenaje. Dice en E/ suefio de los héroes,
el mago Taboada, cuando se esta por morir: «Cuida de Emilio. Yo
interrumpi su destino. Trata de que no lo retome. Trata de que no se
convierta en el guapo Valerga». Después de un suspiro dijo: «Me
gustaria explicarle que hay generosidad en la dicha y egoismo en la
aventura». Me gustaria seguir leyendo El suefio de los héroes. Pero
solo voy a agradecer a la magia de Taboada, que nos permite tener en
Salto a Adolfo Bioy Casares, y vivir uno de los momentos més ricos
de la historia de nuestra ciudad. Nada mas.

Leonardo Garet
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Lisa BLOCK DE BEHAR

La invencion de un mundo real

Las revistas populares han divulgado, con perdonable exce-
so, la zoologia y la topografia de Tlon; yo pienso que sus tigres
transparentes y sus torres de sangre no merecen, tal vez, la continua
atencion de todos los hombres.

Jorge Luis Borges : Ficciones

-¢...81 yo le dijera que estan registrados todos sus actos y
palabras?

Adolfo Bioy Casares: La invencion de Morel

Apostaria a que la naturaleza, cada dia,
desde que el mundo es mundo, esta creando millares de sistemas
solares, simplemente calcados sobre el nuestro, sobre las cosas y las
personas. Sé que agotaria todas las probabilidades sin omitir ningu-
na. Cuando hubiera jugado todas sus cartas, entonces volveria a
lanzarle la cuestion del infinito, y la obligaria a que prosiguiera, es
decir aque reprodujeradobles sin fin. No se tratade que yo justifique
mi teoria diciendo que, por tratarse de productos tan bellos, seria
una lastima no multiplicarlos hasta la saturacion. Al contrario, me
parece malsano y barbaro envenenar el espacio con un montén de
paises fétidos.

Louis-Auguste Blanqui: La eternidad a través de los astros
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Volveria a recordar la historia de dos estatuas que en un principio
estaban juntas. Las habia encontrado un escritor uruguayo, Enrique Amorim,
en uno de esos corralones donde se acumulan tesoros en desechos proceden-
tes de la demolicién de casas y quintas. Era un hermoso par de figuras
femeninas. Amorim le regalé una a Silvina Ocampo, la mujer de Adolfo
Bioy Casares, quien la colocé, en su casa de Buenos Aires, frente a un espejo
donde todavia se refleja. Amorim se quedo con la otra estatua y la emplazé
en el jardin de «Las Nubesy, al lado de una fuente. Cuando acompafiaba a
Bioy Casares que entraba por primera vez a «Las Nubes», alguien se nos
acercé para entregarle a Bioy una carta de Esther Haedo de Amorim en la
que, al darle la bienvenida, le llamaba la atencion sobre una estatua de
terracota que veria en el jardin de su casa, al borde de esa fuente. Bioy
recordaba el episodio, y reconocié inmediatamente la estatua que hacia
juego con la suya y que ve tantas veces, duplicada, sobre la chimenea. La
sorpresa aumenté el encuentro mas alla de lo previsto y dio lugar a otro
reencuentro, mas remoto, mas simbolico. En el Banquete, Platén habla de
simbolos, de hibridos, de andréginos, de la fractura y fragmentacién en dos
partes de una obra, de la busqueda y atraccion constantes de las fracciones
complementarias dispersas, del reconocimiento - gracias a una pieza de
terracota quebrada - de lazos de solidaridad anteriores, de la amistad que
restituye la unidad de los fragmentos. Toda celebracion procura coinciden-
cias que no son casualidad y da lugar a muchas mas que se multiplican por
pura coincidencia.

Hace justo cincuenta afios Borges publicaba un cuento sobre
la existencia de mundos paralelos que, por contacto o por costumbre,
terminan penetrando el mundo real, desintegrandolo. Se denomina
«Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius» como el triptico titulo del cuento. De la
misma manera que suele registrarse la realidad, la existencia de esos
mundos también aparecia documentada en bibliografias suficiente-
mente completas, manuales, atlas, versiones literales, representacio-
nes minuciosas que copiaban esa realidad distinta hasta su desvane-
cimiento.

En la misma fecha, hace cincuenta afios, Adolfo Bioy Casares
publicaba La invencién de Morel, la novela donde se inventa una
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méquina que produce formas mecanicas de inmortalidad, una imita-
cion perfecta como se ha calificado la novela que la revela. El
narrador describe un proyecto que, segiin explica el propio Morel
trataria de «dar perpetua realidad a (su) fantasia sentimental», regis-
trando todos los objetos, personas y acciones por medio de imagenes
tan reales que coinciden hasta confundirse con aquello que represen-
tan.

Es tal la coincidencia que se podria pensar en una invencion
que no inventa: conserva. Y es esa conservacioén - contraria a la
invencion - que aspira a la permanencia, la que fundamenta el
principio de una estética de la desaparicion, varias veces contradic-
toria . Iniciada por medios técnicos destinados a evitar la desapari-
cién, paraddjicamente, no hacen mas que extenderla. Son varias las
contradicciones: Una desaparicion por multiplicacion, por una parte
- seria la primera contradiccion; otra, en tanto que conservacién
mecanica aspira a una conservacion total, exacta, que por exacta,
revoca. Larepresentacion pierde asi la dualidad que es su naturaleza.
Al confundir representacion y objeto representado, ya no representa,
deja de ser lo que es, es otra cosa, algo que, a su vez, puede ser
representado o, simplemente, no ser.

La escritura narrativa contribuye a revelar esa condicién
paraddjica de los inventos mecanicos. Sin embargo, no era demasia-
do diferente la conservacion que habia intentado la escritura en el
pasado y a pesar de que con ella se inici6 la historia, la historia no
siempre ha sabido dispensar los datos de esa invencién cuyas prime-
ras instancias se disipan entre reyes, dioses y mitos. Desde entonces,
antes de que una célebre tradicion literaria los perpetuara, las leyen-
das mas antiguas imaginaron en una misma gesta las armas y las
letras; con el tiempo, la progresiva invencion de los instrumentos
técnicos de registro y conservacion, mecanicos, electronicos, cada
vez mas eficaces, no atenta la polémica que sigue entablando
discrepancias propias de una edad de plomo.

Especialmente, en esta época, cuando todo se registra con
tanta facilidad por medio de archivos que, ocupando la mayor parte
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del tiempo, ocupan escaso o ningtn lugar, el dilema de la desapari-
cion de lo registrado alarma mas. Ahora la falta es por exceso; la
técnica, por exacta, falla. Frente a la eficacia ambigua del registro, el
recuerdo, mecanizado, se pierde. La memoria pasa por pasion, como
se dice en otras lenguas: by heart, par coeur, o no pasa. Por eso, si
bien empieza por conservar, el registro tecnoldgico pronto desanima.
Superproduciendo imégenes, cada vez mas fieles, las maquinas
superan la percepcion y suprimen tanto la presencia anterior como
presente, solo «Las copias sobreviven, incorruptibles» dice el narra-
dor de La invencion de Morel. Lo mismo ocurre en Tl6n donde «ya
en las memorias un pasado ficticio ocupa el sitio de otro, del que nada
sabemos con certidumbre - ni siquiera que es falso».

La dinastia de Morel es copiosa en inventores y descubrido-
res. Como el nombre del personaje es propio, da entrada a varios
ajenos; como no tiene significado, habilita varias referencias. Aun-
que no interesa ahora intentar abarcarlos, hay antecedentes que no
corresponde ignorar: con distinta ortografia, un nombre similar
designa a «Maurelle» quien descubre en 1781 las «Ellice Islands». (A
pesar de que en nota al pie el imprudente editor desmiente datos del
narrador, este deja constancia de su sospecha: cree que la isla en la
que se ha refugiado se llama Vilings y pertenece al archipiélago de
Las Ellice.») Citado varias veces por Borges y por Bioy, el Dr.
Moreau, personaje de la novela de H. G. Wells, duefio y seiior de la
isla, es un antecedente de Morel, tal vez demasiado evidente, que
forma parte de esa saga de médicos dedicados a una genética abusiva,
una practica severa, disciplinaria, que las narraciones de Bioy fre-
cuentan.

La asociacion con el otro Welles es casi inevitable. Por la
misma razon, desde la radio, entre veras y bromas, luego de transmi-
tir «La Cumparsita», Orson Welles se hizo famoso difundiendo otros
textos del primer Wells. En 1938, la conocida locucién radiofénica
que realiza el domingo 30/10/1938, entre las 20 y las 21 hs, desde la
Columbia Broadcasting System, de Nueva York, adapta The War of
the Worlds (1898) y la convierte en una falsa alarma que anuncio la
inminencia de una invasion verdadera, mas de una. Sintomatica de
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las violencias que ocurririan en otras tierras, anticipé la invasion
germanica que presumimos vencida y fue simultanea de unainvasion
mediatica irreversible insidiosamente vencedora. Ese episodio radial
anticipé el éxito de Citizen Kane, el film que en 1940, resume la
epopeya de un magnate de la prensa que, desde el cine, supo atacarla
exaltandola.

Otra vez y en los mismos afios, la eficacia de los medios de
comunicacion y los asedios totalitarios estrechan filas propiciando
una destruccion comun: la memoria cuestionada por la inflacion de
las imagenes, formas del desencanto de una modernidad que, habien-
do cifrado primero la definicion de sus estructuras en las diferencias
y contrariando a Saussure, conformo la prioridad de la escritura en la
différance, - ladiferanciade Jacques Derrida homofénica en francés
resulta algo estridente en espaiiol- no ha podido resolver el diferendo
reformulado por Jean-Frangois Lyotard y ahi queda. Sigue planteado
el dilema del siglo: la catastrofe que pretendio ser la «solucion final»
precipito el fin de soluciones y esperanzas.

A pesar del registro, los recuerdos se confunden; coinciden-
cias de tiempos, de lugares, de temas y de temores asimilan la
percepcion, la imaginacion o la memoria, anexandolas. El narrador
de La invencion de Morel, enamorado de Faustine, compromete su
pasion al someterla a la inmortalidad de las imagenes mecanicas; las
ultimas lineas del cuento de Borges prevén una profanacion a la que
laimprenta o la prensa no son ajenas. Las ultimas palabras del cuento
dicen: «Entonces desapareceran del planeta el inglés y el francés y el
mero espaiiol. El mundo sera Tlén. Yo no hago caso, yo sigo
revisando en los quietos dias del hotel de Adrogué una indecisa
traduccion quevediana (que no pienso dar a la imprenta) del Urn
Burial de Browne.»

Como las ceremonias, como el teatro, las narraciones y los
juegos, las celebraciones subrayan y suspenden las coincidencias,
relevan tiempo y espacio en una accion doble, que supera y deroga
a la vez. Son coincidencias contradictorias que las narraciones de
Borges y de Bioy multiplican, y que los recuerdos de hoy, evocados
desde Salto, no parecen omitir.
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Primeras coincidencias.

Ya constituye un lugar comun de la critica aludir auna tercera
entidad denominada «Biorges», la superposicion fundida en una
fotografia comtinmente atribuida a Giséle Freund'y que Emir Rodriguez
Monegal se encargd de denominar y divulgar’. Esa concurrencia de
nombres propios, que son sus propios nombres, es mas transparente
pero no mas auténtica que los seudénimos con que los dos autores
firmaban las obras realizadas en colaboracion. H. Bustos Domecq y
B. Suéarez Lynch son los verdaderos nombres falsos con que ambos
escritores confimaron la existencia de esa especie de hibrido biogra-
fico y literario que asume la identidad de otro individuo en una
combinacion genial. Asi dan nombre a una confabulacién literal y
distinta, la fibula donde autores, narradores, personajes y lectores,
por la palabra, introducen la ficcion y mas alla de sus limites
verbales, la desbordan: no es tan ajena la hybris a los hibridos,
aunque no es la etimologia sino la proximidad literaria la que en esta
oportunidad avala el estatuto del hibrido’ : una cruza de especies, por
un lado; por otro, una ibris, por la violaciéon de limites que la
exaltacion provoca, una desmesura que la justicia divina intentaria
corregir pero que, desde la antigiiedad, habilita la ficcion.

Por una nota al pie de un cuento: «Salto Oriental, 1940», al
cabo de medio siglo nos encontramos en el Salto Oriental, celebran-
dolo; un encuentro que el autor de Tl6n - en complicidad amistosa
con otros autores - ya habria previsto.

Antes que en el laboratorio, las especies bioldgicas diferentes
se cruzaron en la imaginacion donde suefios y mitos combinan y
transforman entes, partes y medidas en hibridos sorpendentes. Nunca
fue solo gotica la quimera que contrae en un mismo suefio partes de
ledn, de dragdn y de cabra; ni seria privativo de nuestro continente
esa creencia indigena -el nagualismo® - en un animal que se identifica
con un individuo y ya no se le separa. A pesar de las distancias,
coinciden las derivas fabulosas de una misma imaginacion en fuga,
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refugios abiertos contralarigidezde especiesy géneros, que reemprenden
- cada vez - la bisqueda mitica de una unidad anterior presintiendo
las instancias de metamorfosis siempre latentes. En el libro de Noemi
Ulla, Bioy recuerda que segln «Stendhal, desgraciadamente, tene-
mos una forma que nos hace creer que somos de la misma especie,
pero las personas son como animales, a veces somos diversos
animales, uno es un loro, otro un perro.»

La confusion de especies diversas que el hibrido suele consu-
mar resalta, al mismo tiempo, las coincidencias y diferencias que
guardan dos individuos notablemente distinguidos, notoriamente
distintos. Advirtiendo las afinidades entre ambos escritores, ya que
de hibridos se trata, una primera oposicion marcaria la preferencia de
Bioy porlos hibridos y laresistenciade Borges a manifestarlos en sus
ficciones. Salvo las referencias al minotauro, los hibridos - que no
frecuentan la invencion de Borges - han requerido los desvelos de su
inventario. En cambio, esas transgresiones de la fauna por la fabulacion
constituyen una constante del bestiario de Bioy (Plan de evasidn
(1945), Dormir al sol (1973), Diario de la guerra del cerdo (1969),
quien no evita experiencias zooantropomorficas en tierras aisladas,
ni médicos y maquinas, ni hospitales y misterios.

Sin embargo, «La secta del fénix» un cuento de Borges que
recuerda un animal fabuloso, mostraria otro ejemplar narrativo
emblematico de mutaciones fantasticas remotas. Ademads, no paso
por alto que, a partir de este cuento, se insinia ambiguamente otra
diferencia que suele oponer aambos autores. Si las Historias de amor
no solo titulan un libro de Bioy sino son materia de aventuras
narrativas y personales, Borges las omite o, por lo menos, las observa
en secreto de la misma manera que ritualizan sus ceremonias, los
hombres que forman parte de esa secta sagrada, perpetuandola. Sin
contar las menciones sentimentales en la obra de Bioy, esas alusiones
al amor y a las mujeres constituirian, sin duda, las citas mas nume-
rosas en un indice donde las referencias literarias se ordenaran
tematicamente, un indice que ya se ha hecho.’
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Varias citas en una cita.

Por varias razones, mas que a Bioy Casares, habria que
atribuir al propio Borges la memorable sentencia que aparece al
principio de «TI6n, Ugbar, Orbis Tertius» y que constituye el prin-
cipio del cuento, tanto la iniciaciéon como su origen y fundamento:
«uno de los heresiarcas de Ugbar habia declarado que los espejos y
la copula son abominables, porque multiplican el namero de los
hombres.» Ni la paternidad ni los espejos son abominables para Bioy
que suele recordar complacido el espejo de tres lunas instalado en el
cuarto de vestir donde, como si fuera inmortal, se repetia al infinito
la imagen de su madre, Marta, Marta, como su hija.

Pero de la misma manera que el héroe de La invencion de
Morel se desliza entre dos imagenes, se hace imagen, sale de la vida
paraentrar en la ficcion®, Bioy Casares, en tanto que personaje de este
celebrado cuento, invocando esa cita, da lugar- un espacio que es un
origen- al cuento. Y eso hubiera sido suficiente. El cuento empieza
asi con una cita apdcrifa, que es solo probable, dudosa. En la ficcion,
Borges se la atribuye a Bioy, pero fuera del cuento, Bioy no la
reivindica como propia. Sin embargo, y a pesar de esa doble
«desautorizaciény, el narrador de La invencion de Morel dice «El
hombre y la cépula no soportan largas intensidades»’, modulando en
pocas palabras una idea similar, no la misma.

Por una cita se hace patente - un fuero de invencion- /a
invencion de un mundo real: aunque no sea legitima, aunque no valga
como repeticién vale comocitaporque, en efecto, provocael encuen-
tro con el personaje en persona. Seguramente no sea esta la primera
intrusion del mundo fantastico en el mundo real pero, en efecto, la
cita convoca la reunion, sirve de mot-de-passe o de pass-word,
precipita un encuentro complice mas alla de los limites del texto, un
pasaje casi clandestino, salvoconducto y coartada con que el narra-
dor de Tlon cita a sus pares y a otros que no lo son.

La cita literal o alterada pretexta un comienzo y una intriga,
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vale como contrasefia para entrar y salir del texto sin anular el pacto
de ficcion que habran sellado ambos narradores, entre si o cada uno
de ellos por su cuento, también con sus lectores sigilosos, desde esa
territorialidad inventada o descubierta, entre seres de distintas regio-
nes, planos y planetas.

Durante la noche que da tiempo al cuento, el narrador descu-
bre - «ese descubrimiento es inevitable» - que los espejos tienen algo
monstruoso pero, por otra parte, el espejo normaliza el fendmeno de
la inversion.'® Son varias las inversiones significadas: un objeto,
dado vuelta, por un lado, se invierte, pero por otro lado, invierte
porque multiplica. Invertir papeles, géneros bioldgicos, gramaticales
o literarios, cambiar un nombrepor otro, es siempre una inversion en
tanto especula y aumenta. Por esa - o esta - preposicion por, las
figuras como las cantidades (figures en ingl.), se invierten y multi-
plican.

El narrador de Tl6n afirma que «... mientras dormimos aqui,
estamos despiertos en otro lado y que asi cada hombre es dos
hombres.» La razdn simétrica tentaria a reducir proporcionalmente
esa dualidad a una, la unidad que el cuento propicia. Se diria asi que
si uno tiene derecho a ser dos, mas derecho, pero al revés, tienen dos
a ser uno. Cito el cuento:

«es todopoderosa la idea de un sujeto tnico. Es raro que los
libros estén firmados. No existe el concepto de plagio: se ha
establecido que todas las obras son obra de un solo autor, que
es intemporal y es anonimo. La critica suele inventar autores:
elige dos obras disimiles - el Tao Te King y las 1001 Noches,
digamos -, las atribuye a un mismo escritory luego determina
con probidad la psicologia de ese interesante homme des
lettres...»

Lo dice Borges con esas palabras y lo cita Gérard Genette
para fundamentar «La utopia literaria» y de eso se trata.
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La imaginacion del monstruo.

Es cierto que en la primera acepcion del Diccionario de la
Real Academia Espafiola, la palabra monstruo figura asi: «Una
produccién contra el orden regular de la naturaleza». Ahora bien, no
solo por su condicion de hibrido es monstruosa la produccion de la
imagen en el espejo, no solo porque la multiplica, sino porque la
muestra (del latin monstrare, da muestras y monstruos en espaiiol).
La monstruosidad, suele ser motivo de suefios, dramas y cuentos. De
modo que es la propia monstracion la inenarrable porquemostrar que
es «hacer very, es, sobre todo, «no contary. Desde la antigiiedad,
contary mostrar aparecen como acciones contrarias, enfrentadas por
dos recursos imitativos antagonicos, la diégesis y la mimesis que,
desde entonces rivalizan.

Como otros antagonismos que inician tantos cosmos, para
empezar este cuento, ambos recursos, se oponen contrariosy a la par:
«Debo a la conjuncion de un espejo y una enciclopedia el descubri-
miento de Ugbar.»

La confabulacion, entonces, empieza por la reunién de ese
par de objetos, un par diferente que representa emblematicamente,
una imagen y una palabra; el espejo, expone, arriesga; al no mostrar,
el libro esconde. Ambas son imitaciones o reproducciones ambivalentes:
presentan una ausencia, es decir: re-presentan, pero por hacerlo,
presentan otra cosa. Mostrada, descrita y contada - como la figura en
un espejo, como un articulo en una enciclopedia, una reflexion hace
aparecer la imagen y otra reflexion, la desvanece.

Cada representacion atenta a lo que representa o atenta contra
lo que representa: la dualidad - imagen o palabra - se contrae en una
unidad sospechosa que se encuentra en el origen de la fractura
antropolégica, de la quiebra que el simbolo - simbolon - aplicado a
otras designaciones, no pierde. Es cierto que ya en griego el término
significaba signo, sefial, marca, emblema, insignia, y otros signifi-
cados afines, pero la circulacion corriente de estos sentidos no
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Ilegaba a revocar en el pasado los restos de un juego de piezas
combinadas, los‘pedazos quebrados de una unidad compartida, que
verificaba el reconocimiento reciproco de quienes recordaban, con
esa prueba, una amistad anterior. Dice el narrador de «Tl6n, Ugbar,
Orbis Tertiusy:

Bioy Casares habia cenado conmigo esa noche y nos demor§
una vasta polémica sobre la ejecucion de una novela en
primera persona, cuyo narrador omitiera o desfigurara los
hechos o incurriera en diversas contradicciones, que permi-
tieran a unos pocos lectores - a muy pocos lectores - la
adivinacion de una realidad atroz o banal.

Segun E. Rodriguez Monegal'', muchos criticos consi-
deran que si el narrador de TI6n, en lugar de decir «novelay, hubiera
dicho «cuentoy, ese pasaje remitiria a «T16n, Ugbar, Orbis Tertiusy,
es decir, al propio cuento. Pero ni siquiera seria necesaria esa mesura
narratoldgica ya que no es esa la tinica pista de autorreferencialidad
que relata la ficcién en la misma ficcion; en el cuento hay otros
pliegues de entrerrealidad que doblan la ficcién'2, (la aumentan o la
dividen) insinuando desde ese mundo imaginario las ambigiiedades
que son comunes tanto a la historia fantasticacomo a otra historia que
no es mas real.

«¢Quiénes inventaron T16n?» No habria que reducir ese
universo de ficcion a una mera version de la Tierra -La Terre est trés
ferre aterre, decia Jules Laforgue- sino observar la invencion de un
pais a partir de la cita amistosa de otro escritor, una cita que solo a
veces figura en una enciclopedia inconstante. Como el mundo, una
region, un planeta, un poeta, empiezan a existir por una cita y
concluyen - una finalidad que también es un fin - bajo especie de
enciclopedia.

Pero tomando en consideracion esa advertencia, tampo-
co habria que descartar, entonces, que la novela, narrada en primera
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persona, a la que se refiere Borges, fuera asimismo La invencion de
Morel, La fecha de la publicacién del cuento coincide con la de la
novela de Bioy: 1940, ya se dijo. También en esta novela no extensa,
el narrador cuenta en primera persona, omite datos, desfigura los
hechos y se contradice. La realidad que se entrevé en esta nouvelle
- ni cuento ni novela- no es menos atroz ni banal. Pero tampoco esas
coincidencias me parecen suficientes ni prudentes y, sobre todo, no
quisiera incurrir en el mismo error que anota, con insistencia, al pie,
elindiscreto editor del diario de Morel. Para salvar el desliz filolégico,
identificaria esa novela del cuento, no con una sino, por lo menos,
con dos narraciones: «T16n, Ugbar, Orbis Tertius» y La invencién de
Morel. Una dualidad que ambas obras ilustran y legitiman. Mas
todavia, tal vez ni hubiera que distinguirlas: «Palpé el bolsillo: saqué
el libro; los comparé: no eran dos ejemplares del mismo libro, sino
dos veces el mismo ejemplar.»

Tanto en la novela como en el cuento, el expediente de la
duplicacion es inevitable:

Tengo un dato, que puede servir a los lectores de este informe
para conocer la fecha de la segunda aparicion de los intrusos:
las dos lunas y los dos soles se vieron al dia siguiente. Podria
tratarse de una aparicion local; sin embargo me parece mas
probable que sea un fenémeno de espejismo, hecho con luna
o con sol (...)Pero imagino que las dos lunas y los dos soles
no tienen mucho interés; han de haber llegado a todas partes,
o por el cielo o en informaciones mas doctas y completas. No
los registro por atribuirles valor de poesia o de curiosidad,
sino para que mis lectores, que reciben diarios y tienen
cumpleaiios, daten estas paginas.

Una duplicacién que el narrador, aun con las rectificaciones
del editor, habia confirmado:

«Estamos viviendo las primeras noches con dos lunas. Pero
ya se vieron dos soles. Lo cuenta Ciceron en De Natura Deorum:
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Tum sole quod ut e patre audivi Tuditano et Aquilio consulibus
evenerat.

«No creo haber citado mal». dice el narrador. Es aqui donde
figura la nota del Editor que dice al pie: «Se equivoca. Omite la
palabra mas importante: geminato (de geminatus, geminado, dupli-
cado, repetido, reiterado).»"

Tanto en los textos de Bioy como en el cuento de T16n, donde
una de las escuelas llega a negar el tiempo, otra, a afirmar la
bilocalizacion, omiten aludir a mundos y palabras por pares. Seme-
jantes a las multiplicaciones universales que abundan en diversos
pasajes de Louis-Auguste Blanqui, ambos autores coinciden en
elaborar el estatuto retdrico, bioldgico o césmico de la geminacion.
Como el visionario francés, no descartan la existencia de otros
universos, diversos, «multiversos»'’ :

i Centenares de millones que repiten las tonterias y crimenes .
de la humanidad! Y también hay millares de millones que
repiten nuestras fantasias individuales. jCada uno de nuestros
humores, sean buenos o malos, tendrian a su disposicién una
coleccionde globos particulares! Todos los entrecruzamientos
del cielo estarian repletos de nuestras contrafiguras!

Podria seguir comparando, distribuyendo coincidencias y
asignando responsabilidades individuales a dos autores-lectores que
defienden dualidades propias y compartidas, desde susprincipios de
ficcion, no solo poruna colaboracion de afios, de fechas y temas sino
por las ambigiiedades y recursos de la imaginacion y el pensamiento,
recursos que marcan un procedimiento y un retorno, la vuelta que
remite a tramites anteriores, a libros que se requieren repetidos o
contradictorios, para completarse dentro de una economia de com-
pensaciones aplicada por esa mecanica de sosias, como la que
entreveia Blanqui:
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....permanecen alejados y desconocidos de manera que no
hay posibilidad de que sus advertencias puedan ponernos en
guardia ‘a fin de ahorrarnos torpezas y dolores.” Todos los
grandes acontecimientos de nuestro globo tienen su contra-
partida, sobre todo cuando la fatalidad ha participado en
ellos. Quizas los ingleses han perdido muchas veces la batalla
de Waterloo en otros globos donde sus adversarios no han
cometido la misma tonteria de Grouchy. No faltaba mucho.
En compensacion, en otro globo, no siempre Bonaparte logra
una victoria en Marengo, que nos parece una casualidad.

Borges y Bioy entrecruzan papeles distintos. Son varios los
pases: Bioy le dedica su novela a Borges, Borges le hace el prélogo,
Borges instala a Bioy como personaje de su cuento y, para mejor, le
atribuye, una cita elusiva, que inventa o descubre en ediciones
inconstantes de libros que aparecen y desaparecen sin dejar rastro,
como figuras en un espejo. Pero esa cita misma, sea de quien sea, sea
con quien sea, ya es todo un encuentro donde se concilian imagina-
cion y pensamiento.

Un mismo principio contradictorio, la reproduccién en el
espejo o en la especie, es un origen extrafio porque inicia algo que ya
existe; algo que ya habia empezado antes del comienzo, comprome-
tiendo la imaginacion y la especie, o la imaginacion de laespecie. La
reproduccién no se origina por la imagen en el espejo, antes bien, es
en la mente donde espacios y tiempos se confunden. Por la reproduc-
cién textual como por la reproduccion sexual, las especies - que
habian comenzado antes - aseguran su continuidad.

La cuestion de la reproduccion es constante en los escritos de
Borges y Bioy. Tal vez todo empezd con la transcripcion de textos
que, segiin Rodriguez Monegal, ambos recopilaron en los afios 30 y
publicaron posteriormente, en una seccién de los Anales de Buenos
Aires bajo el titulo «Museo», con el seudonimo de B. Lynch Davis.
Ademas de ser una seccidn curiosa, de dar titulo a un texto, el museo
aparece como un espacio de frecuencia en la obra de Bioy y «Museo»
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es el término con el que Borges da entrada a uno de sus textos mas
breves y mas significativos («Del rigor en las ciencias» en Hisforia
de la Infamia, 1936, El Hacedor, 1960). También aqui se autoriza un
nombre apdcrifo, en realidad, dos nombres: «Suarez Miranday.
Segin Borges, esa combinacion impresiona mas, damayor verosimi-
litud al autor y a la crénica sobre las descripciones cartograficas que
coincidian tan puntualmente con la geografia del Imperio que el
Mapa, como el Imperio, quedo expuesto a las inclemencias del sol y
de los inviernos. Por perfecta, la reproduccién se expone a las
vicisitudes del original y deja de ser su doble.

Tanto el museo como la biblioteca constituyen espacios o
instituciones que reunen y a la vez distancian reliquias procedentes
de otros espacios; metaforas del desplazamiento, metaforas del
transporte, son metafora de metafora, movimientos de la imagina-
cion que se radican en un no lugar fuera del tiempo, se asilan o aislan
en la discontinuidad del museo, un sitio paralelo, utdpico, distante de
las circunstancias que, paraddjicamente, reserva la historia: reservas
de la imaginacion al margen de la historia.

Tratandose de transportes, copias, reproducciones, metéfo-
ras, simbolos que son fracturas, museos aislados o imaginarios, es
imposible olvidar que en esos mismos afios Walter Benjamin elabo-
raba uno de los ensayos mas citados de los Gltimos afios, cuyo titulo
se ha traducido como «La obra de arte en la época de su reproduccion
mecanica» (Berlin, 1936).

Por caminos distintos, tanto W. Benjamin, como Borges,
como Bioy, especulan, desde puntos distantes, sobre originales,
reproducciones y copias, sobre la fijacion en el museo, previamente
transportadas o, en el movimiento que es el cine. La nouvelle de Bioy
y el cuento de Borges se publican en 1940; en 1940, W. Benjamin,
amenazado por la gestapo, por la policia francesa o por la policia
espafiola, se suicida. El nazismo que avanza en los mismos afios,
aparece tramado en sus escritos, el tema de la reproduccion técnica,
de la reproduccioén perfecta, también. «Hace diez afios bastaba cual-
quier simetria con apariencia de orden - el materialismo dialéctico, el
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antisemitismo, el nazismo - para embelesar a los hombres.» Tanto
el cuento de Borges, como la novela de Bioy no son ajenos a la
tragediade un siglo que no logré evitar el avance de los totalitarismos,
el problema obsesivo de un Trauerspiel, un duelo para el que la
memoria no basta y la reproduccion mecanica remata en un juego
mortal. En la novela, Morel explica su invento que asegura la
inmortalidad pero por medio de una muerte anticipada. Un pacto
faustico, pero al revés: el narrador se enamora de Faustine, un Fausto
hecho mujer, pero sobre todo un Fausto falso:

«Faustine» se pronuncia fausse en francés, «falsa» como las
figuras que simula la invencion de Morel.

La memoria entre el recuerdo y el registro.

Tlén empezd a ocupar la Tierra y la destrucciéon que no
acabaron los totalitarismos del siglo, se extiende en sitios que los
medios masivos, aun sin proponérselo conquistaron. En Hitler, un
film de Alemania, ni un nombre ni un dictador: un film, H. J.
Syberberg presenta un film que muestra la con-version del aconte-
cimiento en imagen, de la verdad en cine, descubriendo la version
mediatica que reducey fragmenta el mundo en pedazos, ocupado por
fotos, films, radios, diarios, videos, grabaciones, que hacen referen-
cia, la deshacen . De ocurrencia extrafia, este Hitler de Syberberg es
un film que concibe la historia como un film: Hitler la dirige, la
interpreta, sobreactia a muerte. La diferencia entre el hombre y el
medio, ya no se divisa: ni se divide ni si distingue.

El mundo y sus totalitarismos ya estan ahi, en ese ailo ya
habian comenzado a extenderse. «El mundo sera Tl6n», sigue dicien-
do el narrador. Como el cosmos, Tl6n es un planeta ordenado, un todo
articulado, coherente. Deletreo las mayusculas sucesivas del titulo,
como puntos cardinales en un atlas antiguo: T.U.O.T que es TOUT,
en francés, pero en sentido inverso, fodo, al revés, como la imagen en
el espejo, como /e monde renversé, invertido y arruinado por la
maquina que invent6 Morel, que reproduce la vida fijandola: una
invencion de eternidad convoca la muerte, la conserva. Ya se ha
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hablado del mundo invertido de TIén y de la necesidad de que cada

_texto se completara con su contrario. Segiin Bioy, el «<idioma primiti-

vox que es el de Tlon se parece a lapanlengua que invento Xul Solar,
y en su cuento, Borges traduce a ese neocreol su ejemplo. Maniatico
de los panjuegos, Xul Solar consideraba que La invencion de Morel
era uno de los panlibros, un libro total.

Como Borges, como Bioy, Walter Benjamin identifica la
eficiencia mecanica de los medios, la tentacion mediatica con la
tentacion totalitaria. «La pérdida del aura» - la formula es de W.
Benjamin- que (en)marcaba la individualidad de la obra de arte alerta
sobre la pérdida individual, la masificacion de los campos, el suicidio
de Benjamin. En lugar de una persona, su imagen; en lugar de la obra,
su reproduccion; la tentacion mecanicacompromete la memoria y la
inmortalidad: a la vez que se aseguran, se impugnan. Anteriores, ni
el Dr. Caligari, ni Mefisto, ni Moreau ni Morel ni los doctores Fausto,
terminan con Hitler. '

Estetizada, la actividad politica, por medio de imagenes
multiplicadas por fotos y cine, remeda una vida contrahecha: contrefaire
es imitar en francés. Por medio de copias que imitan el original, el
original doblado, queda contrahecho; las copias lo depredan y la
pérdida de esa originalidad que distingue tanto al individuo como su
origen, son causa de fragmentacion y totalitarismos. Un presente, por
representado, ausente; pasado por imagenes, pasado.

En La invencion de Morel ya se denuncian las mayores
preocupaciones de hoy: la sustitucién del recuerdo por el registro, la
verdad como version, la asimilacion de ficcion por la historia, la
imposibilidad del testimonio, porque tolera tanto lamemoria como la
profanacién. Toute la mémoire du monde (1956) es un film de Alain
Resnais que describe la «Biblioteca Nacional» de Paris en un debate
interminable entre la memoria y el olvidd?. Ahi, en la BN, como le
dicen los franceses, se oye a un lector- editor musitar por teléfono
palabras casi inidentificables; una entre las que se reconocen es/on.

Del mismo afio, Nuit et bruillard (1956) de Alain Resnais
acumula desechos de Auschwitz, ultrajes documentarios de la huma-
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nidad enrestos. Elmismo Resnais dirigioL ‘année passé a Marienbad
(1961)"* un film que revisa las ilusiones de la memoria, donde las
figuras se debaten entre sombras y espejos, intentando distinguir las
fluctuaciones y ambivalencias de las emociones y la percepcion.
Como las figuras que acecha el narrador de La invencion de Morel,
rondan espectros que recorren las habitaciones y jardines de un
palacio o de un teatro, de un museo o un cerebro, una proyeccion
fantasmal que no precisa decidir si fue en Los Teques o en Marienbad.”
En 1953, Robbe-Grillet - autor del libreto - habia publicado una larga
resefia de la nouvelle de Bioy, donde analizaba el argumento, resu-
mia el prologo de Borges y admitia la seduccion de concebir un
«passé ...modifiabley.

Marcados por la fragmentacion de las fotografias, por las
copias fieles que el cine corta o monta, Benjamin, Borges, Bioy,
observan las afinidades a través de universos insondables que se
rozan y cruzan en una interseccion histérica donde una Enciclopedia
pudo anticipar una revolucion y los films, noticiarios o fantasticos,
en lugar de reproducir la historia, la producen, la doblan o la inician.

Esas versiones mecanicas multiplican mundos que no son
paralelos solo porque inciden unos en otros, imitandose y modificandose
reciprocamente; sus archivos guardan documentaciones que no acre-
ditan mas que una ficcion austera, donde los tramites de la identidad
se reducen a un registro civil o policial, una cédula o una celda - es
la misma palabra - el cuadrado de papel archivado en un prontuario
asimila su etimologia al cuadrado de cemento, retiene a un recluso,
en una prisiéon como la que encierra a Louis-Auguste Blanqui la
mayor parte de su vida y desde la que inventa galaxias y revoluciones
astrales e historicas, semejantes a las que descubren, desde distintas
utopias, pero en los mismos afios, W. Benjamin, Borges*® y Bioy.”

Llama la atencion que entre ficciones y reflexiones, los tres
citen profusamente las ocurrencias de Blanqui y sus divagaciones
celestes. Porejemplo, en unacarta dirigidaa Max Horkheimer (1938)
desde Paris, Benjamin referia la conmocion de haber descubierto las
fantasmagorias astrondmicas de Blanqui. En el escaso tiempo que le
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queda hasta 1940, Benjamin no omitira la lucidez de las especulacio-
nes que prodiga el mesianismo revelador de L’éfernité a travers les
astres.

De la misma manera que don Isidro Parodi resuelve los
enigmas policiales desde el interior de una celda, impresiona que,
desde su prision, Blanqui siga siendo el conspirador porfiado que no
cesa de fundar, como los tlonistas, sociedades secretas en mundos
diversos y de tramar, desde su encierro, planes de insurreccidén que
no ofuscan las monotonias de una revolucion que es unarevuelta, una
vuelta al principio, una apocatastasis que al volver, al volvera volver,
por restituir, inaugura.

Entre las muchedumbres aturdidas por la vanidad del progre-
so que recorren los Pasajes de Paris, Benjamin advierte la seduccion
que se vale de copias para destruir origen y originalidad, imitaciones
dispersadas en mundos repetidos que no podran evitar el desastre
porque lo precipitan. Impresionan esos Gltimos gestos de un dandy
triste que vaga descreido del progreso, recogiendo al pasar y al
descuido, esas flores del mal, fantasmagorias de «L’Univers qui se
répete sans fin et piaffe sur place», conjeturas irénicas de una
eternidad en la que cada instante de la historia se repetira un nimero
infinito de veces:

Ce que j ’écris en ce moment dans un cachot du fort Taureau,
jel’aiécritet je I’écrirai pendant I’éternité, sur une table, avec
une plume, sous des habits, dans des circonstances toutes
semblables. Ainsi de chacun.»(Blanqui: Instructions pour
une prise d’'armes.)...

Siantes de aludiraun espectaculo sobrenatural fantasmagoria,
la palabra, designa en el siglo XIX «el arte de hacer ver fantasmas por
medio de ilusiones dpticas en una sala oscuray, el mundo dominado
por sus fantasmagorias es el mundo de la modernidad. Asi vagan las
figuras en movimiento que mueren eternamente por la invencion de
Morel.
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Tampocoresulta infrecuente, desde hace cien aiios 22 laduplicacion
de objetos perdidos en las regiones de T1on. Los hronir, esos objetos
secundarios, son como las fotografias, copias y citas que acosan a
Benjamin y a una Europa fascinada, fascista, al borde de la catéstro-
fe.

Benjamin no se resignaba a una época en la que se habia
borrado tan facilmente el nombre de Blanqui. Sin embargo, ante la
catastrofe del siglo, Benjamin, Borges, Bioy, advierten las provoca-
ciones - también en el sentido de profecias - de una voz que habia
sacudido el siglo XIX. Sus visiones cosmoldgicas anticiparon la
singularidad imposible de una civilizacion electrénica que se limita
a «repetir novedades», que se replica vagamente, indiferente, sub
specie mediatica hasta la saturacion y el agotamiento. Como decia
Blanqui, «Es melancdlica, en el fondo, esta eternidad del hombre a
través de los astros.»

Lisa Block de Behar

Hace algunos aiios, en Buenos Aires, cuando hice referencia a la conocida fotografia
de Giséle Freund, Adolfo Bioy Casares tuvo a bien corregirme aclarando que esa
Jfotografia habia sido realizada por Silvina Ocampo: «Silvina, mi mujer, nos hizo una
Sfotografia superpuesta a nosotros, a Borges y a mi, y a Giséle le gusté.» Grabacién
inédita de la conversacion mantenida el 3 de diciembre de 1989.

E. Rodriguez Monegal. Borgeés. Seuil: « Ecrivains de toujoursy. Paris, 1970. P. 178.

"lat. hybrida, -ae.- bdtard, de sang mélangé. Se dit des animaux et des hommes. (...)
(la graphie) a sans doute été influencée par un faux rapprochement littéraire avec ibris
(A. Ernout et A. Meillet, Dictionnaire Etymologique de la Langue Latine. Paris,

1932. Reed. 1979).

nagual- Méj. Brujo, hechicero.Hond. y Nicar. Animal que una persona tiene de
compatfiero inseparable.

naguatlato- adj. Dicese del indio mejicano que sabia hablar la lengua nahuay servia
de intérprete entre esparioles e indigenas.

Noemi Ulla. Aventuras de la imaginacion: de la vida y los libros de Adolfo Bioy
Casares. Corregidor. Bs.As., 1990.

Jorge Luis Borges.El libro de los Seres Imaginarios, 1967
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Daniel Martino: ABC de Adolfo Bioy Casares, Bs.As.1989.

‘wmais si Don Quichotte existe, ¢ 'est Cervantes, et nous ses lecteurs quin’existons plus
guére, ou qui n’avons plus d'autre moyen d’'existence que de nous glisser entre deux
pages du Livre et de nous faire littérature - comme le héros del ’invention de Morel
se glisse entre deux images, se faitimage, sort de lavie pour entrer dans lafiction. C'est
qu'a la Littérature, ce monstre insatiable, on ne peut rien accorder sans tout lui
abandonner: «peut-étre ’histoire universelle n'est-elle que 'histoire de quelques
métaphores.» Gérard Genelte termina citando a Borges en «L 'utopie littéraire»
Figures. Paris, 1966.

A. Bioy Casares. La invencién de Morel. Emecé Editores en Alianza Editorial.
Madrid, 1972. P. 67.

Barthes denominaba enantiologia (fr.enantiotrope /956. gr. enantios «opposé, et -
morphe «forme» Chim. Qui existe sous deux formes physiques différentes) la
disciplina necesaria para estudiar la compleja transformacion que invierte las
imdgenes en el espejo.

E.Rodriguez Monegal: Borges, A Literary Biography. Dutton. N.Y., 1978.

«... una semana de trabajo con la pala y el pico no logré exhumar otrohron que una
rueda herrumbrada, de fecha posterior al experimento.» De «Tlén’,...» De la misma
manera, la «Postdata del 47 ya aparece en la primera edicion del cuento. SUR N°68
de 1940.» En relacion con la publicacion posterior (1a.ed.espafiol. Emecé, 1944) ),
figuraconunamodificacién que interesa en el mismo sentido: « Reproduzco el articulo
anterior tal como aparecio en el niimero 68 de SUR - tapas verde jade, mayo de 1940-
sinotraescision que algunas metdforas y que una especie de resumen burlén que ahora
resultafrivolo. Han ocurrido tantas cosas desde esa fecha... Me limitaré arecordarlas. »
Porsupuesto que esareferenciaalarevistaSUR es unaautorreferenciayaque aparece
publicada en la misma revista a la que hace referencia. También la referencia al
resumen burlon es una referencia la propia posdata donde esa mencion estd inscrita.
A. Bioy Casares. Op. Cit. P. 76.

Ibid. P. 63.

«L 'universo di Blanqui, come si é visto, si pluraliza in multiversumy. Fabrizio Desideri
enel Prélogo de L’eternita attraverso gli astride Louis-Auguste Blanqui. Ed. Theoria
s.r.l. Roma, 1983. P.20

En Plan de evasién (1945) Bioy atribuye a sus personajes nombres de colaboracionistas
Jfranceses durante la ocupacion nazi. La trama tiende lazos hacia otras épocas pero se
orienta en la misma direccion:

- Mi nombre es Bordenave. Me llaman Dreyfus porque dicen que siempre hablo del
capitan Dreyfus.

- Nuestra literatura lo imita.

- ¢ Verdad? Dreyfus abrié mucho los ojos y sonrié extrafiamente-. Si usted quiere ver
un pequeiio museo del capitan...»

Adolfo Bioy Casares. Plan de evasion. Ed. Emecé. Bs.As., 1945.Pgs.48 y 49

E. Cozarinski:Borges y el cine. Paris, 1974. « La presencia de Borges impregna todo
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elfilm: los autores la han seitalado con delicadeza, en una escena donde el protagonista,
empleado en una editorial, dicta por teléfono algunas correcciones de pruebas que
pertenecen inconfundiblemente a un texto de, o sobre Borges: alli aparecen palabras
como Tlon, o el nombre de Evaristo Carriego, no menos ficticio para Europa, como
observé Emir Rodriguez Monegal en su prélogo a la edicion francesa del Evaristo
Carriego, Paris, Seuil, 1969- que Herbert Quain o Pierre Ménard.
E.Cozarinsky.Op.Cit. 90: En una entrevista con A. Resnais y Robbe-Grillet, este
ultimo cuenta que tras una exhibicion privada del film, recibié una llamda de Claude
Ollier, quien le dijo: «Mais c’est L’Invention de Morel;, como Resnais no conoce el
libro, los entrevistadores le refieren aquellos aspectos que asocian con el film y el
director concluye en que hay «un rapport ... frappanty,
Tuvo tanto éxito que se dice que durante un afio o mds, en New York se usaban
sombreros a la Marienbad. Dictionnaire des films. G. Sadoul
Cuando lo relaciona con «Bdsteme declarar que Bioy renueva literariamente un
concepto que San Agustiny Origenes refutaron, que Louis Auguste Blanqui razondy
que dijo con miisica memorable Dante Gabriel Rossetti:

I have been before,

Hace 50 afios El universo concentracionario que describe David Rousset (Les

Editions de Minuit. Document. Paris, 1946). o los centros deinformacion con que

los nazis designaban a los crematorios (Michel Deguy « Une Oeuvre aprés Auschwitzy
in Au sujet de SHOAH, le film de Claude Lanzmann. Berlin. Paris, 1990. P42)

«banalidad del mal», un cliché desprovisto de significacion para un hecho tan atroz
que es inconcebible. Desde febrero de 1941 hasta que las tropas alemanas se
retirararon de Francia, Je suis partout fue el semanario politico y literario mads

importante de los colaboracionistas franceses (Pierre-Marie Dioudonnat:Je suis

partout 1930-1944. La table ronde, Paris, 1973). En «Planes para una fuga al
Carmeloy, aparece el Uruguay «como un lugar muy agradable donde se ha suprimido
la muerten (La observacion es de Noemi Ulla) «pero el invento de los médicos
proporcionajuventud ala gente pero lamatan para que no haya enfermos; por eso son
unpoco fascistas. Y nos atribuyo el fascismo, derecho que me parece tenemos ganado. »
N.Ulla.Op.Cit

«No es infrecuente, en las regiones mds antiguas de Tlon, la duplicacion de objetos
perdidos. Dos personas buscan un ldpiz; la primera lo encuentra y no dice nada; la
segundaencuentraunsegundo ldpiz nomenos real, pero mds ajustado a su expectativa.
Esos objetos secundarios se llaman hroniry son, aunque de forma desairada, un poco
mds largos. Hasta hace poco los hronir fueron hijos casuales de la distraccion y el
olvido. Parece mentira que su metodica produccion cuente apenas cien afios, pero asi
lo declara el Onceno Tomo.» Jorge Luis Borges. Tlon,...P.439.

Adriana GARRIDO

Tres lecturas de un mismo cuento

Posdata 1990

El contacto y el habito de Tl6n estan desintegrando este
mundo. Hasta hace algunas décadas clasificaciones tradicionales
dirigian nuestra vida y, aiin mas, nuestro pensamiento, sin embargo,
actualmente, los limites que imponian han perdido su precision y ya
no nos queda de ellos nada sino la supuesta base para esta nueva
vision del mundo.

Como afirma Lisa Block de Behar en su dltimo libro Dos
medios entre dos medios: «De ahi que mas que ocuparse de la
distincion y diagramacion de oposiciones dogmaticas, la observa-
cidn actual se debate sobre el lugar de cruce, en la interseccion donde
no sorprende que la casualidad sea rutinay.

Creo que esta cita es sintomatica de lo que esta aconteciendo.
Como muy bien afirma el narrador de «T16n, Ugbar, Orbis Tertiusy:
«un sistema no es otra cosa que la subordinacion de todos los
aspectos del universo a uno cualquiera de ellos». En la década del 60
y antes, el sistema apostaba a las estructuras, que eran el aspecto
vertebrador del mismo, y no se veia sino a través de ellas. Pero desde
hace ya algunos afios es la relacidn que existe, o creemos que existe,
entre los diferentes elementos, la que determina el sistema que
comienza a apoderarse de la vision del mundo, solo asi se puede
comprender que las fronteras entre la literatura y la filosofia pierdan,
cada vez mas, su nitidez. Geoffrey Hartman afirma con respecto a
Jacques Derrida, en Saving the text: «La escrituratal como la concibe
Derrida, es siempre ‘literatura y filosofia mezclada’». «Para Derrida,
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el camino técnico que supone pasar del habla a la escritura, o a la
imprenta, desencadena un hecho ontoldgico que mas que nunca, seria
la tarea tanto para el arte como para la filosofia» ! Es en ese espacio
-que mas que espacio es modo- intersticial que Lisa Block de Behar
llama lugar de cruce, donde se origina no solo la escritura sino
también la filoliteratura, las cuales comparten innumerables cruces,
de tal forma que muchas veces es dificil distinguir sus fronteras. Una
vez dentro del lugar de cruce las intersecciones se multiplican hasta
el infinito, pero en este caso serian cruces de segundo grado. La
filoliteratura ha diluido los limites entre la filosofia y la literatura para
crear un discurso que tiene sumotivacion primaria en la palabra, tanto
en su origen, en su etimologia como en la afiliacion desinteresada a
la literatura.

No podemos atn afimar que la metafisica sea una rama de la
literatura, pero si que en el limite que existe entre la filosofia y la
literatura nace ese conocimiento que, al igual que la metafisica en
Tl6n, busca provocar el asombro. Ese asombro surge del enfrentamiento
que se produce cuando el lector tropieza con un escritor que antes que
escritor, se declara lector jugando con citas que aparecen, tanto en
forma explicita como implicita, integradas al texto donde adquieren
un significado sentido por otro. Es a esto que hace referencia Jacques
Derrida en La diseminacion cuando afirma: «El trasplante es multi-
ple... lacausanoes nuncalamisma, pero(...) Yo voy recogiendo aqui
yallade los libros las frases que me agradan, no para guardarlas, pues
no hay donde guardarlas, sino para traerlas a este estuche donde, a
decir verdad, no son mas mias que en su primer lugar». A Derrida le
interesa destacar que «La heterogeneidad de las escrituras es la
escritura misma, el injerto». Escritor y lector actian como tejedores
de unatramacomun, que finalmente, en su integracion, los confunde.
La filoliteratura, que surge, ademas, en el espacio que queda entre el
escritor y el lector, recupera el tiempo perdido, ese tiempo que antes
se desvanecia en cada experiencia y solo cristalizaba en una influen-
cia generalmente no declarada.

Actualmente la influencia es lo que rige la literatura, segun
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Harold Bloom «esta significa que no hay textos sino solo relaciones
entre textos». Como sostiene Borges «La relaciéon de influencia
gobierna la lectura como la escritura y la lectura es por lo tanto una
desescritura de la misma manera que la escritura es una deslecturay?
Al recuperar el tiempo perdido el significado se enriquece con la
multiplicacion de sentidos que esa bisqueda de un pasado sociopersonal
propicia al incorporarse a esa trama dispar. De esta manera el lector
al enfrentarse a un escrito de filoliteratura se asombra porque el
escritor deja que su persona lectora emerja. Los desconstruccionistas
han resuelto, en cierta medida, la dualidad lector/escritor. Aunque
aun no tienen el habito literario que caracteriza a Tlon, donde, como
nos entera el narrador: «no existe el concepto de plagio: se ha
establecido que todas las obras son obra de un autor, que es intemporal
y es andénimoy.

Creo que a partir de todo lo expuesto podemos considerar a
estos escritores como romanticos -utilizo este término con las conno-
taciones que le da Jorge Luis Borges en «La postulacidon de la
realidad» en donde afirma: «Distraigo aqui de toda connotacion
historica las palabras clasico y romantico; entiendo por ellas dos
arquetipos de escritor». Este arquetipo de escritor romantico tiene
mucho que ver con lo que afirma Alborg en Historia de la literatura
espaiiola, cuando hace referencia al Romanticismo: «No hay patro-
nes fijos y todo puede ya ser verdadero; toda obra de arte, por
ejemplo, crea un nuevo patron, tiene su propia ley estética. Las
consecuencias son facilmente adivinables: la diversidad y no la
uniformidad son los principios de la creacion y de la critica. La
creacion consiste en la originalidad, que se basa en introducir algo
nuevo en el mundo, y no, seglin se habia concebido anteriormente,
como lacapacidad deacercarse un poco méasalos modelos preexistentes
en lanaturaleza o en la mente de Dios». Pienso que este texto describe
la forma de existir de los filoliteratos porque el unico patron que
maneja esta nueva concepcion de la escritura, si se puede considerar
tal, essuaficion alalectura. Jorge Luis Borges sefiala que «el escritor
clasico desconfia del lenguaje, cree en la suficiente virtud de cada
uno de sus signos». Los filoliteratos, que se caracterizan por tener
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una actitud totalmente opuesta a la de los clasicos frente al lenguaje,
pasan de una lengua a otra, sin ninglin paso aclaratorio, tratando de
disminuir las limitaciones de toda lengua. Aunque el francés, el
inglés, y el mero espaiiol no han desaparecido ain, estos escritores
intentan desafiar la integridad de la Torre de Babel al escribir -y
pensar- en un lenguaje transidiomatico.

La atencion que desde hace algunos afios se le viene prestan-
do al lector, permitidé que tareas tales como la del critico y el traductor
- tareas, por otra parte, en una situacion limitrofe - fueran reconoci-
das. En ambos casos, la lectura es un paso ineludible que, sin
embargo, quedaba postergado por ser la escritura el resultado palpa-
bledel trabajo. En el primer caso esta escritura determinaba la lectura
del libro analizado segun el dogma que nos impartia el critico. Pero
este ha sido desenmascarado y la verdad dogmatica, que proponia,
desterrada, en pos de un discurso que al ser especializado, a veces,
es erudito pero jamas duefio de la verdad.

También sobre este tema Borges reflexiond, en una entrevis-
ta que le realiza Victoria Pueyrredén en E/ Pais de los Domingos, el
8 de junio de 1969. Borges afirma que la critica literaria «es una
actividad no menos importante que las otras y a menudo mas
inventiva. Ya lo dijo, creo, Oscar Wilde»? En el caso del traductor
su tarea no pasaba de considerarse una transferencia de una lengua
a otra. Sin embargo en la actualidad su trabajo se reconoce como
creacion. Haroldo de Campos ha denominado, con toda justicia,
transcreacion alatareadel traductor poético, puesto que no solo pasa
por una lectura previa y obligatoria, sino también por otra lengua.

Las intrusiones del mundo fantastico en el mundo real se
multiplican en forma inexorable. Por eso cada vez con mas frecuen-
ciay naturalidad hacemos referencia a Tl6n, sin mencionarlo. Borges
afirma en «Una vindicacion del falso Basilides» acerca del Cristia-
nismo y del Gnosticismo, pero creo que es aplicable a este caso
también: «Durante los primeros siglos de nuestra era, los gnosticos
disputaron con los cristianos. Fueron aniquilados, pero nos podemos
representar su victoria posible. De haber triunfado Alejandria y no
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Roma, las estrambéticas y turbias historias que he resumido aqui
serian coherentes, majestuosas y cotidianas». Hoy Tlon disputa su
hegemonia en el mundo, pero lo hace de forma imperceptible y
tesonera porque su medio es la seduccion, de forma tal que las
estramboticas y turbias historias que Borges nos narra acerca de ese
mundo fantéstico nos cautivan al sentir - por lo menos algunas -
coherentes, majestuosas y sobre todo cotidianas.

La invencion de Borges se aduefia del mundo - de la misma
manera que en é€pocas pasadas otras invenciones dominaban el
mundo. Quizas porque Borges existié y esa fue razon suficiente del
mismo. Quizas porque descubrié a Tlén y no pudo resistir la tenta-
cién de ser uno de los demiurgos que le daban vida a ese mundo que
aunque cercano resultaba desconocido. De la misma manera que se
discute sobre la casualidad o el consentimiento de los directores de
TIon acerca del descubrimiento del investigador del diario The
American, (quien exhumd en una biblioteca de Memphis los cuarenta
volimenes de la Primera Enciclopedia de T16n) se puede discutir si
este cuento tuvo el consentimiento de dichos directores o si por el
contrario fue un pedido de los mismos para que otra de las tantas
interpolaciones de ese mundo tuviera lugar, esta vez para dar a
conocer, por medio de la literatura fantastica, que en Tloén es la
metafisica, ese mundo que para Borges es el tnico porque fue, y
quizas siga siendo, el suyo.

La escritura de Borges - escritura, segiin Derrida - ha marca-
do y seguira marcando el pensamiento de estas tltimas décadas. Ya
no es posible, para bien o para mal, librarse del espectro de su obra,
es por eso que Lisa Block de Behar en «Consideraciones sobre las
metamorfosis narrativas y algunas confabulaciones te6ricas»' hace
referencia a a.b. (after Borges) con la misma naturalidad que en
Occidente se utiliza a.c. La pregunta que resta hacernos es si esta
prevision no es solo una forma mas de la gran influencia borgiana en
la que estamos inmersos.

Borges descubrié un mundo a partir de la vision que, por otra
parte al igual que T16n, supeditaba a un solo aspecto: el mundo es una
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mera ilusion de todos y cada uno de los hombres. Entonces la duda
acercade la prevision o influencia de Borges en la creacion del nuevo
mundo persiste; lo que es probable es que Tlon exista, al igual que los
Hronir, a partir de nuestro pensamiento.

Adriana Garrido Diaz

Jacques Derrida. Primeras (p)referencias. Maldoror N°21.

Montevideo, octubre 19835.

Un mapa de la deslectura. Oxford University Press. New York, 1975. Traduccion
realizadaparalapublicaciénde laComision Fulbright, diciembre de 1985. Montevideo,
Uruguay.

Agradezco este dato al Profesor Arturo Sergio Visca.

Dos medios entre dos medios. Siglo XXI editores. Buenos Aires, 1990.
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Lucila SABARROS DE BORTAGARAY

Tres lecturas de un mismo cuento (2)

De la misma manera que en la narracion de Borges «Tlon,
Ugbar, Orbis Tertius», el narrador empieza introduciéndose por
medio de una primera persona que se hace responsable del relato pero
remitiéndose a una obra anterior, me permitiré presentar algunas
impresiones de mi lectura de ese cuento reconociendo que, aunque
me lo propusiera, tampoco podria apartarme de las limitaciones
impuestas por una persona gramatical.

Mas que una primera persona que se dirige a una segunda
persona, mas que unacomunicacion narrativa que se establece de una
persona a otra que es diferente, el narrador de primera persona no se
identifica con un td sino con otro yo, un lector que es su semejante.
Coincide con él y desde el principio, el narrador cuenta con la
complicidad del lector. Como él, también ha visto y ha leido y deja
constanciaexplicitade suvision y su lectura, ambas coinciden en una
sola revelacion: «Debo a la conjuncion de un espejo y una enciclo-
pedia el descubrimiento de Ugbary.

A pesar de ser un cuento, hay poca accion. La complicidad
que contrae el narrador con el lector no parece ir mas lejos de una
confidencia, una proximidad personal que le interesa para elaborar,
envozalta, las reflexiones que preocupan a quien necesita recapitular
sus impresiones, ordenar sus ideas.

Limita la acciéon como limita el entorno de una realidad
limitada pero que no aparece como demasiado concreta. Desde el
momento en que empieza por mencionar un espejo, se siente la
amenaza de que desaparezca larealidad en una imagen. Se menciona
también un libro pero, no se trata de un libro de suefios, amores o
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aventuras sino de un libro en el que la realidad aparece descrita,
alfabéticamente ordenada pero también amenazada por una posible
desaparicion.

Hace referencia a un descubrimiento que provoca la
curiosidad del lector: le hace participe de que se esta por revelar algo
desconocido y solo reservado para quienes no se aparten de la
lectura. Mas que complicidad, el narrador cuenta con que su descu-
brimiento atraera y retendra el interés del lector, la necesidad de
saber convertida en el privilegio de saber lo que otros todavia no
saben.

Espejos y enciclopedias constituyen dos de las claves
literarias fundamentales de la obra de Borges, un escritor que ha
recorrido el mundo pero que confesaba con frecuencia no haber
vivido una aventura mayor que la que habia experimentado en la
biblioteca de su padre. A pesar de las diferencias entre ambos
objetos, Borges no rechaza la conjuncion que los asocia en una
‘misma semejanza y un mismo misterio: las imagenes en el espejo
duplican un descubrimiento de la misma manera que la enciclopedia
lo describe.

Dice T. Todorov en relacién con esas imagenes «el
espejo, que en francés se dice miroir y en inglés mirror, tiene
evidente parentesco con ‘maravilla’ y también con ‘mirada’.» De
manera que el espejo es un objeto que, de una u otra forma, esta
presente en casi todos los cuentos en los que el personaje debe dar el
paso hacia lo fantastico, pasar a un mundo diferente. Por lo tanto, la
mirada a través del espejo es una mirada indirecta de la realidad, es
un conocimiento de la realidad falseada; un cristal, un objeto de la
realidad lleva a descubrir un mundo que no es el real y de este modo
llega a ser un simbolo de irrealidad.

Antes que la conjuncion con la enciclopedia, interesa
observar la conjuncion de ambos mundos por el espejo, una conjun-
cion que puede interpretarse en su sentido amplio, como una union,
simplemente o, en un sentido mas fuerte, en su sentido astrolégico,
que alude al aspecto de dos astros que ocupan una misma casa celeste
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o, mejor todavia, en su sentido astronéomico que hace referencia a la
situacion relativa de dos o mas planetas u otros cuerpos celestes
cuando presentan la misma longitud.

A partir del pasaje por medio del espejo, del conocimien-
to por medio de la enciclopedia se conjugan dos movimientos en un
solo movimiento textual que implica a su vez varios movimientos
diferentes destinados a reunir al narrador y al lector en una misma
pagina. Las manos, la mirada, la memoria, la imaginacioén se ponen
en movimiento provocados por una misma atencion: la lectura. La
mirada se aparta del mundo real, se detiene en el texto, para volver
a mirar de manera indirecta una realidad que empieza a descubrir
desde ese punto. Decia Paul Ricoeur que «un texto no es, sin duda,
una entidad cerrada sobre si misma; no solamente tiene una estruc-
tura formal; mas alla de si misma apunta a un mundo posible; un
mundo en el que podriamos vivir para desplegar en €l nuestras
potencialidades en tanto que seres en el mundo». La lectura marca la
interseccion entre dos mundos, uno real y uno ficticio, un lugar y un
tiempo en que se verifica la conjuncion en varios sentidos, de varias
sensaciones y varios sentimientos.

Hasta que el lector se hace cargo de la obra, su condicion
literaria permanece pero incompleta. Solo se completa en ese en-
cuentro textual mas o menos conflictivo por el que un mundo ajeno
se apropia y un mundo propio se extiende. Empiezan a desaparecer
los limites entre uno y otro y, como decia H. G. Gadamer, esa
comunidad produce «una fusién de horizontes.»

Efectivamente, el narrador descubre un mundo porque
lorevela por medio de supalabra puesta en escritura literaria. Cuando
el narrador de Borges descubre Tlon - lo descubre o lo inventa - el
descubrimiento consiste no tanto en conocerlo como en darlo a
conocer. La palabra empefiada en la narracion sintetiza la imagen del
espejo y la descripcion enciclopédica en una misma ficcioén pero, en
realidad, Tl6n ya existe, empieza a existir desde el momento en que
se inicia una representacion literaria. Es a ese deseo de representar
que posiblemente se haya referido Borges cuando menciona a
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Schopenhauer, el deseo y la decision como una voluntad de represen-
tacion que la literatura realiza. Carlos Pellegrino hablaba ayer del
«lector jardinerox: por la lectura no se diferencia alguien que profesa
el culto de los libros de quien profesa el culto de la naturaleza. La
lectura propicia esa conjuncidon que va mas alla de los limites del
libro, de la lectura y la literatura, para alcanzar la gracia del hombre
en su plenitud.

El cuento concluye adelantando que «El mundo sera
Tl6n». Es posible que el tramite para llegar a ese estado sea precisa-
mente la lectura, una accion aparentemente escasa pero que es capaz
de modificar las coordenadas rigidas en las que estamos inscritos, ya
que en ese ambito todo es posible, una separacién del universo
cotidiano que no lo suprime, al que se vuelve por complicidades y
conjunciones literarias.

Lucila Sabarrés de Bortagaray
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Hector GARCIA

Tres lecturas de un mismo cuento (3)

«Me parece un buen procedimiento borgesiano asumir que los libros se
hablan entre ellos y no es necesario que los autores (que usan los libros para
hablar...) se conozcan entre si».

Umberto Eco

«Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius» se inicia con la oracioén siguien-
te: «Debo a la conjuncién de un espejo y de una enciclopedia el
descubrimiento de Ugbar». Por tanto, sera necesario no perder de
vista dichos elementos, quiza, para descubrir algo nuevo. Comence-
mos por los libros y Borges, tema infinito.

La obra que mencioné recién contiene varios libros porque
refiere a diversos textos, muchos ficticios. Cada uno de estos colabo-
ra en crear «Tlon, Ugbar Orbis Tertius», en la medida que son
citados. Todo comienza con una enciclopedia neoyorquinade 1917,
«reimpresion literal, pero también morosa» de otra britanica de 1902.

Mas adelante, apareceran nombrados el decimotercer volu-
men de Writings, de De Quincey; 4 first Encyclopaedia of Tlon, cuyo
volumen XI ocupa buena parte del relato borgiano; una llamada al pie
de pagina remite a Russell por The Analysis of Mind, una compara-
cién con Schoppenhauer menciona el primer tomo de una obra de
dicho autor; un libro de Hinton ocultaba un carta crucial; y asi, todo
termina con la referencia a un texto de Browne.

Por otra parte, Borges escribié en su cuento que: «También
son distintos todos los libros. Los de ficcién abarcan un solo argu-
mento, con todas las permutaciones imaginables. Los de naturaleza
filosofica invariablemente contienen las tesis y la antitesis, el rigu-
roso pro y el contra de una doctrina. Un libro que no encierra su
contralibro es considerado incompleto».
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Pasemos ahora a los espejos. Segun «Tlén, Ugbar, Orbis
Tertiusy, el escritor de dicho cuento y AdolfoBioy Casares polemi-
zaban como amigos en torno a una novela posible luego de cenar, en
una noche de 1935, aproximadamente. Entonces sintieron que «des-
de el fondo del corredor» un «espejo los acechabay. Coincidieron en
que «los espejos tiene algo monstruoso».

Luego del descubrimiento, «Bioy Casares recordé que uno de
los heresiarcas de Ugbar habia declarado que los espejos y la cupula
son abominables, porque multiplican el nimero de hombresy. Dicha
sentencia conocera una nueva version, segun el cuento de Borges,
mas pobre: «para uno de esos gndsticos, el visible universo era una
ilusion o (mas precisamente) un sofisma. Los espejos y la paternidad
son abominables porque lo multiplican y lo divulgany.

Sin ir mas lejos, para evitar reiteraciones, hay que destacar
que los espejos tienen otra facultad: guardar recuerdos. Tan es asi,
que la presencia del ingeniero Hebert Ashe dejo sus huellas «en el
fondo ilusorio de los espejos», en el Hotel de Adrogué.

Pues bien, con todo lo mencionado hasta ahora es posible
pensar como tlonista.

Si «explicar un hecho es unirlo a otro»; se podria intentar
explicar libros gracias a los espejos.

Un libro fusionado con un espejo puede adoptar diversas
formas en la imaginacion, aunque parezca algo extrafio. El propio
Borges fusioné un libro con un laberinto en «El jardin de los senderos
que se bifurcany, asi que nuestra propuesta viene al caso. Si descar-
tamos la concepcidn clasica de arte como reflejo de las cosas que
reflejan ideas y otras asociaciones similares, podemos concebir un
libro espejo que, si es como los de Tl6n, contiene su contralibro que
también es espejo.

Un libro asi se construiria y se negaria dialécticamente. Pero
(acaso hay algo semejante en la literatura o en el arte? Claro que si,
Borges lo sabia bastante bien.
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En su articulo sobre Nathaniel Hawthorne, Borges citaba una
idea de dicho autor anotada en los Cuadernos: «Que un hombre
escriba un cuento y compruebe que este se desarrolla contra sus
intenciones; que los personajes no obren como €l queria; que ocurran
hechos no previstos por él y que se acerque a una catastrofe que €l
trate de eludir en vano. Este cuento podria prefigurar su propio
destino y uno de los personajes es €l».

«Tales juegos - continta el escritor - tales momentaneas
confluencias del mundo imaginario y del mundo real - del mundo que
en el curso de la lectura simulamos que es real - son, 0 nos parecen
modernos. Su origen, su antiguo origen, esta acaso en aquel lugar de
La Iliadaen que Elena de Troya teje su tapiz y lo que teje son batallas
y desventuras de la misma guerra de Troya. Ese rasgo tiene que haber
impresionado a Virgilio pues en la Eneida, consta que Eneas, guerre-
ro de la Guerra de Troya, arribé al puerto de Cartago y vio esculpidas
en el marmol de un templo escenas de esa guerra y entre tantas
imagenes de guerreros, también su propia imagen. A Hawthorne le
gustaban estos contactos de lo imaginario y lo real, son reflejos y
duplicaciones del arte...».

A esta altura, si continuamos pensando como hombres de
TI6n, podremos relacionar dos obras disimiles, atribuirles un mismo
autor y luego redactar nuestro metatexto. Un trabajo asi se podria
titular «Jorge Luis Borges, escritor de Le récit spéculaire». Aclare-
mos lo dicho.

En 1977, Edition du Seuil publicé un libro de 248 paginas
titulado Le récit spéculaire: Essai sur la mise en abyme. Su autor era
Lucien Dillenbach quien se ocupa en dicho texto, precisamente de
las obras de la literatura que incluyen en su interior referencias a otra
obra con la cual mantiene una relacién de similitud, en especial,
aquéllas en las cuales el escrito modela o construye al escritor.

Dos problemas terminolégicos se plantean ante el paratexto
mencionado. Si se traduce literalmente: E/ cuento especular. Ensayo
sobre la puesta en abismo, el resultado sera especioso. Por un lado,
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puede sonar rico en asociaciones, pero por otro, dichas asociaciones
pueden desviar hacia sentidos que Déllenbach dese6 evitar o que se
horrorizaria al imaginar.

Comencemos por el principio, que en esta situacion resulta
mas sencillo. Récit puede ser reemplazado por cuento sin mayores
complicaciones y riesgos. Sin embargo, quienes recuerden las tra-
ducciones realizadas por Editorial Tiempo Contemporaneo de Bue-
nos Aires, de los Cuadernos Comunicaciones, pueden preferir tradu-
cir relato. Al respecto, no resulta dificil recordar aquel parrafo de
Roland Barthes, en el primero de los cuadernos, en el cual la version
castellana sostiene que multiples son los relatos y que estos pueden
ser sostenidos a través de la lengua, lo gestual, lo visual, lo auditivo
y a través de todos estos medios al mismo tiempo.

«Spéculaire» aparece dotado de mayores dificultades a la
hora de tentar la traduccion. En francés, implica la reflexion de los
espejos y la reflexion del pensamiento. En castellano, la primera
acepcion se pierde y a la segunda se le agregan otros: «trafico, ilicito»
e incluso el de «pensar inoperante». Por otra parte, utilizar el
concepto de cuento especulativo, abre puertas aevocaciones kantianas
que Dillenbach desecharia.

Pasemos ahora a mise en abyme. La cuestion la plantea el
autor cuando en la primera oracién realiza una llamada al pie de
pagina. Asi, ni bien comienza el avant propos nos enteramos que
abyme admite ser escrito con ioy; al tiempo que Dillenbach advierte
que opta por la segunda opcidn pero que no desea ahondar en ello.

El término mise en abyme refiere al campo de la heraldica
francesa. Denomina a la figura en la cual el escudo incluye dentro de
si una réplica de si mismo. Por tanto, se trata de un «terminus
technicus» y una traduccion literal que eluda una consulta a las
tradiciones castellanas de la heraldica, caeria en la temeridad.

Elcaracter de términotedricoresultareivindicado por Dillenbach.
De esta manera, intenta evitar especulaciones en torno a «ricas
posibilidades asociativas». Abyme nos remitiria a Pascal, al misticis-
mo, a Heidegger y otras interpretaciones metafisicas. El autor tam-
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bién senala que abyme evoca la profundidad, vértigo, caida, mar,
cielo e infierno.

Hasta el momento, dimos vueltas en torno al término, ingre-
semos al concepto. Ya dimos un adelanto, pero al profundizar, nos
encontramos que mise en abyme es un concepto trinitario; encierra
tres procedimientos dentro de si. Por duplicaciéon simple, en primer
lugar, se entienden las obras que encierran otras con las cuales
guardan cierta relacion de semejanza. Por duplicacion al infinito, en
segundo orden, se entiende aquellas obras que incluye otra, la cual
incluye otra dentro de si, todas interrelacionadas mutuamente. Por
Gltimo, nos encontramos con la duplicacion aporistica o especiosa,
en la cual una obra incluye otra que a su vez incluye a la primera.

El adjetivo especiosa se encuentra en los dos sentidos que le
atribuye la Real Academia: precioso, por un lado, engafioso por otro.

En «Tl6n, Ugbar. Orbis Tertius», Borges no solo comenzo a
escribir Le récit spéculaire, al cual elaborara en otras paginas de su
autoria, sino que realizé un experimento en tal sentido. No hay que
olvidar que el «onceno tomo» que suministra el conocimiento de
Tl6n poseia en la primera pagina «un 6valo azul con el siguiente
parrafo: Orbis Tertiusy.

Por otra parte, como cada libro contiene su contralibro o es
una obra incompleta, nos encontramos con una posdata aparente-
mente ulterior, en la que como consecuencia de la mise en abyme
mencionada, «el mundo imaginario» y el «mundo real» se entrecruzan,
introduciéndose o sustituyendo el primero al segundo; contacto este
que no deja de ser «reflejos y duplicacionesy.

Sobre el final, resulta innegable que del cuento que hoy nos
convoca resulta imposible imaginar las lecturas probables.

Inventemos una como ejemplo. Se podria relacionar la afir-
macion: «los espejos y lacopulasonabominables porque multiplican
el nimero de hombres» con la realidad de la obra artistica en la era
de su reproduccion tecnoldgica, tema de Walter Benjamin. Dicha
preocupacion, fue recientemente tomada porun cineasta, Alan Rundolph,
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quien en su Los Modernos filma las aventuras de un grupo de
falsificadores de obras de Modigliani quienes, involuntariamente
provocan que los 6leos de dicho plastico sean quemados en una
chimenea, mientras que las falsificaciones se encuentren para ser
veneradas por el publico en el Museo de Arte Contemporaneo de
Nueva York. Pero, en fin, ésta es otra historia.

Heéctor Garcia
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Nelson DI MAGGIO, Marosa DI GIORGIO, Fernando LOUSTAUNAU,
Juan Carlos LEGIDO, Carlos PELLEGRINO

En dialogo con Adolfo Bioy Casares.

Nelson Di Maggio - Hoy estoy viviendo un mundo de ciencia
ficcion. Aqui, en esta sala hay un affiche de una muestra de Picasso
y seglin se lee, supuestamente hecha en el Palazzo Reale de Milan,
en setiembre-octubre de 1953. Ahora bien, sucede, que en esa misma
fecha (de setiembre-octubre a diciembre) yo estaba en la Bienal de
San Pablo viendo el Guernica de Picasso. ;Hay dos Guernica de
Picasso? ;Hay una copia de Picasso? Es curioso... Sino hubiera, o la
exposicion en Milan no se hizo o yo no estuve en la Bienal de San
Pablo.

Esa ficcion se extendio luego a otros terrenos. Ayer estuve en
el Museo del Hombre y la Tecnologia, aqui en Salto, viendo unos
antiguos fondgrafos; me parecid que lo unico que faltaba en el Museo
era el personaje de Faustine de La invencion de Morel. Eran viejos
gramo&fonos o fondgrafos, como prefiere llamarlos Bioy y en ellos se
podia escuchar «T¢ para dosy.

Entonces, pasamos hoy, a estas inquisiciones, a Borges,
quiza a Bioy. Falta Miguel Angel Campodonico, pero estan Marosa
Di Giorgio, el profesor Juan Carlos Legido, Fernando Loustaunau, y
desde luego, Carlos Pellegrino.

En lo que me concierne, me siento libre de pecado original
porque a Salto lo conozco desde hace muchos afios. Curiosamente,
cuando venia hace diez afios a dar unos cursos sobre arte, el viaje
largo, pero no tan largo, me obligaba a leer un libro por noche. Asi
fue que lei Plan de evasion de Bioy Casares, que también pudo
haberse [lamado «l.a verdadera vida de Enrique Bordenavey, son dos
libros a los que estoy siempre contandoles las paginas. No como
cuando leo La Montaria mdagica de Thomas Mann que lo hago para
saber cuantas me faltan, sino que en esos dos pequeiios grandes libros
las cuento porque no quiero terminar nunca.
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Curiosamente, también, antes de salir de Montevideo un
amigo me dijo: «No te olvides que Salto tiene un origen portuguésy.
Las tropas portuguesas hicieron de Salto un sitio de vanguardia para
defenderse de los guaranies. Sefialo primero el origen portugués de
Salto. Y sefialo, ademas, que Borges tuvo ancestros portugueses.

Yo vivienPortugal muchos afios, en Lisboa, donde justamen-
te se llamaba Olisipo, que viene de Ulises, la leyenda olisiponense
cuenta que Ulises tuvo como destino final a Olisipo, Lisboa.

Es decir, el poeta Homero, ciego; Borges, ciego también,
también sus ancestros son portugueses. jPor qué no situar a TI6n no
en Salto sino en Lisboa? Es una hipdtesis ficcional solamente. Quiza
Tlon pueda ser una de esas palabras que como Rosebud en E/
ciudadano de Orson Welles o Solaris de Tarkovski encierra un
misterio, ese mundo imaginario que proyectamos.

Cuentan estos desplazamientos imaginarios que podemos
hacer de Salto a Portugal que, tal vez unidos por laadmiracién comiin
de Bioy Casares por otro escritor, Eca de Queiroz, unen ambos
lugares.

También Bioy da esa demoledora visién de la sociedad
burguesa porteiia como Eg¢a de Queiroz lo hace de la sociedad
portuguesa del siglo pasado. Pero pasemos a las preguntas:

Marosa Di Giorgio- Bueno, aqui se me plantea un problema,
quisiera preguntarle al Sefior Bioy Casares sobre un término del
Islam que es uno de los noventa nombres de Dios y también significa
o califica a un ser o aunacosa que, por destacarse demasiado o brillar
demasiado, se vuelve inolvidable y acaba por torturar y enloquecer
a la gente. Eso estad en Borges y esta en la atmésfera de todo lo que
venimos viviendo en estos dias. El tema me inquieta mucho y
quisiera que el Sefior Bioy Casares se dignara seguirlo un poco mas
porque me preocupa, aunque sea durante unos segundos, pero tengo
que hacer la aclaracion de que ya le formulé esta pregunta al Sr. Bioy
Casares y me dijo que no, que no me va a contestar nada.
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Adolfo Bioy Casares - Tendria que preguntarle a Borges... La
verdad es que nunca hablamos de ese tema y me parece lindisimo lo
que usted dice pero qué mas le puedo agregar, ahi esta. Bueno, son
muy benévolos ustedes; creo que es esta la respuesta que esperaban.

Fernando Loustaunau - En realidad, lamentablemente, mi
pregunta tampoco es una pregunta y voy a infringir algo que pretendo
que sea una norma cada vez que tengo que someterme a un dialogo
de esta naturaleza. Creo que lo ideal para alguien que formula una
pregunta es que esa pregunta sea invisible, no tanto como para que
no se vea ni se oiga, menos porque no se sienta, sino por tratar de que
quien la formule pase lo mas inadvertido posible de modo de dar la
posibilidad, a quien tenga que responderla, de ser la Gnica persona
involucrada. Mi reflexién tiene dos partes.

Me ha interesado mucho la obra de Bioy Casares y me
interes¢ mucho mas cuando empecé a saber un poco mas de la vida
de Bioy. Mas atn cuando pude leer el trabajo de Noemi Ulla y uno,
sin pretender aqui articular una «Bioygrafiay, diria simplemente que
me preocupan dos cosas.

Una, la asociacion que ha habido, asociaciéon implicita como
es la mayoria de las asociaciones, las mas peligrosas, entre Bioy
Casares y un grupo de gente que tuvo una importancia particular en
la cultura de estos paises. Cuando digo importancia, no es en un
sentido apologético ni pretendo tampoco ser critico en la literatura
argentina y transargentina; pero porqué no confesar que el nombre de
Bioy, que la gente vincula con la Revista Sur aunque Bioy se defina
como absolutamente outsider, como si hubiera sido totalmente ajeno
a ese grupo mas alla de algunos vinculos de amistad que pudieran
haber existido o alguna colaboracidn esporadica con esa publicacion.

Y la segunda parte de la pregunta se refiere a la soledad
literaria que a mi me parece casi un pre-requisito, pero que me
interesaria se formulase desde el lugar de Bioy, en relacion con ese
grupo humano que en realidad responde a determinadas caracteristi-
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cas, prefiero sacarme el problema de utilizar términos que son un
poco antipaticos, y remitiré a sus integrantes a otra persona con mas
autoridad que yoy, aparte de esa calidad, se muri6 hace diezaiios. Me
refiero a Roland Barthes quien dice en un programa de television, en
un didlogo, tan vivo como este, que se ha producido cierta liberacion,
hemos matado felizmente a quién Mallarmé llamaba el sefior que hay
en el escritor por no decir el pequeiio sefior.

Esaobservacion sefiala una transformacion a la vez ideoldgica
y social; o que comimente se ha dado en llamar ‘la burguesia’ es una
institucion que ya no sostiene mas a su gran literatura, en el fondo ya
no la posee mas. Esa gran literatura burguesa aparece ahora como
refugiada en grandes parques nacionales, reservas, por ejemplo, y
Barthes empieza acitar lugares que, de algunas forma, son desprecia-
dos por él y por lo que podria considerarse la conciencia colectiva.

Me llama la atencion desde la perspectiva de una sociedad
profundamente mesocratica, como ha sido la uruguaya en la segunda
mitad del siglo XX, como un grupo de escritores argentinos pudieron
escribir desde un lugar con referencias obvias y ostensibles a lugares
de veraneo o de invierno, a todos esos ambientes que, desde mi
lectura montevideana, sin conocer a Bioy Casares, muchas veces
terminé dudando si realmente era una mera reproduccién de esa
realidad de la sociedad argentina o si todos ellos se estaban riendo.
Entonces, la pregunta segunda, postsoledad, tiene que ver con la
forma en que ha manejado, desde la artesania interior del escritor,
una persona de la calidad socioldgica de Bioy Casares los elementos
que hacen a esa sociedad. Digamos, ;con qué pudores, falsos pudores
ha manejado su vida, sus esparcimientos y sus goces? Pido perdén
por haber hablado tanto.

Bioy Casares - Bueno, voy aempezar por lo que vino antes de
la primera pregunta. Usted dijo que cuando me conocid, empezé a
comprender mejor mi vida. Yo pensaba que los escritores descuida-
ban el relato en funcion de la historia; aquello que los novelistas y los
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cuentistas sentian que debia ser lo mas importante. Durante mucho
tiempo estuve, me senti contrario a lo biografico. En las criticas
omitia las circunstancias personales referidas a los autores. Hubo,
hace muchos afios, una polémica entre C. S. Lewis y E. M. W.
Tillyard, que se juzgd adecuado definirla con el titulo de la «herejia
personal» donde Lewis defendia una critica que se abstuviera de lo
historico y Tillyard decia, por ejemplo, que los elementos biografi-
cos ayudaban a comprender unaobra. Yo era partidario de la postura
de Lewis y no solamente eso me llevé a que leyera otros libros de él
sino a sentirme muy fortalecido por lo que decia. Hoy en dia pienso
todo lo contrario y creo que el conocimiento de la vida de los autores
nos ayuda a comprender la obra, como si nos diera un pensamiento
mas completo sobre ella.

A lo largo de mi vida he ido desechando algunos prejuicios
que tenia antes; por ejemplo, yo creia que con las cartas se hacian
biografias con agujeros, digamos, o puntos negros como se dice
ahora, que eran biografias desesperantes. He leido las cartas de
Byron, los doce tomos, y me he lamentado que no hubiera quince o
veinte; a través de sus cartas tengo la impresion de conocer el mundo
de Byron tan perfectamente como si hubiera leido toda su biografia.
Pero, ademas, también observé que hasta las cartas que creia que eran
malas para escribir novelas, descubri que pueden ser una técnica del
relato porque permiten la vision de los personajes y presentar la
situacidn en que se encuentran por distintas razones. Basta leer una
novela de cartas para comprender lo buena que puede ser una novela
con ese tema y procedimiento.

En cuanto a la soledad a la que Ud. se referia en la primera
pregunta puedo decirle que mi vida no ha sido tan sola, aunque yo no
he hecho vida literaria, salvo la amistad con Borges, la amistad con
Peyrou, la amistad con Mastronardi, la amistad con Amorim, la
amistad con tantos escritores consagrados y todos los temas que
hemos hablado juntos; pero, en realidad, no he hecho vida de café, no
he hecho esa vida de reuniones de escritores. Creo, ademas, que una
vida literaria fuerte, generalmente va acompafiada de una débil
literatura. Mi vida ha sido mas bien de dialogos, de conversaciones
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y las reuniones en Sur eran reuniones convocadas por Victoria que,
hoy dicen, se parecian un poco a las levas y uno sentia bastante
resignacion. Mis padres la querian mucho y yo no he sido un hijo en
oposicion a mis padres, al contrario, era muy amigo de ellos, asi si
ellos la querian yo estaba muy dispuesto a quererla pero teniamos
gustos un poco distintos. Victoria era bastante intemperante, creo
que nunca me senti yo mismo delante de ella porque me asustaba un
poco. Me acuerdo que a Victoria le gustaban las personas conocidas,
;no?, entonces, una vez, yo estaba en Mar del Plata y aparecié un
tenista - fui un buen tenista durante muchos afios, era, digamos, el
segundo o tercer tenista de la Argentina. Victoria supo que estaba ahi,
me pidi6é que lo llamara y lo llevé a la casa. Al dia siguiente, este
tenista me dijo: - Bueno, esta tarde nos vemos en lo de Victoria. Le
contesté que creia tener un programa un poco mejor. El tenista como
sabia que yo era muy amigo de Victoria le conté mi comentario y
bueno, esa noche Victoria me llamo, me dio un reto. Toda la vida se
ha repetido esa situacion. En fin, ya lo he dicho, mis gustos eran
distintos, ella admiraba a Virginia Woolf, a todo el grupo al que
pertenecia, en cambio, aunque no digo que piense mal de Virginia
Woolf sé que la admiré mucho porque era prestigiosa y porque otros
la admiraban. Todavia era un chico y no tenia criterio propio. Hoy en
dia, pocas veces me digo qué ganas de leer un libro de Virginia
Woolf. No me pasa frecuentemente. En cambio los autores que a mi
me gustaban le parecian a Victoria poco high browy esa impresion
hacia que no me fuese muy cdmoda la relacion con ella pero nos
queriamos a pesar de todo esto que estoy diciendo, nos queriamos
muchisimo. Victoria era asi, bastante elemental, bastante parecida a
un chico y tenia cosas que podian dar rabia a los demas pero a mi no
me daban rabia. Por eso cuando invitaba mucha gente a su casa, si
habia frambuesas, las miraba y si le parecia que eran pocas para toda
esa gente que esperaba, se iba al comedor y se comia las frambuesas
ella. Pero esas cosas son simpaticas.

El dia que nos conocimos con Borges habia un visitante
ilustre en casa de Victoria y Borges me preguntd cuales eran los
autores que yo preferia. Hablamos de ese tema y Victoria se impa-
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cientd. Nos dijo: - No sean... - una palabra que empieza con eme - ...
hay un visitante ilustre, tienen que atenderlo. Borges se ofuscé, ya
tenia mala vista, tropezo con una lampara, fue un oprobio aquello y
se quedo6 enojadisimo. Ese mismo tropiezo lo acerc6 mas a mi y
volvimos a Buenos Aires hablando de libros.

Con respecto a la segunda pregunta que Ud. me formuld, creo
que no soy digno de ella. A ver como era.

Loustaunau - Era algo mas bien una reflexion y no tanto una
pregunta exclusiva a Bioy. Tenia que ver con el hecho de que una
alta produccion literaria argentina, alta cuantitativamente, digamos,
y calificada, por lo menos dentro de la Argentina, tomaba determina-
dos signos sociales que corresponden a determinados grupos y que
asuvezse daba el hecho de que un alto porcentaje de esa misma gente
que escribia pertenecia a esos mismos grupos sociales. Por eso
hablaba de Roland Barthes, quien cita a su vez a Mallarmé, cuando
Mallarmé hablando del escritor decimondnico, se referia al sefior que
existe en cada escritor. Me lo pregunto y lo planteo aqui como
pregunta general, como en Argentina ese requisito del sefior siguio
existiendo y me parecia pertinente mencionarlo en este lugar relacio-
nando esta pregunta con la primera, digamos, ya que Bioy pareceria
tener todas las caracteristicas de uno de esos sefiores, con algunas
excepciones para mi bastante relevantes. Por ejemplo, al no integrar
Bioy estos cenaculos, le iba a ser bastante dificil ser reconocido,
;no?.

La segunda pregunta, en dos palabras es, como se expli-
can esos cenaculos, cdmo fueron aceptados y cdmo, durante muchos
afios, fueron duefios de la cultura argentina. Ese fendmeno de
cenaculos que, en otras sociedades de mediados del siglo XX, en la
postguerra, hubiera sido casi imposible que funcionaran en la forma
que lo hicieron.

Bioy Casares- Yo sigo sin saber. Porque, realmente, si hay
alguien que no es un socidlogo soy yo; no he tratado nunca de
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explicarme fendémenos sociales, apenas trato de explicar situaciones
personales mias o de mis amigos.

En fin, le diria que creo, simplemente, que la literatura
argentina no seria muy rica en ese momento y si un grupo de buenos
escritores se reune, bueno, esa reunion tiene su importancia. Ademas
hicieron una revista que no me parecia demasiado buena entonces y
que ahora cuando la he consultado, la he encontrado realmente
excelente, en la medida en que puede ser excelente una cosa en un
mundo como el que conocemos donde casi todos estan ganando
dinero. Me parece que es logico que si esa revista ha durado tanto
tiempo, todas esas personas que la hicieron tuvieran cierto predica-
mento para la sociedad argentina.

Loustaunau - Perfecto.

Bioy Casares - No, no creo que sea perfecto.

Di Maggio - Ahora, el Profesor Legido.

Juan Carlos Legido - Antes que nada quiero borrar lo de
profesor, es un elemento que puede asustar acé a un escritor porque
de alguna manera...

Bioy Casares - Yo soy profesor porque en [talia me hicieron
profesor.

J.C.Legido - No se iba a imaginar Jorge Luis, y a usted lo
nombraba en ese cuento que nos ocupa, que cincuenta afios después
iba a estar tan llevado y tan traido en la casa de Amorim en Salto. Eso
realmente puede ser una cosa muy linda, pero al mismo tiempo, tan
inesperada con respecto a eso que pudo ser el cuento. Siento un gran
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pudor al dirigirme a un escritor. El aspecto de la creacién tiene muy
poco que ver con las descodificaciones que hacen los historiadores,
los criticos y los profesores, con todo el respeto que me merecen
todos los que viven de la literatura, por supuesto, de una manera
digna, y agrega un aspecto a la cultura. Pero pienso que el aspecto
primero del arte y del creador es casi inanalizable, diria yo. Le repito,
siento un gran pudor al tener que estar hablando con un creador.
Usted me va a perdonar.

Ya que estoy aqui para preguntar y a pesar de que le decia a
Di Maggio que no me llamara profesor, voy a hacer una pregunta que
tiene que ver mucho con esto de profesor. Se relaciona en parte con
el tema del que hablé Lisa hoy en esa intervencion tan conceptuosa
que realizé y, de alguna manera, lo uno con lo que dijo Noemi ayer
o aquello de lo que estuve hablando con ella respecto a la literatura.
Lisa hablé del aiio 40 donde aparece el cuento del que se ha tratado
tan intensamente en estos Gltimos dos dias y La invencién de Morel.
Quieroaclararle al Sr. Bioy que a pesar de que no me declaro Profesor
oficial estuve explicando La invencion de Morel el afio pasado a unos
alumnos particulares, por lo tanto, si bien no la tengo muy presente
porque habria que repasarla nuevamente, tengo alglin conocimiento
de esa nouvelle.

Bioy Casares - Yo tampoco la tengo presente.

J.C. Legido - No se preocupe, eso le suele pasar a los
escritores, tienen mucho mas presente su obra los profesores, los
criticos y los historiadores de arte porque son fechas muy especiales
para ellos. Lo que se unia al afio 40, lo que puede ser realmente una
iniciacion en la Argentina de la literatura fantastica ya que, hasta
entonces, yo no tengo conocimiento que se hubiera hecho en la
Argentina, al menos que esté equivocado tampoco soy un especialis-
ta, ni nada por el estilo, de la literatura argentina apenas conozco algo
de literatura uruguaya.

Yo me hacia esta pregunta acerca del afio 40, y estoy inspira-
do por Lisa porque si no hubieses hablado ti hoy yo no sabria qué
preguntar, me habria venido completamente en blanco. El aiio 40
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sabemos lo que fue, nazismo, el suicidio de Benjamin, el suicidio de
Roth en Paris de Joseph Roth, el novelista austriaco. De alguna
manera yo no sé si Ud. y suamigo y colaborador en tantos aspectos
literarios, al abundar en lo que se puede [lamar literatura fantéstica,
que era un género tan poco utilizable, tuvieron algin rechazo cons-
ciente de lo que habia sido la literatura argentina hasta entonces que,
de alguna manera, estaba dominada por lo que podemos llamar el
realismo. Vamos a pensar en Facundo de Sarmiento, el poema
gauchesco Martin Fierro que, aunque no se trate de prosa, es un
poema narrativo. Vamos a pensar en Galvez y vamos a pensar, sobre
todo, en un autor que no ha aparecido para nada en estas conversa-
ciones, al que yo considero un buen autor que es Roberto Arlt.

Ustedes tuvieron alglin sentimiento consciente de oponerse al
realismo que era lo que en ese momento dominaba en el siglo XX,
incluso un realismo que tenia hasta determinantes socialistas en
algiin momento cuando se impusieron una cantidad de ideas donde
incluso la politica queria llevar una estética determinada. El mismo
Borges, en este cuento, habla de ordenamientos sectarios de esa
filosofia, lo que fue el naturalismo, lo que fue el realismo, lo que
fueron las preocupaciones sociales con que los autores tenian que
probarse a si mismos, una tendencia que se dio en Argentina y que le
costd incluso muchos sinsabores a Borges y a Mujica Lainez que
estaria emparentado con ustedes. en relacion a cierta literatura.

La pregunta que le formulo es si fue consciente eso de
la literatura fantéstica, supongo que no, que debe haber surgido por
vocacion propia o bien si hubo alguna otra causa, algo detras, que los
hizo reaccionar a ustedes dos como escritores, ;esta claro?

Bioy Casares- Si, esta clarisimo. No creo que hubiera una
idea de llegar a la literatura fantastica para oponernos al realismo,
precisamente. Escribimos literatura fantastica, simplemente, porque
habiamos leido literatura fantastica en Las luces de la noche; Hou
Lou Meng, una novela china, El suefio del aposento rojo, porque
lefamos a cuentistas, también a cuentistas ingleses de literatura
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fantdsticay no habia tantos. Fueron esas lecturasy el gusto por contar
historias lo que nos llevo a pensar que las historias fantasticas o que
las novelas policiales son un tipo de literatura que si no se escribe,
que sino se construye bien, el relato fracasa. Pensamos que, de algin
modo, esa literatura nos serviria, a nosotros, para ejercer las exigen-
cias de construccion de relatos que nos gustaban y, al mismo tiempo,
para mostrar a la gente, modelos de relatos bien construidos.

Elrealismo a mi nuncame ha sido antipatico, trato de que mis
historias se sientan como reales, que se sienta la vida cotidiana, asi
que no voy en contra de eso. No considerabamos que estabamos
escribiendo en contra de algo, no escribiamos, por ejemplo, en contra
del surrealismo, sino contra la literatura no deliberada, no construida,
enel sentido en que, simplemente, se limitara a contar algo sin buscar
casi un sentido a las cosas. Pero no era contra el realismo de ninguna
manera.

J.C. Legido - ;Puedo agregar algo?

Bioy Casares - Agregue.

J.C. Legido - Yo no decia, claro, contra el realismo, sino
contra la presion del ambiente o del ambiente critico literario.

Bioy Casares - No creo; simplemente creo que escribiamos
por una suerte de fervor que hemos sentido al leer otras obras; me
temo que muchas veces se olvida esa lectura como causa de la
escritura. Al fin y al cabo los escritores somos lectores. Porque
hemos leido algo, hemos sentido la fascinacién de esa lectura vy,
bueno, deseariamos producir a los lectores una fascinacion semejan-
te a la que hemos sentido. Creo que por eso yo me puse a escribir,
porque senti, descubri un dia la literatura y la fascinacion que me
dieron ciertos libros.
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Carlos Pellegrino - Como yo lo he fatigado a Ud. y a todos
con mis preguntas, no sé si deberia hacerla. Por eso me voy a
proponer no hacerle una pregunta, aunque parezca una trampa, digo,
simplemente, que Ud. hablo recién de la eficacia de la construccion
del relato; fijese que acd, deliberadamente, vinimos a provocarlo
para que Ud. hable y diga todo lo que se le ocurre porque todo lo que
Ud. dice para nosotros es precioso. Ud. ha hablado de la eficacia de
la construccién y eso podria estar, de algan modo, relacionado con
la consistencia de la tradicion propia en el sentido de toda esa
recuperacion de una tradicidn que puede ser argentina pero que
puede ser también sobre todo euroamericana. Ud. habl6 también, y
ya van casi dos veces que tocamos ese tema que a mi me deja
completamente, desaforadamente, interesadoy le voy adecir porqué.
Ud. habl6 de su realidad casi criticamente y yo, por esos acasos de la
vida, dirigi una revista, Maldoror, y a veces hemos tenido discusio-
nes, jverdad?, no en relacion a Borges o a Ud. porque para nosotros
Uds. no son discutibles, son indiscutibles, pero hemos discutido
acerca de porqué se seguia llamando «Maldoror» ya que el plan, el
proyecto de Lautréamontno era el nuestro y tenemos aqui a Loustaunau
que es uno de los més fervientes disidentes surrealistas sobrevivien-
tes. Tiene poca edad, bueno se cree que tiene, que quiere decir algo
en relacion a la sobrevivencia del surrealismo. Todo eso es nada mas
que una pregunta, es para provocarlo a Ud. sobre el surrealismo o
sobre la eficacia de la construccion del relato.

Bioy Casares - Bueno, lo que Ud. dice esta también relacio-
nado con el temade laoriginalidad. Yase hahablado aca de esoy veo
que el modo mas seguro de no encontrarla es buscarla. Creo que casi
toda la literatura de vanguardia ha puesto a toda la gente en busca de
la originalidad y es una buisqueda fracasada como lo atestiguan tanto
textos que son encantadores cuando los comentan los criticos y los
biografos y, sin embargo, cuando uno los lee tiene que hacer un
esfuerzo para llegar al final. Entonces, creo que tanto el realismo
como el surrealismo, es parte de esa enfermedad en busca de la
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originalidad que hubo a partir del 27 y me asombra que sea tan
longeva.

Me acuerdo... en el afio 51... probablemente, estaba en Paris
y estaban Octavio Paz y Elena Garro, su mujer; ibamos a la avenida
Victor Hugo donde vivian y alli teniamos unas peleas muy grandes.
El me traia cuadros de pintores mexicanos para que yo los admirara
y cada uno me parecia mas feo que el otro. Después un dia me llevo
a la Place Blanche para que conociera a Breton y me acuerdo de una
frase que me dijo: - Porque al fin y al cabo con quien uno puede
conversar es con los surrealistas -. Yo lo quiero muchisimo a Octavio,
y no comprendi jamas cémo podia conversar conmigo. Fuimos a la
Place Blanche; me caus6 una impresion rara este hombre que parecia
un subteniente del ejército, asi muy seguro, ahi con una cantidad de
admiradores alrededor suyo y nos hablé de un sistema de jeroglificos
con los que iba a poder hacer una revolucion, los iba a poner en las
paredes de Paris en mensajes subversivos y la policia no iba a poder
hacer nada porque nada de eso estaba previsto. Entonces, yo,
ingenuamente, como Uds. me hacen preguntas a mi, le pregunté
cémo era eso y ahi descubri que no tenia ninguna idea de como eran
esos jeroglificos que le gustaban tanto a pesar de que decia que ya los
tenia en su casa; entonces, le pidié a una chica de Indochina, muy
linda, que era lo que mas me gustaba de esa reunion, que fuera a su
casa ya que sobre el piano, debajo de la calavera estaba el libro. Pensé
qué seria esa casa con una calavera sobre el piano. Bueno, se fue a
buscar el libro y, naturalmente, no lo encontré. Quiero decir que esa
es la experiencia personal un poco pobre que tuve del jefe de ellosy
en cuanto a los libros, no asisti a todo ese movimiento con mucho
interés, creo que fui surrealistaen tiempos de un libro que se lla maba
Caos, Lanuevatormenta, una novela espantosa. Me acuerdo que lei
un libro de Ramon Gémez de la Serna, se llamaba Los ismos que me
gusté muchisimo que decia «lo nuevo, lo nuevo, lo nuevo», hasta que
un dia desperté con ese interés nuevo, viejo, ... es una miseria, el
tiempo en que las cosas son buenas por ser buenas y no porque son
nuevas, desde luego.
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Di Maggio - Perdén, Ud. hablo de los surrealistas, pero
también de su amistad con el pintor Xul Solar.

Bioy Casares - Era ante todo una persona encantadora,
estaba siempre pensando, imaginando cosas que eran divertidas,
sobre todo la narracién que hacia de ellas. Cuando nos casamos con
Silvina nos hizo un poema en neocreol que perdi. Xul era muy
inteligente como constructor de cosas. No era muy sutil. Conversar
con €l no era muy interesante. Una vez estuvo en casa con Maria de
Maeztu quien se sintié ofendida en su nacionalismo espaiiol porque
le tocaron el idioma; el idioma no se podia tocar; ahora los espaifioles
aceptan todo, aceptan todo neologismo, todo barbarismo pero en ese
tiempo, a Maria le parecia que eran criticas al siglo XIX y estaba muy
ofendida. Como lo maltraté mucho, cuando lo acompaiié hasta el
ascensor le dije: - Siento mucho.lo que ha pasado - y me dijo
«Venus es mas linda» y el ascensor se lo lleva.

Di Maggio - Ud. se acuerda que cuando Xul Solar se estaba
muriendo de un fuerte ataque al corazon, su mujer le dijo: «Tus
quejidos, tus ay, me atraviesan como puiialadas». Y él le respondio:
- Ai, ei oi, jesta bien asi? -. Y se murid. Ademas, y ya que estamos
con un pintor, jqué relacion tuvo usted con la pintura?. En alguna
oportunidad cita a Fujita y a Picasso.

Bioy Casares - Uno de los principios que me guia es no hablar
de pintura y no hablar de lo que no entiendo. Realmente, de lo tinico
que puedo hablar un poquito es de literatura porque me he dedicado
siempre a ella. Y porque lo que me gusta de la pintura es lo que viene
de la literatura. Por ejemplo, me gusta Caravaggio porque Byron dijo
en sus Memorias que estaban escritas en wny best Caravaggio’s
style». Desde ese momento me gusta Caravaggio. O como en una
obra de Wells donde el protagonista se enamora de alguien que se
parece a una de las sibilas de Miguel Angel y, bueno, yo admiré las
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sibilas y empecé a admirar a Miguel Angel. Ud. comprende que no
puedo hablar de pintura.

Di Maggio - Bueno, supongo que estan formuladas todas las
preguntas y muy bien contestadas por cierto, por lo menos, creo que
nos satisface a todos. Y cabe agradecer a Bioy Casares que haya, no
solo venido expresamente a Salto, sino que haya compartido, que nos
haya hecho compartir, estos momentos realmente unicos y espera-
mos que alguna vez se puedan repetir.

Bioy Casares - Espero que si. He venido también como un
homenaje a Borges y a Amorim que me pedian que viniera aca y yo,
por esa negligencia que uno tiene que, no piensa que el tiempo pasa,
siempre lo habia dejado para una proxima vez. Como ese poema de
Lope de Vega, ;jno? El dngel le pide que entre y siempre lo deja para
maifiana y yo lo dejé para mafiana y ahora llego tarde pero estoy
contento de estar aca.

Di Maggio - Entonces le agradecemos también a Uds. que
hayan vivido estas dos jornadas, largas jornadas compartidas con
nosotros y seguiremos descentralizando el pais.

Bioy Casares - Eso de Lope de Vega, «Cuantas veces el angel
me decia, alma asémate ahora a la ventana y veras con cuantos
honores al entrar y cuantas hermosuras volveran mafiana». La abri-
remos algun dia para lo mismo.

Isidra Solari de Muré - Estamos culminando estos dias tan
intensos, en todo sentido. La presencia de Bioy Casares en Salto con
el privilegio y la ternura de haber venido con su hija Marta. Nos
llegan de una forma mas all4 de todo lo que yo pueda decir, todos
ustedes lo saben porque también lo han sentido.
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Lainauguracidn del Centro no puede haber sido mas auspiciosa
;qué otros acontecimientos le esperan si en su inauguracion se
conmemora un cuento en el cual su protagonista quien, por su parte,
es autor de tantas narraciones tan significativas, esta presente?

Confesamos que cuando Fernando Loustaunau sugirié que
habia que celebrar en Salto los cincuenta afios del cuento de Borges,
no imaginabamos que se desencadenaria una conjuncién tal de
coincidencias afortunadas y memorables.

Queremos entregar a Bioy algo de Salto. Es el pedazo de un
capitel de una casa que, como otra, también fue demolida. Se lo
entregamos con la esperanza que, como lo marcaba Lisa esta mafiana,
las coincidencias con los simbolos se repitan y, a la manera de los
griegos, este pedazo de capitel sirva de contrasefia para que los
amigos puedan reconocerse. Este fragmento que entregamos a Bioy
es, pues, una promesa de otros encuentros. Muchas gracias a todos.

Las Nubes, 18 de agosto de 1990.
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Arturo Sergio VISCA

Adolfo Bioy Casares en Uruguay

En un reportaje a Adolfo Bioy Casares, realizado por Ruben
Loza Aguerrebere y publicado en El Pais de los Domingos el 3 de
junio de 1990, el reporteador le dijo al reporteado: «En Montevideo,
tiene usted muchos lectores y muchos amigos mios lo admiran y
quieren infinitamente». Y el reporteado respondi6: «Bueno, ademés
de esos amigos, que seguramente van a ser amigos mios cuando los
conozca, ha de haber un doble mio, porque siempre tengo ganas de
ir al Uruguay». Pues bien: la de ahora es la hora en que ese deseo de
Adolfo Bioy Casares queda cumplido, y, para satisfaccion no solo de
él sino de todos los que estamos aqui congregados, su presencia en
el Uruguay no es la de ese fantasmagorico doble aludido en sus
palabras sino la suya real y personalisima. Diré ahora, porque
conviene destacarlo, que esa presencia estuvo de algin modo prefi-
gurada cuando la Academia Nacional de Letras, en su sesion plenaria
del dia 3 de agosto de 1990, lo propuso, conjuntamente con los
chilenos Nicanor Parra y José Donoso, para constituir la terna de
candidatos de la Corporacion para la edicion 1990 del Premio de
Literatura en Lengua Castellana «Miguel de Cervantesy.

La decision del Jurado que concediod el Premio «Miguel de
Cervantesy al autor de Diario de la guerra del cerdo no constituye,
en verdad, una consagracion, sino, con todo rigor, y no es redundan-
cia afirmarlo, la consagracion de una consagracion, porque -jquién
lo ignora?- la figura literaria de Adolfo Bioy Casares y su dimension
de gran escritor hispanohablante -o, con mejoracierto, hispanoescribiente-
tiene amplio reconocimiento internacional desde hace ya varias
décadas. Con total precision: desde que en 1940 publicé su memora-
ble novela La invencion de Morel, de la cual Jorge Luis Borges
asevero, con plenitud de justicia critica, que no era una hipérbole
calificarla de perfecta, y que yo, modesto lector, lei con deslumbra-
miento hace yamuchos afios. La lecturade La invencion de Morel me
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hizo sentir - y sin esfuerzo asi lo rescata mi memoria - que estaba ante
uno de esos textos fascinantes en los que la imaginacion razonay la
razon imagina. Esta novela, de la que se ha dicho que no es ajena a
la elaboracion del guion de El afio pasado en Marienbad, de Alain
Robbe Grillet, es la piedra angular de un extraordinario edificio
narrativo del cual, con acierto, ha sido posible afirmar que evidencia
a «un admirable creador de mundos fabulosos construidos de acuer-
do a leyes precisas». Es valido agregar que el caracter fabuloso de
esos mundos imaginarios no impide que de algin secreto modo se
experimente en ellos el trasunto de las raices portefiisimas de su
creador, nacido, curiosamente, y como si valiera para hacer ostensi-
ble en él, asimismo, un cierto apego a lo uruguayo, en una casa de
Buenos Aires situada en la interseccion de las calles Montevideo y
Uruguay.

En la convocatoria para el Premio «Miguel de Cervantes»
emitida por el Ministerio de Cultura espafiol se expresa que el
propdsito del mismo es rendir «anualmente testimonio de admiracion
a la figura de un escritor que, con obras de notable calidad, haya
contribuido aenriquecer el legado literario hispanico». El testimonio
de admiracién al que invitan estas palabras hallara valida expresion,
honda y fundamentada, en las disertaciones que tendran lugar aqui
yde las cuales soy yo tan s6lo un mero introductor. Esas disertacio-
nes, que estan a cargo de renombrados especialistas, dibujaran
algunos de los perfiles de la rica personalidad literaria de nuestro
ilustre visitante. La proyeccion de varios videos contribuira a com-
pletar el dibujo de su fisonomia creadora. Finalmente esos actos
culminarén, en el mas amplio sentido del término, en el acto final en
el cual, haciendo bien vivida y calida su presencia en el Uruguay,
Adolfo Bioy Casares se encontrara rodeado de sus lectores urugua-
yos y sostendra un dialogo con ellos. Es preciso agregar -y con esto
finalizo mis palabras- que nuestro homenajeado fue designadoAca-
démico Correspondiente de la Academia Nacional de Letras, segin
resolucion aprobada por la misma en su sesion plenaria del dia 25 de
julio del corriente afio. Al respecto, me permito recordar que en
alguna ocasion le preguntaron a don Ramoén Méndez Pidal cual era,
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a su juicio, el mayor novelista americano. Y respondio, sin vacilar,
que era don Miguel de Cervantes Saavedra. Con esta paraddjica
respuesta, el sabio espaifiol se propuso subrayar la unidad de todas las
literaturas escritas - aqui en América y alla en Espaiia -en ese idioma
que en el pensar del maestro Damaso Alonso no debia llamarse ni
castellano ni espaifiol sino hispanoamericano y cuya unidad no es
destruida aunque se modula, enriqueciéndose, en distintas hablas
con matizaciones y entonaciones propias. Con la resolucién antedi-
cha, la Academia Nacional de Letras no sélo denota su afecto por el
autor de La invencion de Morel y confiere perdurabilidad a su
presencia en el Uruguay, sino que, y muy especialmente, expresa su
conviccion de que él es un grande y eminente representante de esa
intensa y extensa literatura escrita en hispanoamericano y que con-
figura una sola y unitaria literatura, situada mas alla de todas las
fronteras regionales. Creo -y no vacilo en afirmarlo- que esa concep-
cion de la literatura escrita en hispanoamericano entendida como un
todo o unidad indivisible es uno de los conceptos basicos de los que
han inspirado a quienes elaboraron las bases que rigen el discerni-
miento del Premio «Miguel de Cervantesy», destinado a jerarquizar
sin distincion de ninguna clase, y con pareja valoracion, tanto a los
creadores espafioles como a los americanos. Asi lo subraya el hecho
de que, hastael diade hoy, y con perfecta simetria, el Premio «Miguel
de Cervantes» harecaido en ocho escritores espafioles (Jorge Guillén,
Déamaso Alonso, Gerardo Diego, Luis Rosales, Rafael Alberti, Gon-
zalo Torrente Ballester, Maria Zambrano) y en ocho americanos
(Alejo Carpentier, Jorge Luis Borges, Juan Carlos Onetti, Octavio
Paz, Ernesto Sabato, Carlos Fuentes, Augusto Roa Bastos, Adolfo
Bioy Casares).

Querido y admirado Bioy: Al darle la bienvenida, me honro
poniendo en sus manos el documento que acredita su condicion de
Académico Correspondiente de la Academia Nacional de Letras del
Uruguay.

Arturo Sergio Visca
Academia Nacional de Letras
Presidente
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Lisa BLOCK DE BEHAR

Uruguay en Adolfo Bioy Casares

El Presidente de la Academia Nacional de Letras acaba
de destacar el privilegio de la presencia de «Bioy Casares en
Uruguayy. Siguiendo con el orden programado, yo me referiré
brevemente a la presencia de Uruguay en Bioy Casares.

Esta inversion de términos en el titulo era una posibili-
dad previsible. El titulo ha sido adecuado a las circunstancias y, como
ocurre con casi todos los titulos, en este caso también apuesta a la
sorpresa de lo conocido. Ya se sabe que es parte de la retérica de los
titulos adoptar otros titulos, adaptarlos, invertirlos, inscribirlos por
ese procedimiento de conservacion y alteracion dentro de un cono-
cimiento compartido y de esa manera, llamar la atencién por algo que
esta precediendo y por algo que esta sucediendo, es decir, significa
que sucede varias veces: algo viene después y al mismo tiempo, algo
esta ocurriendo.

Mas interesante que una referencia geografica o patrio-
tica - que no cabe - me parece necesario reconocer el aire casi
publicitario de esta férmula reversible que los retéricos denominan
«quiasmoy y definen como la «ordenacion cruzada de dos secuencias
paralelas donde la segunda invierte a la primera». Para atenuar - o
para acentuar - la rareza del término, habria que apuntar que no solo
pertenece a catalogos retoricos ya que se utiliza el mismo término en
medicina para designar un fenémeno de entrecruzamiento ocular de
las fibras dpticas y también se denomina «quiasmoy el entrecruzamiento
en forma de equis de las estructuras cromosomaticas durante la
primeradivision celular. En efecto, los entrecruzamientos en quiasmo
se registran dentro de varias disciplinas y especies.
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Precisamente, de todo eso se trata en este caso: del
Uruguay, de titulos, de frases hechas y de entrecruzamientos de
diversa especie. Palabras cruzadas en un juego diferente, médicos
siniestros y sus extrafios experimentos que cruzan especies biologi-
cas o genéticas; también de cruces de rios por barcos o sin barcos.

Son numerosos los escritos de Bioy Casares en los que
nuestro pais aparece varias veces mencionado. Por otra parte, desde
que oigo a Bioy, sé que tampoco escatima esas menciones fuera de
la ficcion literaria; pero, a pesar de las excesivas expresiones de
afecto que prodiga a Montevideo, a Salto, al Uruguay, tan afectuosas
que solo la sinceridad de la cortesia de Bioy las hace verosimiles,
sospecho que - en cuanto a literatura se refiere - su generosidad no se
origina en esa admiracién por un pais, un paisaje, una historia, un
mito, algo asi como la que inspira el consabido «Ver Népoles y
después morir», y no me molesta repetir la trivialidad del estereotipo
porque da entrada al menos famoso «Devenir immortel, ... et puis
mouriry.'

Con un Premio Cervantes a la vista, la paradoja de la
inmortalidad puesta a término se atenta, la gracia de esa ocurrencia,
no. Ficcidn literaria de por medio, no es dificil conciliar los extremos
de contradiccion. Por varias razones. La primera razon - y si fuera
convincente, me bastaria con una - consistiria en que para algunos
narradores y personajes de Bioy, este pais, no es solo el Uruguay o,
desde Buenos Aires y con algunanostalgia, «la Banda Orientaly, sino
que es «La otra Banda». Ahora, es aqui y ahora; desde Buenos Aires,
desde alli, desde la obra de Bioy, es «mas alla», pero un «més alla»
préximo, casi accesible, el «Mas Allay al alcance de todos quienes
se propongan alcanzarlo.

En «Planes para una fuga al Carmelo» 2(1986), Bioy no
nombra el departamento de Colonia ni una sola vez, en cambio para
designarlo dice varias veces :«la otra Banday. Leo algunos ejemplos:
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(Alguien duda de que a cierta edad recibira la visita del
médico? ;No es esa una manera de matar? Por razones
terapéuticas, desde luego. Una manera de matar a toda la
poblacion.

- A toda, no. Estan los que se escapan a la otra Banda.

En ese mismo cuento, donde se habla de profesores muy
queridos, de universidades que se han convertido en oficinas de
expendios de patentes, se sospecha que alguien en «la otra Banda
descubre la manera de frenar la vejezy.

Poco después los uruguayos descubrieron el modo de supri-
mir la muerte».

- Lo que nuestro patriotismo recibiéo como una patada.

Mas adelante, en el mismo cuento, constataciones mas realis-
tas logran conformar la resignacion a la inevitabilidad previsible:

-Pero ni los propios uruguayos lograron detener el envejeci-
miento.

- Menos mal...

Cuando ya esta por cruzar el rio, en otro pasaje, la esperanza
o el suspenso se mantienen en términos similares:

-Alrededor de los dos paises del Rio de la Plata, se formaron
dos bloques aparentemente irreconciliables, que hoy se re-
parten el mundo. Los enemigos nos llaman jévenes fascistas
y, para nosotros, ellos son moribundos que no acaban de
morir. En el Uruguay la porcidn de viejos aumenta.
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-(,Qué arreglaron?
-El cruce al Carmelo.
-¢,En el Uruguay?-pregunté Hernandez para ganar tiempo,

-Evidentemente- contesté Leonor. -Un lanchero nos espera
en el Tigre, para llevarnos a la otra Banda.

En otro cuento del mismo libro «Mdscaras venecianasy,
(Historias desaforadas,’), el narrador de Bioy vuelve a radicar en
estas tierras algunas de las constantes tematicas de su imaginacion:
la perseverancia cientifica de médicos extrafios que traman experi-
mentos abusivos entre la vida y la muerte, el fervor con el que los
partidarios de las ciencias biologicas hacen posible la multiplicacién
de seres o, por procedimientos similares, los hacen desaparecer.

El motivo de la carta era pedirle que asistiera a las préximas
Jornadas de Biologia en Montevideo.

Siempre considerd que esos congresos y jornadas internacio-
nales eran indtiles. No conozco persona mas reacia a la
figuracién.

-Una semana en el Uruguay, con vos. jQué divertido! - Hizo
una pausa y agrego: - Sobre todo si no hubiera Jornadas.(..)
(Crei notar un velado reproche por no haberla acompaifiado a
Montevideo, le recordé el diagndstico.) (...) en otras ciudades
suele haber dobles de las personas que conocemos.

Llegaron de Paris noticias de que Daniela se habia volcado
integramente en sus trabajos y experimentos biologicos.

Se trata de un personaje que trabaja con

«hijos carbonicos, clones o dobles», «por nada la cambiaria
con la original. Es idéntica pero a su lado vivo con otra paz»
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-, Se considera aprendiz de brujo?

- Como cualquier investigador que realmente contribuye al
progreso de la ciencia.

A veces otras alternativas narrativas moderan, por referen-
cias historicas conocidas, las aspiraciones a esta especie de eternidad
doméstica. Se argumentan de este modo, salvaciones mas apremian-
tes pero, como resultan consecutivas a persecuciones politicas o
policialesrecientes, las adversidades vividas hace mas o menos afios,
el cruce de fronteras recupera cierta familiaridad. Son cuentos
fantasticos normalizados por datos que registra la crénica y, a pesar
de no abandonar experimentos genéticos, los diversos inventos
contra el envejecimiento o la multiplicacion de dobles siempre
jovenes, narradores y personajes entrevén, a corta distancia, el
Uruguay como un refugio, la direccion de fuga hacia formas de
seguridad mas inmediata, rescates casi caseros:

-Lo que no entiendo es como aqui, por este simple thnel,
Punta del Este y el Tigre quedan tan cerca.

En la misma pagina repite varias veces: «la otra Banda». Por
ejemplo:

«-¢Inventos, como la persona que el sefior tiene en la otra
Banda?» (...) «- El viaje a la otra Banda, para ver a una mujer, es
cuento viejo.»(...) «-Te olvidas que el gobierno ha prohibido los
viajes al Uruguay. Quizé podriamos ir al Tigre y hablar con un
lanchero, de esos que pasan a emigrados, o con un contrabandista.»*

Perteneciente al mismo libro (El héroe de las mujeres) pero
en otro cuento («El jardin de los sueflos», 1977), un dialogo reitera
la atribucion de refugio que nos interesa:
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«-¢Y sime asilo en laembajada? ; O en la uruguaya que esta
mas cerca?» . (El héroe de las mujeres, *)

En otro libro:(Historias de amor) describe unos

escalones de piedra. jCuantos amigos los bajaron, parece
ayer, para encontrar una lancha y huir al Uruguay» (...)
«convino (con Angélica y Ricardo) que los cruzaria al Uru-
guay en lanoche del primero de octubrey. («Paradigmay)(...)»el
patrén de la Liebre informé a Ricardo de que no podia
cruzarlos a la otra Banda,

o mas adelante, en el mismo cuento:

los confundié con la propuesta de cruzarlos al Uruguay
inmediatamente®

La abundancia de referencias no es exhaustiva pero parece
suficiente.

Todavia citaré un cuento mas, «La trama celeste»’ (1948),
porque presenta un grado fantastico intermedio entre esos transitos
de fronteras que los abusos histéricos hacen verosimiles y las
utdpicas cronicas de inmortalidad multiplican. Se trata de uno de los
cuentos mas maravillosos, que parece actualizar alguno de esos
mitos que los estudiosos podrian definir como derivaciones de «la
matiére celtique», aventuras y leyendas de guerreros que todavia nos
encantan con el viaje de un héroe a un pais brumoso, donde la luz y
los amores se filtran en ciclos de reyes y fantasmas.

Se trata de los peligros y planes de fuga «del Capitan Ireneo
Morris, detenido en un Hospital Militar». La segunda parte de ese
plan se refiere a «la fuga de Morris al Uruguay».
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A pesar de la gravedad de las sospechas militares, de las
acusaciones de fuga o de traicion que se ciernen sobre Morris luego
del accidente que sufrié en un avion de prueba, internado en un
hospital, detenido por el ejército argentino bajo sospecha de traicion
(argentino contra argentinos) o de espionaje (uruguayo contra argen-
tinos), Morris primero insiste en reivindicar su identidad argentina

- Soy probador de aeroplanos.

-, Con base en Montevideo?- pregunté sarcasticamete uno de
los oficiales. Creen que ha venido de algin pais hermano.

Morris le jur6 como argentino que era argentino, que no era
espia.

Pero sus acusadores no re-conocen ni su identidad, ni su
nombre, ni su ocupacion ni su vinculacion con el ejército. Entre los
riesgos de fusilamiento y de expatriacion, Morris acepta hacerse
pasar por uruguayo:

Para ver qué sucedia, le dijo al oficial: - Confieso que soy
uruguayo.

Explicé: - Me consolaba pensando que para mi un uruguayo
no es un extranjero.

Refiriéndose a gestas similares - de fuga y de refugio - que
ocurrieron en el pasado, algunas de las alusiones histéricas que se
formulan en el cuento contribuyen a acreditar narrativamente por
automatismos referenciales, esos juegos de verosimilitud en un
contexto fantastico, un género que, para sorprender cuenta con la
inadvertencia de lo cotidiano. De manera que, en lugar de disminuir
la dimensidn sobrenatural de este «Mas Allay, la familiaridad de lo
previsible laavalay aumenta con circunstancias vividas o conocidas,
habilitando el deslizamiento de una realidad inesperada, un sobresal-
to por mas proximo mas inquietante.
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De la misma manera que esas referencias conocidas, sostie-
nen un realismo incédmodo, las observaciones del narrador parodian
las convenciones por medio de epigramas, frases hechas pero ines-
peradas, estereotipos de un lenguaje coloquial descolocado. A cada
paso, este desajuste abre grietas por donde se dispara cualquier
sospecha de humorismo realista y por donde penetran mas misterios
que miserias. Ni se advierten los pases magicos que acercan mundos
vigilantes a mundos sofiados. Lo conocido, lo previsible, lo trivial,
coincide con las perturbaciones fantasmagdricas de una extraiieza
casi normal. Son cruces que legitiman la naturaleza hibrida de una
realidad dudosa hasta donde se llega cruzando una fuente clara
(como en esas leyendas) o un rio mas o menos turbio (como el
nuestro): asi las cabras se vuelven quimeras, las yeguas pesadillas
nocturnas, las Dianas perras, los relojes cucos, los hombres, unos
bichos raros, la invasion de los medios, miedos. Asi son frecuentes
las metamorfosis de los sentidos, la mutacién del dolor en sinfonias
(Plan de evasion®) o en producciones no tradicionales de la energia,
como en «Otra esperanzay’.

(Como no me propuse hacer un inventario de ficciones que
hacen referencia al Uruguay, tampoco mencionaré las coincidencias
con Julio Cortazar. Hablar del Hotel Cervantes cuando se celebra un
Premio Cervantes, a pesar de la proximidad de ese establecimiento,
me parece fuera de lugar).

En cambio, me interesa llamar la atencién sobre uno de los
cuentos mas fabulosos, de esas obras que segun Platén en el
«Cratilo», exhiben la virtud de enseiiar, por el nombre, la sintaxis
mas profunda, esa donde se articula la esencia del lenguaje y de la
imaginacion.

Es en una de sus Historias de amor donde el fenomeno de los
cruces geograficos (entre Buenos Aires y Montevideo), fluviales (en
rios turbios y turbulentos), teatrales (de personajes y espectadores),
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musicales (entre sinfonia y 6pera), o verbales (entre idiomas distin-
tos), cruzan sus espacios y especies en una mencioén zooldgica que,
desde el titulo: Ad porcos (1967) ironiza sobre hibridos que Bioy ha
experimentado, en la letra, dentro del marco monstruoso de una
bioylogia tan extraila como las palabras que uno inventa. Sigue
sobresaltando la variedad y vitalidad de su bestiario a pesar de que
semejantes injertos - cruzas de animales y animales o de animales y
hombres - tuvieron lugar, mucho antes de que se ensayaran en
modernos laboratorios, en los mitos mas remotos (pegasos, esfinges,
quimeras, sirenas, centauros, minotauros, un catalogo de seres sobre-
naturales que no se agota en esta lista).

No se trata de someter a las violencias del inventario la
diversidad y frecuencia de cruzas de un muestrario monstruoso ni,
tratandose de «Ad porcos», de registrar las frecuencias literarias del
cerdo, que la imaginacion de Bioy no evita. Conviene recordar, sin
embargo, uno de los ejemplos mas conocidos de este bestiario
ejemplar: El diario de la guerra del cerdo'

En su «Autocronologia» '' Bioy recuerda la prevencion de
Borges: «Cambiale el titulo. ;Coémo vas a tener para siempre, en la
tapa, un chancho?». Asociado a tantos sinénimos o insultos (chan-
cho, cochino, puerco, suino, cerdo, marrano), interesa que en esta
narracion, «Ad porcos «, Bioy vuelve a cambiar el nombre pero como
este cambio y vuelta, lo remite al latin, volvemos también al tema de
los hibridos. Me parece oportuno recordar entonces que «hybriday»
en latin (empleada por Plinio) designaba la cruza de una cerda y de
un jabali. La novela se denomina Diario de la guerra del cerdo. En
varios pasajes, en cambio, habla de «la guerra al/cerdo». El cambio
de preposicion da que pensar.

Es curioso como las etimologias que si no son la verdad, toda
la verdad de las palabras, bien pueden ser su origen, confirman desde
el principio, fabulas y quimeras que la imaginacion del escritor
recupera, como otras verdades que se pierden en la vaguedad de los
origenes, historias de palabras que son «semimitos» o mitos en los
que el hombre cree o crea a medias.
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Volviendo a «dd porcos » y al Uruguay, el narrador que esta
a punto de volver a Buenos Aires oye:

-Malas noticias. Parece que el gobierno va a impedir los
viajes al Uruguay. Grotesco. Todo lo que quiera. Constitucio-
nalmente imposible. Por lo tanto, verosimil.(...) la sola idea
de que me vedaran las visitas a Montevideo me infundié una
viva ansiedad por diferir la partida.

El lector uruguayo de «4d porcos» queda sorprendido por la
precision de las referencias que un escritor argentino hace a un
Montevideo que nos queda a la vuelta de la esquina: El restoran «El
Aguilay, la Ciudad Vieja, la Pasiva, la Plaza Independencia, Pocitos,
Carrasco y, sobre todo, el teatro Solis adonde el narrador personaje,
confundido o indiferente, sin distinguir entre La condenacion de
Fausto de Berlioz y la 6pera Fausto de Gounot, como por «encantoy
seduce a Perla y realiza, una vez mas, el sacrificio de Margarita.

Tampoco los Faustos y sus variaciones escasean en la ima-
ginacion de Bioy: en «El relojero de Fausto»'?, «Las visperas de
Fausto»' (1949) o en Faustine, en La invencion de Morel quien,
como Delphine Seyrig, sigue viviendo bajo especie de imagenes - su
sub specie aeternitatis- como vivieron siempre, o esos Faustos de
Miiller y de Lessing que sigue hojeando Paulina en el cuento «En
memoria de Paulina». Su fe faustica actualiza las veleidades del
hombre occidental, la voluntad ambivalente de un siglo XX que,
desde mucho antes, no resiste las tentaciones de latécnica y laaccion,
del poder y el conocimiento, la nostalgia de re-tener la juventud en
el afan de postergar la muerte no repara en los «sacrificios del pactoy.
Es una de sus faltas, o dos: la falta de reparos.

Cuando Julio Cortazar' desea ser Bioy y declara efusivamente
su admiracion por Adolfo Bioy Casares, como escritor y como
persona, confiesa su propia incapacidad por mostrar un personaje tan
de cerca y, al mismo tiempo, confiesa ignorar como hace Bioy para
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guardar la mayor distancia, todo el desasimiento que distinguen al
narrador de sus personajes.

En «Ad porcos», las vulgaridades del narrador contrastan con
la delicadeza de la espectadora del Solis que, significativamente, se
[lama Perla. Pero, a pesar de su groseria, no pasa por alto la
curiosidad semantica de un nombre propio que significa:

«Para quien se crea refinado, el humorismo que estriba en
nombres acaso peque de basto. En cuanto a mi, que una
muchacha blanquisima se llamara Perla me parecio el colmo.
Admito ademas que en el instante de recibir la informacion
me estremeci a ojos vistas. Hoy encuentro todo eso un poco
increible. Perla es Perla, naturalemente, y para designarla
cualquier otro nombre resultaria ridiculo.»

En este cuento genial - los ingenios del lugar nos protejan - el
narrador parece enamorarse, a sumanera, de esa misteriosa Perla que
conoce en el Solis, quien «No solo estaba vestida de blanco, era
blanca. Una piel palida, demasiado palida» y que «ademas de blanca
eramuy linda». Con todo, no es tan torpe, este personaje que es capaz
de apreciar el candor de esa belleza, de descifrar en los nombres una
suerte de afinidad entre significado y significante, y atisbar asi la
perfeccion mitica mas profunda, la que funda el lenguaje poético o
el lenguaje, simplemente.”” Ya es algo. Sin embargo, no siente
escripulos en referir, desde la groseria hasta el agotamiento a quien
lo oyera o no, los detalles de sus amores con Perla en Montevideo:

«Tuve tema para todo el viaje, incluido el tramite en la
aduana.» .....«un sordo encono ... me solté la lengua y me llevd, sin
unmomento de vacilacion, ainmolaraPerla, adesnudarla (jfiguradamente
hablando!) y a exhibirla ante terceros, mientras alla en el fuero
interno una vocecita me repetia las palabras: falta de lealtad.»
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Si hace afios Proust ya no hubiera entrevisto una poética de
los nombres propios, si hace pocos aifios, algun tedrico no hubiera
tratado de fundamentarla, habria que formular, con la dedicacion mas
rigurosa, una poética de los nombres propios en las narraciones de
Bioy y el punto de partida podria ser este cuento y este lugar.

El triste personaje que es narrador de este cuento va al Teatro
Solis por error, por desgano, por quedarse eri Montevideo sin saber
qué hacer, confundido entre Fausto y Mefistéfeles, se encuentra con
Perla. Ella «recuerda a la perfeccion las palabras correspondientes a
la partitura de Margarita.»'®:

«En mis suefios lo he visto» repiten tanto Perla en la pieza del
hotel como Margarita en la escena.

De la misma manera que en griego y en latin, en espaiiol
clasico, también «margarita» quiere decir «perlay, antes de significar
«flor», esa flor tan comin y complicada. Si bien sorprende la
asimilacion de perlas y flores, la relaciéon se ha difundido bastante
desde que en el Evangelio (Cap. VII, Vers. VI) dice Mateo que dice
Jestis: “No arrojéis vuestras perlas ante los chanchos, podrian piso-
tearlas con sus patas y volverse contra vosotros para desgarraros.» El
evangelio se refiere a la deslealtad de quienes traicionan, por pura
deslealtad, la pureza de las palabras. El proverbio biblico se amonedd
«en echar margaritas a los chanchos o a los puercos» y no se aparta
demasiado del sentido anterior: «Dirigir la palabra o la generosidad
o la delicadeza a quien no sabe apreciarlas.», dice el Diccionario de
la Real Academia Espaiiola. En el mismo pasaje, en francés, se habla
de cerdos pero no de margaritas sino de perlas. Creo que, en espaiiol,
en este cuento prodigioso, la traduccidn interna que hace Bioy (una
intraduccion), es una de las figuras retdricas mas originales, tal vez
la mas original. Por eso, precisamente, no deberia localizarla pero, si
tuviera que radicar su origen en algin lugar, me gustaria ubicarla
entre el Rio de la Plata y los Pirineos, entre Montevideo y el Béarn,
cerca de Pau o de Tarbes, ahi donde le gusta a Bioy pasar largas
temporadas, recordando a sus ancestros y poetas.

Desde el principio se hacia referencia a cruces y cruzas, a los
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médicos de Bioy que alargan la vida, cruzan especies, a la tentacion
del conocimiento, a pactos diabélicos, a cerdos, a hibridos y puros,
a frases hechas, a orillas distintas de mundos casi iguales, de figuras
en quiasmo, de palabras cruzadas, en mas de un idioma. Los lectores
de Bioy viven preocupados por estos entrecruzamientos, también
sus personajes. Cito a uno de ellos que dice:

«con la satisfaccion de colocar un epigrama:

-Apreés vous.

La verdad es que esta gente no sabe que para el criollo una
frase en otro idioma siempre tiene algo de comico.» '’

«Encrucijada» es el titulo del cuento y por ahi, por Bioy, por
el Uruguay y después de Ud., habiamos empezado.

Lisa Block de Behar
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Quienes solian ir al cine, recordardn una secuencia deA bout de souffle (Sin
aliento), donde Jean-Luc Godard muestra a un grupo de periodistas que
abruman con sus entrevistas al escritor de apellido rumano -suena como
«lonescon-que acaba de llegar a Paris. Cuando, entre tantas preguntas, Jean
Seberg le repite la suya: «-Sefior, ; Cudl es su mayor aspiracién? », el escritor
le contesta: «Devenir immortel, ...et puis mourir. »
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El cuento es una de las primeras Historias de amor, Op. cit. y su titulo es :
"Encrucijada”.

Daniel MARTINO

«C. Irgen Lynch». Una colaboracion literaria entre
Adolfo Bioy Casares y Carlos Mastronardi

Cinco cartas conservan todo lo que sabemos de la tnica
colaboracion literaria entre Adolfo Bioy Casares y Carlos Mastronardi:
un cuento policial, firmado con el seudénimo de «C. Irgen Lynchy,
escrito en Mar del Plata hacia comienzos de 1942.

Provenientes del epistolario entre Jorge Luis Borges, Adolfo
Bioy Casares y Carlos Mastronardi, contemporaneas de la redaccién
del cuento, solo permiten entreverlo per speculum. Atentas a los
intereses de los corresponsales - no a los menos inmediatos del
testimonio - , nos evitan el argumento y el estilo, que asumen
conocidos. «No good letter - observé Lytton Strachey - was ever
written to convey informationy.

Los nombres de algunos personajes, la mencién ocasional de
un episodio: demasiado poco para afirmar como fue; suficiente,
quiza, para inferir, imitando al poeta de Aristételes, como pudo ser,
probable o necesariamente.

I. «Irgen Lynch»

Pasados los afios y desvanecida su imagen en muchas memo-
rias, quizas mi recuerdo sea la ultima forma de su vida.

C. MASTRONARDI, Memorias de un provinciano, p. 136.
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Conviene comenzar nuestra modesta biografia de «C. Irgen
Lynch» por la reunién de sus hipéstasis.' El primer encuentro debio
ocurrir, a través de la comin amistad de Jorge Luis Borges; a
mediados de 1936. No antes, porque Mastronardi no estaba en
Buenos Aires’; no después, porque uno de sus poemas fue incluido
en la revista Destiempo, que Borges y Bioy Casares dirigian a través
del secretario Pissavini, en octubre de 1936. Bioy Casares, en busca
de su madurez literaria, emprendia entonces los cuentos de Luis
Greve, muerto y, junto a Borges, la efimera produccion del joven
Bustos Domecq; Mastronardi, catorce afios mayor, colaboraba enE/
Diario, de Buenos Aires, y escribia los versos de Conocimiento de la

noche.*

Por su temperamento reservado, las amistades de Mastronardi
estaban hechas de silencios y de largas separaciones.’ No fue excep-
cién la que lo uni6 a Bioy Casares: algunas fotografiz.is y un reducido
epistolario son los escasos documentos que la atestiguan.

Inevitablemente, un epistolario supone o exige distancias. En
aquellos afios (la guerra vedaba Europa), Mar del Plata y Pardo eran
las Ginicas ausencias de Bioy Casares; Mastronardi era tenazmente
sedentario. Tal vez haya mas cartas, anteriores, considerando que
Bioy Casares paso varias temporadas, de 1936 a 1940, en la estancia
familiar, en Pardo. De existir, probablemente reflejaran, hacia 1938,
los pormenores de la proyectada edicién - con el sello Destiempo -
de La Rosa Infinita de Mastronardi. Todas las que conservamos nos
remiten al verano de 1942 y a Mar del Plata.

Desde 1941, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares recibie-
ron en «Villa Silvina», su casa de Mar del Plat#, a Borges, a César
Dabove, a Juan Rodolfo Wilcock, a Manuel Peyrou, finalmente a
Mastronardi. En una carta de febrero de 1941, Borges habia confiado
a Bioy Casares el viaje inminente de Mastronardi «que mardelplateara
el catorce o el trece». Mastronardi, menos previsible, no mardelplated
ese febrero y cuando resolvié hacerlo, hacia marzo, los Bioy no
podian recibirlo. «Constantemente lo esperdbamos - le escribi6 el 7
de marzo Bioy Casares. - Lo mejor de las lecturas, los momentos
literarios de las conversaciones, [...] avivaban la espera. Pero contra
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nuestros deseos, ya a lo Gltimo, usted nos hizo creer en otra constan-
cia - su constancia en no venir». La carta concluia con una nueva
invitacion.

Mastronardi decidié - debi6 - aceptar en 1942. Esta acepta-
cion fue tan excepcional que en sus Memorias recuerda ese aiio como
aquel «en que Gombrowicz me honrd con su primer saludo, [...] envié
a la revista Sur algunos comentarios bibliograficos y Bioy Casares
me llevo al mar».” Segun explica, «seiialo este ultimo hecho porque
las playas no entraban en mis planes y habitualmente no salia de
Buenos Aires».? Tras gestiones para una licencia en £/ Diario,’ viajo

a mediados de marzo, lleg6 el 17 y permanecid hasta principios de
abril '

No esdificil imaginar que el arribo de Mastronardi, reservado
y poco dispuesto al mar, exigiera el juguete literario. La presencia
inmediata de Borges y el ejemplo de «Bustos Domecq» habran sido,
indudablemente, estimulos adicionales. Los Bioy habian recibido a
Borges en febrero: ese mes, «Bustos Domecq» habia terminado dos
nuevos cuentos.'' En la carta que anuncia su viaje, Mastronardi dice
haber leido «con agrado continuo» «Las doce figuras del mundo»
(aparecido en enero en la revista Sur) y agrega: «ya hablaremos
largamente de Albert [i.e., el detective de «El jardin de senderos que
se bifurcan» de Borges] y de Parodi».

Ademas de estos impulsos, otras razones, menos contingen-
tes, propiciaron el cuento policial. Dentro de sus limitaciones, el
género resulta particularmente adecuado para iniciar una colabora-
cion: impone un minimo de loégica y permite la censura en favor de
la coherencia del relato. Por otra parte, una simple enumeracion
demuestra la presencia permanente y la importancia del género - el
rigor constructivo, la necesidad que ordena cada detalle -, en esta
etapa de la obra de Bioy Casares, desde las ficciones declaradamente
sujetas a sus leyes hasta las organizadas sobre una arquitectura
policial menos ostensible: La navaja del muerto (novela policial y
fantastica, 1939); El problema de la torre china (novela policial y
fantastica, 1939 - 40); La invencion de Morel (1937 - 40); Plan de
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evasion (1941 - 5); los cuentos de La trama celeste (1942 - 8) - en
especial «El perjurio de la nieve» - ; las colaboraciones de «Bustos
Domecq» - Seis problemas para don Isidro Parodi (1941 - 42); Un
modelo para la muerte (1943 - 5) - ; la novela Los que aman, odian
(1946), compartida con Silvina Ocampo.”? Mastronardi, aunque
poeta maduro, era un narrador inexperto; Bioy Casares, en cambio,
era el autor de La invencion de Morel y escribia Plan de evasion
desde mediados de 1941. Es razonable suponer que Mastronardi se
dejara guiar en su eleccion por el mas joven pero experimentado Bioy
Casares.

Dos o tres semanas después, cuando Mastronardi regreso a
Buenos Aires, el cuento estaba terminado. Ninguno confiaba, sin
embargo, en los resultados obtenidos y en abril se expusieron
mutuamente sus reservas:

«No herevisado el cuento policial - dice Mastronardi, en una
carta del 5 o del 12 - . Estoy un poco avergonzado de las frases por
mi deslizadas. ;Cree usted que podremos colaborar otra vez?».

«No creo que el cuento de C. Irgen Lynch justifique desani-
mos - escribe Bioy Casares el 25 - ; debemos corregirlo, «alisarlo»:
el argumento - excelente - se pierde un poco entre las bromas [...].
Espero para el invierno una fecunda y, para mi agradabilisima, labor
de Irgen Lynch».

Estas dudas, vergiienzas y desanimos postergaron a «Irgen
Lynchy» hasta principios del afio siguiente. Borges y Bioy Casares
preparaban entonces una antologia que seria publicada, tras una
severa revision, con el titulo de Los mejores cuentos policiales. Tres
cartas prueban que Bioy Casares - con escaso entusiasmo y aparen-
temente sin el auxilio de Mastronardi - corrigio el cuento en Mar del
Platayenvio unacopiaa Borges - en Buenos Aires - parasueventual
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inclusion en la antologia. Las dos primeras cartas son de Bioy
Casares; la tercera, de Borges, que negocia en Buenos Aires con los
editores.

«Te mando ahora - dice Bioy Casares en la primera, del 14
de febrerode 1943 - el cuento de Irgen Lynch. Si puedes leerlo, veras
que el argumento no es pésimo. Digo si puedes leerlo, porque esta
muy desagradablemente escrito, y porque tiene muchas correcciones
manuscritas. Estas generalmente son supresiones. Ademas, he agre-
gado dos parrafos, para que la violacion de la muchacha no se deba
a la casualidad sino a los planes del criminal, y para que el detective
pueda descubrir todo esto. Como habia un Correa, un Vargas y un
Fava, le cambié el nombre a Fava:" le puse Topolian Chico (no
«Topolian Viejo», porque el Oriental es un hombre de edad y no
conviene que haya dos personajes viejos). No me atrevi a suprimir los
versos de la paginal2, porque los hizo Mastronardi. Pero si te parece
conveniente suprimirlos, suprimilos (tal vez tengas que modificar
levemente los parrafos anteriores y siguientes). Te agradeceré todas
las supresiones que hagas: todas las conversiones de frases periodis-
ticas en frases normalesy.

«No te he mandado atin el cuento de Irgen Lynch - agregaen
la segunda, del 16 -, por ciertas dudas sobre la topografia de La Plata.
Te escribo esto para evitarte inutiles ilusiones sobre su pérdida. [...]
Si pasaras un mes aqui podriamos acabar el cuento de Tonio Le
Fanu'* y escribir otroy.

«He visto, el sabado - explica Borges el 15 de marzo -, a
Radaelli: esta semana entregaremos la Antologia, mejorada por tu
excelente version de Ellery Queen y agravada por algunas inepcias
(quiza historicamente justificables) de Morrison, de la baronesa
Orczy, etc. Entiendo que una misteriosa o inexistente comision la
examinard. En este examen (que no sé si llegara a la lectura) puede
perecer Irgen Lynch [...] Absit omen!».
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La antologia se publico en diciembre: en su indice buscare-
mos vanamente a la baronesa Orczy, a Morrison y a «Irgen Lynchy.
Rechazado, el cuento quedd inédito y acabd por perderse.

I1. El cuento

Antérieure a la naissance de 1’oeuvre, la correspondance
peut aussitémoigner d’une non - naissance: oeuvres avortées
dont ne subsistent parfois que des traces indirectes, et quelques
ébauches.

Gérard Genette, Seuils

Las referencias al cuento contenidas en las cartas ocupan
poco menos de una pagina. En lo que sigue enumeraremos las pocas
seguridades que nos ofrecen y algunas de las suposiciones que
creemos menos infundadas. Mas alla de esas seguridades y suposi-
ciones, como Virgilio ante el Paraiso, debemos detenernos: son los
limites de este precario sustituto de la ignorancia, que el lector
completara, por decirlo de alguna manera, a su arbitrio.

I. Las seguridades:

1. El cuento fue escrito en colaboracion, en Mar del Plata,
entre fines de marzo y comienzos de abril de 1942.

2. Fue firmado con el seudonimo comin de «C. Irgen Lynch».
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3. Una primera version resultd insatisfactoria. Mastronardi
recuerda con cierta vergiienza sus frases; Bioy Casares, el exceso de
bromas.

4. Revisado a principios de 1943, se lo juzgd aceptablemente
concluido a fines de febrero: en ese momento, una copia, con
correcciones manuscritas, fue enviada a Borges, para su publicacion
enunaversion primitivade laantologiaLos mejores cuentos policiales.

5. Uno de sus episodios. - el tnico que ha sobrevivido -
consistia en la violacién de una muchacha.

6. Habia no menos de seis personajes: Correa, Vargas, Fava
(luego Topolian Chico), el Oriental, un detective y una muchacha
(quiza la victima).

7. Transcurria total o parcialmente en la ciudad de La Plata.®

8.En lapagina 12 habia versos de Mastronardi, cuya supresion
no afectaba el desarrollo de la historia.

9. Bioy Casares habla de «los planes del criminal»: el crimen
habia sido cometido por una sola persona, con cierta premeditacion '

II. Las suposiciones:

1. El tono del cuento era similar al de las ficciones policiales
de Bioy Casares. Al reseiiar en 1947 Un modelo para la muerte, que
Borges y Bioy Casares escribirian entre 1943 y 1945, Mastronardi
sefiala (;recordando su propia colaboracién?) que «las simétricas y
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finas concepciones de Borges han gravitado sobre Suarez Lynchy
mientras que «sus procedimientos alusivos denotan el valioso influjo
de Bioy Casares».'” Diferencia asi dos componentes bien definidos:
el argumento - «las simétricas y finas concepciones» - que atribuye
a Borges; el tono - «sus procedimientos alusivos» - que atribuye a
Bioy Casares.

Una marcada unidad de tono - léase sucesivamente «El
perjurio de lanieve»'s, Un modelo parala muerte, los Seis problemas
y Los que aman, odian - caracteriza las ficciones policiales de Bioy
Casares. Descubrimos ese tono cuando escribe solo, cuando escribe
con Borges o cuando escribe con Silvina Ocampo: es dificil creerlo
ausente en su colaboracién con Mastronardi.

2. El tono del cuento era parddico. «Las bromasy, las «frases
periodisticasy, dicen las cartas, habrian sido la causa del fracaso del
cuento: parece evidente que su tono era parddico. El uso de seudo-
nimo (cuya funcién liberadora nos recuerda Bioy Casares'”) refuerza
esta suposicion. Sumismo origen descubre indudables afinidades, si
no en la letra al menos en el espiritu, con los inmediatos cuentos de
Parodi: a la manera de «H. Bustos Domecqy, remite a las familias de
los autores. Lynch es el apellido de la abuela materna de Bioy
Casares; Irgen, el anagrama de Negri, apellido materno de Mastronardi.
Esas afinidades eran mayores en la version inicial - pronto desechada
- del seud6nimo: «;Como se llama el proximo cuento de Domecq -
Negri?» pregunta Borges a Bioy Casares en una carta de marzo de
1942.

3. Estaba escrito en primerapersona. Siendo el tono parodico,
seria razonable suponer que la narracion estuviera hecha en primera
persona. Porun lado, la primera persona, como explica el propio Bioy
Casares, «introduce un nuevo personaje, el relator, que puede ser mas
o menos histridnico, y que permite ciertos juegos en la relacion de la
trama».?' Por otro, no contradiria la tendencia observable en sus
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narraciones de la época, generalmente parodicas, hechas siempre en
primera persona.

4. Uno de sus personajes era escritor. Si esta logica «del
factor comuny fuera consistente, deberiamos encontrar también el
personaje escritor o vinculado a las letras habitual en las obras de
Bioy Casares, aun en sus colaboraciones. Al mismo tiempo, por la
presencia de los versos de la pagina 12 inferimos que parte del cuento
aparecia en forma de carta, relacion o informe: véanse los que Bioy
Casares intercala en «El perjurio de la nieve».

5. La extension del cuento no era inferior a las 15 6 20
pdaginas tamaiio carta. El tamaiio: es el de toda la correspondencia -
mecanografiada - de Bioy Casares desde Mar del Plata. La extension:
Bioy Casares afirma que los versos de Mastronardi estan en la pagina
12, lo que sugiere que no es la Gltima (diria «la Gltima pagina») ni una
de las altimas (diria «al final del cuento»). Dado que pueden suprimirse
sin menoscabo del relato, no deberian estar al final, que ofreceria la
solucion del crimen. Supondremos que, como minimo, el cuento
tendria unas 20 paginas tamaiio carta, no menos de 4800 palabras
(asumiendo unos treinta renglones por pagina y unas ocho palabras
por rengldn).

6. El argumento era de Mastronardi. Si es probable que el
tono general del cuento revelara influencias de Bioy Casares, sin
perjuicio de que Mastronardi aportara sus bromas (como Borges o
Silvina Ocampo aportarian las suyas a sus respectivas colaboracio-
nes, sin que el tono dejara de ser el de Bioy Casares), puede
presumirse que el argumento fuera de Mastronardi.

En su carta del 25 de abril, Bioy Casares dice que no deben
culpar al argumento, que es «excelente»: si fuera propio, el elogio
seriaincomprensible, sobre todo cuando procura tranquilizara Mastronardi
acerca de su responsabilidad en el fracaso comin. Nétese como lo
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valora ante un tercero - Borges.

Aceptando que fuera de Mastronardi, quisiéramos saber qué
tipo de argumentos preferia. «Los més nobles efectos dramaticos -
leemos en su estudio sobre Valéry - son aquellos que provienen de
un tenso poderio, de un anhelo invisible que nos mueve hacia un
objeto situado por encima o por debajo de nosotros [...] Suele
interesarnos el hombre digno y piadoso que una vez desciende hasta
el crimen: otra es nuestra reaccion ante el homicida reiterado,
estadistico».”

Mastronardi no dejé cuentos ni novelas, solo esbozos de
historias en sus Cuadernos.? Se los revisara inatilmente en busca de
argumentos similares - con excepcion, tal vez, del «cuento de
Aurelio Retamar», cuya trama es ajena a nuestros propdsitos. Sus
Memorias, sin embargo, refieren esta curiosa anécdota, que parece
un ejemplo de los «nobles efectos dramaticos» que pondera:

(«También [...] mantuve trato [hacia los afios veinte] con un
vecino que vivia [en el barrio de Belgrano] en una casita con
jardin delantero. Desde el principio vi en él [...] a un buen
criollo que andaba en la mala. Hombre de agradable aparien-
cia, pero reconcentrado y taciturno, creo que no tenia mas de
cuarenta afios, pero me parecia gastado por un secreto infor-
tunio. Recuerdo sus facciones inteligentes y su voz un poco
tenue, como dispuesta a la confidencia. Caminamos algunas
veces bajo las estrellas. Lo sentia disponible, solitario, sin
destino. Se hubiera dicho que en la holgura de la noche
encontraba serenidad y consuelo. Me dijo que era uruguayo,
pero que habia vivido en un pueblo de la provincia de Buenos
Aires, donde estaba su mujer. Agreg6é que aiin no habia
determinado la fecha de su regreso. En el curso de la conver-
sacion, que parecia tender a lo personal, para corresponderle
de algin modo, le confié que me gustaba el cultivo de las
letras. Como quien vuelve a una preocupacion invencible, se
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detuvo un momento silencioso y después me dijo con dulzura:
- Usted quiere ser escritor. Bueno: yo le voy a contar un
argumento que puede serle atil. Pero hablaré otro dia, porque
aun me falta la parte final. Si llega a escribirlo, no olvide que
naci en Cerro Largo.

Sus misteriosas palabras me dejaron perplejo. Dos meses
después, mi apacible interlocutor mat6 a su mujer, sobre cuya
conducta me llegaron versiones divergentesy» >

Reconoceremos, esperanzados, afinidades con los que sabe-
mos del cuento - uno de los personajes se llama «el Orientaly; una
mujer es violada, quiza asesinada; el crimen es premeditado; la
historia transcurre en La Plata, es decir, en la provincia de Buenos
Aires - . Mastronardi nos ha ahorrado felizmente la decepcién del
argumento detallado.

7. No hubo mas de tres ejemplares: En su carta de abril de
1942, Mastronardi habla del cuento como si acabara de releerlo:
seguramente tiene una copia. Como no sabia escribir a maquina® y
la extension del cuento seria no inferior a las veinte paginas, es
improbable que haya hecho - a mano - copias adicionales.

Después de corregirlo en 1943, Bioy Casares pudo hacer un
nuevo ejemplar por duplicado: uno para Borges, otros para si. Sus
excusas por las «abundantes correcciones manuscritas que dificultan
la lecturay demuestran, por el contrario, que le envio su copia.

Habra habido, asi, un original manuscrito y no mas de dos
copias mecanografiadas. La de Mastronardi, si no antes, habra
desaparecido en la dispersion de sus papeles, ocurrida a su muerte,
en 1976. La de Borges, que fue de Bioy Casares, habra integrado la
carpeta que la «misteriosa o inexistente comision editorial» examino
y expurgd para siempre.

Perdidas las Unicas copias, buscado infructuosamente el
manuscrito en Mar del Plata y Buenos Aires, el cuento solosubsiste
en el catdlogo de algiin moderno Thomas Browne.
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IIL. Irgen Lynch revisitado

A diferencia de «Bustos Domecq», que después de un co-
mienzo vacilante afirmé su existencia y escribid casi sin interrupcio-
nes durante mas de tres décadas, «Irgen Lynch» resulté tan efimero
como el impulso que lo habia motivado. El estilo, no el argumento,
parece haber sido el responsable.

Dado que hemos supuesto que su tono habia recibido una
fuerte influencia de Bioy Casares, el lector puede preguntarse -
recordandolo presente en su colaboracién con Silvina Ocampo o en
«Bustos Domecq» por qué fracasé en «Irgen Lynch». La respuesta
debe buscarse probablemente en los escritos respectivos de Borges,
Silvina Ocampo y Mastronardi.

Toda colaboracion que tienda hacia lo parédico encierra el
riesgo permanente del private joke y del exceso; requiere, por tanto,
un adecuado equilibrio entre los autores. «Cuando Bioy y yo escri-
bimos [Un modelo para la muerte] - recuerda Borges -, resolvimos
no volver a escribir mas en ese estilo [...] porque el cuento es una serie
de bromas sobre bromas de otras bromas, de modo que habiamos
llegado a una suerte de humorismo ridiculo»? Unida al animo
parédico de las ficciones policiales de Bioy Casares, la prosa de
Mastronardi, con su peligrosa inclinacion hacia las adjetivaciones
inusitadas y hacia los hallazgos, dificultaba ese equilibrio y - quiza
fatalmente - condenaba a «Irgen Lynch» al fracaso.

En una carta de 1958, ya sin el recuerdo de su nombre, Bioy
Casares se permitié evocarlo laconicamente con palabras que cons-
tituyen su esencia y su epitafio: «Con Mastronardi, hace afios, escribi
un cuento del que perdi la pista» *’

Daniel Martino
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NOTAS

/ La biografia de Carlos Mastronardi, la menos conocida de las dos hipéostasis,
«pobre de hazaiiasy excentricidades» [S. Yurkievich,Carlos Mastronardi, Bs.
As. ECA, 1962, p. 7], parece reducirse a sus libros: nacido en Gualeguay en
1900, deja Entre Rios hacia 1920 para estudiar abogacia en Buenos Aires;
abandona esos estudios; ejerce el periodismo; frecuenta las reuniones
martinfierristas;, publica poemas sujetos primero al «influjo barroco de
Lugones» [J.L. Borges, «Evocacién de Carlos Mastronardi», en Clarin
(Bs. As.), 17/4/86], luego a un ultraismo moderado; regresa a Gualeguay en
1928; descubre a Valéry, se establece definitivamente en Buenos Aires en
1936, dedicado al periodismo; publica sus poemas maduros, de rigor cldasico;
los revisa incesantemente; muere en 1976. Véase S. Yurkievich, Op. cit., pp.
7-41; C. Mastronardi, Memorias de un provinciano [en lo sucesivo M], Bs.
As. ECA, 1967, passim; la «evocaciény de Borges citaday la de Bioy Casares
[Bioy Casares a la hora de escribir, Barcelona, Tusquets, 1989, pp. 122 -
123].

2 «Conoci a Mastronardi [...] por intermedio de Borges» (Adolfo Bioy Casares,

en ULLA, N., Aventuras de la imaginacién; De la vida y los libros de Adolfo
Bioy Casares, Bs. As., Corregidor, 1990, p. 133).

Mastronardi llegé a Buenos Aires en el otofio de 1936. VéaseM. p. 289.

4 «Si no me equivoco, [Mastronardi] ya estaba escribiendo « Luz de provincia»

cuando lo conoci, (Bioy Casares a la hora de escribir, p. 122). Para sus afios
de periodista en El Diario, véase M. pp. 289 - 305.

3 «Con Mastronardi profesamos una curiosa amistad. Una amistad que no

necesité de la frecuencia: a veces pasamos un afio sin vernos, pero no
significaba una sombra en nuestro tratoy (J.L. Borges, « Evocacion de Carlos
Mastronardi»). Cf. F. Sorrentino, Siete conversaciones con Jorge Luis
Borges, Bs. As. Casa Pardo, 1974, p. 92: «El hecho es que yo puedo ver dos
veces por afio a Carlos Mastronardi y eso no empaiia nuestra amistad en modo
algunoy. E. Sabato, que enumera los concurrentes a las comidas en casa de los
Bioy, habla de la infaltable presencia de Borges, de Wilcock, de Bianco, de los
Canto; de Mastronardi, en cambio, dice que iba sélo «a veces» [«Bianco en
el recuerdo de Sabatoy, reportaje de O.H. Villordo, en La Nacién (Bs. As.),

26/4/87].

6 «Villa Silvinay, antes «Villa Urquizay, fue adquirida por Silvina Ocampo y

Adolfo Bioy Casares en 1941. Véase R.O. Cova, «Historia de la casa», en
Catdlogo Expodec 1991: Villa Silvina 1991, p. 5.

7 M.p. 137.
8 Op. cit., loc. cit.
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«Recibi el generoso telegrama de ustedes. Demoré la contestacién para
iniciar tramites de liberacion en «El Diario» y poder enviarles precisiones
sobre la fecha de miviajen. (C. Mastronardi, Carta a Bioy Casares, de febrero
de 1942).

«El martes llegé Mastronardi y desde entonces hay buenas discusiones (a
pesar de mi colaboracion)y. (Carta de Bioy Casares a César Dabove, del
sdbado 21 de marzo de 1942). Mastronardi publicaba enEl Diario, con el
seudonimo de «Luis Montiel» [Véase M. p. 302] la seccion « Estampas de la
vida portefiay. Esta seccion no aparecio desde el 19 de marzo hasta el 6 de
abrilde 1942, consecuenciaprobable de lalicencia marplatense de Mastronardi.
El 10 de abril, en la seccion «Vida social» de El Diario (p. 8, col. 7) se publicé
este curioso suelto anénimo: «En Villa Silvina, el sefior Adolfo Bioy Casares
y su esposa, dofia Silvina Ocampo, ofrecieron un almuerzo en honor de la
sefiora Ernestina Herrera y de don Guillermo Apollinaire. Brindé la demos-
tracién, con expresivas palabras, el doctor George Moore».

«Las noches de Goliadkiny, que terminaron el 5y «El Dios de los toros», que
terminaronn el 22.

Para una pequefia poética de estas obras remito al lector a los siguientes
trabajos: (a) J.L. Borges, Reseiia de Le Roman Policier de R. Caillois, en Sur
(Bs. As.), N°91, abr. 1942, pp. 56- 57, (b) A. Bioy Casares, Reseiia deEl jardin
desenderos que se bifurcande J.L. Borges, enSur (Bs. As.), N°92, may. 1942,
pp. 60-65; (c) J.L. Borgesy A. Bioy CasaresS, «Presentacion» de la coleccion
El Séptimo Circulo, en Repertorio bibliogrdfico EMECE; Catdlogo General
Perpetuo, VII, Bs. As., Emecé, 1946 ca.; (d) Encuesta publicada enVeay Lea
(Bs. As.), 22/12/49, a la que responden J.L. Borges, A. Bioy Casares, Silvina
Ocampo y Manuel Peyrou; (e) C. MASTRONARDI, «Nuevas tendencias de la
novela policialy, en Sur (Bs. As.), N° 171, en 1949, pp. 76 - 81.

Para el criterio de diferenciar claramente entre si a los personajes, tipico de
la estética de Bioy Casares, véase Bioy Casares a la hora de escribir p. 73:

«Hay que distinguir un personaje de otro. Si uno se llama Eduardo, mds vale
que el otro no se llame Ricardo y la amiga, Bernarday.

Es decir, Un modelo para la muerte, concluido en 1945 y publicado en 1946
con el seudonimo de «B. Sudrez Lynchy.

La importancia de la topografia, ;sugiere quiza desplazamientos a través de
la ciudad?

Cf. H. Haycraft, Murder for Pleasure: The life and times of the Detective
Story, London, Peter Davies, 1942, p. 254: «The unities of fictional detection
demand a single principal criminal and a single principal detective .

«Ingenioy fantasia se adunan en Un modelo parala muerte», erEl Diario (Bs.
As.), 10/2/47.
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«Sentimos presente [lainfluencia de « Bustos Domecqr] -escribié Mastronardi
a proposito de La trama celeste - en « El perjurio de la nievey, vale decir, en
el iinico cuento policial que integra el libroy. [Resefia en Sur (Bs. As.), N°
179, sept. 1949, pp. 72 - 75].

«Un seudénimo, por transparente que sea, cumple una funcion liberadora. Y
es el seudénimo de X; en principio, no hay motivo para suponer que las
opiniones y el estilo de Y sean las opiniones y el estilo de X. Cuando firma Y,
X[...] ya no es el autor cuidadoso de su prestigio: es un pensamiento sin mds
amo que la verdad, es un texto soloy («Ensayistas ingleses», enLa otra
aventura, Bs. As., Galerna, 1968, p. 64).

Carlos Mastronardi publicé con el nombre Carlos Mastronardi Negri sus
poemas «Mafanas provincialesy, enNosotros (Bs. As.), N°193, jun. 1925, pp.
250 - 253. El mismo nombre aparece en una pequefia nota biogrdfica en su
Tierra amanecida, Bs. As. Editorial Latina, 1926, p. 6. Para una genealogia
detallada de Mastronardi véase Umberto Cianciolo. Poetica e poesia di
Carlos Mastronardi, Bs. As., Edizioni dell Istituto Italiano di Cultura, 1959,
p. 33.

Bioy Casares a la hora de escribir, p. 71.
Valéry o la infinitud del método, Bs. As., Raigal, 1954, p. 28.

Para sus esbozos de argumentos véase Cuadernos de vivir y pensar (1930 -
1970), Bs. As., Academia Argentina de Letras, 1984, pp. 131 - 2 (un «pseudo
- Perjurio de la nievey), pp. 132 - 3 («el gaucho y el ranchoy); pp. 158 - 9
(«cuento de Chico Reiy); p. 162 («cuento del erudito y los papeles»); pp. 162
- 4 («cuento de Aurelio Retamary).

M. 196 - 197.

En 1942 - 3, Mastronardi no sabia escribir a maquina. Como recuerda en
M. p. 305, fue «uno de los iiltimos en adoptar la mdquina de escribir» en la
redaccion de El Diario.

F. Sorrentino, Siete conversaciones con Jorge Luis Borges, Bs. As., Casa
Pardo, 1973, p. 101.

Carta a H. Prieto, abril de 1958
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Alfredo GRIECO Y BAVIO

La critica literaria de Adolfo Bioy Casares

La critica literaria, tal como hoy la conocemos y practicamos,
es un producto del siglo XIX. Dionisio de Halicarnaso, Filodemo,
Aulo Gelio -a quien Bioy menciona entre sus autores preferidos - ;
o Bayle, Voltaire y el Dr. Johnson son criticos, pero la critica no
existia ain de un modo estricto. Tomo la palabra en su sentido mas
material: un cuerpo medianamente especializado de escritores que ha
asumido la profesion de hablar de libros. Podemos sentirnos inclina-
dos apensar queel surgimiento de la critica en el siglo XIX no se debe
a una falla en la evolucion del gusto en el siglo anterior. Son
necesarias otras razones y, por mi parte, seflalaré tres, que se
despliegan sobre un frente tnico. En primer lugar, el nacimiento de
la corporacion critica se produce en estrecha relacion con el de otras
dos, la de los profesores y la de los periodistas. En segundo lugar, la
critica tiende mas o menos al inventario, y el siglo XIX ha sido, del
codigo de Napoledn a Saintsbury, el siglo de los inventarios. Esa
propension se debe tal vez a que la critica remite a lo ya hecho, a un
pasado. Finalmente -y es mi tercera razon -, la literatura vive en el
siglo XIX, por primera vez, en un pluralismo; es decir, en un estado
de derecho concedido por igual a diversos sistemas de gusto. Puede
haber asi un Racine et Shakespeare de Stendhal donde en Voltaire
solo habia una disyuncién. Recordemos que también ha sido impor-
tante para esa relativizacion del gusto la influencia de Vico, Herder
y la tradicion del Historismus romantico, cuya doctrina permea toda
la critica literaria decimonodnica, de Sainte - Beuve a George Moore.
La aparicidon de un publico mas amplio, la circulacion y consolida-
cion de la prensa, la nueva conciencia historica son otras causas
habitualmente citadas para justificar el nacimiento de la critica.
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La critica de autor - esto es, la de aquellos escritores
considerados primariamente por su practica de otros géneros -
recorre toda la historia de la literatura. Sus virtudes no han de ser, sin
duda, las del scholarship. Para el escritor - critico la validez y la
objetividad en la demostracion son menos importantes que la expre-
sion de un modo de ver subjetivo acerca de la literatura y de los
escritores. No se aproxima a sus pares de manera intelectual y
desinteresada; quiere establecer criterios de diferencia y afinidad,
delimitar un linaje y una progenie. A menudo nos ofrece una obra
alejada de los riesgos de la critica «profesional», tan expuesta a la
jergayalaoscuridad deliberada, al descriptivismo, a los falansterios
a que la literatura se debe resignar.

Acechada por los peligros del relativismo, la critica de autor
parece ofrecernos, sin embargo, un paradigma de independencia y
autenticidad; la critica de Bioy nos ofrece de ello un ejemplo notable.
A partir de un aparente vacio tedrico - ninguna teoria literaria o teoria
de la literatura explicitas - , Bioy se nos muestra espléndidamente
consciente de las constricciones y potencias de la forma literaria. La
critica de autor es, tal vez, la mas impredecible de las criticas; la de
Bioy, dispersa, dificil de captar en su conjunto y, por lo que respecta
a su diario, inédita, es, quizas, la menos programadtica, la mas
inimitable de cuantas se produjeron en la Argentina. La agudeza de
la observacién, que se abre camino a través de una honestidad y
lucidez casi dolorosas; la generosidad de espiritu combinada con un
permanente estado de alerta ante lo que podriamos llamar las
«intransigencias del texto» hacen que su critica sea tolerantemente
abierta pero certera.

Una differentia specifica de la critica de autor es que ella,
inevitablemente, es un by product de la obra literaria, frecuentemente
un comentario auto - referencial, y se convierte, seglin la expresion
de Wellek, en «a critic who is only interested in one author».
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No se cuales me gustan mas: los de indole fantastica o los que
tratan cuestiones de conducta. Son los primeros prodigiosamente
imaginarios; los Gltimos, limpidamente perspicaces. En unos y otros
hay sentido del humor, un sentido del humor sin estridencias y un
estilo fluido, preciso, transparente.

El comentario, una observacion incidental redactada para los
relatos de Francis Korn, expone, en apretado resumen, los puntos
esenciales de lo que podria llamarse, con expresion un tanto excesi-
va, la poética de Bioy. Ante todo, se hace referencia en él a los dos
«centros vitalesy» en torno a los cuales parece girar toda su obra: por
un lado, el ideal de rigor formal, de maestria en la trama y en la
construccion, que caracteriza a los textos de género fantastico, tal
como ocurre en La invencion de Morel, en El perjurio de la nieve, en
Plan de evasién; por otro, el interés en las «cuestiones de conductay,
que se expresa en el Bioy «naturalistay, atento a lo vulgar - cotidiano
asi como a las inflexiones de la lengua hablada, autor de eficaces
parodias de grupos sociales concretos y de «violentas satiras de los
diversos comportamientos lingiiisticos que coinciden en nuestro
medio». De esta ultima rama ofrecen un nitido testimonioDormir al
sol o Historias desaforadas; incluso podria integrarse aqui sin
dificultades una obra tan singular como el Diccionario del argentino
exquisito. La caracterizacion del segundo género de relatos como
«limpidamente perspicaces» - incluso en un sentido etimologico - da
cuenta de una de las habilidades que el cultivo del género exige: la
agudeza y penetracion en la mirada, esa atencion constante a lo
cotidiano que ha convertido al Spectator - los coincidentes nombres
de publicacion y personaje no dejan de ser significativos - en modelo
insuperable. La centralidad del elemento humoristico y del ideal de
«fluidez», precision y transparencia» son de obvia importancia
dentro de la critica literaria de Bioy.

Ignoro hasta qué punto Bioy sera consciente o, mas aun, si
aceptaria la particion tematica a que he aludido; si sé, en cambio, que
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la polaridad aparece con frecuencia en su propia critica. En una
resefia publicada en Sur a propoésito de El jardin de senderos que se
bifurcan nos presenta, leibnizianamente, una oposicion entre aque-
llas obras que son fruto de las «operaciones del intelecto» (entre las
que incluye, naturalmente, la obra de Borges) y aquellas derivadas de
las «operaciones del azar»; o, segin dice poco después, entre la
«interpretacion de la realidad» y la «interpretacion de los deseos y de
las cacofonias de una pareja de enamorados». La formulacion, en
este Gltimo caso, es deliberadamente irénica; no podemos reprochar-
le, sin embargo, que no dé cuenta, con proléptica exactitud, de hasta
qué punto muchas de las historias burlescas de Guirnalda con
amores podrian calificarse como «operaciones del azar».

De lo dicho podria deducirse una suerte de «oposicion
irreductible» que discriminaria la obra de Bioy, de un modo algo
simplista, en casilleros estancos, conviriéndola en casa dividida
contra si misma. Pero creo que es posible resolver dialécticamente la
contraposicion si se consideran ambas actitudes como partes de un
mismo proceso unitario. La actitud de Bioy frente a la realidad
inmediata - las «operaciones del azar» - es decididamente escéptica
e ironica. Una actitud semejante supone una puesta en causa de las
creencias cotidianas; la obra de Bioy es una estructura elaborada
«para suspendernos sobre los habitos cotidianos que nos impiden ver
a los demas y vernos a nosotros mismos». Como el antiguo escepti-
cismo, Bioy propone una «purificacion de la conciencia ingenuay:
destruir las certezas inmediatas y poner al descubierto el caracter
ilusorio de la realidad. Si, para una perspectiva distanciadora, la
realidad es una ficcidn, entonces es posible aceptar, con uno de los
personajes de Bioy, que se parezca a una novela fantastica. Pero esa
comprension de la realidad como mera apariencia genera no solo una
situaciéon de duda, sino de duda desesperada: «Nuestros habitos
suponen una manera de suceder las cosas, una vaga coherencia del
mundo. Ahora la realidad se me propone cambiaday. La realidad -
que para la conciencia ingenua se presenta inmediatamente como un
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orden cerrado - es, en verdad, un desorden, un caos. La cotidianidad
es vista como insuficiente e inauténtica y las «construcciones de la
mentey» representan, frente a ella, la verdad. En este sentido las
«operaciones del intelecto» deben imponerse sobre las «operaciones
del azar». La ironizacién de actitudes y costumbres anquilosadas
encuentra asi, su correlato necesario en la obra de «género fantasti-
co», del mismo modo que los imperativos de perfeccion y rigor
formal se entienden como respuesta al caos elemental de la realidad.

Borges, a propésito de Bioy, dice que «en una época de
escritores cadticos que se vanaglorian de serlo, Bioy es un hombre
clasico. No ha cerrado ain el debate de los antiguos y de los
modernos; Bioy es ajeno a los dos bandos. Es el menos supersticioso
de los lectores». La acusacién de clasicismo es del todo justa; en
efecto, cada pagina de Bioy revela ese afan clasicista de «to create
order out of disorder». En «Fragmento de memorias» sefiala que «el
intento de reglamentar la vida - ordenar el mar, el caos - [es] una de
las grandes aventuras del hombre»; aun mas clara es esta declaracion:

No veo que la humanidad esté amenazada por un exceso de
racionalismo. Desconfio de todo lo que inhibe la inteligencia:
los patriotismos, las religiones, las pasiones. Hasta llego a
sentir una recéndita simpatia por Wieland, que se llamaba a
si mismo el enemigo del entusiasmo. No creo que esta actitud
nos prive de las magnificas y minuciosas intensidades de la
vida; yo, por ahora, vivo muy interesado, muy feliz.

En el siglo XIX, en el estapido siglo XX, se ha convertido en
topos la consideracion romantica del artista como victima heroica o
cordero sufriente; resultaba oportuno que se identificara con la
enfermedad, con la locura o se presentase a si mismo como un
outlaw. Bioy desconoce tales desvarios. En medio de un mundo
caotico, su culto de la racionalidad, de las posibilidades humanas de
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establecer un nimero y una medida para las cosas - la realidad
aproximada al concepto - constituye una notable excepcion. Su
postura es, en este sentido, la de un enciclopedista del siglo XVIII:
esracionalistay posee la firme conviccion de que «el mundo necesita
mas cordura que irracionalidady». También en esto se encuentra él
fuera de época; hace tiempo ya que se ha convertido en moneda
corriente la recusacion del siglo de las luces; se supone que excluia
el «sentimientoy, la «imaginaciony, o la «sensibilidady.

Bioy descree en tales simplificaciones. Su defensa de la
inteligencia prescinde por principio de todo misticismo que pretenda
pescar a rio revuelto en medio de la confusién; es «el menos
supersticioso de los lectores». Resulta significativo que, al conside-
rar su labor critica, las analogias que nos vengan a la mente remitan,
en forma directa, al recusado siglo XVIII. La comparacion con el Dr.
Johnson resulta obvia; tampoco ello es incidental: con frecuencia ha
destacado Bioy la importancia del polymath y publicista en su
formacion:

A Johnson vuelvo siempre con agrado... siempre me parece
estimulante, por su inteligencia viva, liicida y sensata. Es tan
agradable que una persona sea tan inteligente sin perder
nunca la sensatez. Johnson es un critico extraordinario, cuyas
observaciones son tan serviciales ahora como cuando las
escribio.

En Johnson encuentra Bioy algo de ese orden racional que
extraiia en el presente, a la vez que una confianza invencible en los
poderes del hombre, en la capacidad humana de reducir a método el
caos natural. Dice: «Johnson me parece un acabado ejemplo del
hombre del siglo XVIII. Piensa, o quiere pensar, que su cuerpo y su
alma se mueven en un mundo ordenado, que le garantiza la tranqui-
lidad necesaria para el trabajo». Por otra parte, Johnson es el defensor
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implacable del common sense. Dice el Dr. Johnson, citado por Bioy:
«Lo que la humanidad ha poseido largo tiempo, lo ha podido consi-
derary examinar con frecuencia, y si persiste en conceder valor a esta
posesion es porque las repetidas comparaciones han confirmado la
opinidn favorabley.

Ciertamente, esta defensa del buen sentido ha ejercido su
influencia en Bioy, sobredeterminando sus posiciones criticas, y lo
ha llevado a considerar sospechosa toda pretension de originalidad.
Este concepto subyace en la idea misma del Diccionario... Bioy
denuncia en el afan aventurero de inventar neologismos, en la
«tecniqueria», en los desvariados intentos por encontrar/e mot juste
el signo indudable de un deseo pedante de originalidad. ElDicciona-
rio... invita a participar «en el esfuerzo, que a todos nos incumbe, de
restituir siquiera precariamente el buen sentido en este mundo pro-
penso a la locura». Lo universal debe reemplazar a lo particular, a lo
«original». «El que dice lo que se propone, de manera eficaz y
natural, con el lenguaje corriente de su pais y de su tiempo, escribe
bieny.

Enel prélogo a La Celestinala critica al ideal de originalidad
es ain mas directa. Bioy destaca como, hasta en sus méas diversos
niveles, la Tragicomedia no es sino una recapitulacién de obras
anteriores: el argumento general recuerda al Pamphilus de Amore, o
al Libro de Buen Amor; el caracter general de la prosa, al Corbacho
del arcipreste de Talavera. Sentencias, frases, fragmentos teatrales
derivan de Plauto y Terencio. No es siquiera original en su caracter
de centon, coat of many colours:

Pareceria, pues que la tnica originalidad de la tragicomedia
consistieraen el doble caracter de centon y de novela o drama;
sin embargo, los libros hechos de citas no son frecuentes en
los siglos XV y XVI y en los comienzos del siglo XVII.
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Sin embargo, todo ello no impide que La Celestina sea
excepcional: ha preferido subordinar la originalidad a un
s6lido sentido de la tradicion. Pero esta «carencia de origina-
lidad» es para Bioy una de las mayores virtudes de la obra:

En las obras modernas, la originalidad suele ser lo unico
notable; en La Celestina esta (por asi decirlo) oculta. Los
autores modernos tratan de producir libros esponténeos, sin
antecedentes; el autor de la Celestina quiso que en su obra
convergiera toda la antigiiedad.

«El autor de la obra», dice Bioy; ;/pero no es acaso nuestra
ignorancia al respecto una prueba de carencia de originalidad?...
Fernando de Rojas es ahora el autor de la Tragicomedia, como
Homero es el autor de la lliada y de la Odisea y Shakespeare, del
teatro y de los sonetos; pero jsi el verdadero autor fuera otro? Con
alguna melancolia pensamos que del hombre que ha imaginado y
escrito la Tragicomedia solo queda el nombre (menos ain: quizas un
nombre equivocado). Sin embargo, queda también su libro, y, en
definitiva, el libro es siempre la posteridad del escritor.

También rechaza Bioy la originalidad, y es en ello un ilustra-
do y un racionalista. Ajeno a toda afectacion, a todo culto romantico
tardio de la subjetividad, a todaanxiety of influence, encuentra en ese
afan un intento de elevarse por encima delcommon sense, alavez que
una forma de desequilibrio, propia del précieux ridicule. Este ideal
es el de su obra literaria:

Mis protagonistas por lo general son gente modesta. Creo
imaginarlas mejor que a otras gentes. Creo que la modestia es
algo de que todos participamos, porque esta en la indole del
hombre. No me gusta la soberbia; ni siquiera, el amor propio,
porque un poco de ciega soberbia o de coraje que se desen-
tienda de la realidad, se necesita para ejercerlo.
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Indudablemente, la defensa de la universalidad contra lo
original y particular se manifiesta también en su aversion por toda
forma de «color local». Bioy ve en el localismo un elogio irracional
de la barbarie, de la ignorancia y de la desidia: la literatura argentina
debe extraer su poesia del futuro:

Colaboran en la tendencia las ideas fascistas... de que deben
atesorarse localismos, porque en ellos descansa la sabiduria,
de que la gente de una aldea es mejor, mas feliz, mas genuina
que la gente de las ciudades, de la superioridad de la ignoran-
cia sobre la educacion, de lo natural sobre lo artificial, de lo
simple sobre lo complejo, de las pasiones sobre la inteligen-
cia; laidea de que todo literato debe ser un labrador, o, mejor
todavia, un producto de la tierra (la iniciacion y el perfeccio-
namiento en la carrera de las letras exigen duros sacrificios:
descubrir un pueblo que no esté ocupado por ningiin escritor,
nacer alli y domiciliarse tenazmente».

(Noesesteafan de universalismo también él un ideal clasicista?
En cuanto a las observaciones de tipo estilistico, sus preferencias no
resultan menos coherentes. Bioy celebra las virtudes clasicas del
estilo: los imperativos de equilibrio, de claridad, de precisién - en
Korn elogiaba o deseaba un estilo «fluido, preciso, transparente» - ;
asi como la brevitas, que alaba en el esfuerzo de Gracian por encerrar
la expresion en el espacio mas reducido. El analisis no se detiene en
los limites de la frase: en Bacon deplora la ausencia de un cursus
retérico; cada una de las frases es memorable y perfecta, pero la
construccion es suelta y descuidada. En cuanto a los problemas de
construccion en la novela, la reseiia de Le Malfaiteur es un modelo.

Gracian es para Bioy algo de lo que Aristételes ha represen-
tado para Lessing, algo de lo que Lessing ha representado para el
clasicismo aleman. Agudeza y arte de ingenio es, segun Bioy, un
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prodigioso monumento de la critica, en que el fenomeno Iiter{arlio es
despojado de su halo mistico y descompuesto en razones lOglC:’:\S.
Solo echa de menos en Gracian - consecuentemente en alguien
obsesionado con el numero y la eufonia de la prosa - la falta de un
sentido para la «musica de los versos», ese «diapason interiqr» al que
se referia Pound, o, para expresarnos en términos mas racionales y
justos, una recta consciencia de la prosodia. A cambio de .ello,
encuentra el amor por la gramatica y el idioma, por el razona}mlento
y la recuperacion de una retérica viva. Como afirma Mem?ndez.y
Pelayo, en un pasaje que Bioy reproduce, Agudezay arte de ingenio
es «una tentativa de restituir a la retérica puramente formal de .las
escuelas, a la retérica de los tropos y las figuras, otra re.tc’)rlca
ideolégica, en que las cualidades del espiritu reﬂej:an las cualidades
del pensamiento». Por cierto que retérica y gramética han entrado ya
en descrédito en una época que celebra el caos.

Segiin quedadicho, Bioy rechazapor completotodo de§equil ibrio,
toda grandeur romantica; prefiere la simetria y una exactitud que no
es la de la prolijidad. Descubre esa facil destreza en Borges, y saluda
en ¢l la serena maestria en la construccion. Nada sobra ni falta en sus
cuentos, todo se encuentra subordinado a las necesidades del tema,
no hay una linea ociosa. Ningin elemento es resyltado de una
preferencia gratuita. Esta ausente esa desmesura propia de una busca
de originalidad.

Hemos hecho referencia repetidas veces al empefio de Bioy
por imponer orden al caos. En un mundo confuso, ese esfuerzo, por
crear el orden es prerrogativa absoluta del policial - género c.l'flswo
por excelencia, segan declaran Borges y Bioy en la «Presentacion de
la coleccion ‘El Séptimo Circulo’™» - :

En las novelas policiales la unidad de accion es imprescindi-
ble; asimismo conviene que los argumentos no se dilaten en
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el tiempo y en el espacio. Tratase, pues, a despecho de ciertas
adiciones romanticas, de un género esencialmente clasico.

Por idénticos motivos, la defensa de las posibilidades de la
inteligencia se eleva en Bioy al rango de pasion, influyendo en sus
juicios sobre los mas diversos autores. En Santayana destaca «el
extremo y continuo ejercicio de la inteligencia», asi como una
lucidez que se mantiene «fuera de los eclipses de la madurez y de la
decrepitudy». Al margen de las variaciones determinadas por el dolor

fisico o por el animo, Santayana defiende el caracter invariable de la
razon.

En Wells reconoce Bioy esa misma lucidez ordenadora de la
inteligencia que lucha, a contrapelo con un mundo empefiado en ser
confuso y bestial. El giro «apasionada confusién» que Bioy aplica
aWells no parece ingenuo: Bioy no ha dejado de asociar lo cadticoy
disperso con lo meramente euférico y pasional, con la irracionalidad
del sentimentalismo.

El hecho de que el gusto de Bioy por el humorismo caiga en
él del lado de lo irdnico y satirico se relaciona con su consideracion
del humor como operaciéon eminentemente intelectual. Ajeno al
pathos y al sentimentalismo, el humor es producido por la inteligen-
cia cuando la ira o el entusiasmo han desaparecido: «La inteligencia
-escribe -, con laayudadel tiempo, suele transformar la ira, el rencor
o la congoja, en humorismoy. No falta aqui la alusion al precepto de
balance y mesura, y la critica de aquellos humoristas que fomentan
la irritacion contra el género: «Son los de fuego granizado, de broma
sobre broma. Las mujeres tienen poca paciencia con ellos: yo tam-
biény». Bioy se refiere amenudo a si mismo como escritor satirico.Unas
palabras de un personaje de Jane Austen, que Bioy cita mas de una
vez, contribuiran a precisar la peculiar vision del humor que Bioy nos
ofrece: «La gente comete locuras y estupideces para divertirnos y
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nosotros cometemos locuras y estupideces para divertir a la gente».

Este segundo Bioy, comprometido con la diversidad de lo
real, es el que rechaza abiertamente toda construccion de la obra
literaria. Bioy se opone a quienes pretenden hacer pasar la obra de
arte por la «tabla logaritmica» de las clasificaciones genéricas:

La clasificacion de los géneros es indefendible como verdad
absoluta: presupone la existencia de géneros naturales y
definitivos, y el descubrimiento certero, por hombres de un
breve capitulo de tiempo, de las formas en que debera expre-
sarse el interminable porvenir.

Sin embargo, no debe suponerse un rechazo absoluto de las
divisiones de géneros: «como verdad pragmatica es atendible: si los
poetas escriben més sonetos, y no sonetos que sean también diccio-
narios de ideas afines, habra algunas posibilidades mas de que
desacierten menosy». Pero la normativa resulta sospechosa de origi-
nalidad - con todas las connotaciones negativas que ello supone en
Bioy - : un modelo de soberbia:

Puede agregarse a esto, que la invencion, o modificacion, de
un género y la subsiguiente experiencia indispensable para
practicarlo bien, no son la multiple tarea, por suerte, de un
solo escritor, sino de varias generaciones de escritores. En
Borges elogia el haber «cumplido con serena maestria una
labor propia de varias generaciones de escritoresy.

Con idéntica insistencia desprecia cualquier modo de espe-
cializacion: de ahi su interés por aquellas figuras - como Wells - que
representan una superacion de esa unilateralidad. Wells posee «la
certera y multiple versacion de los hombres del Renacimiento.
Estaba interesado en la vida y, con escandalo de los especialistas, su
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mente honesta y perspicaz indagaba todos los problemasy.

En nuestros dias, el culto de la especializacion es consecuen-
cia del caos: quien se aparta de ella bien puede convertirse, como el
Wakefield de Hawthorne, en «the outcast of the Universe». En la
creacion literaria ocurre un proceso similar: el artista debe ser -
naturalmente - un elegido del destino. Nada de eso hay en Bioy: la
literatura es para €l un resultado del Jungo studio antes que de la
inspiracion. La buena literatura no es fruto de la inestabilidad de
nuestros sentimientos, sino de la firmeza de la razén, asi como de
nuestros esfuerzos por ser algo mas que escritores. En Bioy puede
celebrarse una y otra cosa.

Alfredo Grieco y Bavio

173



174

Beatriz CURIA

Los cuentos de Adolfo Bioy Casares

El conjunto de los cuentos de Adolfo Bioy Casares - alrede-
dor de un centenar en el casi medio siglo que va desde La trama
celeste hasta Una mufieca rusa - se revela como un macrotexto de
singular coherencia, cuyas lineas fundamentales arraigan en la vision
del mundo del autor y en la concepcién del cuento que de ella surge.

Hacia 1940, Bioy Casares otorgaba a la trama un principalisimo
lugar dentro de las obras narrativas, como reaccion contra la falta de
rigor que evidenciaba la novela psicologica en nuestro pais? En
1953, reivindicaba con Borges el cuento breve, en que se manifiesta
«lo esencial de lo narrativoy, con prescindencia de «episodio ilustrativo,
analisis psicolégico, feliz o inoportuno adorno verbal» ? Sin dificul-
tad se desprende del contexto que «lo esencial» consiste, justamente,
en la trama.

Para el autor lo fundamental de un cuento radica, mas que en
su brevedad, en que «es algo que se puede contar: a uno le gusta
poder contarlo y a otro poder oirlo»;' hay «un indudable agrado en
referir y en escuchar argumentos.® Por ello, bajo el titulo Cuentos
brevesy extraordinarios®, incluye - con Borges - brevisimos niicleos
narrativos que, en si, no serian considerados normalmente cuentos:
«La anécdota, la parabola y el relato hallan aqui hospitalidad, a
condicién de ser breves».” El vocablo cuento es «significativo de
‘temas’ de contenido narrativo equivalente al del cuento tipificado
por las preceptivas literarias» ®

Lo mismo sucede con las «brevedades o fragmentosy’ inclui-
dos en Guirnalda con amores: los criticos no suelen considerarlos
cuentos, y el propio autor no los denomina asi en el volumen; sin
embargo, «son verdaderos cuentos», ya que pueden contarse y se
encuentra placer en referirlos o en oirlos’® .
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Sintetizando, el cuento es, para Bioy, «una historia contada,
un poco hablando en lugar de escribir; como si el autor tuviera un
argumento y lo contara. Son relatos en los que el argumento es lo mas
importante».'' Dos son, pues, sus rasgos distintivos: la presencia
definida de un argumento'y un 1ono de oralidad.

Con respecto al estilo, el autor prefiere la «transparencia» y
la economia expresiva:

Hay que tratar de escribir en un estilo que no se interponga
entre el tema que uno quiere y el lector, pero sin llenarlo de
guarangadas ni sobresaltos. No me gusta la riqueza de voca-
bulario, me gusta manejarme con un nimero limitado de
palabras. Creo que la persona que escribe bien es la que con
el vocabulario corriente sabe decir lo que quiere” .

El modo en que un cuento esta escrito es para Bioy Casares
un aspecto fundamentalisimo: un cuento puede fallar, aunque la
historia sea excelente y esté bien urdida, por «la manera como esta
escritoy.”” Aunque un creciente dominio de técnicas y recursos
permite ocultar al lector - sobre todo en los altimos cuentos - el
esfuerzo constructivo que en ella subyace, Bioy trabaja con rigor
cada una de sus narraciones: elabora s6lidas tramas, procura que los
ingredientes formen un todo sin resquicios y cuida la prosa con
estrictez casi obsesiva. Valgan como testimonio las distintas versio-
nes de sus cuentos, particularmente las de «La trama celeste», que
desde su inicial version manuscrita hasta 1990 ha sufrido cinco
transformaciones de no escasa importancia."*

La finalidad del cuento es agradar'® al lector, y para ello no
sirven las recetas o, al menos, son insuficientes. El buen cuentista
tiene un don especial para saber cuando, de qué manera, y en qué
«cantidad» ha de usar algin recurso. En tal sentido, el «arte de
escribir cuentos es un poco como el arte del cocinero».'

Los «recursosy o «recetasy, mientras sean tales, son de mala
calidad. Asi, el suspenso y la sorpresa «son recursos de mala
calidad», pero «bien usados ayudan a leer» o, en otras palabras,
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logran que el cuento agrade al lector. Conseguir este agrado es en
buena medida imprevisible."”

No cree Bioy que la sorpresa sea necesaria: nada «es indis-
pensabley, salvo que el escritor sea humilde y trate de que la lectura
sea entretenida. Si aparece la sorpresa tiene que estar preparada para
no tomar excesivamente desprevenido al lector; asi, en «Una muiieca
rusay, por ejemplo, el final esta preparado paso a paso y, no obstante
provoca una triple sorpresa: 1) Chantal cambid de «bando», 2) sé
cas6 con Languellerie, 3) fue sustituida por la dueiia del Palace Hotel
en el corazén de Maceira.'®

. El mejor escritor es el que «no usa nada que sea un recurso y
solo piensa en que el lector es una persona que se distrae e impacien-
ta».‘.9 Por ello, Bioy Casares ha dicho alguna vez que le gustaria
escribir «cuentos con menos argumento» y «que no dependieran de
un hecho sobrenatural»; una «historia que no estuviera basada en una
trampa ni en otros recursos faciles como la sorpresa, el suspenso, ni
contar alguna cosa maravillosa que no se le ocurri6é nunca a nad’ie'
que no estuviera basada ni en el sex - appeal, ni en el death - appeal’
nien el miedo, ni en ninguna de esas muletas» *° Se llega asia cuento;
como «Una guerra perdida»®' o «Amor vencido»??, donde el argu-
mento es casi inexistente.

Bioy ya no necesita «reanimarse» permanentemente con algo
«sobfenatural, raro o violento», con «hechos prodigiosos» ni recurrir
«a gigantes y enanosy - como decia recordando al doctor Johnson -
para interesar al lector y estimularse a si mismo? El monstruo del
lago Le Bourget* o el gigante de «Historia desaforada»*® son solo
pretextos para explorar el mundo.

Si el argumento - identificable segun puede deducirse de las
palabras de Bioy, con la historia o la trama - es lo fundamental de
un cuento, sorprende el deseo de escribir cuentos «con menos
arg';umento». Bioy Casares es quien precisa el alcance de su asevera-
cion:

Los argumentos no pueden dejar de tener un valor temporal.
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Dependen de sorpresas que se basan en la ignorancia de cierto
tipo de historias por parte del lector. En el argumento hay una
cantidad de cosas mecénicas - las hay en toda la literatura -
que deben ser casi invisibles™ .

Ese deseo de escribir cuentos con menos argumento €s «un
deseo de escribir cosas esenciales», para comunicar, si no verdades
nuevas, lo profundo del sentimiento, simpatias, diferencias:«mas lo
esencial que buscamos en el ser humano que la transposicion deotra
cosa que es el argumento».”’

En sintesis, los rasgos que segln el autor caracterizan a un
buen cuento son: 1. Importancia del argumento. 2. Tono de oralidad.
3. Transparencia del estilo. 4. Uso del vocabulario corriente. 5.
Naturalidad. 6. Eliminacién de «recetasy». 7. Verosimilitud. 8. Trans-
mision de lo humano esencial.

Con respecto al altimo punto enunciado, solo puede enten-
derse qué es para Bioy Casares «lo esencial que buscamos en el ser
humanoy si indagamos su visién del mundo y, por ende, del hombre.

Un anhelo de absoluto recorre secreta pero entrafiablemente
la obra de Bioy Casares. Nostalgia, lo llama el autor*® y dice bien. Lo
absoluto est4 en la obra por ausencia, como algo que se tuvo o se
crey6 tener o como algo a lo cual se aspira? Hay una «nostalgifi» de
lo absoluto» y también «una nostalgia de lo racional», «nostalgias de
un Dios o una especie de empireo hacia donde tendemos; nostalgias
por el orden que no reina en esta realidad» 2 El anhelo de absoluto
(de verdad, de orden, de eternidad, de comunicacién) actia en
permanente contrapunto con la comprobacion del caréc.ter relativo’
de lo real (apariencia, caos, tiempo, muerte, incomunicacnél?): De alli
surge un particular escepticismo. En la base de tal escepticismo se
encuentra un relativismo gnoseolégico.

Aungque Bioy no parece poner en tela de juicio la existencia
misma de lo real, desconfia de la capacidad del hombre para conocer-
o

Por un lado, «el mundo es inacabable, esta hecho de infinitos
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mundos, a la manera de las mufiecas rusas»*?; siempre ofrece nuevos
aspectos, fendmenos desconocidos o hechos sorprendentes. El hom-
bre esta acostumbrado a manejarse con un sistema de creencias
acerca de la realidad que l¢ proporciona la ilusién de que existe un
orden tnico, y de que ese orden es inalterable. Al menos,

«Nuestros habitos suponen una manera de suceder las cosas,
una vaga coherencia del mundo».*

Bioy no niega que haya un orden en lo real: «No es que la
realidad no sea ldgica: no nos permite comprenderla» > Tampoco la
infinitud del mundo constituye un postulado; es simplemente la
comprobacion de que para la razén humana resulta inabarcable:

«Siempre se puede conocer mas y mas y mas... Hasta ahora
siempre hay algo que nos sorprende» .**

Por otra parte, como cada hombre - o un mismo hombre en
distintas circunstancias - aprehende de diversas maneras lo que la
realidad le ofrece, nunca se llega a formulaciones de verdad univer-
salmente validas. Con una frase que nos recuerda a Montaigne’® Bioy
aclara: cuando uno afirma que conoce, se trata de «una expresion de
fe fantastica».’” Es tal la riqueza del mundo que el intento de fijarlo
en clasificaciones rigidas lo empobrece y desvirtia:

«Los filosofos, al clasificar la realidad jno la empobrecie-
ron?*

La raiz de su postura es un particular modo de vivir la
temporalidad: advierte que existe una desproporcion entre las aspi-
raciones del hombre y el tiempo con que cuenta para concretarlas.
«Mi escepticismo - dice - viene de la conviccion de que la vida es
muy corta para que uno madure. Aunque uno pueda madurar para
ciertas cosas, para muchas situaciones termina siendo un nifio,
porque no ha tenido tiempo». El hombre «tiene una conciencia que
se cree con derecho a aspirar a todo, como si fuera a vivir para
siempre o, por lo menos, miles de afios. Pero tiene un cuerpo que
apenas uno toma recaudos ya se esta muriendo. De la situacion
dramatica, incémoda, de contentarse con ambos, se sale haciendo
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bromasy.*® Por afiadidura, no seria una solucién que el hombre
N e e . 40
viviera cinco mil afios: se haria ilusiones durante mas tiempo.

El ser humano se debate entre sus ansias de conocer, la
realidad inaprehensible que relativiza el conocimiento y la insufi-
ciencia del tiempo que tiene para vencer esa dualidad.

Los otros seres humanos forman también parte de la realidad.
En cierto sentido, ocurre con ellos lo mismo que con el resto del
universo; el conocimiento de los deméas hombres es aparente:

«Aunque vivan juntos, los padres y los hijos, el varén y la
mujer ;no saben que toda comunicacion es ilusoria y que en defini-
tiva cada cual queda aislado en su misterio?»."!

«;Qué sabemos del projimo? Naday.*

Todo ser humano es una isla y los intentos de comunicacién
entre los hombres estdn destinados al fracaso’® Mas aiin: cada
hombre se cree el centro del universo™ y articula toda la realidad en
funcion de su yo que piensa, siente, padece, actiia. Por eso todo
hombre es egoista y quiere que las cosas y los seres sean y se
comporten segun sus conveniencias.” Esto altimo no sucede .salvo
excepcion, ya que los demés hombres tienen idénticas pretensiones.

Se advierte asi que la indole relativa de todo saber condiciona
no solo la vinculacion del hombre con el mundo fisico sino con sus
semejantes. Cada hombre articulasu realidad, de la cual es centro, y
asigna a los seres y cosas un valor que difiere del otorgado por los
demés.*

Si cada uno actia segiin su escala de valores y las escalas son
distintas, necesariamente entrara en conflicto con los otros hombres.

Por su caracter de inabarcable, la realidad es prodiga en
revelar siempre alguna faceta nueva y a veces sorprendente:

«(en lavida sobran motivos de asombro, pero descubrirlos es
riqueza del observador)».*’

Esas distintas facetas son las que Bioy explora en sus cuentos.
Por eso la realidad que aparece en uno de ellos puede ser, desde el
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punto de vista ldgico, contradictoria con la que presentan los otros.
No ha de olvidarse que los cuentos son ante todo cuentos y que en
cada caso el autor trata «de investigar con un destino, desde el punto
de vista dramatico, un aspecto de la realidad».*®

Los cauces de esa exploracion son, fundamentalmente, el
humor, lo fantéastico y el amor.

Una resignada sonrisa

Toda categorizacion de lo real - que es multiple, variable -,
entrafia para Bioy Casares una rigidez, un anquilosamiento, que en
definitiva lo empobrece.” Cuando el hombre piensa en la realidad lo
hace a través de una serie de habitos de aprehension - en parte
transmitidos, en parte forjados a lo largo de su vida - , que la
conforman como un todo ordenado y sin fisuras. El humor consiste
en romper los esquematismos, en mirar la realidad desde otras
perspectivas capaces de evidenciar lo que permanecia oculto o
inadvertido; en revelar las «grietas» de ese ordenamiento falaz. Cada
falla, por pequefia que sea, suscita el contraste de un valor con un
disvalor. El valor es la vida, no rigidamente aprehendida en catego-
rias inmutables, sino en su fascinante variedad. El disvalor es lo fijo,
lo rigidamente sobrepuesto a lo mudable por excelencia. Tal contras-
te hace evidente la relatividad del conocimiento, lo apariencial de
todas las seguridades que el hombre tiene.

Por otra parte, ya se ha visto que Bioy Casares advierte en la
vida humana una permanente «nostalgia de absoluto», un contraste
doloroso entre aquello a lo cual el hombre aspira y aquello que la
realidad le ofrece, siempre relativo® Ante un conflicto - en este caso
la vidahumana - parael cual no se encuentran respuestas, solo caben
lo tragico y lo comico; el llanto que surge de darse por vencido ante
el conflicto insoluble, y la risa que surge de no tomarlo en serio. El
humor es, precisamente, «la respuesta con sentido alli donde es
dificil encontrarla» ’!

El juego preferido del humor consiste en atenuar el conflicto,
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buscando otra cara de la realidad conflictiva: «El hombre serio,
sensato, siempre quiere saber a qué atenerse y el filosofo nos dice
cémo son o no son las cosas, pero el humorista se mueve en la
ambigiiedad, en el ser y no ser al mismo tiempo, en el segin cémo,
en larelatividad, en la paradoja,en la ‘conciencia de lo otro’, esto es,
en la ironia».*?

Por eso Bioy Casares afirma:

Veo la comedia de la vida continuamente, de la que participo
yoy los que me rodean. No puedo dejar de ver el lado absurdo
de las cosas dramaticas y tristes.

La comprension que logra el humor se manifiesta a través del
«gesto de la sonrisa».** Se trata de una sonrisa agridulce que abarca
la totalidad de lo que existe, el humorista incluido? El humor de
Bioy Casares nace - segun él mismo revela - de un entrafiable afecto
por la realidad:

Me burlo por carifio. Uno escribe sobre la realidad porque la
quiere; pero como uno no sabe escribir sobre ella sin bro-
ma 56

Hay escritores que se rien de las cosas que mas quieren; el
escritor irénico sabe que las cosas que pueden producir risa
no son precisamente las que detesta. La ironia es hacia la
condicién humana, no hacia determinadas personas en parti-
cular.’’

Porque ama la realidad, muestra sin acrimonia lo que en ella
existe de imperfecto. Cada vez que se desmorona una de las precarias
seguridades del hombre, cada vez que aparecen sus fallas, surge la
sonrisa del humor. Una sonrisa compasiva, cargada de simpatia’*No
hay humor agrio en Bioy: no hay mal humor. Siel hombre y el mundo
no son perfectos, la manifestacion de esta verdad no tiene por qué
producir reproches: solo comprension y una resignada sonrisa.

En el humor reside una de las claves para «emprender con
alegria la esforzada tarea de vivir»,”” en cuanto «es una buena
terapéutica del posible fracaso, una alegre y resignada aceptacion de
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los limites humanos»,* «el optimismo del pesimismo» *' Dicho en
otras palabras, el humor se revela como verdadero arte de vivir®

Bioy cree que la vida es un juego que «hay que jugar lo mejor
posible, para bien de la sociedad y de uno mismoy, tratando de «ser
buenosy», de «no incomodary, de conservar el decoro. Este aspecto
del juego es lo que denomina «urbanidad» o «buena educaciony».®®
Por eso no se permite en sus cuentos patetismos desbordados que
lesionen la afectividad del lector, ni tampoco lo enfrenta cara a cara
con lo tragico o lo desenfadadamente comico. El llanto y la risa
estridentes no tienen cabida en su obra; pero si el humor, que es «un
principio de mesura y equilibrioy», «uno de los rostros del pudor» &

A la manera de las muiiecas rusas

«En verdad, el mundo es inacabable, esta hecho de infinitos
mundos, a la manera de las muiiecas rusasy», afirma Bioy Casares en
«Los manuscritos del Mar Muerto» ** La misma idea aparece en el
fragmento «El mundo es inacababley», de Guirnalda con amores®, y
en la aseveracion «La vida es una casa con mas habitacioes que las
registradas en el plano»,”” y esta implicita en el titulo de su Gltimo
volumen de cuentos.®®

El contraste - mas o menos explicito, mas o menos intenso -
entre la realidad corriente y lo desconocido, revela lo fantastico. La
irrupcién de lo desconocido, de lo inexplicable, en el aparentemente
inconmovible orden del mundo, obligaa un replanteo de la condicion
misma del hombre, a un aquilatamiento de lo que en ella existe de
misterioso e inescrutable. Por ello, aunque en el devenir habitual de
la vida el hombre tiende a creer en un orden césmico que lo abarca,
orden que se traduce en leyes y pautas verificables y constantes,
cuando alguno de estos s6lidos principios falla, debe reconocer el
caracter inexplicable de aquella en apariencia légica, coherente
realidad que habia fabricado. En consecuencia, es posible invertir la
Optica y afirmar que para Bioy Casares la realidad mismaes fantas-
tica; que lo insélito, lo inexplicable, lo incomprensible, no escapan
de sus fronteras. Al contrario: larealidad es por esencia inaprehensible
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y todo intento de verla como légica y coherente la desvirtua. La
«trampapy reside en que la realidad tiene apariencia de «cosa normal,
doméstica, confiable». Esa apariencia oculta la verdadera estructura
de lo real, que no es ni ordenado ni confiable”* Lo fantastico es «una
invencion de la imaginacion filoséfica»

Haciendo un analisis detenido de los cuentos fantasticos de
Bioy a partir de 1940, puede advertirse un proceso de sutilizaci(')‘n de
los medios expresivos que hace menos patente la rigurosa arquitec-
tura que los caracteriza y exige un alejamiento critico mayor para
descubrir los resortes que generan lo fantastico.”!

Si se parte del cuento «La trama celeste», estricta construc-
cién fantastica donde el esfuerzo se percibe en cada pagina, en cada
parrafo, en cada simbolo, y se recorre el camino que deseml?ocia en
«El navegante vuelve a su patria»™ - para citar una de las ultimas
obras - , se comprobara que lo cotidiano se apodera con fluidez de la
narracion y el lector se instala en ella sin sobresalto. Lo «raro» o
«sobrenaturaly surge con paraddjica naturalidad, el efecto fantastico
se atempera, aunque no por ello, en su raiz, deje de ser hondamente

perturbador.

Es necesario aclarar que el proceso no es lineal, y que cuentos
de épocas diversas se acercan en mayor 0 menor medida a cualquier.a
de los extremos apuntados. Debe destacarse, ademas, la importancia
creciente del humor, que tiene su origen - al igual que lo fantastico
- en la entrafia misma de lo real.

Un homenaje al amor

En el amor y por el amor el ser humano ha querido siempre
llegar al absoluto. Las visiones miticas, las religiones, los sistemas
filoséficos, la literatura, proponen innumerables ejemplos.

Si Bioy experimenta una «nostalgia de absoluto» es porque
no lo encuetra en el relativismo que caracteriza a la realidad, a ese
mundo donde todo parece aleatorio y el hombre se pierde en una
marafia de seres y relaciones que no comprende. El amor, uno de los
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motores mas poderosos de la conducta humana, no constituye una
excepcién: también en la relacion amorosa hay incoherencias o
grietas, que revelan lo ilusorio de todo absoluto. Por eso, los cuentos
de amor de Adolfo Bioy Casares son «un homenaje al amory, a

aquello que se busca, a «lo que iba a ser importante en la vida y
después no fuey.

La edicion en 1972 de dos antologias - Historias fantdsticas
e Historias de amor™ - que abarcan la mayor parte de los cuentos
publicados hasta ese momento por el autor, convalidé lo que ya era
lugar comun entre los criticos: en la obra de Bioy Casares hay dos
lineas predominantes, la amorosay la fantastica. Esta division de los
cuentos en dos grupos se atuvo a la establecida por Robert Laffont
cuando edit6 en Francia ambas colecciones. Laffont habia tenido en
cuenta el consenso de la critica y el propio Bioy estuvo entonces de
acuerdo con el criterio adoptado.™ La divisidn es, no obstante, algo
arbitraria, ya que resulta imposible separar de modo excluyente lo
amoroso de lo fantastico, lo policial, lo satirico o lo filoséfico.

En los cuentos anteriores a 1959 - fecha de publicacion de
Guirnalda con amores - el amor no suele aparecer como tema
independiente, sino entrelazado con temas fantasticos o subordinado
aellos. Asi, en «La trama celeste» es apenas un pretexto para motivar
el desarrollo de laaccidn fantastica: la existencia de Idibal constituye
una de las pautas que permite distinguir los mundos paralelos entre
si; la nostalgia y la busqueda de la mujer perdida obedecen, mas que
al amor, a una obsesion por develar el misterio.

Los cuentos de amor de Bioy Casares son, generalmente,
cuentos de amor fracasado. El fracaso es consecuencia de factores
muy diversos. Casi nunca se debe solo a uno de ellos, sino a la
combinacion de varios. El amor no se logra - o se pierde - por
inhabilidad del enamorado, por el caracter voluble de las mujeres
(muy contadas veces de los hombres), por egoismo, por errores de
juicio y de conducta, por la muerte, por accion de fuerzas humanas
- individuales o sociales - negativas. Cuando los personajes amany
son correspondidos, el amor lleva a la destruccion o trae consecuen-
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1 75
cias catastroficas para los demas («Cavar un foso», «Paradigmay).

Asi, muchas veces el hombre pierde 1.0 que considera valioso
en la vida por un cruel error: no advertir a tiempo que se en?uent(;a
ante su oportuidad, creer intrascendente lo que se revelara mas tarde
como fundamental e insustituible. Bioy Casares presenta'en alg’u.nos
de sus cuentos de amor este tipo de situaciones,l tanto mas p'atetlcas
cuanto menos posible resulta evitarlas: la fatuld-ad,' el egoismo, la
cobardia, unidos al caracter relativo de todo conocimiento, conspiran

para que asi suceda.’”

El cuento tinico

Si en algunos cuentos de amor se hace .evidente que l'3i.o,y
Casares intenta mostrar, en definitiva, lo ese;ncnal de l.a copdncnon
humana, buen nimero de ellos parecen reducirse a un dtver.‘tzlmleﬁt:toi
agotarse en la anécdota mas o menos sor‘pendente pero tr|v1ad. el
tratamiento humoristico del tema desplsta. al lector, velando lo
patético - lo tragico, a veces - de las situaciones propuestas.

El protagonista de esos cuentos resulta ser un pe.rsonaje
{inico, un conmovedor antihéroe que ve tambalearlse unay mil \./e,ce.s
cuanto cree acerca del mundo, de los demas y de si mismo. Pusilani-
me, débil, egoista, fatuo, se considera val}e’rxte, fuerte, generoso,
humilde. Convencido de que triunfa, advertira a la postre su fracaso
y desamparo. :

JPor qué insiste Bioy Casares en ese personaje unico? O
mejor: ;Quién es ese hombrecito dfasventurado? No ha d.e lle'V'flr a
engafio el hecho de que seaun argentino -aveces un argen'tmohtlplco,
por su lenguaje, aspecto fisico, preferenmas, hal?ltos - BIO¥ acSe slu
protagonista argentino porque élmismoesyse SI.ente arge‘ntmo. olo
ahondando en lo individual, lo concreto, lo propio, es posible aferrar
las esencias universales del hombre: el personaje no esun hombre,
sino el hombre. Por ello, las anécdotas de estos' c_uentos tienen p,o.co
de triviales: «Un personaje muy limitado es suficientemente patetico
para mi: no comprende las cosas, se equivoca sobre la gente; pone la
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mejor voluntad y se deja dominar por otros - como el protagonista
de Dormir al sol.-Ver al hombre perdido en un mundo que no
entiende, implacable. Es lo mas tragico de nuestro destino. Todos

merecemos compasion porque somos unos pobres diablos que cuida-
mos para el mafiana».”

Entre los cuentos mas significativos de este grupo, cabe
mencionar «Encrucijada»’, «Recuerdo de las sierras»®’, «Carta so-
bre Emilia»®!, «Un viaje o El mago inmortal»®?, «Confidencias de un
lobo»®, «Ad porcos»®, «El don supremo»®, «La tarde de un fau-
no»®, «Trio»®’, «Una muifieca rusa»®, «Bajo el agua»®-

Afinando el analisis se advierte que, en definitiva, no solo
este grupo de cuentos sino todos los cuentos de Bioy son un tunico
cuento contado de diversas maneras, cada una de las cuales hace
hincapié en alguna de las infinitas perspectivas desde las que se
puede aprehender la condicién humana. El personaje, un tnico
personaje. Ya se trate de historias fantéasticas - o «desaforadas» -, ya
se trate de historias de amor; de Servian - «La trama celestey® - , de
Luisito Coria - «Lo desconocido atrae a la juventud»”' - , de Arturo
- «El Noumeno»” - °de Aldo Martelli - «Bajo el aguay” - , de
Villafaiie - «El perjurio de la nieve» -, de Rivro Puig - «Confiden-
cias de un lobo»®* -, el profesor Félix Hernandez - «Planes para una
fuga al Carmelo»®® - , o el «Pollo» Maceira - «Una mufieca rusa».”’

No es infrecuente que nombres de pila o apellidos se repitan
en cuentos distintos, aplicados a distintos personajes: Flora «La
sierva ajena»®, «Bajo el agua»®, Lartigue «El héroe de las muje-
res»'?, «Trio (Dorotea)»'”', Larquier «La sierva ajena»'®?, «Una
muifieca rusa»'®, Grinberg «Carta sobre Emilia»'®, «Catén»'%, Lucio
Herrera «Nuestro viaje (Diario). Seleccion, prologo y epilogo de
F.B.»'%, «Trio»'", doctor Abreu («El relojero de Fausto»'®®, «El
camino de Indias».'” No se me ocurre pensar que a Bioy Casares, tan
cuidadoso del detalle, tan estricto, se le hayan pasado por alto estas
reiteraciones y que ellas no obedezcan sino al azar. Sobre todo
cuando en uno de los cuentos que integran el Gltimo libro publicado,
«Nuestro viaje»,'"® la mujer se desdoble en Carmen, Celia, Pilar,
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Justina, Luisita, Margarita, Emilia. Nombres rgcurrentes para un
personaje unico, el ser humano, que asume diversos rostros de
acuerdo con la exploracion particular emprendida por Bioy en cada
cuento.

Cuando se abarca el conjunto de los cuentos de Adolfo Bioy
Casares desde la perspectiva de su altimo libro - Una murieca rusa
- y se recorren una a una las narraciones, se impone la ta.ntas yeces
socorrida metafora del caleidoscopio. Pero no por su imagineria
impresionista sino por las simetrias, los juegos de equilibrios lticida-
mente arbitrados, la reiteracion y la variedad.

Situaciones basicamente idénticas se repiten como verdade-
ros motivos literarios que se modulan en fraseos de temple y aliento
distintos pero inalterable hondura. Por ejemplo, la busca de la eterna
juventud y de la inmortalidad aparece y reaparece con obsesiya
frecuencia desde «El perjurio de la nieve» - el primer cuento escrito
y publicado después de 1940'" - | pasando por «Las visperas de
Fausto»''? «De los dos lados»'"?, «Los afanes»''* «Planes para una
fuga al Carmelo»''® - que notoriamente retoma el niicleo tematico de
Diario de la guerra del cerdo'® - «Historia desaforada»'’, «El
relojero de Fausto»''®, «El camino de Indias»''®, para desembocar en
«Bajo el agua».'?®

La leyenda del Ave Fénix se integra en diversas constelacio-
nes tematicas, con una recurrencia notable en las mas recientes
narraciones de Bioy. De modo explicito en «Bajo el aguay, de Una
mufieca rusa, el renacer del Fénix se concreta en el rejuvenecimiento
del salmdn y, a través de los experimentos de médico homdnimo, de
los seres humanos. La eterna juventud aparece en «Planes para una
fuga al Carmelo»'?' y sucesivos rejuvenecimientos como el renacer
del Fénix se dan en «El relojero de Fausto».'”? En «El camino de
Indias»'?* la lucha contra el deterioro de la vejez fructifica en la
«Formula Abreu contra la Calvicie».

En la mas tipica tradicion del cuento fantastico de Bioy se
inscriben «Encuentro en Rauch»'* «El navegante vuelve a su pa-
tria».'”® Este ultimo ofrece en admirable sintesis la indeterminacion
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entre suefio y vigilia que vertebra «Teologian'2 «Vicisitudes del
consuelo»'?” «Recuerdo de las sierras»'?® «E| solar»'*y, de manera
sobresaliente, esa gran novela que es El suefio de los héroes.'

El despojamiento de la prosa, la organizacién estricta y
sucinta de «Encuentro en Rauch» no ocultan la existencia de una
situacion parecida a la planteada en «El atajo»,”' mas de veinte afios
atras. El motivo del viaje, presente en ambos cuentos, es particular-
mente importante en la obra de Adolfo Bioy Casares; tal vez - sin que
esta conjetura suponga de mi parte un desborde psicologista - por
aquello que narra en su Cronologia de que su madre le contaba
historias en las que el personaje - un animal - , después de correr
peligros durante unasalida, volviaa la seguridad de su madriguera.*?
El viaje se abre siempre al prodigio, al acaecimiento de lo extraordi-
nario, a la ruptura de los fueros cotidianos, incluso de los més nimios
como los habitos del suefio y la comida.

«Amor vencido»' compendia en su brevedad todas las
pequefieces del alma humana mostradas por Bioy en sus cuentos a lo
largo de medio siglo: el sacrificio del amor, de la voluntad, de la
propia personalidad, las cobardias cotidianas, los errores de Jjuicio
que determinan que cada uno quede «aislado en su misterion'™: todo
esto, y mas en un argumento casi inexistente, apenas un dibujo, un
trazo de mano maestra, que ciertamente no es facil reconocer como
tal.

En fin, ;c6mo no darse cuenta de que en la grotesca oruga de
Chambery'* reaparecen las grandes orugas de rostro casi humano
que aterraban al protagonista de «De los reyes futuros»* o en las
fantasias cientificas de «Bajo el agua»'’ o «El relojero de Faustoy'?
las invenciones de «Otra esperanzay,”® «Una puerta se abrey,'* «Los
afanes»?.'"!

Cada cuento de Adolfo Bioy Casares aparece como version
de un texto paradigmatico que encierra su vision del mundo, del
hombre, del arte, de larealidad, en suma. Texto quees simbolo de una
experiencia vital, de lo que Bioy es como hombre y como artista.
Porque, como ocurre siempre con los grandes maestros de la litera-
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tura, el arte no consiste en algo distinto de la vida misma sino en uno
de los modos posibles de vivirla. Por algo ha dicho hace pocos dias:
«Escribir es lo que mas me gusta, en una vida que me gusta mu-
choy. %

Beatriz Curia
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Vid. La concepcion del cuento en Adolfo Bioy Casares. Mendoza, Universi-
dad Nacional de Cuyo, Facultad de Filosofiay Letras, Instituto de Literaturas
Modernas, 1986, 2 v.

Cf. BIOY CASARES, Adolfo. « Postdatay. (En: BORGES, Jorge Luis;, OCAMPO,
Silvina;, BIOY CASARES, Adolfo. Antologia de la literatura fantdstica. 3 e.
Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1967. p. 15 -17). p. 16.

Suscribe esta opinion con Borges, en la « Nota preliminar» a: BORGES, Jorge
Luis; BIOY CASARES, Adolfo. Cuentos brevesy extraordinarios (Antologia).
Buenos Aires, Raigal, 1955. p. 9.

Conversacién de Adolfo Bioy Casares con la autora. 28/9/78.

BIOY CASARES, Adolfo. «Una novela de Hartley». (En su:La otra aventura.
Buenos Aires, Galerna, 1968. p. 119 -121). p. 119.

Ya cit.
«Nota preliminary, ya cit.

LOPRETE, Carlos Alberto. «Cuentos breves y extraordinarios». (En: Fic-
cion, N° 3. Buenos Aires, septiembre - octubre 1956. p. 171 - 172).

BIOY CASARES, Adolfo. « Prélogon. (En su: Guirnalda con amores. Buenos
Aires, Emecé, 1959. p. 9-10). p. 10

Conversacion ya cit.
Conversacion de A. Bioy Casares con la autora. 20/7/78.

VENTURA, Any. «Adolfo Bioy Casares recuerda sus miles de arrependimientos .
(En: La Opinién. Buenos Aires, domingo 9 de abril de 1978, p. 24).

Cf. KORN, Francis. «Acerca de los cuentos; Entrevista a Adolfo Bioy Casa-
res». (En: La Prensa. Buenos Aires, domingo 12 de marzode 1978. 3°seccion,
p. 6).

Cf. mi La concepcion... ya cit. Cap. IV, Bibliografiay Apéndice documental.
El manuscrito es anterior a 1944; la primera edicion, de junio de 1944.

Cf. entrevista de F. KORN, ya cit.
Ibid.

BIOY CASARES, Adolfo. «La Celestina». (Ensu:La otra aventura, ya cit., p.
9-21).p. 9

BIOY CASARES, Adolfo. «Una muiieca rusa». (En su: Una muiieca rusa.
Buenos Aires, Tusquets, 1991. p. 9-52).

Entrevista de IF. KORN, ya cit.
EnGuirnalda con amores (yacit.) Bioy Casares incluye un fragmento titulado
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«Escribir no es facily: «Oido a un viejo escritor: el sentimentalismo, el
‘clima’, la expectativa, laviolencia, la muerte, el amor, el interés: indicios de
mala calidad literariay (p. 87). Cf. también «Libros y amistad» (en La otra
aventura, ya cit., p. 139 - 153), p. 146 - 149.

BIOY CASARES, Adolfo. «Una guerra perdiday. (En su: El héroe de las
mujeres. Buenos Aires, Emecé, 1978. p. 67 - 74).

BIOY CASARES, Adolfo. «Amor vencidoy. (En su: Una mufieca rusa, ya cit.).
Conversacion de A. Bioy Casares con la autora. 18/7/77.
BIOY CASARES, Adolfo. « Una mufieca rusay, ya cit.

BIOY CASARES, Adolfo. «Historia desaforaday. (En su:Historias desafora-
das. Buenos Aires, Emecé, 1986. p. 55 - 73).

Conversacidén del 20/7/78.
Ibid.
Conversacion del 28/9/78.
Conversacién del 16/5/79,
Ibid.
Ibid.

BIOY CASARES, Adolfo. «Los manuscritos del Mar Muerto». (En su Guir-
nalda con amores, ya cit., p. 37).

BIOY CASARES, Adolfo. La invencidn de Morel. Buenos Aires, Emecé, 1953.
p. 97.

Conversacion del 28/9/78.
Ibid.

«Dudo mucho que Epicuro, Platén y Pitdgoras dieran como moneda contante
y sonante sus doctrinas sobre los dtomos, las ideas y los numeros [...]. [...]
dada la obscuridad de las cosas del mundo, cada uno de aquellos grandes
hombres procuréd encontrar tal [o] cual imagen luminosa: sus almas dieron
con invenciones que tuvieran al menos unaverosimilitud aparente que, aunque
no fuera la verdad, pudiera sostenerse contra los argumentos contrariosy.
(Ensayos de Montaigne. Traducidos por Constantino Romdn y Salamero.
Paris, Garnier Hermanos, a.f. Libro 11, cap. XII. Tomo I, p. 446).

Conversacion del 28/9/78.

«Una guerra perdidan, ya cit., p. 73. Cf.infra, las pdginas dedicadas a los
cuentos fantdsticos.
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después, con el humor de Bioy. Cf. también TRIMARCO, Juan Carlos. «La
imaginacion es un simulacro de eternidad; reportaje a Adolfo Bioy Casares».
(En: Pdjaro de fuego, aiio I1l, N°27. Buenos Aires, julio 1980. p. 8 - 13).

Ibid. Cf. También PLAGER, Silvia. (Encuesta de). « Creacion artistica. ; Qué
limites impone el paso del tiempo? ». (En: Clarin; cultura y nacién. Buenos

Aires, jueves 28 de agosto de 1980. p. 2 - 3). p. 2 (opiniones de A. Bioy
Casares).

BIOY CASARES, Adolfo. «Carta sobre Emiliay. (En su:El lado de la sombra.
Buenos Aires, Emecé, 1962. p. 63 - 77). p. 77. El subrayado es mio.

BIOY CASARES, Adolfo. Dormir al sol. Buenos Aires, Emecé, 1973. p. 94.

Sobre la insularidad del ser humano véase GALLACHER, David P. «Las
novelas y los cuentos de Adolfo Bioy Casares». Traducido por Fernando
Bauzd, Revision de Adelma Badoglio. (En: ADOLFO BIOY CASARES;
ALBUM; Premio de Literatura en Lengua Castellana Miguel de Cervantes
- 1990. [Esparia], Ministerio de Cultura, Direccion General del Libro y
Bibliotecas, 1991. p. 23 - 61).
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Cf. Ibid, p. 45 - 46.

Cf. BIOY CASARES, Adolfo. «Recuerdo de las sierrasy. (En su: Guirnalda
con amores, ya cit., p. 186 - 200). p. 86 y 189, reflexiones del narrador.
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yacit., p. 107 - 113). p. 110.
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Cf. supra.
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ausencia de lo absoluto. Cf. GOYANES, J. Del sentimiento cémico en la vida
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Conversacion del 18/7/77.

PICHON RIVIERE, Marcelo. (Entrevista por). «Adolfo Bioy Casares: ‘Yo
necesito la tormenta’». (En: Ideas, letras, artes en la crisis, N° 9. Buenos
Aires, enero 1974. p. 40 - 43). p. 43.
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PIRANDELLO, Luigi. «El humorismo». Trad. de Miguel Velloso. (En sus:
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p. 910 - 1094).

Cf. mi La concepcién del cuento en Adolfo Bioy Casares ya cit., v. I, p. 67
Y ss.

FERNANDEZ DE LA VEGA, C. op. cit., p. 23.
JANKELEVITH, V., op. cit., p. 148.
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Lo afirma Bioy Casares en: MULLER, Martin. (Entrevista de). «Literaturay
cine; Adolfo Bioy Casares». (En: La Nacion. Buenos Aires, domingo 24 de
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Vid. mi La concepcidn... ya cit., passim.

BIOY CASARES, A. «El navegante vuelve a su patriay. (En su: Una mufieca
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«La sensacion que siempre he tenido es que uno no sabe lo que quiere. Algunos
se enteran en el camino, yo mas bien después. Generalmente se’aprecian las
cosas cuando se las pierde. Lo patético de no saber realmente lo que pasa. Es
triste para todos. Somos como arrastrados por una corrienter, afirma Bioy
Casares. (PICHON RIVIERE, Marcelo. op. cit., p. 43).

Cf. mi La concepcion..., ya cit., v. I, p. 203 y ss.
Conversacion del 16/5/79.

BIOY CASARES, A. « Encrucijaday. (En su: Guirnalda con amores, ya cit., p.
13 -20).

Ya cit.
Ya cit.

BIOY CASARES, A. «Un viaje o El mago inmortaly. (En su: El lado de la
sombra, ya cit., p. 97 - 106).

BIOY CASARES, A. «Conferencias de un loboy. (En su: El gran serafin.
Buenos Aires, Emecé. 1967. p. 47 - 70).

BIOY CASARES, A. «Ad porcos». (En su: El gran serafin, ya cit., p. 71 - 95).

BIOY CASARES, A. « El don supremoy. (En su: El gran serafin, ya cit., p. 97
- 109).
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p. 111 -120).

BIOY CASARES, A. «Trior. (En su: Historias desaforadas, ya cit., p. 129 -
157).

Ya cit.

BIOY CASARES, A. «Bajo el aguay. (En su: Una muiieca rusa, yacit., p. 119
- 155).

BIOY CASARES, A. « La trama celeste». (En su: La trama celeste. 4¢. Buenos
Aires, Losada, 1990. p. 63 - 90).

BIOY CASARES, A. «Lo desconocido atrae a la juventudy. (En su:El héroe
de las mujeres, ya cit., p. 75 - 133).

BIOY CASARES, A. « El Noumenoy. (En su: Historias desaforadas, ya cit., p.
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Ya cit.
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p. 127 -155).

Ya cit.
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BIOY CASARES, A. «Planes para una fuga al Carmelon». (En su: Historias
desaforadas, ya cit., p. 9 - 23).

Ya cit.

BIOY CASARES, A. «La sierva ajenar. (Ensu: Historia prodigiosa, ya cit., p.
103 - 150).

Ya cit.

BIOY CASARES, A. «El héroe de las mujeres». (En su: El héroe de las
mujeres, ya cit., p. 153 - 191).

Ya cit.
Ya cit.
Ya cit.
Ya cit.
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F.B.». (En su: Una muiieca rusa, ya cit., p. 97 - 117).

Ya cit.

BIOY CASARES, A. «El relojer de Faustor. (En su: Historias desaforadas, ya
cit., p. 75 - 101).

BIOY CASARES, A. «El camino de Indias». (En su: Historias desaforadas, ya
cit., p. 171 - 198).

Ya cit.
Conversacion del 28/9/78.

BIOY CASARES, A. «Las visperas de Fausto». (En su: Historia prodigiosa, ya
cit., p. 165 - 168).

BIOY CASARES, A. «De los dos lados». (En su: Historia prodigiosq ya cit.,
p. 151 - 164).

BIOY CASARES, A. «Los afanesy. (En su: El lado de la sombra, ya cit., p. 165
- 192).

Ya cit.

BIOY CASARES, A. Diario de la guerra del cerdo. Buenos Aires, Emecé,
1969. 218 p.

Ya cit.
Ya cit.

Ya cit.
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Ya cit.
Ya cit.
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BIOY CASARES, A. «Encuentro en Rauchy. (En su:Unamuiieca rusa, yacit.,
p. 53 -66).

Ya cit.

BIOY CASARES, A. «Teologiay. (En su: Guirnalda con amores, yacit., p. 142
- 143).

BIOY CASARES, A. «Vicisitudes del consueloy. (En su: Guirnalda con
amores, ya cit. p. 171 - 172).

Ya cit.
BIOY CASARES, A. «El solary. (En su: El gran serafin, ya cit., p. 137 - 142).

BIOY CASARES, A. El sueiio de los héroes. Buenos Aires, Emecé, 1969. 239
p.
BIOY CASARES, A. «El atajo». (En su: El gran serafin, ya cit., p. 155 - 182.

«Cronologia. 1914 -1990». (En:ADOLFO BIOY CASARES; ALBUM..., ya
cit.,,p. 163 - 165) p. 165. Cf- miLa concepcidn..., ya cit., «Apéndice», C - 5).

Ya cit.
Cf. supra.
«Una mufiieca rusa», ya cit.

BIOY CASARES, A. «De los reyes futuros». (En su: La trama celeste, ya cit.,
p. 27 -37).

Ya cit.
Ya cit.

BIOY CASARES, A. «Otra esperanzar. (En su: El héroe de las mujeres, ya
cit., p. 49 - 65).

BIOY CASARES, A. «Una puerta se abrey. (En su: El héroe de las mujeres,
yacit, p. 135-151).

Ya cit.

Recepcion del Premio Alejandro Shaw, de la Fundacién Banco Shaw, Buenos
Aires, Banco Shaw, 30/7/91.
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Karl Erik SCHOLLHAMMER

Mundos posibles e imposibles

Lo fantastico: Crisis de interpretacion.

«Larealidad (como las grandes ciudades) se ha extendido y
se ha ramificado en los ultimos afios. Esto ha influido en el tiempo:
el pasado se aleja con inexorable rapidez».

El Perjurio de la nieve

La obra de Adolfo Bioy Casares tiene como uno de sus
muchos méritos, el de lograr la dificil alquimista entre una problema-
tica amorosa pasional, situada en el corazén de lo cotidiano, y una
curiosidad filosofica que justifica la preferencia por los temas fantas-
ticos, y cuya finalidad es sugerir representaciones de la complejidad
del mundo mas alla de lo reconocible y esperable. El deseo amoroso
y la pasion intelectual son los dos catalizadores que, para los
personajes de Bioy Casares, estan sutilmente vinculados, y muchas
veces se confunden en la misma bisqueda de un hilo de Ariadne. Por
otro lado, esta compleja pasion puede llevar al protagonista a expe-
rimentar los limites, tanto para la realizacion del deseo, como para el
alcance del conocimiento; y en la literatura de Bioy Casares, lo que
interesa es exactamente explorar, por medio de la l6gica que impone
el relato, lo que acontece cuando el protagonista da el paso mas alla,
o sea, cuando la pasién o la inquietud metafisica teje una trama que
obliga a la imaginacion a transgredir lo posible. El personaje de Bioy
Casares que tal vez mejor exprese esta inquietud es Emilio Gauno de
El suefio de los Héroes, cuya procura de la verdad sobre los acon-
tecimientos entre suefios y memorias durante el carnaval, le conduce
a un conocimiento fatal. Lo fantastico acontece cuando el relato
consigue transmitir esta experiencia para el lector, representarla
como una perplejidad del propio relato que el lector encara como un

199



desafio interpretativo. En otras palabras entendemos lo fantastico
como un efecto en la recepcion de la narracion que influye sobre la
comprension del relato, su realizacion interpretativa, y que es causa-
do por un punto ciego de su inteligibilidad. Los relatos de Bioy
Casares se caracterizan por su capacidad de establecer condiciones
exactas de descodificacion del mundo ficticio. Ambientes realistas y
mundos desconocidos son construidos con la misma precisiéon y
coherencia, gracias a la rigurosa economia narrativa que Bioy Casa-
res hered¢ del relato policial. Pero por los mismos medios el relato
fantastico consigue sefialar los limites de su apropiacion por la
experiencia interpretativa. Mas alla de lo inteligible, el relato fantas-
tico demarca el espacio de lo enigméatico y de lo inenarrable sin
permitir que las diferentes hipotesis interpretativas, sugeridas por el
relato, lo absorban completamente. El texto provoca un efecto de
seduccion sobre el lector a través de ciertos signos textuales que
desvirtian la normal coherencia significativa. Aqui abordamos de
otro angulo la relacién importante que existe entre interpretaciony
pasion, porque el incitativo de este exceso de significacion debe ser
explicado en términos de un deseo de orden, que obliga al protago-
nista, y simultaneamente al lector, a perseguir una explicacion por
los desvios mas complicados de la interpretacion para llegar a una
hipotesis satisfactoria sobre lo enigmatico. En lo fantastico de Bioy
Casares podemos considerar la pasion interpretativa como el vehicu-
lo de bisqueda del sujeto, su busqueda de una inscripcion en el
mundo que pueda clarificar tanto la realidad especifica de los fend-
menos percibidos, como la determinacion del sujeto en su realidad,
o0 sea, su participacion en una determinada trama. En este sentido, la
interpretacion toma parte en la formacion de la persona, y para Bioy
Casares, el hecho de entender la construccion de una realidad en la
literatura puede por esta razén ser un camino para el auto - recono-
cimiento. Es caracteristico que no se trata de un sujeto soberano en
camino haciaun dominio de surealidad exterior, sino de un individuo
cuyasubjetividad se despierta porun impulsoen surelacién interpretativa
con el mundo, que desafia las certezas sobre su constitucion.

Por otro lado la frustracion de la pasion interpretativa puede
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ser una causa de miedo e inquietud. El terror ligado a lo oculto
siempre ha sido justificado por la amenaza que un solo fenémeno
inexplicable puede representar para la integridad de la persona al
provocar una desestabilizacion en la seguridad que siente frente a su
realidad. Para Julio Cortazar, esta amenaza, intimamente ligada a la
caida del control psiquico del sujeto, es una falla en el mecanismo de
censura que, segin el propio escritor, se produce en los cuentos
fantasticos, cuando lo reprimido psiquico, como por-una extrafia
fuerza propia que la voluntad no domina, se impone en el lenguaje y
se manifiesta literariamente. En los cuentos de Jorge Luis Borges, al
contrario, la amenaza no surge de lo inconsciente, sino que es
resultado de una pérdida de definiciéon semidtica, de identidad
significativa, que puede ser consecuencia del permanente cuestionamiento
de la propia constitucién discursiva y conceptual de la realidad,
cuando este cuestionamiento provoca una abertura para lo infinito.

Tanto en Cortazar como en Borges el vehiculo de lo fantastico
yace en una experiencia contradictoria de placer y angustia, afirma-
cion y pérdida, realizacion y derrota de lo inteligible. Podemos
identificar esta experiencia en la historia de la estética, desde el
romanticismo hasta la vanguardia moderna, por ejemplo en la nocion
de delightful terror, el terror delicioso, de Edmund Burke,! Das
Erhabene, lo sublime, de Immanuel Kant? Das Unheimliche, lo
siniestro, de Freud® o en la historia mas reciente como /’expérience
intérieure® la experiencia interior, de Georges Bataille yle merveilleux,
lo maravilloso, de André Breton’ La literatura fantastica asume esta
experiencia como su proprium y tema, y simultdneamente procura
provocar «lo fantastico» como su particular efecto pragmatico.
Destacamos este aspecto como la dimension meta - literaria de la
literatura fantastica, pues aqui se encuentra una meditacion sobre lo
que es y una experimentacion de lo que puede la literatura, en qué
consiste su poética. Lo fantastico es una invitacion a pensar sobre el
paralelo entre la relacion cognitiva: sujeto - mundo, y la experiencia
estética: sujeto - literatura, sobre la intervencion posible de la
literatura en el mundo, y con eso, de la ficcion en la realidad.

En este punto definitorio queremos distinguir dos realizacio-
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nes diferentes de lo fantastico. Por un lado lo fantdstico romdntico -
moderno, que evoca una realidad escondida y censurada atras de la
realidad inteligible y aceptable. Por otro lado encontramos lo fantas-
tico en unagotamiento de las posibilidades referenciales del discurso
realista, que lleva el interés interpretativo a situarse sobre el exceso
representacional, que es «real» y, al mismo tiempo, revela lagunas
referenciales: en el sentido de que el fendmeno no puede ser integra-
do en una realidad reconocida, pero sin embargo existeen la super-
ficie como una dimension discreta y «otra» de lo conocido. Asi como
acontece cuando Lucio Bordenave, el protagonista relojero de Dor-
mir al sol, una noche ve una enigmatica cara palida en la ventana de
su taller, lo que resulta una experiencia inquietante que no puede ser
compartida con nadie, pues nadie le cree y el hecho contintia tan
privado y singular como el suefio en que el mismo Licio conversa
con el perro sobre el estado de su alma, un episodio que para el lector
solo recobra sentido cuando el relato revela que el perro en realidad
ya era portador del alma de la esposa de Lucio. En este ejemplo de
una novela que se desarrolla dentro de una inicial propuesta «realis-
ta», observamos que en laobra de Bioy Casares no hay una diferencia
esencial entre los relatos fantasticos y sus novelas de tono mas
realista, pues persiguen por diferentes medios el mismoefecto.

En el estudio clasico de Tzvetan Todorov® se ofrece la
exposicion mas articulada de la primera version de lo fantastico que
se explica por una «otray realidad y corresponde, en un nivel socio-
cultural, a lo sagrado y lo prohibido, y en un niel psicol6gico, a lo
inconsciente y excluido. El analisis de Todorov, como es el caso para
la mayoria de sus discipulos, esta intimamente inspirado en un
articulo de Freud de 1919, que analiza Das Unheimliche, |o siniestro
o0, como dicen los franceses, lo «extrafio inquietantey», en base a una
lectura del cuento de E.T.A. Hoffmann, autor romantico aleméan del
siglo XIX, El hombre de arena. Tal vez sorprenda inicialmente
constatar que Todorov aplicael término «extrafio» al génerol ‘étrange,
no obstante la nocion de extraiieza, segiin Freud, en su contenido
corresponde mas a /e fantastique. Lo extraiio resulta para Todorov
ser un sentimiento pasajero, que surge en lo real cotidiano pero que
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se diluye al encuentro con una explicacion racional. En lo fantéstico
se esconde al contrario un elemento significante, que no se deja
eliminar por las explicaciones realistas del cuento, sino visa a la
necesidad de un reconocimiento mas profundo, asi como Freud lo
subraya en relacion a Das Unheimliche.

En el articulo, el padre del psicoanalisis sefiala una relacién
entre lo inconsciente psiquico y lo cognitivo racional, dos factores
que de modos diferentes tienen la responsabilidad por el sentimiento
de lo extrafio. Para Freud la verdadera causa de lo extrafio es el
retorno de lo reprimido, de deseos prohibidos del inconsciente
psiquico que aparecen en representaciones desfiguradas pero que
también producen una «inseguridad intelectual» que impide al sujeto
distinguir entre la realidad exterior y objetiva y la realidad que €l
mismo proyecta. Una restauracién del principio de realidad, al
encuentro de una explicacién racional, para Freud no resuelve el
problema, pues la superacion del sentimiento de lo extrafio requiere
un reconocimiento psiquico mas profundo que solo un tratamiento
psicoanalitico puede ofrecer. Todorov concluye por su parte, aparen-
temente en consecuencia de este argumento de Freud, que la litera-
tura fantastica, como un género que da expresion a lo inconsciente,
pierde su «raison d’étre» a partir del éxito y divulgacion del psicoa-
nalisis, pues asi se posibilité una elaboracion de lo inconsciente
mucho mas profunda que en las representaciones desfiguradas de la
literatura. Obviamente no se puede concordar con Todorov en esta
conclusién, pero es evidente que lo fantastico cambié de caracteris-
tica durante el periodo de entreguerras, y en nuestraopinion es en este
cambio que encontramos la verdadera contribucién original al géne-
ro de la literatura latino - americana, lo que sobre todo queda claro en
las obras de Borges y de Bioy Casares a partir de los afios cuarenta.

Cortazar dio por su parte continuidad a la primera vertiente de
lo fantastico, la que denominamos la romdntica - moderna, consi-
guiendo inspirarse y enriquecer su obra en base al propio psicoana-
lisis, pero en Bioy Casares y en Borges podemos al contrario
observar un verdadero abandono de la suposicién modernista sobre
la existencia de algo mas «auténtico» real atras de las represiones
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psiquicasy culturales. Bioy Casaresy Borges optan por investigar las
dimensiones de la realidad, que se despliegan en el espacio entre
lenguaje e idea, entre representacion y mundo, y por mostrar como
lo que comunmente llamamos «la realidad» apenas esuna construc-
cion fundada en un destaque de ciertas posibilidades y en detrimento
de tantas otras. Si el realismo apenas corresponde a una construccién
posible, la literatura fantastica se propone ahi mostrar como la
literatura puede sugerir otros «mundos posibles», cada uno con su
particular coherencia légica. Se trata de un radicalizacion del aspecto
meta - literario sin abandonar lo real, pues enfatizando el aspecto
interpretativo de las convenciones del realismo, los autores consi-
guen exponer lo que la literatura puede ilustrar el papel de la
imaginacion en los discursos supuestamente serios. Este interés
todavia es de origen moderno pero en su nueva version, ya no procura
una reconciliaciéon entre representacién y mundo, como en una
utopia romantica, unidos en una realidad mas auténtica e inmediata.
En la literatura de Borges encontramos claramente todavia la con-
fianza, heredada de la tradicién romantica, en el arte como un posible
acceso a otras dimensiones, pero sin la promesa implicita de una
positividad de la otra realidad fantastica, y sin utopia ni reconcilia-
cién emancipadora. En cuentos y novelas de Bioy Casares aparecen
las dimensiones fantasticas intimamente asociadas a la propia inter-
pretacion y pueden manifestarse tanto como un fenémeno insélito
que problematiza larelacion pensamiento - imaginacion, y que por lo
tanto cuestiona la percepcion de las cosas normales, o como un
fenomeno que en un cotidiano normal y pacato de repente adquiere
un exceso de significacion y asi hace alusion a una otra y misteriosa
coherencia de los hechos. Una otra trama implicita que organiza la
realidad segin una légica desconocida. Una paradoja logica del
pensamiento o una ambigiiedad narrativa pueden del mismo modo
dejar en evidencia lo deficiente de nuestro discurso realista. Lo
fantastico existe aqui como una dimensién discreta pero siempre
presente en lo real, algo que la literatura, el arte, puede hacer
perceptible. Aparece y acontece cuando la literatura consigue revelar
la construccion conceptual del realismo y por lo tanto la arbitrariedad
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del mundo que el pensamiento racionalista considera el tnico real y
posible. Lo fantastico logra de esta manera desconstruir nuestras
certezas ontologicas y filoséficas, nos muestra el convencionalismo
de nuestro conocimiento y la trivializacion de la percepcion habitual.
Podemos denominar esta segunda version de lo fantastico, lapost -
romdntica, o porque no, la post - moderna, si nos limitamos a
comprender lo post - moderno como una articulacién especifica de lo
moderno, como un «Andenken» (Heidegger), o sea una autoreflexion
dentro de la literatura moderna. Visto de este modo lo post - moderno
no marca en nuestra opinién ningin periodo nuevo, no representa un
fundamento para una renovacion de la tradicién ni manifiesta un
criterio antagonista en relacién a la modernidad. Consideramos la
literatura post - moderna un meta - discurso critico e irénico sobre los
aprioris de la ideologia moderna. Lo identificamos en la literatura
como una acentuacion del aspecto meta - literario, la reflexion ultima
de la literatura sobre su propia artificialidad, pero superando la
nostalgiayel Weltschmertzque laescrituramoderna siempre expresa
en relacion a lo real ausente.

En la version post - romantica o post - moderna, lo «otroy, lo
fantastico, es una presencia constantemente amenazadora, una di-
mension de la realidad, discretamente presente en la fragil relacion
entre mundo y representacion, y que se revela cuando esta relacion
es problematizada. La clave para una comprensién de larealidad esta
en el secreto de la estabilidad representativa; y la literatura, siendo
capaz de mostrar el funcionamiento de la imaginacion dentro del
pensamiento, puede ilustrar el papel estabilizador de la ficcion
dentrode lanocidonderealidad. En la lecturade la literatura fantastica
se encuentran elementos de la representacion, cuya imperfeccion o
anormalidad, sugiere una realidad que no corresponde con la nues-
tra. Un cambio minimo de la perspectiva interpretativa sobre el
mundo puede, de esta manera, revelar una dimension inquietante e
irreconciliable, una trampa para el pensamiento y en Gltima instancia
para la representacion. Llamamos este «otro» lo real en el sentido
de Clément Rosset,” y de acuerdo con /e réel de Lacan, como lo real
idiota, lo que por su singularidad no puede ser integrado en ningin
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realismo conceptual y convencional, pero que solo encuentra expre-
siones distraidas en el amor, el delirio, la embriaguez o en la
filosofia. Lo real es paradojico, pues definido como irrepresentable,
aun se manifiesta en la representacion de una manea alusiva sin ser
directamente denominado. Es esta extrafia presencia de lo real
insélito que impone una otra perspectiva, diferente de lo convencio-
nal, en la interpretacion tanto de la realidad como del relato, consi-
guiendo dislocar su fundamento sélido en el discurso realista. EI
objeto de lo fantastico es la propia representacion, la capacidad que
tiene la literatura de crear «mundosy, y sobre todo, lo que acontece
cuando esta creacidn agota sus posibilidades de apuntar un referente
reconocible en el discurso realista.

Entre las dos formas de lo fantastico aqui apuntadas, lanovela
La invencién de Morel® juega un papel importante e ilustrativo. La
caracteristica que destacamos de esta pequefia novela, es su particu-
lar realismo. Una observacion tal vez sorprendente para una obra que
ha sido calificada como «el perfecto relato fantastico», pero es a
través de la descripcidn realista, realizada por el protagonista con un
impetu cientifico y objetivista casi pedante, que Bioy Casares consi-
gue su original estilo fantastico - realista. El protagonista y narrador
caracteriza su escrito como un «informey, elaborado bajo el lema de
Leonardo, Ostinato Rigore, o sea, con la seriedad y objetividad
suficientes para evitar las trampas intimistas del diario y el pathos
del testamento y de esta manera excluir cualquier interferencia de la
subjetividad en la obsevacion. A pesar del caracter de informe, que
permite una acumulacion de informaciones detalladas con una pun-
tualidad y objetividad que casi sobredetermina los paisajes y las
circunstancias en que el narrador se encuentra, éste no evita mezclar
sus observaciones especulativas mas o menos subjetivas sobre la
naturaleza de lo descrito. Sobre todo cuando hay razones para dudar
sobre la coherencia de las propias observaciones y sospechar que
podian ser consecuencias de alucinaciones. Sin embargo fortalece
esta preocupacion la impresion de un fuerte compromiso con la
verdad en la investigacion de los hechos enigmaticos. El objetivo del
realismo del narrador es al principio resolver el enigma de la presen-
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ciade los extraios y defenderse de la amenaza que representan, mas
tarde es el deseo creciente que el narrador siente por‘ la mujer,
Faustine, que lo lleva a perseguir una explicacion. Como siempre en
la obra de Bioy Casares, la pasion es un fuerte catalizador de la
inteligencia.

El realismo de La invencion de Morel lo caracterizamos, por
un lado como exagerado y por otro como paraddijico. Exagerado en
el sentido de que hay demasiado realismo. Todo detalle parece
impregnado de sentido y hasta las observaciones y descripciones mas
banales se integran en el percurso narrativo como indices exactos de
lo que sucedera. La novela muestra una exactitud extrema hasta en
la semantica de la palabra, y descripciones aparentemente neutrales
tornanse retrospectivamente previsiones con una literalidad casi
fatal. Lo paradojico es un resultado de esta literalidad, pues observa-
ciones que los acontecimientos posteriores desmienten, parecen
igual mantener su poder significativo sobre la incognita realidad
fantastica. Por ejemplo nos cuenta al inicio sobre la enfermedad que
«mata de afuera para dentro», lo que de manera significativa continua
siendo cierto después de la revelacion de las consecuencias del
invento de Morel. Podemos decir que la verdad sobre los fendmenos
descritos estaen lo/iteral, sin ser escondido en ningun lugar fuera del
alcance del lector. La realidad es lo que aparece también cuando
contradice lo habitual y la l6gica comn, lo que apenas expone una
deficiencia interpretativa que el lector inicialmente comparte con el
narrador. Cuando el narrador describe a Morel, los celos le inducen
a pronunciar una tautologia significativa: «Este falso impostor», una
tautologia que posteriormente sera justificada, pues Morel es de
hecho un impostor, engafiando a sus amigos para que participen en
su proyecto ambicioso, y es de hecho «falso», como un simulacrum
de si mismo. Esta verdad exagerada, esta literalidad cruel, sitia el
elemento fantastico en la apariencia. El secreto de los fendmenos
extrafios no esta escondido sino es siempre visiblemente presente
aunque todavia inexplicable.

Sobre Faustine la descripcion dice que estaba sentada «como
posando para un fotégrafo invisible», y mas tarde que «se movia con
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estudiada lentitud». El narrador repara en el elemento cinematogra-
fico en la aparicion de las personas, él sospecha el caracter teatral y
fantasmagorico de la repeticion, mucho tiempo antes de darse cuenta
de sureal naturaleza ciclicay escenificada. El intuye otra explicacion
atras de la fragilidad de la relacion entre acontecimientos normales
y otros completamente inverosimiles.

Contaré fielmente los hechos que he presenciado entre ayer a
la tarde y mafiana de hoy, hechos inverosimiles que no sin
trabajo habré producido la realidad. (p. 145).

Mas alla de la pretendida objetividad realista del narrador, el
texto nos hace complices de un saber que el propio narrador transmite
sin reconocer, y que nosotros lectores solo Ilevamos en cuenta
retrospectivamente. La lectura comparte la persectiva interpretativa
del narrador y todas sus dudas y revisiones de explicacion, hasta que
empieza a descubrirse otra perspectiva interpretativa desde la cual
los fendmenos recobran un nuevo sentido. La explicacion del hecho
insdlito es la pieza que falta para formar una nueva cadena de
coherencia entre los fendmenos. Es una pieza clave que provoca una
leve distraccion en la manera de contemplar y entender los hechos y
que asi revela otro perfil de la realidad. El narrador estd como el
lector, preso en su propio discurso realista, lo que al inicio le impide
ver otra organizacion inteligible de los hechos. Lo fantastico es lo
que lo seduce, o lo obliga, por la fuerza del deseo interpretativo, a
encontrar otra perspectiva.

Nuestros habitos suponen una manera de suceder las cosas,
una vaga coherencia del mundo. Ahora la realidad se me
propone cambiada, irreal. (p. 151)

Lo fantastico aparece en el transcurso del relato como una
brecha que se abre paulatinamente en la coherencia del realismo
descriptivo del informe, evocando otro principio organizador, otro
topico u otra trama, que antes estaba fuera del alcance del narrador,
pero que ahora, desde una logica diferente, incluira los fendmenos
inexplicables.

Poco antes de asistir a larevelacion del misterio por el propio
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Morel, el narrador esta con la solucion en las manos sin verla. El
fendmeno de la aparicion de los dos soles, le evoca en lamemoria una
frase de Cicerdn, pero extrafamente olvida la palabra que contiene
la clave: geminato, una negacion que de modo significativo alude a
la naturaleza del fenomeno como resultado de unaduplicacion.

Lo fantastico es, en los relatos de Bioy Casares, una conse-
cuencia del encuentro entre ficcion y realidad, de la multiplicacion
de larealidad por laimaginacion o por la ficcion, aqui alegéricamente
representado en la invencion de Morel, un artificio que en si resulta
subversivo, dejando al original en un estado de agonia. Lo fantastico
abre acceso a una realidad multiple, a una variedad de «mundos
posiblesy, entre los cuales solo existen leves diferencias en su
organizacion légica pero, como por ejemplo enLa trama celeste, con
fuertes consecuencias para los individuos.

El simulacro es hoy un simbolo de la capacidad que tiene la
cultura de producir «realidad», en un nivel que ya no precisa ni de
original ni de modelo. Los simulacros suspenden, en funcion de su
capacidad de crear identidad, el propio sistema representacional,
pues la semidtica social consigue producir significacion en una
permanente modulacidn interior, un juego auto - referencial entre
simulacros, que ya no necesita apoyarse en un referente anterior. En
términos simples podemos decir que vivimos en una realidad que ha
superado la division ontoldgica entre original y copia, entre lo
auténtico y lo artificial y, como tendencia escéptica, entre lo verda-
dero y lo falso, ofreciendo en lugar de esta meta - fisica una
simulacion perfecta de los principios de larealidad. La invencion de
Morel interpreta irdnicamente esta nueva condicion epistemoldgica,
y como una alegoria sobre la naturaleza construida e imperfecta de
la realidad, llega a ser una meta - ficcion que indica un espacio de
intervencion por parte de laimaginacion en el mundo de las represen-
taciones. El protagonista no lamenta el nuevo mundo de Morel,
apenas su tecnologia deficiente, y el amor que siente por Faustine lo
lleva a abandonar su propio refugio en una realidad en agonia para
asumir el proyecto y el papel de Morel, confiando en el encuentro
amoroso con la amada que su propia escenificacion hara posible. El
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propio deseo se acomoda a la imposibilidad de realizacion, y en
reconocimiento de que el deseo depende de distancia y separacion,
se libera de toda carga tragica. El propio protagonista acepta que el
encuentro amoroso, como en El lado de la sombra o en La memoria
de Paulina’® solo es posible en laimaginacion, y se conforma con vivir
junto a Faustine en una ficcidn eterna, puesta en escena para un
hipotético «espectador desprevenido».

Con autores como Bioy Casares y Borges, lo fantastico se
constituyé en el centro de una indagacién sobre los fundamentos de
la propia nocion de realidad, en la cual las ficciones asumen un papel
decisivo y creativo. La literatura fantastica funciona de modo dife-
rente en las obras de los dos autores argentinos: es como un labora-
torio para la construccion de «mundos» inteligibles aunque imposi-
bles fuera de la imaginacidn, y asi, la literatura procura revelar el
aspecto ficcional de todo concepto racional. Eso es sobre todo
notable en los relatos de Borges y si el Emilio Gauno es el tipico
perseguidor de Bioy Casares, Emil Lonrott ciertamente lo es para
Borges. Por otro lado Bioy Casares se distingue por su habilidad para
conseguir situar lo fantastico como una presencia eminente en la
realidad mas pacata y cotidiana, mostrando como todos caminamos
sobre un abismo, y tal vez vivimos como los personajes de E/ gran
Serafin, encontrando refugio en pequeiias ficciones banales que
ilusoriamente nos protegen contra la amenaza de lo real fantastico.

Karl Erik Schollhammer
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Manuel ULACIA

Entrevista a Adolfo Bioy Casares

Lengua, poesia, literatura y cine

En abril de 1992, mi amigo Héctor Tajonar me encargd que
coordinara, en Buenos Aires, una mesa redonda para el programa de
television de la Cadena de las Américas, el Espaiiol en el umbral del
siglo XXI, y que de paso entrevistara a algunos escritores argentinos,
entre ellos, a Adolfo Bioy Casares. Acompaiiado de un camardgrafo
y una técnica en sonido, llegué una mafana fria de otofio a su
departamento de La Recoleta. En la puerta del edificio me encontré
al autor de La invencion de Morel y de tantos libros que durante afios
me han acompafiado. Después de saludarnos me invitd a pasar. Yaen
el elevador, como si nos hubiéramos visto ayer, me pregunto: «/qué
prefiere Usted, la vulgaridad o la cursileria?» a lo que le contesté: «la
vulgaridad, desde luego, es mas auténtica». Sonrié y me dijo: «Usted
es de los mios». Dado que no llevaba Ilave de la puerta principal del
departamento, entramos por la cocina. Mientras avanzabamos por
salas y corredores, una y otra vez Bioy se detuvo para mostrarme
algln libro o algunas fotos: de nifio con sus padres en Egipto; de
adolescente con sumadre; con Silvina; Borges y tantos otros amigos.
De ese primer encuentro sali6 esta entrevista.

M.U. Para un escritor, la lengua es su instrumento de trabajo
y para algunos llega a ser su patria. ;Qué piensa usted de la lengua
espaifiola?

A.B.C. Precisamente lo que usted ha dicho. La lengua es mi
patria. En ella puedo manejarme. Trato de escribir de tal modo que
mis lectores no sientan mi lenguaje artificial. Trato de escribir como
hablo. No intento nunca hacer un idioma puramente literario.
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M.U. Alejado del exceso de regionalismos, en gran parte de
su obra, usted emplea un espaifiol universal. ;Esta de acuerdo?

A.B.C. Trato de conseguir exactamente lo que usted dice y
creo que lo consigo mas o menos. Creo que los escritores verdaderos
pretenden eso.

M.U. Usted ha viajado por varios paises de lengua espariola.
(Qué experiencia ha sentido cuando ha llegado a ellos y escucha el
mismo idioma después de varias horas de vuelo?

A.B.C. Recordando el verso de Lopez Velarde, «aves que
hablen nuestro mismo idiomay, indudablemente me siento muy bien
y no percibo la diferencia o no me molestan las diferencias. Incluso
algunas de ellas me divierten, me estimulan. Por otra parte no he
estado en muchos paises de lengua espaiola. He permanecido por
periodos largos solo en el Uruguay, Espaiia y México. De chico
estuve en Chile y en el Peri. Tambié visité Cuba con mis padres en
1930.

M.U. ;Considera que existe una unidad en la lengua?

A.B.C. Creo que si. Cualquier escritor de nuestros paises sirve
en los otros.

M.U. Su obra y la de Jorge Luis Borges son tan mias como la
de Octavio Paz, por dar un ejemplo. ;Nota usted diferencias entre los
espaifioles hablados en las distintas regiones del universo hispanico?

A.B.C. Si. Desde luego. Diferencias de tono. Creo que el tono
en el que se hablan los idiomas es bastante importante. A veces, en
México, en un primer momento, al oir a dos personas hablar en la
calle no las he entendido. Después de una semana empiezo a entender
todo.

M.U. ;Y el ritmo?

A.B.C. Claro, uno ingenuamente cree que los otros cantan. La
gente en México puede decir que les gusta o no el canto de los
argentinos. Todos cantamos de manera distinta y todos tenemos un
acento especifico. Muchas veces, en algun pais de lengua espaiiola
que no ha sido el mio, me dicen «tienes acento mexicano, nosotros
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no tenemos ningun acento». La gente piensa que no canta.

M.U. ;Cree que con el tiempo el espafiol derive en otros
idiomas?

A.B.C. {Qué se yo! No me pregunte cosas tan complicadas.
Puede ser que todo derive en otras cosas.

M.U. En alguno de sus libros usted ha reproducido cierto
lenguaje argentino. ;Cree que exista un habla argentina?

A.B.C. Claro que si. En cada lugar de la tierra hay un lenguaje
propio. Los escritores tenemos que utilizar ese lenguaje para crear la
atmodsfera del lugar especifico. Yo lo he hecho al recrear cierto
ambiente de Buenos Aires.

M.U. ;Y qué piensa de las academias?

A.B.C. Soy académico, aunque nunca tuve la intencion de
serlo.

M. U. ;Cree que las academias estan cumpliendo una funcién
importante en la conservacion de la lengua?

A.B.C. Creo que un escritor bueno puede hacer mas por la
lengua que las mismas academias.

M.U. En el discurso que pronuncié en la entrega del «Premio
Cervantesy, dice usted, que cuando leyo el inolvidable comienzo de
la obray todo aquel capitulo en que se nos refiere como era el Quijote,
donde y con quiénes vivia sintié una emocioén muy fuerte. ;Se puede
referir a esto?

A.B.C. Si. Voy a compararlo con algo muy inferior. Cuando
yo era chico, lei las aventuras de Pinocho. No el libro de colores sino
las aventuras escritas por el traductor espafiol. Lo que mas me
gustaba de ese libro, era la forma en la que Pinocho se preparaba para
ir a la luna, lo que llevaba para comer: las galletas, el agua... Lo
mismo me ha pasado con el Quijote. Justamente, el acto de dejar una
via segura, un mundo rodeado de amigos y de gente que lo conocia
e irse a la aventura fue lo que desperté en mi cierta ansiedad que me
llevo a la escritura.
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M.U. ;Puede relacionar esta experiencia con su obra?

A.B.C. Desde luego. Pero si me pide que recuerde episodios
de mis novelas o de mis cuentos no voy a hacerlo. Creo que todo esto
esta relacionado con un sentimiento de nostalgia. Como sabe, soy
una persona nostalgica. No creo que libros puramente nostalgicos
sean buenos. Sin embargo, yo tengo ese sentimiento siempre. Creo
que esa sensacion produce ese paso que existe entre lo que uno deja
y adonde llega. La nostalgia genera la palabra en transito, la «palabra
puente» como la ha llamado Octavio Paz.

M. U. La obra de Cervantes es uno de los monumentos de la
literatura universal. ;Podria referirse a ella?

A.B.C. Aunque he leido las Novelas Ejemplaresy El Persiles,
el Cervantes que me gusta esta en El Quijote. El tono novelesco que
tiene este libro me ha acompaiado a lo largo de la vida. Creo que
todos los que escribimos novelas en espaiiol, de algiin modo, tene-
mos como padre a Don Miguel.

M.U. Quiza también en otras lenguas. Hay que recordar a
Sterne, a Flaubert, entre tantos otros.

A.B.C. Hay otra cosa agradable alrededor del Quijote. El
personaje de Cervantes es un hombre humilde, simpéatico, con defec-
tos. Uno lo siente como un ser humano imaginable.

M.U. ;Se considera usted un escritor clasico, en el sentido en
que no busca innovaciones en el lenguaje?

A.B.C. jAh! En este sentido si. En otro no me atrevo a
imaginarme a mi mismo como clasico. Pero si creo que los experi-
mentos del lenguaje fueron una especie de catastrofe que estropearon
un largo periodo literario, el que empieza en 1920 y que termina en
1950, o quiero creer que termina. A parte de esto, todo el mundo hace
experimentos.

M.U. En su obra, lo experimental va en otro sentido. ;No es
asi?

A.B.C. Si, desde luego...
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M. U. En la estructura de sus narraciones, en la metafisica que
podemos encontrar en ellas, y en general, en el plano de la ficcion.

A.B.C. De ser experimental que sea asi. No me veo en la
historia de la literatura. Me veo ingenuamente en el texto que estoy
escribiendo. Creo que lo peor que nos puede pasar a los narradores
y posiblemente a todos los escritores es pensar en los que vinieron
antes que nosotros y en los que vendran después. La historia de la
literatura hay que dejarsela a los profesores y a los criticos. Nosotros
debemos contar nuestras historias con ingenuidad creyendo en ellas.
Si hay antecedentes no importa.

M.U. Sin embargo, la literatura siempre nace de un dialogo
con la tradiciéon. De ahi que la intencion clasica que observo en su
escritura me haga emparentarlo con Cervantes. Tanto en su obra
como en ladel espafiol encuentro unaclaridad en la visién del mundo.

A.B.C. Si, el estilo llano de Cervantes me gusta. Cuando era
joven traté de imitar a Joyce y a Quevedo. Después empecé a
depurarme ya que todo eso me parecia que entorpecia mi discurso y
no me dejaba ser realmente veraz.

M. U. ;Cémo llega a ser un escritor fantastico?

A.B.C. Cuando era chico, en el vestidor de mi madre, habia un
espejo trifasico, en el que yo veia reflejada mil veces la habitacion en
una perspectiva infinita. El contemplar el espejo me hacia decirme
que lo visible no siempre es lo real. El cuarto reflejado mil veces no
existia, pero estaba ahi. Esa fue la primera experiencia fantastica que
me atrajo. Soy un sofiador en el sentido literal de la palabra. Vivo
durante el dia en lavigilia y durante la noche en suefios. De nifio tenia
suefios muy nitidos. Ademas de la experiencia de aquel espejo
trifasico, el sofiar despierto y el sofiar dormido es lo que me ha
llevado a la literatura fantéstica. Espero algiin dia escribir algo que
no sea fantastico y que no sea aburrido, porque soy de ese tipo de
escritores que necesitan para estimular al lector de un enano y de un
gigante bueno. Sin embargo, espero llegar a ser adulto y poder
escribir una historia sin gigantes y sin enanos.
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M.U. Me parece que esas ficciones son realmente extraordi-
narias. Personalmente creo ademas, que en el mundo hay gigantes y
enanos. Pasando a otro tema, en el discurso que pronuncia cuando
recibe el Premio Cervantes hace referencia a otros escritores clasi-
cos. Por ejemplo, Jorge Manrique, Fray Luis de Ledn y Baltasar
Gracian...

A.B.C. Gracian no me gusta tanto. Agudeza y arte de ingenio
es un libro que me atrajo cuando era joven. Con Borges anoté toda
una edicién. En aquel entonces, yo escribia muy mal y por ese
motivo, tal vez, queria hacer un libro sobre el arte de escribir. En
cambio, Fray Luis y Manrique siempre me han gustado y hasta el dia
de hoy sigo repitiendo versos suyos.

M.U. Todo escritor tiene una biblioteca ideal. ;Qué libros
incluiria en la suya?

A.B.C. Labiblioteca de la cual yo soy asiduo estd compuesta
de los poetas que leo. Hay seiioritas que me dicen que ellas se cansan
diciendo, «bueno, yo no entiendo cémo la poesia puede ser dificil o
como puede exigir tanto esfuerzo». Yo leo continuamente poesia por
el placer de leerla. Leo a Fray Luis y a Manrique, leo a los Argensola,
a los poetas espafioles, a los mexicanos y a los argentinos.

M.U. Hace poco le otorgaron el Premio Alfonso Reyes. ; Cual
fue su relacion con este escritor mexicano?

A.B.C. Mi relacion con Alfonso Reyes empezé de muy niiio.
Era amigo de mis padres. Viviamos en la Avenida Quintana y Reyes
nos visitaba con frecuencia. En la mesa siempre me sentaban a su
derecha. Me hacia gracia porque él tenia cierto tono brusco. Un dia
lleg6 a casa y dijo: «Aqui esta el mexicano». Como era chiquito y
redondito era bastante gracioso. Mi padre le tenia una gran admira-
cion. Sin embargo, yo en aquel entonces, no sabia que era un gran
escritor. A los trece o catorce afios empecé a leerlo y a admirarlo
también. Hasta entonces habia sido una especie de tio mio, una
persona que iba a casa, con la cual me sentia muy feliz de poder
conversar.
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M.U. Me gustaria que me hablara de sus relaciones con la
Revista Sur cuando empieza a escribir. ;En qué contexto se dan?

A.B.C. Cuando empiezo a escribir sabia de antemano que no
debia mandar colaboraciones mias a Sur, porque no me las hubieran
publicado. Y a lo largo de la vida, en realidad, envié relativamente
pocas. Victoria era una persona muy buena, muy simpatica, pero muy
mandona: una especie de directora de escuela. Ademas teniamos
gustos literarios distintos. Ella publicaba a gente que yo no hubiera
publicado si yo hubiera sido Sur. Mas tarde, cuando yo ya era
conocido, la editorial publico algunas novelas mias. Esto parece una
queja, pero no es asi, es simplemente poner las cosas en orden. Yo
pertenecia al comité de redaccion, sin embargo, no creo que nuncaen
lavida haya dado ninguna opinién. Cuando releo la revista encuentro
que eramejor de lo que yo pensaba en ese entonces. Ademas creo que
la Revista Sur hizo bastante bien a la literatura argentina y a la de la
lengua.

M. U. Tanto larevistacomo la editorial fueron fundamentales.
Pienso en lo que significaron para la literatura mexicana. Alli
publicaron Xavier Villaurrutia y Octavio Paz algunas de sus obras.
Creo que la historia de la literatura de la lengua puede verse a través
de sus revistas. Primero las espafiolas - principalmente Revista de
Occidente - , después Sur, mas tarde Mundo Nuevo y en los ultimos
aflos Vuelta.

‘A.B.C. Asi es. jClaro que si! Ademas lo que ha mantenido
viva a la literatura espaifiola ha sido el hecho que los escritores de los
distintos paises se conozcan entre si.

M.U. ;Con que escritores contemporaneos suyos, ya sea por
amistad o por una postura estética parecida, ha sentido cercania?

A.B.C. Con Octavio, con Helena - los menciono juntos, que
me perdonen pero son mis amigos - , conWilcott, con Silvina, con
Sciascia.

M.U. ;A este Gltimo lo trat6?

A.B.C. Lamento mucho no haberlo conocido, sobre todo
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cuando pienso que coincidimos en Italia en 1988. Sin embargo, a
pesar de que me lo habian recomendado alrededor de 1973 o 1974,
en Paris, no lo habia leido. En aquel entonces me anunciaron que yo
iba atener un premio y estaba muy contento por ese hecho. Mas tarde
lo obtuvo Sciacia. Hace cinco o seis afios empecé a leerlo y fue para
mi una gran revelacion.

M.U. ;Se puede referir a su amistad con Paz?

A.B.C. Somos muy amigos. Nos conocemos desde 1949. En
Paris, durante 1951 nos vimos mucho. Una vez, Octavio me dijo una
cosa que puede parecer agresiva pero que en realidad es muy
enternecedora: «Cuando te veo me entristezco tanto...» Y al pregun-
tarle porqué contestd: «Por la juventud perdiday.

M.U. Pero en esa época eran unos muchachos.

A.B.C. No. No me lo dijo entonces. Me lo dijo después del
Cervantes. Yo estaba en Paris. Hablamos por teléfono. Como siem-
pre, tenemos un gran placer de vernos y encontrarnos de nuevo. Dijo
eso que es verdad, aunque €l siga invariable. Parece mentira, pero no
ha cambiado nada. Yo en cambio me he puesto flaquisimo.

M.U. Los dos tienen una vitalidad extraordinaria... Habia
dicho antes, que todos los escritores tienen una biblioteca personal de
autores con los cuales han conversado a lo largo de la vida. ;Me
podria decir qué otros autores ocupan ese lugar en la suya?

A.B.C. Corremos el riesgo de que le hable un rato demasiado
largo, porque yo diria que considero mi vida como feliz por la
literatura, porque nunca me ha faltado un autor que haya sido como
un amor del momento. Cada tres o cuatro afios descubro a alguien que
me vale decir que esa serie de descubrimientos no me dejan lugar para
la desdicha. Siempre tengo la suerte de tener un escritor que me gusta
muchisimo. El Gltimo ha sido Sciacia y digamos la literatura italiana.
La vida ha sido muy generosa conmigo porque me ha dado grandes
autores. Ademas de Cervantes, Manrique y Fray Luis de Ledn, que
ya mencioné, recuerdo ahora el poema «La epistola a Horacio» de
Menéndez y Pelayo. Si no la conoce se la recomiendo.
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M. U. ;Y qué otros?

A.B.C. El Dr. Johnson, Boswel, Hume el filésofo, Stendhal,
Reyes. A lo largo de mi vida he tenido autores y la lista es demasiado
grande para que se ladé aqui. Sin embargo podria mencionara Wells,
Conrad, Moore, Montaigne. También a Machado, a Proust. Algunas
veces dije parodiando a Wells que el leer a Proust, era como leer
diarios viejos. Sin embargo, en un otoio que pasé en Punta del Este,
Uruguay, hacia frio y me puse a leer los libros de Proust y me
parecieron maravillosos. Comprendi que habia sido un imbécil al
haber dicho lo que habia dicho y me dieron ganas de escribir otras
cosas distintas. Proust me hizo sentir la literatura vivamente de
nuevo, como la mejor aventura.

M.U. Una caracteristica comin a casi todos sus relatos es lo
fantastico y lo metafisico. Para realizar esa experiencia literaria lo
metafisico ha sido parte de su vida cotidiana. Hace unos momentos
usted aludi6 a la experiencia que tuvo con un espejo trifasico.

A.B.C. Desde luego que eso forma parte de mi vida cotidiana.
Le he contado ademas que yo soy un sofiador pero no en el sentido
romantico de la palabra, sino simplemente una persona que suefia
todas las noches. Eso me llevo en una época a escribir cuentos que
eran transcripciones de suefios. Después comprendi que no era un
buen método literario, porque los suefios tienen un encanto para el
sofiador pero no lo tienen para terceras personas. Siempre he buscado
la experiencia de lo fantastico. Cuando yo era chico y oia decir que
una persona que habia visto un fantasma se habia aterrorizado no
entendia porqué. A mi me hubiera gustado poder ver alguno porque
de esta manera hubiera probado que ese mundo fantastico que yo
queria entrever existia.

M.U. Bueno, a mi me pasa lo mismo. La primera vez que lei
El fantasma de Canteburry me dije al cerrar el libro: «ojala aparezca
un fantasmay. Hasta ahora no he visto ninguno. En el prélogo a La
invencion de Morel, Borges dice que son infrecuentes y rarisimas las
obras de imaginacion razonada en nuestra lengua. Pasados 52 afios
desde que usted publica ese libro, ese tipo de literatura, salvo
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contadas excepciones, sigue siendo rara en la lengua espaiiola. ;A
que atribuye esto?

A.B.C. Francamente no sé a qué atribuirlo pero no creo que
sea un defecto. Yo por lo menos quisiera escribir una literatura que
no fuera de ese tipo. Sigo escribiendo historias fantasticas porque son
las que se me ocurren, pero no porque crea que esa literatura sea la
mejor.

M. U. Bueno, creo que lo fantastico existe cuando se percibe...

A.B.C. Filésofos como Berkeley y los idealistas muestran la
interpretacion fantastica de la realidad como verdadera.

M. U. En casi todos sus relatos esta presente el tema del viaje
o del regreso a casa, a Buenos Aires, a la Argentina. En algunos de
ellos, ese tema se convierte en el transito hacia lo sobrenatural.
Pienso en «La trama celeste», «En memoria de Paulina», «De los
reyes futurosy», Plan de evasion, «Los milagros no se recuperany, La
invencion de Morel. jPodria referirse a ellos?

A.B.C. Si, como no. Yo creo que el origen de esto, que usted
dice, son las fabulas que me contaba mi madre. En esos cuentos
siempre las madres de los animales les decian a ellos que se quedaran
en casa, porque alli iban a ser felices. Sin embargo, cuando la madre
estaba distraida, el animal se iba, se escapaba, se alejaba un poco y
después de pasar una serie de aventuras un tanto terrorificas, final-
mente conseguian regresar a su hogary ser felices. De alguna manera
eso ha quedado marcado en mi mente y el tema ha aparecido en mis
relatos una y otra vez.

M.U. Todo esto que me cuenta, relacionado con su infancia,
esta unido al mundo de Proust. Sin embargo, como a Stendhal yo lo
definiria como un narrador del amor. jEsta de acuerdo con esto?

A.B.C. Bueno, puede ser que si. El amor ha ocupado parte de
casi toda mi vida y casi no puedo escribir sin poner una historia de
amor. Borges me hacia bromas relacionadas a esto.

M. U. Entodas sus narraciones fantasticas al presentar el tema
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del amor crea una dimension humana.

A.B.C. Creo que con la presencia del amor, del dolor o la
esperanza del amor, lo novelesco cobra interés. También creo que el
amor es lo que nos hace vivir.

M.U. En algun sitio dijo usted que la imaginacion es una
especie de remedo de la eternidad. jPuede ahondar en esta idea?.

A.B.C. Me gusta tanto la vida que quisiera que fuera eterna.
En los relatos se da un intento de sortear la muerte. Lo que nos lleva
a creer que hay otra vida es la posibilidad de imaginarla. ;No es
verdad?

M.U. Usted ha dicho que tuvo una fascinacion por las mate-
maticas cuando era nifio...

A.B.C. Esa fascinacion empezd con una incapacidad mia para
entender el dlgebra, las matematicas. En ese entonces yo no entendia
nada de eso y era muy desdichado porque me maltrataban en el
colegio los profesores. Me decian que yo era un burro y cosas asi,
hasta que conoci a un profesor que se llamaba Felipe Fernandez,
quien me explicé las matematicas y me hizo sentir la belleza, la
poesia que existe en un teorema. Pensé en un momento que iba a ser
matematico y llegué acomprarme Principia mathematicade Russell,
pero muy pronto me di cuenta que no era digno. El estudio de
matematicas con Felipe Fernandez me permitié tal vez poner en
orden mi mente. Sin las matematicas no hubiera podido escribirLa
inencion de Morel 'y otros libros. Después murio Felipe Fernandez y
la literatura se hizo valer y las matematicas no las abandoné del todo
porque segui leyendo por curiosidad sobre ellas. Tal vez hoy en dia
no sepa nada de eso.

M.U. ;Y la fisica?

A.B.C. La fisica excede mis capacidades. Llegué a leer cosas
sobre fisica pero no a pensar nunca como fisico. Tal vez lo hice
alguna vez como matematico.

M.U. Algunas de sus obras estan intimamente relacionadas
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con la experiencia del cine.

A.B.C. Por el cine tengo una especie de amor permanente.
Alguna vez dije que me gustaria morir en un cinematégrafo. Si
tuvieraun mellizo le pediria que fuera director de cine. Cuando yo era
muy chico mi madre me decia que los nifios no debiamos ir al cine
porque nos saldria barriga y nos pondriamos pélidos, que teniamos
que ser fuertes porque existe la ley de la selva y si uno es débil los
otros chicos nos maltratan y nos hacen sufrir. Por ese motivo yo no
iba al cine. Sin embargo, algunas veces iba a buscar a mi madre al
cinematografo después de la funcion - porque en esa época pasé por
un periodo de locura por ella. No queria separarme de ella por temor
a perderla. Estabamos en Mar del Plata, que es una ciudad balnearia.
Habia una rambla con dos cines: el Palace y el Splendidy cuando la
gente salia de las salas yo iba de una puerta a la otra para buscarla.
Después aparecieron las chicas, las mujeres y me enamoré de ellas y
paso la locura por mi madre y empecé a ir al cine. Desde entonces soy
un asiduo espectador de la pantalla. He tenido amores con actrices
que ya desaparecieron. No puedo enamorarme de las de ahora. Me
enamoré de Louise Brooks, por ejemplo. Fue un amor.infortunado
dado que un dia desaparecio de la pantalla y de la misma manera que
uno quiere ver a su amante todos los dias yo no podia verla mas.
Ademas algunos de mis contemporaneos me decian «es bonitilla pero
mala actriz» o «no es mala actriz pero es tan fea». También me
enamoré de Dorothy Mackaill y de Evelyn Brent. El amor por esta
Gltima lo comparti con Borges. Incluso, puedo afirmar que uno de los
motivos de nuestra amistad fue el hecho de que los dos admirabamos
a Evelyn Brent.

M.U. ;Y la television?

A.B.C. La televisiéon me parece una cosa prodigiosa. Sobre
todo cuando cumple la funcién del cine. Hay gente que se queja
muchisimo. Yo reconozco que es mas lindo asistir a un cinematogra-
fo. Sin embargo, ver una pelicula desde nuestra casa es una maravilla.
Pero la television parece que esta en manos de gente que no coincide
con uno. Casi todos los programas que trasmiten son malos.
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M.U. ;Qué me dice de la relacion entre literatura e imagen
filmica?

A.B.C. A veces no funciona y no se porqué. Depende de las
adaptaciones. Con un mal libro se puede hacer una buena pelicula y
al revés. Por ejemplo, con un libro tan malo como La femme et la
Pantin, Buiiuel filmé El obscuro objeto del deseo, que es una pelicula
maravillosa; una pelicula que me gustaria ver una vez por semana.

M.U. ;Conocid a Buiiuel?

A.B.C. Lamento no haberlo conocido. Su libro, Mi ultimo
suspiro, me encanto.

M.U. Ademas de sus actividades como escritor, usted dirigio
una gran coleccion de narradores contemporaneos en Emecé y otra
del género policial. ;jPodria hablarnos de esto?

A.B.C. El origen de esa empresa fue modesta. Yo estaba
resfriado pensando lo triste que seria ser asesor, junto con Borges, en
Emecé de unos libros que se iban a llamar Sumas. La «sumay de
Alfonso Reyes, lade Gretel, la de Stevenson. La edicion de esos afios
por el editor. Entonces se me ocurrio, que tal vez, podiamos propo-
nerle a Emecé, gracias a los conocimientos que teniamos Borges y
yo, una coleccion mas modesta, de novelas policiales. Nos dijeron
que era buena idea pero que la editorial no podria poner su nombre
porque el género era inferior a las aspiraciones de Emecé. Nos
sugirieron entonces que pusiéramos nuestros nombres y un pie de
editorial distinto. Asi lo hicimos, pero después de un tiempo volvie-
ron a poner el sello de Emecé y gracias a El séptimo circulo creo que
siguieron viviendo muchos afios, porque un dia ahi en Emecé,
también alrededorde 1954 0 1955, se me acercé uno de los directores
y me dijo que andaba muy bien la coleccion, que se vendia mucho
pero que no convenia que los escritores fueran ricos y que entonces
iban aseguir la coleccion sin nuestro apoyo, sin nuestro nombre y alli
concluyé todo. Esa coleccion de libros policiales fue hecha con
lecturas, que para Borges y para mi no eran buenas como novelas
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policiales, sino como novelas que nos habian gustado enormemente,
como novelas que tuvimos la felicidad de conocer.

M.U. Para terminar, ;jcomo ve el futuro de la literatura en la
lengua?

A.B.C. Mientras haya mundo habra literatura. Que la literatu-
ra sea en nuestra lengua para siempre; bueno, es un deseo que me
parece un poco ingenuo porque todo cambia. Probablemente los
lectores de Virgilio en latin desearon que se siguiera escribiendo en
esa lengua para siempre. Este idioma que nos gusta tanto, en el que
nos sentimos en nuestra casa, algiin dia vaa desaparecer, pero quedan
los libros y la literatura seguira mientras avanza la civilizacion. Un
dia acabara todo, acabaran las funciones y el cine se cerrara.

Manuel Ulacia
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