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seulement pour lui une distance géographique, mais une déchirure existentielle. Sa 
première traversée del' Atlantique a coïncidé avec la mort de ses 

"Je suis né à Montevideo, mais j'avais à peine huit mois quand je partis un jour pour 
la France dans les bras de ma mère qui devait y mourir, la même semaine que nion père. 
Oui, tout cela en une mênze phrase" 1

• 

Réunir en une seule phrase la naissance et la mort, l'Uruguay et la France, n'est-ce pas 
situer l'écriture dans un écart à la fois géographique et existentiel? L' oeuvre de 
Supervielle est partagée entre deux mondes: entre l'Europe et l'Amérique, mais aussi 
entre la vie et la mort. L'écriture sera pour lui entre autres choses une tentative pour 
rapprocher ces deux mondes. 

Après la mort de ses parents, Supervielle a été adopté par son oncle et sa tante, qui l'ont 
élevé à Montevideo comme s'il était }ellr propre fils. Il a vécu avec eux une enfance 
heureuse et des expériences marquantes, notamment dans l'estancia familiale, située non 
Join de Montevideo, mais de 1 'autre côté du fleuve Santa Luc fa. 11 passait là toutes ses fins 
de semaine et ses vacances, s'enivrant de nature et de liberté, au contact des animaux et 
des gauchos. C'est là qu'il s'est "senti devenir poète"; il dit y avoir pris ses premières 
"leçons de choses", qui furent aussi "les prentière leçons de poésie que lui donna le 
monde extérieur"2. Il y a ressenti notamment les ''fortes impressions d'espace" qu'on 
retrouve dans son oeuvre, à la fois exaltantes et vertigineuses, car elles confrontaient 
l'enfant à l'immensité d'un univers démesuré, et souvent cruel: "la campagne américaine 
vous fait assister à toutes les agonies"3• La mort y est aussi violente que la vie. Il y a chez 
"le doux Supervielle" une violence secrète, qui doit sans doute quelque chose à son 
enfance uruguayenne. 

Supervielle fut brutalement arraché à cette plénitude, lorsqu'il apprit à 1' âge de neuf 
ans qu'il était orphelin et que ses parents adoptifs n'étaient pas ses vrais parents. Cette 
révélation tardive a remis en cause tout ce que l'enfant avait vécu. Il a été atteint dans son 
être même et dans son identité. D'autant que cette révélation a été suivie d'une nouvelle 
séparation: Supervielle quitte à dix ans l'Uruguay avec sa famille adoptive, venue 
s'installer à Paris, où il a entrepris sans enthousiasme ses études secondaires. 

Dans l'espace clos du lycée Janson de Sailly, Supervielle se sent exilé de la nature et 
des grands espaces: "Qu'ai-je fait de l'océan/ Dans quel aérien désert sont morts les 
poissons volants ? "4 • Dans la littérature qu'on lui enseignait, il ne trouvait guère d'écho 
à ses impressions d'Amérique, si ce n'est peut·être dans certains poèmes de Hugo; mais 
sa Vache est trop plantureuse et sédentaire pour ressembler à celles du campo uruguayen, 
qui sont restées inscrites dans le souvenir de Supervielle Comme "des mots d'une 
conim.unication inéompréhensible et toujours brouillée "5 une énigme informulée. Ce 
déracinement n'a fait qu'aggraver une crise d'identité, que l'adolescence a portée à son 
comble: il se sentait étranger à sa famille, et à lui-même: "Cette étrangeté tapie au 
meilleur de moi-même me faisait peur" 6• 
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Que ait partie liée pour Supervielle avec ce trouble et avec ces ruptures, en 
témoignent ses premiers essais poétiques.C'est l'année même où il découvre sa véritable 
identité, qu'il copie ses premiers poèmes sur un carnet de comptes de la banque familiale: 
deux fables en français, inspirées de La Fontaine; et quelques "chanzas" en espagnol, 
inspirées de la poésie gauchesca. Et quand Supervielle renouera à l'adolescence avec la 
poésie, ce sera pour confier à des cahiers d'écoliers ses tristesses d'orphelin, et tenter de 
dissiper les /(brumes" de son "passé"7. Mais cettepoésiealanaïvetéetlafadeurdes pieux 
souvenirs. Par "peur de la folie'', dira+il8, il a longtemps "fermé la porte de ses poèmes" 
à son "moi profond"9: celui de l'enfance et de Montevideo . Les modèles que lui 
fournissait sa culture littéraire, ex cl u·sivement scolaire : 'èhénier, Hugo, Musset, Lamartine, 
ne lui permettaient pas plus d'exprimer son intimé étrangeté que son américanité. 

Il n'y parviendra qu'en renouant d'une part ses racines américaines et en 
découvrant d'autre part la modernité poétique européenne. au terme d'un long parcours, 
fait de multiples allers et retours, dont je voudrais retracer ici rapidement les principales 
étapes. 

Une fois passé le baccalauréat, engagé dans des études qui ne le motivent guère, 
neurasthénique, Supervielle n'a de cesse d'aller se ressourcer en Uruguay, où il passe ses 
grandes vacances en 1901, 1902, 1903. C'est là qu'il rencontre Pilar Saavedra, qu'il 
épousera à Montevideo en 1907. Elle lui donnera six enfants et'l'aidera à dissiper les 
brumes de son passé à la lumière des souvenirs de son pays natal : "Voici Pilar, elle m'apaise, 
ses yeux déplacent le mystère./ Elfe a toujours derrière elle comme un souvenir de famille 
/Le soleil de l'Uruguay qui secrètement pour nous brille" 10 . · 

Ils font un voyage de noces au Chili, et séjournent pendant deux ans en Uruguay. Mais 
les poèmes d'amour que Supervielle écrit alors pour sa femme sont d'un goût bien 
français, et même ses "Impressions d'Amérique", recueillies dans Comme des voiliers 
s'inspirent essentiellement des modèles parnassiens 11 • Le poème "Sécheresse dans la 
pampa", où Supervielle introduit pour la première fois des mots uruguayens comme 
"ombr1" et "caranchos" reste très marqué par} 'influence de Baudelaire et de Leconte de 
Lisle: 

Dans la plaine sans sève et dans l'horizon vide 
Le bétail décharné se1nble un autre désert 12 

"Impression des Andes", dédié à José Enrique Rod6, doit surtout à Heredia, qui avait 
le premier importé dans la poésie française une certaine couleur américaine. Et "La 
Qu in ta", dédiée "al doctor Pedro Figari", est une évocation typiquement impressionniste. 

Il est vrai que les 1nilieux littéraires et artistiques uruguayens, que Supervielle 
commence à fréquenter, sont alors sous l'influence de la culture française et européenne. 
Il publie dès 1902 dans Blanco y Roja des poèmes dans le goût de Coppée ou de Sully 
Prudhomme. Il fait allégeance à José Enrique Rod6, en qui il salue la présence du "génie 
de la France" 13• En présentant son maître en 1909 dans une revue française, La Poétique, 
Supervielle saluait en lui "/'écrivain le plus délicat, le plus exquis, le plus allique de 
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l'Amérique latine". Et l'extrait de Motivas de Proteo qu'il choisit <je traduire à cette 
occasion recoupe ses préoccupations les plus intimes 14• 

Il décide en 1909 de rentrer définitivement en France, où il fait paraître son second 
recueil, Comme des voiliers (1910), guère plus remarqué que le précédent, mais salué en 
Sorbonne comme une leçon de bon français donné par un jeune poète uruguayen à ses 
collègues parisiens égarés dans les barbarismes les plus étrangers à leur languel5. II y 
retrouve des écrivains sud-américains comme Ruben Darfo, fascinés par les avant-gardes 
européennes, dont Paris est alors la capitale. Les écrivains français pour leur part 
s'intéressent de plus en plus à ce qui se fait del' autre côté del' Atlantique. Les traductions 
d'auteurs hispano-américains se multiplient; et à la Sorbonne, le Professeur Martinenche, 
secrétaire du Groupement des Universités et des Grandes Ecoles de France pour les 
rapports avec 1' Amérique latine, réunit autour de la "Bibliothèque américaine" de la 
Sorbonne un cercle d'étudiants et d'écrivains français, espagnols et sud-américains, que 
Supervielle fréquente assidûment. 

Licencié d'espagnol, il dépose même en 1910 un sujet de thèse sur "le sentiment de 
la nature dans la poésie hispano-américaine". En vue de ce travail, il avait dépouillé, au 
cours de son séjour en Uruguay, une documentation considérable. Mais au-delà del' effort 
d'information, les notes de lecture prises par Supervielle16 révèlent une quête plus 

·personnelle. Il interroge la poésie hispano-américaine depuis ses origines, remontant 
jusqu' aux grandes épopées du XVIème et du XVIIème siècle (Ercilla, Pedro de Ofia, 
Barcos Centenera .... ).pour savoir si le "sentiment de la nature", qu'il a ressenti si 
fortement sur sa terre natale, y a trouvé une expression plus puissante que dans la tradition 
française. Il est plutôt déçu du voyage. Car dans ces évocations de la nature américaine, 
il retrouve bien sOr d'abord la marque d'une culture européenne. 

C'est particulièrement net dans la poésie de l'époque coloniale, "les conquérants 
ayant apporté avec eux non seulement leurs formules et leurs cadres, ce qui ne saurait 
étonner, mais encore les niatériaux mênzes de leurs oeuvres", qui n'ont "rien d 'amér:icain ". 
Les poètes classiques ne peignent que des paysages de convention inspirés des Latins; ils 
importent dans le nouveau monde "une flore et une faune nobles", essentiellement 
européenne, fuyant les espèces et les appellations indigènes. La campagne américaine se 
peuple de bergeries et de créatures mythologiques : "des nymphes, des satyres, surgissent 
dans un paysage chilien" 17; et l'on voit des indiens "guetter l'arrivée des chevaux de 
Phébus" 18 Supervielle s'en impatiente et s'en amuse: "sentinient de la nature, où es­
tu? ", "couleur locale, où es-tu ? ". 

Les poètes roinantiques se sont montrés assurément plus attentifs à l'originalité et à 
la diversité des paysages de leur continent. Mais c'est qu'ils y ont été rendus sensibles par 
les grands voyageurs européens, qui, les premiers, les ont décrits avec émotion et 
précision. Supervielle reprend une thèse émise par Rod6 19 Selon lui, c'estAlexandervon 
Humboldt qui a servi de guide à Bello dans sa description de la flore américaine, qui doit 
par ailleurs "beaucoup à 'Virgile" 20 et qui reste prisonnier du "sentinient latin de la 
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nature asservie à l'homme". Et "c'est surtout grâce à la lecture d' «Atala »et des 
«Natchez» que les hispano-américains se sont enfin aperçus du parti littéraire qu'ils 
pouvaient tirer des beautés de leurs pays" 21 • En dressant ce constat, Supervielle n'a pas 
manqué de se poser des questions qui feront leur chemin dans son esprit et dans son 
oeuvre: ne faut-il pas être éloigné del' Amérique pour bien la dire? 

Il retrouve néanmoins chez certains poètes du Rîo de la Plata les sensations qu'il a lui­
même éprouvées, et il empruntera par exemple quelques images à l'argentin Esteban 
Echeverrîa, qui a, selon Juan Marîa Gutiérrez, "découvert la pampa pour la poésie" 22• 

José M!lrmoI "a vu le premier peut-être que tous les cieux n'étaient pas pareils'', et 
Supervielle partage son amour des nuages; mais il ~st èhoqué par "l'excessive étr~ngeté" 
de certaines de ses comparaisons 23 . On voit qu'à 13- recherche d'une originalité hispano­
américaine s'oppose encore chez Supervielle la résü~tance du "bon goût"·français et d'un 
certain académisme. Dans une note bien révélatrice, il s'excuse mentalement auprès de 
Sully Prudhomme d'avoir osé lui comparer le poète urugÙayen Magarifios Cervantes 24• 

Supervie11e a vite compris qu'il ne trouvera ni la nature ni 1' Amérique dans les livres: 
il n'achève pas la rédaction de sa thèse, dont il publie seulement trois extraits dans le 
Bulletin de la Bibliothèque Américaine entre 1910 et 1912. Il voyage un peu partout et 
apprécie de plus en plus les traversées et les escales, _où 1' on ne s'arrête que pour mieux 
repartir. Le large est peut-être le seul vrai lieu pour celui qui ne se sent chez lui nulle part; 
il le dépouille de ses souvenirs et de sa culture. Lorsqu'il revient en Uruguay en 1912, 
persuadé qu'il n'y a pas de poésie authentiquement américaine, il renchérit sur· la 
convention et affiche un exotisme de pacotille, dans une suite intitulée ironiquement "Le 
Goyavier authentique": 

Mais voici venir les Créoles 
D'une Amérique d'hyperbole 
Que mon beau loisir bariole 25. 

Et en peignant la ville imaginaire de Créolopolis, ils 'amuse de la comédie que sejoue 
la société montevidéenne26, en des tableautins dignes de Figari. Au sentiment qu'il.a de 
vivre dans un perpétuel décalage, l'humour donne à la fois une expression et un remède; 
et ce sont encore des poètes français qui lui en fournissent les modèles: Corbièr'e, les 
Fantaisistes, et bientôt Laforgue, qui eut lui aussi une enfance montévidéenne et une 
fêlure intime à distancer: "naftre au loin n'est-ce pas in1portant pour un poète, lequel est 
toujours plus ou moins façonné.par le dépaysenzent?27". 

Mobilisé en 1914, Supervielle assume son appartenance à la terre de France. Il ne 
parvient à exorciser l'absurdité et l'horreur de la guerre qu'en recourant à "l'humour 
triste". Le ton de ces Poèmes de /'humour triste est proche de Laforgue, dont l'exemple 
encourage également Supervielle à s'affranchir des contraintes lexicales et métriques: il 
introduit dans sa poésie un vocabulaire délibérément prosaïque, et pour la première fois 
s'essaie au vers libre. Le recueil de Poèmes, que Supervielle publie·en 1919, comporte 
de nombreuses dédicaces à des artistes et écrivains uruguayens: notamment à Bernabé 
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Michelena, José Cuneo, Pedro Figari, Milo Beretta, Pedro Blanes, Viale, et Alfonso 
Broqua. 

Mais dans la Préface de ce livre, Paul Fort salue en Supervielle un écrivain "resté 
français par delà les océans". Introduit par Gide dans le cercle de la NRF, Supervielle 
fréquente et lit enfin ses contemporains, et découvre tardivement Rimbaud, Mallarmé et 
Claudel. Et ce n'est paradoxalement qu'après avoir assimilé l'enseignement de la 
modernité poétique française qu'il va pouvoir célébrer dignement la nature sud-américaine, 
avec laquelle il renoue dès qu'il le peut, en 1919 et 1920, à l'occasion d'un voyage en 
Argentine et au Paraguay et d'un long séjour en Uruguay. 

Dans plusieurs poèmes de Débarcadères, publié en 1922, il adopte le versetclaudélien, 
qui lui paraît seul à la mesure des grands espaces américains, et assez souple pour 
accueillir 1 'étrangeté des végétaux et des vocables uruguayens, "talas, ceibos, pi tas, qui 
ne connaissent ni le grec ni le latin''. Il fête ainsi son "retour à l'estancia": 

Je fais corps avec la pampa qui ne connaît pas la mythologie( ... ) 
Je me mêle à une terre qui ne rend de co1npte à personne et se défend de 
ressembler à ces paysages manufacturés d'Europe, saignés par les souvenirs 28. 

Il adapte aussi en français l 'alejandrino espagnol, de manière à obtenir un vers de 
quatorze syllabes qui excède les limites fatidiques de l'alexandrin. C'est pourtant en 
alexandrins que Supervielle déclare son américanité : 

L'Amérique a donné son murmure à nzon coeur 29• 

Supervielle est encore tenté de revenir à une forme typiquement française et plus 
classique. Le recueil de Débarcadères est partagé entre deux poétiques comme il est 
construit sur un va-et~vient entre deux continents, dont rien n'indique qu'il puisse prendre 
fin. "Retour à Paris", qui fait pendant au "Retour à l'estancia", se termine sur ce vers: 
''je vais repartir"30. 

Comment donner enfin la parole à cet intime étranger qui est à la fois le "moi de 
Montevideo" et celui de l'enfance? Le recours à la prose et à la fiction va s'avérer 
libérateur. En 1923, Supervielle réalise un vieux rêve: celui d'écrire, "pour l'enfant qu[' il 
a été]" un "petit roman", dont Je héros serait cet Homme de la pampa qu'il sentait si 
présent en lui sans parvenir à lui faire place dans sa poésie. La forme narrative lui permet 
à la fois de le mettre en scène et de le tenir à distance. En créant le personnage de 
Guanamiru, Supervielle se donne un double américain auquel il peut prêter ses imaginations 
les plus délirantes sans en assumer la responsabilité. La trajectoire du héros est el1e-même 
embléniatique de la démarche de Supervielle. Il construit un volcan baptisé Futur, où se 
concèntrent les ardeurs de son âme américaine, et le transporte en Europe, afin d'embraser 
une culture vieillissante et trop sage. 

Or en ce début des années 20, les esprits européens étaient tout disposés à recevoir les 
innovations américaines. C'est à Paris que vient travailler Figari, dont Supervielle 
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organise et préface la p'emière exposition en 1923. La Revue de l'Amérique latine, 
éditeur de Débarcadères, s'emploie à faire connaître la littérature sud-américaine. 
Valery Larbaud met Supervielle en contact avec des écrivains argentins comme Ricardo 
Güiraldes. Le mouvement qui porte Supervielle à assumer son américanité le rapproche 
aussi d'une avant-garde européenne ouverte à l'étrange et à l'étranger. Il se lie avec Max 
Jacob et Marcel Jouhandeau. Et c'est grâce à ses amis belges Franz Hellens et Henri 
Michaux, qu'il découvre son compatriote Lautréamont, que les Surréalistes venaient de 
remettre à l'honneur. Son oeuvre prouvait qu'une sensibilité formée au contact de la 
démesure américaine pouvait trouver sa pleine expression dans la langue française et la 
renouveler de l'intérieur. · · 

En octobre 1924, Supervielle lit les Chants de Maldoror face au rio de la Plata, et 
compose le poème qu'il consacre à Lautréamont, et qui ·paraîtra dans le Disque vert avant 
d'être recueilli dans Gravitations 31• A l'occasion de ce séjour Supervielle est fêté par 
les avant-gardes uruguayennes et argentines. A Buenos Aires, les revues Proa et Mart{n 
Fierro organisent un banquet en son honneur. Proa publie un Homenaje a J. Supervielle. 
En Uruguay, Pedro Leandro Ipuche et Gervasio Guillot Mufioz préparent deux longs 
articles sur Supervielle, qui paraîtront en 1925 dans Je numéro deLa Cruz del Sur consacré 
aux trois poètes français de Montevideo. 

De nombreux poèmes de Gravitations sont dédiés à ùes écriVains et artistes latino­
américains: entre autres, àParra del Riego, qui venait de traduire à Montevideo L'Homme 
de la pampa, à Ipuche, à Figari, a Alfonso Reyes, à Ricardo Güiraldes, à Alfredo 
Gangotena. Et parmi les dédicataires européens, plusieurs étaient des traducteurs ou des 
commentateurs attentifs de la littérature hispano-américaine : Valery Larbaud, Jean 
Cassou, Georges Pillement, Francis de Miomandre, Georges-Jean Aubry, notamment. Le 
succès que le recueil rencontrera des deux côtés de 1 'Atlantique tient sans doute à ce que 
Supervielle y parvient à une première synthèse de ces apports américains et européens. 
A côté des "Poèmes de Guanamiru", qui s'inscrivent dans le prolongement direct de 
L'Homme de la pampa, et qui portent le verset au voisinage de la prose la plus débridée, 
on y trouve par exemple de brefs poèmes, très denses, écrits en vers réguliers.· En 
explorant les espaces intersidéraux, Supervielle dépasse ce qu'il restait d'exotisme dans 
Débarcadères, au profit d'une poésie vraiment cosmique. En resituant la Terre parmi les 
autres planètes, il relativise la séparation entre les continents; au dilemme géographique 
se substitue le sentiment d'une sorte d'ubiquité universelle: "Suis-je là-bas ou suis-je ici? 
/Il fait humain partout au monde" 32 . Ce nouvel espace poétique permet aussi d'atténuer 
la déchirure existentielle entre le,s vivants et les morts, entre le présent et le passé. 
Unissant le ciel et la terre en une même gravitation, il favorise toutes sortes d'échanges 
entre l'ici-bas et l'au-delà. 

Supervielle semble avoir dès lors trouvé son vrai lieu, à mi-chemin entre l'Amérique 
et l'Europe, entre la vie et la mort, comme ce village sur les flots qu'évoque un poème de 
Gravitations, et où !'Enfant de la haute mer, disparue à l'âge de douze ans, refait sans 
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cesse les gestes de son existence. Ce point d'équilibre, fragile, ne sessera d'être déplacé, 
voire 1nenacé par les échanges et les tensions qui se nouent entre tes deux pôles qui vers 
lui convergent mais aussi s'affrontent. 

*** 

Je ne peux qu'évoquer très succinctement ici les nombreuses et complexes interactions 
et interférences entre l'Amérique et l'Europe qui continueront à dynamiser la carrière et 
l' oeuvre de Supervielle. 

Le colonel Bigua, héros du Voleurd' enfants ( 1926), a transporté dans son appartement 
parisien le décor d'un rancho; mais il reviendra en Uruguay dans Le Survivant (1928), 
non sans avoir tenté de se suicider au beau milieu de l'Atlantique ... C'est en France que 
Supervielle écrit et publie ses souvenirs d'Uruguay ( 1928); mais il attendra de séjourner 
à Montevideo, en 1930, pour relater le pélerinage qu'il a fait en 1926 à Oloron Sainte­
Marie, où sont enterrés ses parents. Il se plaît à souligner la présence, dans les armes de 
la cité béarnaise, d'une vache qu'il marie au taureau qu'arbore l'écusson de l'Uruguay : 
"je ne rougirais pas d'avoir été entre ces deux bêtes, .avant moi très éloignées, un 
intermédiaire plein d'espérance "33. Mais il se sent étranger dans "la ville de ( s )es pères": 
"f'ai beaucoup trop rôdé dans d'autres parties du monde et ne me sens d'aucune 
province" 34. 

Cette étrangeté, déployée 'à travers l'exotisme de Débarcadères, ou l'inspiration 
cosmique et métaphysique de Gravitations, va s-'inscrire désormais dans un espace plus 
familier et plus intime. Elle s'intériorise entre 1926 et 1934, aussi bien dans les récits de 
Supervielle (Bigua, double de Guanamiru, "est une espèce d'homme de la pampa 
renforcé par le dedans" 35), que dans les poèmes du Forçat innocent (1930) et des Amis 
inconnus (1934). Dans ces deux recueils, une inquiétante étrangeté s'introduit souvent 
dans l'environnement le plus familier: dans 1a chambre du poète, entre lui et ses amis, qui 
demeurènt des inconnus. I1 se serit parfois étranger au monde et à lui-même, et se peint 
sous les traits du "Hors-venu": ce terme semble être la transposition d'un mot du patois 
rioplatéen, pajuerano, qui désigne habituellement un marginal, un paysan arrivé tout 
droit du fond de sa campagne, et que Supervielle avait rencontré en révisant la traduçtion 
du Don Segundo Sombra de son ami Güiraldes. Le folklore gaucho a été complètement 
intériorisé: en adoptant le point de vue de celui qui vient d'ailleurs, Supervielle traduit un 
égarement essentiel, dévoile l'étrangeté foncière· de notre existence et de notre monde. Il 
cherche une "autre Amérique", moins exotique, plus intérieure, mais non moins 
dépaysante36. 

A cette intériorisation du propos correspond une fonne poétique· de plus en plus dense, 
et plus rigoureuse. Après la phase de libération et d'expansion du vers, du lexique et de 
l'image que marquaie~t Débarcadères et Gravitations, Supervielle revient de plus en 
plus souvent au mètre régulier, recherche une plus grande cohérence fonnelle et 
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sémantique. Il est encouragé dans ce sens par les conseils de Jean Paulhan, et par 
l'influence del' "esprit NRF", qui dans les années 30, s'exerce au détriment del' inspiration 
américaine. 

Ce retour à une écriture plus classiquement française n'exclut pas la hantise de 
l'espagnol, ni le maintien de liens nombreux avec l'Amérique, mais ils semblent moins 
fructueux. La pièce que Supervielle a consacrée à Bolivar par exemple, vaut surtout par 
son message politique, qui lui a valu d'être à deux reprises la cible des droites françaises 
en 1936 et 1950, alors qu'elle a été bien accueillieen Amérique du Sud, mais elle n'est 
pas une réussite littéraire. Paulhan la jugeait sévèrement. Supervielle n'est pas parvenu 
à concilier les exigences d'un sujet historique latino-américain et les attentes du public 
français plutôt bourgeois auquel il avait choisi de s'adresser. En revanche, les contes que 
Supervielle écrit dans les années trente et dont plusieurs ont paru d'abord en version 
espagnole dans La Naci6n, réalisent une intéressante synthèse entre un genre en faveur 
en Amérique latine, et les grands mythes européens. 

Le long séjour de Supervielle en Uruguay de 1939 à 1946 va être l'occasion de renouer 
ces liens quelque peu distendus, des deux côtés du Rio de la Plata. A Buenos Aires, 
Guillermo de Torre publie un choix de contes de Supervielle 37, qui pour sa part traduit · 
des poèmes de Sil vina Ocampo 38. 

Une version espagnole du Vôleur d'enfants est donnée à Buenos Aires et à Monte-. 
video, avant que la pièce ait pu être créée en France. A Montevideo, Supervielle retrouve 
Carlos Rodrfguez Pintos, préface un livre d'Orfila Bardesio, se lie notamment avec Sara 
et Roberto lbâîiez, avec le peintre Torres Garcia, avec José Pedro Diaz, qui publie La 
Métamorphose ou l'époux exemplaire. Il découvre Felisberto Hern3.ndez, qu'il introduit 
dans les milieux littéraires argentins, avant de le présenter au public français. Ces liens 
multiples seront couronnés en 1944 par l'édition d'un luxueux Choix de poèmes, procurée 
par les amis argentins et uruguayens de Supervielle. Mais l'essentiel de sa production 
poétique pendant la guerre est tournée vers la France, dont il se sent cruellement exilé; il 
collabore aux Lettres français es de Caillois, qui publie ses premiers Poèmes de la France 
malheureuse. A la fin de la guerre, il donne à Montevideo un cycle de conférences sur 
la poésie française moderne et contemporaine. 

C'est grâce au gouvernement uruguayen que Supervielle pourra rentrer à Paris en 
1946 comme attaché culturel honoraire. Il ne reviendra plus jamais en Uruguay, mais il 
est devenu le point de passage obligé pour les écrivains sudaméricains en visite à Paris, 
et s'acquitte avec bienveillance et efficacité de son rôle d'intermédiaire entre la France 
et l' Amériêiue, non sans une pointe d'humour: 

Savez-vous que chaque jour cent poètes d'Amérique 
Remontent en même temps ['Avenue des Champs-Elysées? 

Dans le même poème il imagine "les poètes de France" débarquant "sur 1es côtes 
d'Amérique" et appelant familièrement par leurs prénoms Pablo Neruda, Alfonso Reyes, 
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Jorge Luis Borges, Carlos Rodriguez Pintos, Roberto Ibafiez, les Brésiliens Mario de 
Andrade, Manuel Bandeira, et Augusto Federico Schmidt, et les poétesses Sara de lbâfiez, 
Gabriela Mistral, Silvina Ocampo, Juana de Ibarbourou, Orfila Bardesio et Cecilia 
Meireles: 

Ohé Pablo et Alfonso, Jorge Luis, Carlos, Roberto, ohé Mario et Manuel et Augusto 
Federico, 
Ohé Sara et Gabriela, ohé Silvina et Juana, ohé Orfila et Cecilia 
Voici les amis de France ,139• 

Mais pençlant ce temps-là, Supervielle s'emploie à purger son écriture et sa pensée 
de toutes les traces qu'y a laissées un usage prolongé de l'espagnol. Dans la première 
édition du poème A la nuit, parue en 1947, il avait laissé un hispanisme: antorche, qu'il 
s'est empressé de remplacer par torche dans la version définitive. Voici en quels termes 
il évoque en mars 1946 son rapport à la langue espagnole: 

J'ai toujours considéré la langue espagnole comme une grande dame dont il fallait 
se méfier et qui était prête, si je n'y prenais garde, à faire main basse surtout mon univers 
intérieur (lequel s'exprime en français). J'ai toujours délibérément fermé à l'espagnol 
mes portes secrètes, celles qui ouvrent sur la pensée, l'expression, et, disons, l'time ( ... ) 

On ne sait pas, bien sûr, à quel moment se produisent les infiltrations d'une langue 
dans une autre. Mais, tout d'un coup, en levant les yeux del' esprit, l'on voit quelque chose 
comme de l'humidié" au plafond, et voilà que, si l'on n'y prenait garde, il commencerait 
à pleuvoir à verse de l'espagnol dans toute notre chambre à penser ... 40. 

On comprend que Supervielle se soit éloigné après-guerre des jeunes générations 
d'écrivains uruguayens et argentins, comme des avant-gardes européennes d'ailleurs: car 
cette censure de tout ce qui n'était pas purement français a certainement affaibli sa poésie 
et apauvri son monde intérieur. La fin de la carrière littéraire de Supervielle, couronnée 
par le grand prix del' Académie française eli 1955, me semble illustrer, comme ses débuts, 
une tendance oil une tentation fréquente chez les écrivains plus ou moins décentrés par 
rapport à la culture dans laquelle ils aspirent à être reconnus : la tendance à l 'hypercorrection, 
qui les conduit à adopter des modèles académiques ou des attitudes puristes, aux dépens 
de la singularité qu'ils ont à exprimer. Toute !'oeuvre de sa maturité manifeste au 
contraire la fécondité du trouble même qu'introduit chez ces créateurs leur appartenance 
à deux espaces et à deux cultures. Le va et vient entre Europe et Amérique a permis à 
Supervielle d'exprimer cette intime étrangeté qui est l'un des domaines d'exploration 
privilégié de la poésie moderne. En quoi, malgré des choix d'écriture apparemment plus 
conservateurs, Supervielle n'est pas si éloigné des deux autres montévidéens, Laforgue 
et Lautréamont. 

NOTES 

1 Uruguay, Enüle Paul, 1_928, p. 2. 
2 · Extrait_ d'une conférence inédite "Co1n1nent je suis devenu poète". 
3 Boire à la source, Galli1nard, 1951, p. 68. 
4 "Sans murs", Gravitations, Pléiade, p. 176. 
5 Boire à la source, p. 57. 
6 "L'insolite et le solite",_ reproduit dans Eliemble, Supervielle, Gti.llimard, 1960, p. 238. 
7 Voir Bruines du passé, Pléiade, p. 1. . 
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8 Lettre à Etiemble du 7 juin 1948, Supervielle/ Etie111bfe. Correspondance, SEDES, 1969, p. I4i. 
9 En songeant à un art poétique, Pléiade, p. 58. 
10 "Apparition", Gravitations, Pléiade, p. 165. 
11 Voir Con1me des voiliers, Pléiade, p. 34. · 
12 Pléiade, p. 76. 
13 Lettre de de 1915, Fonds Rodo, Biblioteca Nacional, Montevideo. 
14 "L'enfant et la fleur", Lo. Poétique, n°49, 1909. 
15 Propos de M. Peyssonnier, rapportés par L'Eclw li:ttéraire du 16 décembre 1910. 
16 Consi"gnées dans plusîeurs centaines de fiches, conservées par la famille. 
J 7 A propos de "L' Arauco domado" de PedrO de Ofta. 
18 Dans "La Araucana" de Juan de Ercilla. 
19 Dans un article sur "l'Americanismo literario", paru dans IaRevista nacional. 
20 "Le sentiment de la nature dans la Q9ésie hispano-américaine", II, Bulletin de /.a Bibliothèque 

américaine, 15 mai 1911, p. 309. 
21 Ibidem, p. 304. 
22 "Le sentiment de la naturè dans la poésie hispano-américaine", III, Bulletin de /.a Bibliothèque 

a1néricaine, janvi~r 1912, p. 108. 
23 Fieffe de lecture sur Cantos del Peregrino. 
24 Auteur de Palmas y Ombues (1884). 
25 Pléiade, p. 100. Le poème est dédié à Santiago ·Fabini. 
26 Voir "Le Goyavier authentique", Poè111es, Pléiade, p, 93. 
27 Manuscrit inédit d'une conférence sur Lautréa1nont et Laforgue. 
28 "Retour à l'estancia", Débarcadères, Pléiade, p. 128-129. 
29 Pléiade, p. 139. 
30 Débarcadères, p. 152. 
31 "A Lautréamont", Gravitu,tions, Pléiade, p. 222. 
32 Version manuscrite du poèn1e "Une étoiJe tire de l'arc", Pléiade, p. 734. 
33 Boire à la source, p. 35. 
34 Ibidem, p. 37. 
35 Lettre à V. Larbaud du 21 mai 1926. Fonds Larbaud. Bibliothèque municipale de Vichy. 
36 Voir "L' Autre Amérique", le Forçat innocent, Pléiade, p. 284. 
37 Sous le titre La Desconocida del Sena, editorial Losada, 1941. 
38 "Mémoire in·émissible'', publié dans La Licorne, n°2, 1948, p. 166-169. 
39 "Chan1ps-Elysées", Oublieuse n1émoire, Pléiade, p. 520. 
40 Boireàfa,wJurce, p.145-146 
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NADA ESTA VERDADERAMENTE LEJOS 
("RIEN N'EST VRAIMENT ÉLOIGNÉ") 

LISA BLOCK DE BEHAR 

Une voix dit: "C'est pour bientôt". 
Une autre: "Je l'entendS venir! 
Je ne sais ce que veulent dire 
Ces belles voix à la dérive". 

Jules Supervielle 

Ir hacia el umbral. ( ... ) Hacia el umbral, en éxtasis. 

Giorgio Agamben 

El lugar comun como punto de partida 

Empezarîa por comparar una vez mâs a los poetas de la trinidad francouruguaya y a 
partir de su "trivialidad", de esas tres vias de una asociaci6n tan trillada, reconoceriaque, 
a diferencia de los misterios de "la estética incomprensibiliSta" de Lautréamont 1 y de las 
disonancias con que el genio verbal de Jules Laforgue sigue desconcertando, la poesfa de 
SupervielJe aparece como contradictoriamente fâcil: "Ce ton réel, cette sincérité-dans 
l'accent, cette simplicité"2, que consigna Supervielle como propios, podrîa radicar su 
escritura al borde de una poética del lugar comûn, concerniente no a un espacio o tiempo 
detenninados sino a la instancia donde se arti_culan las especies inteligibles, los arqueti­
pos, los universales, el lugar comûn por excelencia. 
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Sin embargo, y a fin de descartar cualquier sospecha de insinuaci6n peyorativa -que 
el cultismo kainai topai en parte hubiera atajado- habrfa que admitir también que es un 
lugar comUn rechazar sistem3ticamente los lugares comunes. Asf como las extravagan­
cias, por rebuscadas, no dejan de ser banales, los lugares comunes bien pueden salvar los 
sitios compartidos, configurar con nitidez esa zona no descrita por la cartograffa 
convencional o confirmar los argumentas estratégicos de una lôgica "quefacilitar{a, por 
conocida, la invenciôn de razonamientos necesarios para el caso"3• En términos mâs 
personales, ajenos a los definidos por el tratado de los Tôpicos de Arist6teles, eludiendo 
a quienes considera los especialistas del misterio, decfa Supervielle: 

"Je n'ai guère connu la peur de la banalité qui hante la plupart des écrivains mais bien plutôt 
celle de l'incompréhension et de la singularité ,,4. 

En otro pasaje de ese ensayo insiste sobre la misma ansiedad de comprensi6n:"No m-e 
gusta la originalidad demasiado singular( salvo algunas radiantes excepciones como, en 
Francia, Lautréamont y Michaux) ... "5. Pero, a pesarde su admiraci6n por ambos poetas, 
marca la diferencia: ni aun cavando hondo en la tierra, ni despejando pueblos y bosques, 
ni esperando la noche entera con las ventanas abiertas, como confiesa en el poema que le 
dedica a Lautréamont, logra que el poeta advenga. Invocado varias veces, permanece 
esquivo, sus desplantes, que son tanto desarraigo ret6rico como arrogancia poética6, no 
acortan la distancia que, consabidas las coincidencias biogrâficas~ no son tantas: 

"Mais tu ne venais pas,/ Lautréamont"( ... ) "Mais tu ne venais même pas,/ Lautréamont''. 

Sin embargo, ante la certeza del desenlace, de que el advenimiento sea final o fatal, 
"Le jour même de ma mort je te vois venir à moi", precipita su ansiedad de influencia: el 
poeta la reclama del poeta, no se desanima por sus esquives y sigue acosândolo hasta 
a1canzar1o "en el sueiio donde los encuentros son mds fdciles 117• Mi entras tanto, 
liberândose de la tutela y los "rigores espirituales" de Jules Laforgue -la formula cita el 
poema que le dedica- Supervielle se inclina ante el otro Jules -su otro "Je-jeu" repentino­
accediendo, por media de la doble reverencia, a hacer una parodia de las parodias de 
Laforgue. Momentaneamente, por pura "pansympathie "8, pretende prestar a los artifi­
cios verbales de Laforgue las moderaciones de su voz mâs templada pero aspirando a que 
el otro aparezca jugando con las previsibles resonancias a las que su propio nombre, el 
nombre propio, se presta: 

Écoute pauvre Supervielle 
Mais tu n'as pas ni lyre ni vielle 
Et super? oh! Super ... si peu ... 
Une paille au bout d'un cheveu. 
Dès ton originelle enfance 
Tu n1e plagiais mon prénom 
Ensemble et mon lieu de nilissance9 . 

1 

1 
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Lautréamont furtivo, Laforgue lunar; uno por diferencia, otro por reverencia, ambos 
se alejan deliberadamente del lugar comlln por gravitaciones poéticas diversas. Pr6ximo 
pr6jimo, mâs cerca del paisaje de un Uruguay, que se le "ofrece dôcilmente" 10, podrîa 
considerarse a Supervielle un poeta de cercantas, natural oriundo de este "pals de 
cercan[as ",que es asf como define Carlos Real de Azlla al Uruguay, sin que la definici6n 
implique-de la mis ma manera que las mesuradas dimensiones nacionales y la amortiguaci6n 
también institucionalizada- una apacibilidad que aûn no le sobra. Es en estas inmediacio­
nes, donde tiene lugar (por realizaci6n y por radicaci6n), gran parte de la poesfa de 
Supervielle: 

"Uruguay, Uruguay, de mon enfance et mes fetours successifs en Amérique " 11 . 

La campafia uruguaya supo prodigarle un marco buc61ico llano suficientemente 
mftico, suficientemente real para el ejercicio poético del recuerdo pausado ( como la 
serenidad de "souvenir" en la pintura de Corot) que Se desliza sin sobresaltos, sin 
asperezas, entre la memoria y la imaginaciôn, dentro de un territorio pastoril al borde del 
rio que "JuanDîazde Satîs appelait Mer Douce" 12• Mardulce, tierra-06cil: Ni hacefalta 
salir fuera de la casa para encontrarse con una armonfa cosmolôgica que pane el mundo 
a sus pies: 

"Et le soleil monte sur les trottoirs. Le ciel descend sur LÜ chaussée! se mêle aux voitures, 
s'assied à côté des cochers. Et dan__s_toutes les rues qui avoisinent le port, la mer ne veut pas 
non plus qu'on l'oublie. Dès qu'on lève la tête, elle vous entre dans les yeux" 13 • · · 

Si, hace pocos anos, Gilles Deleuze hablaba de una ''filasofîa del 'aise "14 en relaci6n 
a formas de displicencia que orientaban el pensamiento de Roland Barthes, a una escritura 
indolente que se apartaba de los rigores disciplinarios de la metodologia vigente para 
dejarse llevar por ciertos deslizamientos progresivos del placer, del texto, del discurso 
amoroso ode sus murmullos, no serf a abusivo formular, en el caso de Supervielle, a pesar 
de tantas diferencias, unapoética de l'aise, considerando que adjacens-que es en pro­
piedad su origen- recuerda Io contiguo, la proximidad, la cercanfa. Accesible, adyacente, 
exige para sf una voluntad de simplicidad pero "simple" como consecuencia de Io 
adyacente, suponiendo, simulando, la facilidad de la cercano en oposici6n a Io que se 
podrfa entendercomo una poéticade Io arduo. Mas, o ademâs de la condiciôn de "dificil", 
aludirfa a la aspereza de las cumbres escarpadas, a los riesgos de los riscos, a las cimas 
imposibles que, a pesar de las ondulaciones atenuadas del entorno, no se verân: 

"Des chevaux de la Pampa rouleront de pré en pré" 15 

de "prado en prado '', o "cerca ", muy cerca, seglln coma se quiera ofr y advertir la 
significaci6n de una homonimia. 

La pampa contra las rilontaf'ias, el ganado bestiario de ejemplares vernaculos contra 
el prestigio mitico de los animales fabulosos, de esos que suelen hablar ode los que se 
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suele hablar, la flora autôctona, casi doméstica, contra los hechizos de un herbario 
abonado por leyendas brumosas y catalogado por la doctrina de leriguas antiguas, doctas 
y desconocidas, que prestan el misterio de la erudici6n al reconocimiento de las especies. 
Antes que la enciclopedia y la memoria, Supervielle prefiere la estupefacci6n; antes que 
la sabidurîa, la sorpresa 16; un gesto pre-ecol6gico le permite ceder el paso a los elementos 
emblem3ticos de un universo paradisfaco aclirnatândolo gracias a una disposici6n 
olvidadiza apta para habilitar, por sobre el inventario de los modelas arcaîcos, su 
invenciôn. Pero nadie puede no saber Io que ya sabe. Refiriéndose a "Oublieuse 
niémoire ", decfa Maurice Blanchot: 

"Si la vérité du conte lui est à tous moments donnée si naturellement, c'est à cause de ce 
rapport unique avec la profonde mémoire imniénwriale, celle qui prend origine dans le 
temps "fabuleux'', en deçà de l'histoire, à cette époque où l'homme semble se rappeler ce 
qu'il n'ajamais su" 17. 

Una poética de Io cercano pero, sobre todo, de l'aise, de lafacilidad (lat.facilis de 
facere), "faisable", factible, ''fdcil de hacer" -que resulta hacer dos veces o mâs. <Fâcil 
de hacer? Las numerosas correcciones que registran sus rnanuscritos dan cuenta de 
dificultades que las gentilezas de una facilidad final disimula, una meta de felicidad a la 
que intenta llegar superando el "vértigo" de la dicci6n 18 al borde del abismo semântico. 
Si bien el vestigio de las tachaduras estratificadas desaparecen en la publicaci6n, se 
entrevé, entre lineas, la preocupaci6n por la palabra justa y por la <licha de decirla, su 
anhe}o de una poesfa -ya se dijo- contradictoriamente fâcil. 

No basta la ilusi6n de nombrar; es necesario hacer, inventar, reinventar: "Pero no se 
conoce, no se comprende sino aquello que, en cierta medida, se reinventa"I9. Supervielle 
avala en términos de Bergson, sus propias convicciones: 

"(les poètes) en arrivent à se prendre pour le Créateur et le comble est qu'ils n'ont pas tout 
à fait tort puisqu'on retrouve dans leurs univers toutes les bêtes du paradis terrrestre 
voisinant avec quelques monstres qui leur sont particulier$." 

Si Borges si ente "la gravitaci6n de los libros ", "De una manera casiffsica" (cuando) 
"entra en la Biblioteca"20 -que escribe con mayû.scula y entiende sub especie de Paraf­
so-, Supervielle accede a ese espacio de eternidad pero apropiândose de los seres y 
fenômenos de una naturaleza parad6jica ya que le es familiar y ajena a lavez o, en otros 
ténninos, de una extrafi.eza parad6jica donde Io extrafio es natural y Io contrario extrafia 
que asf sea. 

Sin conformarse a las ambivalencias de esa naturaleza extra11a hace de tal dualidad 
su segunda naturaleza, la constante de su deseo de un orden, leyes y fuerzas, un universo 
constituido en un c]aro objeto de decir: doblemente, dualmente, natural, la transparencia 
de su escritura celebra los fenômenos de una naturaleza terrfgena, solazada y desolada a 
la vez, oceânica, astral, austral, libre (del hombre) por media de una construcci6n tan 
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natural que, por natural, sorprende. Sus versos, los mâs conocidos, reivindican la unidad 
inicial, la instancia donde se COJ,lfunden las palabras y aquello que ellas designan; en una 
inisma voz, coma en el origen cuando el origen se confunde con los relat.os del origen, 
cuenta el principio creador, un principio preverbal que suspende, por uni6n, por unidad, 
por uno -Unico y primera- la fractura de la referencia, el trâmite de la designaciôn que, 
racional y conceptual, abstrae, corta y quiebra. 

Supervielle adopta formas intraducibles de una originalidad que dirige la corrientedel 
suefio, o la lleva a la deriva: 

"Je n'aime pas le rêve qui s'en va à la dérive U'allais dire à la dérêve)"21 . 

Dicho y hecho, la preterici6n pone a salvo el suefio y, coma el suefio no responde a una 
dialéctica de coherencias y contradicciones, la deriva sigue su corriente -la ambigüedad 
del posesivo vale-, la sigue y la remonta a la vez, cursO y dis-curso, va y viene. Bouvard 
y Pécuchet se inquietaban por las idas y vueltas de un curs.o similar que podrfa acercarlos 
a la perfecciôn de una lengua primera pero presunta: 

"Ils voulaient 1nême apprendre l'hébreu, qui est la langue mère du celtique, à moins qu'elle 
n'endérivef"22 . 

Laderiva a la deriva: del suefio, de las palabras, de las lenguas y del tiempo. "Ni monde 
de «l'avant», ni monde eschatologique de 1' «après» "23 , solo los dos, par el suefio 
contrariado, el poeta regresa al principio, anticipando el final, una muerte que revierte el 
tiempo en destiempo; al galope, se ahonda en la Pampa coma si la extension del espaeio 
vacfo asegurara la eternidad: 

"Je m'enfonce dans la plaine qui n'a pas d'histoire" 

volviendo a un principio posterior al final; preposterado, a un antes que deviene después, 
después de la muerte: 

" ... 0 Mort! Me voici revenu." 

S6n varias las vueltas que se resumen en ese "Retour", que estâ al principio y del que 
se ha hablado tanto24• En un primer Choix de poèmes, el tîtulo es solo "Retour"; en una 
publicaciôn anterior Gravitations precedido par Debarcadères, es "Retour à la estan~ 
cia". Es significativa la pérdida de la localizaci6n: el tftulo no solo pierde el fuerte color 
local con que el término, en espafiol, desde el tftulo arriesga una referencia ex6tica, 
pintoresca, que restringe las dimensiones de un retorno mayor, mâs ana. 

En lugar de observar la fuga del horizonte que es, contradictoriamente, un lfmite en 
fuga, una teorfa hermenéutica propugna "lafusi6n de horizon.tes" entreabriendo, por la 
historia, la lectura. Revisada por_M.Collot, en poesfa, la noci6n que habfa formulado la 
hermenéutica primera, y adoptara la teorfa de la recepci6n después, recupera, entre otras 
solidaridades, la coincidencia entre Io imaginario y Io real, entre el principio y el final. 
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Bastarîa vol ver para unirse, coincidir en uno el mâs atrâs , ,. 
Paradôjicamente, es solo al regreso cuando' 1 JI en un Mas Alla pero cercano. 
cuando cree o quiere descubrir en la soledad ( e) foet~ leva a cabo el descubrimiento; 
anterior al agotamiento delacultura 1 en c a~e e uni verso natural, una eternidad 

'a as segmentac1ones delco · · . 
de las oposiciones, a Jas particularidades que di.ceren . l .d~oc1m1ento, a la v1gencia 

El · · 1' c1an os 1 1omas 
patSaJe agreste propicia las aventuras de una esc . . 

pasaje secreto pero, disimulando sus pro ios atrib ntura,. que se .propone revelar el 
prosa o se acorta coma en un v p 1 utos, la poes1a se ext1ende como si fuera 

. . erso que a tera a travé d 1 · · , 
ong~nalidad coma lacontinuaciôn, ambas discutibl~ s ,. e a repet1c~on, tanto. la 

d
al ~nhgen;. recuperar, por Io men os, a pesardela contrar:~~:~r~~~~=:t~::~~egu1r para vol ver 

e ir acia: vers, vers hacia el ve h . ~ . ' e verso y reverso, 
homofonîas. ' rso, ac1a atras, repet1rse, darse vuelta, revirtiéndose en 

Corno en un suefio, a la deriva, donde el tiem o no . 
de hapax, irrepetible, me pennitirfa entrever op - cuenta, solo por esta vez, a manera 
"volvera ver": sonar con que rêver también podrîa ser 

On entre, on sort, on entre. 
la porte est grande ouverte. 
Se~gneurs du présent, seigneurs du futur, 
Seigneurs du passé, seigneurs de l'obscuf25. 

Entre los numerosos y acertados comentarios u d d" 26 
pesan las reservas con que se despacha contr " j e e ica Claude Roy a Supervielle, 
Claudel" a qui en reprocha su consabido :a1:m~ensa1~uent~ ~ fflenudo infantil de un 
connaissance, "co-nocimiento" en tanto ue u.r ~t1molog1co argumentando que 

lenguas. clnfantil un poeta porque padece '~/ e;~~:~'~';2to no sel verifica en todas las 
los poetas? z,Sobrio solo porque v' ·1 . a e contrae quesedebatentodos 
palabras"?i.,desde cuândo son ·u 1gd1 .a. sus JUegos y no le da "la iniciativa a las 

J egos 1s1pados el vaivén se ~ t' · 1 homofonîas, el acuerdo del sonido y el sentido l . . man ico impu sado por las 
latentes"27? ' asasoc1ac1onesquerecuerdan "naissances 

Si hubiera que justificarse ante un trasnochado . . . ~ . 
de paronomasias -que han sido designad lplos1t1v1smo .cnt1co por la frecuencia 
ciôn-, recordarîa que eran previsibles e:s ~o~~. e ocus cl~sslcus de los signos en ac­
descartarîa que los recursos conjeturales d n ' io~a pre-d1spuesto a hornofonfas; no 
consonancias, el retorno a una unidad . e ~na eng~a absol~ta vislumbra, por las 
ciones. Ademâs de la convicci6n de ~~or~1al'.anteno~ a.c~stigos, caîdas y destruc­
E.Lévinas quien al restablecer el fonda .' ~~~~min, esgnm1na la fundan1entaciôn de 
disparessuarmonîa elsuefioenlalu "d sim o .1co en la verbalidad lûdica, en las voces 

' c1 ez,cons1enteladerivadela , 
que, simbôlica, se bifurca: razon en una escritura 

La pensée est originellenient biffure -c'est-à-dires' 
synibolique, les idées peuvent s 'accro h . l Jnibole. Et parce que la pensée est 

c e1 es unes aux autres et former un réseau 
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d'associations. Dès lors, qu'il soit dû aux circonstances où le mot fut appris, à ses 
ressemblances sonores avec d'autres mots ou même à sa forme écrite, enrichi ainsi de tout 
ce que les signes de l'écriture évoquent à leur tour- ce réseau vaut, non point parce qu'il 
fait passer d'une idée à d'Gutres, mais parce qu'il assure la présence d'une idée dans 
l'autre ..... La liberté surréaliste ne s'oppose pas aux autres mécanismes de la pensée -elle 
est leur principe suprême28 . 

Las gravitaciones restituyen, por atracci6n y correspondencia, la unidad principal, el 
principio que el sîmbolo requiere. Superada la confusiôn, las fuerzas ordenan el cosmos 
a partir de un pensamiento, un lenguaje, que suele recordar la belleza del cuerpo y su 
abstracci6n. En la poesfa de Supervielle, la palabra, que da lugar a una estrella, también 
le da la palabra, en una traslaciôn cartesiana 

"Mais l'étoile se dit: «Je tremble au bout d'un/il, 
Si nul ne pense à moi je cesse d'exister»"29 . 

que no impugnarîa, a pesar de la negaciôn, el reconocimiento estelar que les concede 
Gaëtan Picon a las mismas estrellas: 

"Les étoiles pour exister, n'ont besoin ni du regard hUmai.n ni de la cosmographie. Mais les 
œuvres d'art n'existent que parce qu'existe un esprit qui les accueille et les ordonne,-une 
conscience et une histoire de l'art ,,30. 

Imprevisiblemente, Jas estrellas-pasan a formar parte del "paisaje interior", un t6pico 
que sigue siendo tema y lugar comUn, es el paisaje o pasaje obligado que se anticipaba y 
ese paisaje interior coin ci de en Supervielle con "el paisaje anterior", pasado pasado a ese 
"libro interior de signas desconocidos" que recordaba Proust31 . Mâs simple, desde estas 
tierras, serîa interpretarlo coma el paisaje del interior, en el que las intimas profundidades 
del recuerdo ceden su espacio a las particularidades de una toponimia rioplatense, 
latinoamericana32, que designa "interior" un espacio de provincia, apartado de la capital, 
de la ciudad, un interior que, indistintamente, contradictoriamente, en estas latitudes, se 
denomina "afuera". La misma naturaleza aparece impugnada por un antagonîsmo léxico 
que el recuerdo resuelve en una inmediaciôn sofiada: "confundir, de alguna forma, el 
1nundo exterior y el int'erior." 

"Je cherche à en/aire un rêve consistant, une sorte de figure de proue qui après avoir 
traversé les espaces et les ten1ps intérieur affronte les espaces et le ten1ps du dehors ... "( ... ) 
"c'est oublier la matérialité de son corps, confondre en quelque sorte le monde extérieur et 
l'intérieur." 

Una retrospecciôn que se vuelve introspecciôn queda ni adentro ni afuera como la 
escritura que se inscribe al margen, trazos al margen del rîo, donde el curso del agua y de 
la sangre corren a la par, descubriendo correspondencias simbôlicas que Henri Michaux 
aparta de su pensamiento, o del pensamiento en general: 
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l 'ho1nme se promène volontiers au bord des fleuves, ne pensant à
1 
rien. 

Croyant contempler le fleuve, ou simplement, se promener sans riènfaire, il contemple en 
écho sonproprefleuve à lui, son fleuve de sang dont il est une île délicate, malgré ses os, ses 
organes, ses principes (plus dure encore) qui voudraient lui en faire accroire. 
Les montagnes, la mer, les hauts pl0;teaux, tous ces spectacles de la nature sont des 
spectacles en écho. Sans eux, le symbolisme n'existerait pas, ne serait qu'un jeu de quilles 
pour faire tomber les gens33. 

En "Le sang", Supervielle traba un compromiso semejante entre las dos corrientes: 

Mon sang a pris mon cœur pour sa rnontagne. 
Et se déverse avec un bruit léger 
Dans cette plaine humaine et sans vergers 
Qui fait le corps cherchant une compagne 
( ........ ) 
(Le sang) 
Va dévalant vers les rives ravies34. 

Al borde, ni adentro ni afuera, a la entrada o a la salida de la caverna, donde el alma 
ama el sol, solo, se queda coma un perro echado en el umbral: 

( l 'ân1e) ainie le soleil qui n'ose pas pénétrer dans les cavernes et se couche comme un chien 
devant le seuil35• 

En lugar de la irradiaci6n de "Les phares" de Baudelaire que irradian coma "l'air 
dans le ciel et la mer dans la mer", en "Sol y sontbra" Supervielle di ce deleitarse en la 
oscuridad que se introduce en la oscuridad: 

"J'aime à vivre obscur et même obscur sur obscur." 

El tftulo aparece en espafi.0136, sin reparos, pero no son esas voces del espafiol 
destacadas o intercaJadas, oscuras, coloridas, o candorosas, las que interesan. En un 
pasaje de Boire à la source37 , preocupado par las frases hechas del espafiol, Ios humores 
de esta lengua que impregnan su discurso, dice Supervielle que "No se sabe bien en qué 
1nomento se producen las infiltraciones de una lengua en otra." No se trata de describir 
esos humores sino de trasladarlos, soslayando las particularidades pintorescas de una 
escritura y vislumbrar hasta dônde los sfmbolos se reûnen en una correspondance a la que 
los lf1nites de un solo idioma no suele acceder. Son las articulaciones que revelan una 
imaginaciôn que se dice "terre à terre" y, sin embargo, se eleva, por el suefio, "secreto 
y central "38 hasta perderse en el espacio, sin distinguir al hombre de su entorno, una 
comuniôn côsmica que hace del paisaje esa segunda naturaleza que ya se mencionaba 
mâs arriba. Sin de jar huellas, Supervielle intenta cruzar el lfmite, borrar el borde entre uno 
y el universo y, sin advertirlo, instalarse en la eternidad sin apartarse demasiado de su 
domicilia. Una poética de cercanfas, se habla dicho, que no soslaya la adhesi6n de la 
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sombra a la figura. Tal vez se referirfa Borges a la misma estancia o a un similar retorno 
. cuando en "Estancia El Retira" termina afirmando: 

Sombras los dos, copiamos Io que dictan 
Otras sombras: Herdclito y Gautama39. 

La sombra es uno de los temas ( o temores) constantes de Supervielle y Io sigue tan de 
cerca como para desechar, por evidencia, el requisito laborioso de una verificaciôn: A 
veces "La sombra es una y circulante"; otras son sombras con memorias de la vida, de 
nifios y mujeres que pasan de la sombra al sol, sombras donde se juega la memoria. El 
poeta se instala cerca de las sombras, donde plena se v'Uelve Uanura, coma las pompas las 
sombras, fünebres las dos: 

A ces ombres reste-t-il -La mémoire de la vie( ... )? 
Dans la rue, des enfants, des femmes, 
A de beaux nuages pareils, 
S'assemblaient pour chercher leur âme 
Et passaient de l'ombre au soleil. 
Et que dans l'ombre enfin notre ménzoire joue, 
L'ombre est une et circulante 
Serais-je donc si près des ombres? 
Le chêne redevient arbre et les ombres, plaine, 
Ces messieurs des Ombres funèbres 

Proust hablaba de "esa infalible proporciôn de luz y sombra, de relieve y omisiôn, de 
recuerdo y olvido que la memoria o la observaci6n conscientes siempre ignorardn ".El 
hombre consiente, a medias, esa memoria dudosa y observa desde el umbral: "J'ai 
toujours délibérementfenné à l'espagnol mes portes secrètes." Seglln su afirmaciôn, tal 
vez no interesen mâs que anecdôticamente esas "gotas de espafiol'', una referencia casi 
irrelevante a los uruguayismos que deja caer discontinuamente en sus escritos (una figura 
mâs en la serie de las metâforas ''filantes" que reconoce Daniel Lefort40 en las imâgenes 
de Supervielle). 

Pero, para terminar, no habrfa que pasar por alto una sospecha transidiomitica que 
controvertirfa en trascendencia la displicencia de esa afirmaci6n·: 

Ombre pour onzbre, ami, nous somnzes conipagnons41 . 

En francés, el nombre 01nbre; el nombre hontbre, en espafiol; entre las dos lenguas, 
ambos términos contraen un mismo estatuto fantasmai. Parecidos, aparecidos, espectros, 
vagan del exterior al interior o, al revés, se vuelven, confundiéndose en una zona que es 
întima y pûblica a la vez; atrafdos por las penumbras de la caverna filosôfica o por Ja 
gravedad de la cavilaciôn poética, divisan el arquetipo comlln. Entre la luz y la tierra en 
profundidad, antes del principio de los tiempos y después del final, el hombre y su sombra 
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acechan desde el u1nbral, como al amparo de un zagu3.n en esta ciuda~, esa estanciadudosa 
de la casa en la calle, en ese entre-dos de la palabra42, donde habria que detenerse. 
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"AMÉRICA LE DIO A MI CORAZÔN 
SU MURMULLO." 

JACQUES-ANDRÉ DUPREY 

Hace ya prélcticamente cincuenta afios que Supervielle se alej6 definitivamente del 
Uruguay. También son aproximadamente cincuenta, Jas· afios que separan su fecha de 
nacimiento y la mfa. A pesar de ese lapso de medio siglo que inexorablemente marca 
distancias, no puede negarse que la presencia de Supervielle entre nosotros sigue siendo 
permanente. 

En mi caso particular, aunque ello pueda parecer.una paradoja, es evidente que, por 
el. hecho de haberlo conocido de niiio, el poeta ha dejado.en mf mta mayor impronta que 
si me hubiese si do dado tratarlo siendo ya mayor. Sin duda alguna, la situaci6n es la misma 
que la de aquellos abuelos que uno prâcticamente. no conociô pero no por eso dejan 
insistentemente de manifestarse dentro de uno coma algo vivo que pérdura. 

En la medida en que tiene sentido que les relate mi experiencia persona!, es para mf 
un placer inventariar algunos sentimientos o recuerdos que, con el paso del tiempo, he 
llegado a compartir con Supervielle; estar en condiciones de elaborar una tal resefiaes una 
de las pocas pero profundas compensaciones que procura el hecho de ya no ser joven sino 
de espîritu. 

En primer lugar, gracias al ejemplo de Supervielle y no solo a través de mi propia 
experiencia o la de mis padres, pude tomar conciencia de todo cuanto podîa implicar un 
sentimiento de binacionalidad, al que, en este casa, venîa a sumarse el bilingüismo; desde 
entonces, toda vez que las rigideces burocrâticas no hicieron obstâculo, me ha parecido 
natural hacer figurar en mis documentas la palabra "francouruguayo" coma un todo 
indisoluble o sea escrito sin el menor atisbo de guiôn. Un anâlisis mas insistente me hizo 
ver hasta qué punto la condici6n de franco-uruguayo llegaba a apoyarse en sfmbolos o 
elementos propios de una auténtica nacionalidad: los "colores francouruguayos" son los 
que figuran tanto en la bandera francesa como en la de Artigas o en la de los "33" (sabemos 
que no se trata de una casualidad); en cuanto a la fecha patria, proponemos el 16 de julio 
(promedio entre el 14 y el 18) o bien el 24 de agosto ( comprendido entre el 23 de la 
Liberaci6n de Paris y el 25 de la Declaratoria de Independencia uruguaya. Por otra parte, 
disponemos los francouruguayos de una literatura especîfica (que me he empefiado en 
reunir), de una epopeya propia (la actuaci6n de la Legi6n Francesa durante el Sitio de 
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Montevideo) y también de algunos monumentos que honramos pa~ticulannente ( como el 
que, a los fondos del Soifs, rinde homenaje a Lautréamont, Laforgue y Supervielle, o bien 
alguna de las tumbas del Cementerio Central). Agregarfaque no fueotro sino Supervielle 
el que me ensefi6 que ser franco-uruguayo implica no reconocerse en el francés que ignora 
todo del Uruguay y menos aun en el uruguayo que reniega de las rafces francesas de su 
patria. 

Una nostalgia que comparto con Supervielle es la de las travesfas oceânicas y dirfa que 
un barco como el Groix represent6 mucho en nuestras respectivas vidas. En el caso de 
Supervielle, fue el barco que Io trajo a Uruguay justo antes de la Segunda Querra Mundial 
y el mismo que Io devolvi6 definitivamente a Francia una vez recobrada la paz. En mi casa 
persona} no s6lo también supe ser su pasajero sinoque pocos aôos antes hab fa si do el barco 
que me devolviô a mi padre, vestido de uniforme, al cabo'de su participaci6n en la guerra. 

Con la irremediable desaparici6n de los tiltimos transatlanticos, he perdido toda 
posibilidad de acercarme al récord de 25 travesfas y a la estimaci6n hecha por Supervielle 
de mâs de un afio de su vida pasadaen al ta mar. Pero por grande que ha y a si do su intimidad 
oceânica y por mâs infantil que sea la ridfcula competencia que aUn mantengo con él, 
atesoro en cambio ce1osamen te en mis recuerdos una experiencia que él jamâs tuvo: la de 
haber viajado de nifio en un harco afectado por un incendio al cruzar el Atlântico. 

Para quienes no los ha y an conocido, recordemos que los barcos franceses que llegaban 
a estas costas tuvieron primera nombres de islas (Groix, Désirade, Kerguelen), luego de 
inventores u hombres célebres (Louis Lumière, Laennec, Charles Tellier, Louis Pasteur) 
y finalmente nombres de provincias (Bretagne y Provence). Un capftulo de Boire à la 
Source revive para nosotros aquel mundo de cabinas y corredores, salones de Iectura y 
comedores, decorados donde ex profeso nada parecfa recordar el mar, agua dulce ofrecida 
con parsimonia, variedad de juegos previstos para disipar el tedio, "perezosos" de que 
tanto disfrutaba Supervielle, festejos organizados en oportunidad del cruce del Ecuador. 
Supervielle le dedica una poesfa a una de las plantas decorativas de a borda, condenada 
en cada afio a cambiar veinte veces de estaci6n; y ello me hace pensar que yo también 
llegué a meditar acerca del "sandwich de varias pisos" que tales plantas representaban: 
la tierra que uno debfa suponer al fondo del océano, el espesor de algunos quilômetros de 
agua salada, la tierra contenida en la propia maceta ((,tierra de qué pafs?), el agua con que 
se la regaba, el polvo depositado en las hojas y el agua de lluvia que cada tanto venfa a 
lavarlas y que, a su vez, algo de polvo atmosférico tendrfa ... 

Con Supervielle comparto también recuerdos mucha mâs Personales, coma el hecho 
de haber sido tratàdos por tuberculosis en los prin1eros afios; mientras él pasaba su 
convalecencia en el Hotel Prado de Colonia Suiza, n1is dfas transcurrfan en la cercana 
Colonia Valdense; todo hace suponer que con1partîamos, en Montevideo, el misrno 
tîsi6logo de la Sociedad Médica Francesa que ya no existe y, en Rosario, el mismo equipo 
de Rayos X que por entonces era el Unicode la zona. 
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En cuanto la mejorfa de nuestras respectivas saludes lo permiti6, volvimos a instalar­
nos en Montevideo y fue en tales circonstancias que pasaron a menudear nuestros 
encuentros en el Z.Ool6gico de Villa Dolores. En una carta que dirigiera a André Gide, 
Supervielle, cuya familiaridad con los animales es obvia a Io largo de toda su obra, 
confiesa que por entonces pasaba la mayorparte de sus tardes en el zoolôgico montevideano. 
Y mas que nadie estoy en condiciones de confirmarlo: tengo el claro recuerdo de un 
Supervielle disfrutando como un nifio de un mini-show de elefantes que por entonces se 
ofrecfa al ptiblico: aparecfan Ios elefantes ( estimo que no serian mâs de tres) tomados cola 
con trompa, se ergufan par un instante sobre sus patas traseras y corrfan luego hacia unas 
pelotas que pateaban con fuerza. Eso era todo, pero bastaba para que el poeta, en cada 
reiterada oportunidad, se mostrara siempre radiarite. 

Cuando hoy pienso en aquellas tardes en Villa Dolores, me doy cuenta de que si me 
beneficié con tal asiduidad de aquellos paseos, debe· haber si do en gran parte porque mis 
padres me acompafiaban con la esperanza de encontrarse·allf con el poeta. En aquellos 
dfas en que Francia ya no existfa sino coma un sfrnbolo de esperanza, debe haber si do para 
ellos un gran consuelo poder disfrutar de la compafifa de un gran poeta capaz de encarnar 
el espfritu de la patria perdida. 

Los encuentros con Supervielle no se limitaban a Villa Dolores sino que también 
recuerdo haber participado de alguna visita a la propia estancia Agueda. Con mis padres 
tomabamos el tranvîa de la Barra, que nos dejaba de este Iado del rio (tranvfaque también 
es evocado en Boire à la Source); cruzabamos a pie el puente reticulado (que existfa des.de 
no mucho tiempo atrâs) y, luego de unacaminata a la sombra de los eucatiptos, llegâbamos 
hasta la estancia. Aûn creo percibir como en un murmullo, el extrafio timbre de la voz de 
Supervielle y sus largos silencios, cuando, desde todo lo alto de su estatura, lefa alguno 
de sus poemas. Supongo que quien profesa una auténtica fe religiosa puede llegar a dar 
una impresi6n semejante, pero nunca mils Hegué a experirnentar con igual intensidad la 
sensaci6n de estar frente a alguien habitado por al go que Io trascendfa. Gracias a Supervielle, 
el nifio que por entonces era se abrfa al mundo de la poesfa. 

Corno testimonio de aquellos contactes de mis padres con Supervielle, quy por 
rnomentos llegaron a convertirse en una verdadera amistad, hoy atesoro alguna foto y 
algunas lfneas manuscritas. Y 16gicarnente un libro coma Boire à la Source es capaz de 
sumirme en las mâs emotivas evocaciones. Asf fue como naci6 en mf el deseo de traducir 
el texto. No ignora que la empresa ya fue abordada; pero toparse, en alguna versi6n, con 
tantos ténninos que un rioplatense debe ira buscar en el diccionario o bien ofr a un gaucho 
decirle a otro tQuieres queso?, t Comerds una naranja? o tluegas al dominô? no puede 
menos que resultar chocantes. 

No quisiera que la menci6n que hago a1 libro que acabo de editar se interprete como 
un acto de propaganda fuera de lugar; se trata sf de hacer partfcipes a otros del placer que 
experimenté compartiendo la intimidad del poeta a través de sus textos~ mi propôsito fue 
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el de ofrecer una versiôn capaz de hacer imaginar cuâl hubiese sido el resultado si 
Supervielle hubiese consignado sus recuerdos de infancia no en fra~cés sino directamente 
en espafiol rioplatense; por sus propias confidencias, sabemos que Supervielle manejaba 
el castellano con total naturalidad pero al mismo tiempo (quiza pensando en los 
numerosos hispanismos de Lautréamont) en el campo literario, pormiedo a las interferencias 
lingüfsticas, eligiô deliberadamente expresarse exclusivamente en francés. 

El libro original de Supervielle estaba destinado a un publico francés y era 16gico por 
la tanto que contuviera notas referentes a la historia o la geograffa del Uruguay; en una 
traducci6n que en cambio apunta al lector uruguayo, no solamente ya no cabian tales 
aclaraciones sino que nos ha parecido pertinente introducir algunas informaciones 
especfficas con referencia al Béarn y al Pafs Vasco Francés, que, asf coma Io son para la 
mayoria de los uruguayos, representaban para Supervielle la patria de sus antepasados. 

Con esta publicaci6n que he intitulado El Uruguay de Supervielle y que incluye di­
versos otros textos o poernas ademâs de Boire à la source creo haber puesto en evidencia 
hasta qué punto el recuerdo del paîs natal estuvo permanentemente ligado a la vida y la 
obra del poeta. 1C6mo mejor expresar esa ide'a sino a través de la cita del propio 
Supervielle que he elegido como tftulo de esta comunicaci6n: L'Amérique a donné son 
1nurmure à mon coeur (América le dia a mi corazôn su murmullo)! 

La cita antedicha resulta particularmente relevante por cuanto, ademas de América ( o 
si se quiere Uruguay), alude directamente al corazôn, un ôrgano que obsesionô al poeta, 
no en el sentido que se le suele dar en los tangos o los boleros, sino como algo que sentia 
a la par de un ser vivo autônomo; durante largas horas de su vida, no se cansô de estar 
atento a su murmullo, ya sea que funcionara como un metr6nomo o que estuviese afectado 
de arritmia. 

Entre los temas recurrentes en la poesfa de Supervielle ya mencionamos los recuerdos 
de infancia, los viajes en alta mar y el sentimiento de solidaridad con los animales. Otra 
faceta muy propia de su arte es la continua evocaciôn de seres u 6rganos cuya vida.resulta 
parcial, incompleta o, hasta literalmente, "entre dos aguas": al respecto, no s6lo cabe 
recordar losôrganosque parecen alzarsecon vida propiaespecialmenteen le Corps tragique, 
sino también las frecuentes metamorfosis surrealistas descritas en su obra, los seres en 
curso de creaci6n de La fable du Monde o cuentos tales como L'enfant de la haute nier 
o L'inconnue de la Seine. 

En ese sentido Supervielle cumple con la funciôn del poeta que es la de intuir el curso 
que habrâ de seguir el pensamiento humano. En concordancia con las ideas que parece 
haber esbozado, hoy la biologîa, cada vez mas tefiida de filosafîa, ya no descarta que la 
propia Tierra sea un ser vivo (hipôtesis designada con el nombre de "Gea") o que los seres 
vivos puedan vivir unos dentro de otros, a la manera de las tradicionales n1ufiecas rusas: 
el hombre es un ser vivo, pero también Io son sus glôbulos blancos o la especie humana 
como tal; la abeja es un ser vivo pero también lo es la colmena que en su organizaciôn 
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dispone de grupos de abejas operando como genuinos aparatos digestivo, circulatorio, 
.respiratorio o reproductivo. 

La primera vez que nos acercamos a un poema como aquél famoso que Supervielle 
dedica a Oloron-Sainte-Marie -los pago de sus antepasados-, no puede menos que 
fascinarnos la evocaciôn de esa inquieta tropilla de huesos que cada uno de nosotros 
llevamos dentro, unos, las tibias, como flauta, y otros, la vértebras, dispuestos como 
rosarios, .pero todos ellos, del mâs grande al mâs pequefio, impacientes de verse por fin 
Iiberados del envoltorio opresor que es nuestra piel. .. 

Sin embargo, como todo efecto sobre el cual se insiste en demasfa, la obsesiva 
evocaciôn por parte de Supervielle del universo orgânico interior bien puede llegar a 
hartarnos. Y cuando eso sucede, su figura pasa entonces_3 confundirsecon el hipocàndrfaco 
que sin duda fue. Y por la brecha asf abierta, aprovechan para colarse toda una serie de 
imâgenes que constituyen la faz oscura del poeta, aquella que una vez conocida resulta 
difîcil echar a un lado: sus prolongadas horas de reposa en los bien llamados "perezosos", 
su renuencia a practicar cualquicr forma de deporte o de trabajo ffsico, y Io que es mâs 
grave, una suerte de orgullo que saca del hecho de ser torpe o distraîdo. Asî como una 
vedette entiende .que aparentarâ mayor belleza si se muestra 111,âs boba de Io que en 
realidad es (valgan al respecto los ejemplos de Brigitte'Bardot y de Marilyn Monroe) 
diriase que Supervielle ve en su condiciôn de torpe y de neur6tico, la prueba irrefutable 
de sus innegables dotes para la poesîa. · 

Pero ya en tren de franca crftica, cabe preguntarnos si en realidad fueron tantas esas 
dotes. Supervielle no precis6 de ningûn test vocacional para dedicarle toda su vida a la 
literatura: obviamente era la Unica actividad para la cual tenîa condiciones. Pero también 
uno se pregunta si en el mundo no habrfa muchos mâs poetas si todos dispusieran de los 
dos privÜegios mayllsculos de que gozô Supervielle: el no tener nunca que ganarse la vida 
(aun luego de laquiebra del Banco familiar) y la suerte de teneruna compafiera que, como 
Pilar Saavedra, Io apoyô ciegamente, constituyéndoe en su mejor agente propagandîs.tico. 

Al cabo de una ]enta maduraci6n de su oficio, especialmente en la década del treinta, 
el autor llegô a componer varias poemas, indudablemente de excelente factura:· pero 
también es cierto que pocos poetas como Supervielle dan tanto la impresiôn de una 
creaciôn laboriosa: decididarnente no es de aquellos hacia los cuales, como en un acto 
mâgico, fluye naturalmente la inspiraciôn. El mismo indicô en alguna oportunidad: "el 
poeta no puede contar con los muy escasos momentos en que escribe coma bajo un 
dictado." No en balde, aludiendo a Le forçat innocent (El condenado inocente)-uno de 
los libros del autor-, en la biograffa que le dedica su yerno Ricardo Paseyro, éste le aplica 
el apodo de forzat volontaire o sea condenado porvoluntad propia. Probablemente pocos 
habran sido Io autores que hayan tenido la posibilidad y la constancia de dedicarle tanto 
tiempo a sus obras. Afios después de publicado un poema, vemos cômo en sucesivas 
ediciones, su autor agrega una coma por aquf o por allâ sustituye una palabra por otra. Y 
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adecirverdad, luego de tanta dedicaci6n, el resultado <lista muchas ~eces de la perfecciôn: 
la versificaciôn resulta generalmente pobre y las composiciones su.elen presentarse como 
algo amorfo e invertebrado en que falta ilaciôn y sobre todo remate; se tiene la penosa 
impresiôn de que concluyen simplemente porque el poeta ya no encuentra mâs nada que 
agregar. 

Segun nos ensefia una clâsica poesîa de Albert Samain, siempre por algun lado se 
inicia la fisura que habni de terminar con la ratura del entera vaso de cristal: en mi caso 
persona! puedo fâcilmente situarla en el siguiente ejemplo que nos da Etiemble: en una 
primera versi6n escribi6 Supervielle: 

Que fais-tu là, diplodocus, 
avec ta tonne d'o têtus? 

Pero en una posterior ediciôn ese segundo verso se transforma en: 

avec tes os longs et têtus 

jQué cruel desencanto! Aquello que uno bien pudo interpretar como una aliteraciôn 
de logrado efecto cômico, se ha convertido en una confesada torpeza, con el agravante de 
que ni siquiera el autor ha logrado corregirla enteramente: no s6lo es ahora el sonido te­
te que se repite sinoque se mantiene la pobreza de la rima eus-tus. Mejor hubiese sido 
quedarse aesperar una inspiraci6n para nue vos poemas y no, porfaltade ella ode otra cosa 
que hacer, perder tiempo retocando en vano viejas composiciones. 

Mucha me temo haber incursionado demasiado en loque ya he llamado la faz oscura 
de Supervielle. Es hora de volver a consideraciones mâs positivas para lo cual habremos 
de retomar el verso que hem os elegido como hilo conductor de nuestras divagaciones. De 
los tres sustantivos que comporta la cita, Améric a y coraz6n ya han si do objeto de n'uestros 
comentarios; para terminar, no nos cabe pues sino hablar del murmullo. Tratândose de 
poesîa, ello implica abordar la temâtica del ritmo y la melodfa. Y, para entrar en tema, 
comencemos por pasar revis ta a c6mo el tema de la mUsica se vin cula con cada uno de los 
clâsicos poetas franco-uruguayos. 

De Lautréamont, nada sabemos de una eventual inclinaciôn musical. Sin que exista 
ninguna prueba de ello, algunos crîticos se han complacido en imaginarlo componiendo 
sus Can.tas de Maldoror en plena noche, al ritmo de los acordes de un piano, con gral) 
desesperaci6n de los vecinos del cuarto parisino que alquilaba .. Si ello none vero, e bene 
trovato: si tuviéserrios que darle alguna forma musical a Los Cantos, e11o debiera consistir 
en una ôpera, con toda la estridencia y grandilocuencia propia del género. 

De Laforgue, tenemos claros indicios de su atracci6n hacia la mllsica: los conciertos 
a los que asistfa en Alemania, su emociôn al tener en uno de ellos al propio Liszt como 
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vecino de asiento, la cartas que le escribfa a su hermana rogândole que no abandonara sus 
estudios de piano, el deseo expresado de que alguien le pusiera musica a sus Complaintes. 
No cabe duda de que la musica esta subyacente en la obra de Laforgue, y no sôl,o cuando 
hace uso de estribillos de aires populares. No es pues de extrafiar que restilte fâcil 
encontrar sencillas melodfas que se adapten tanto a sus sonetos formales como a los versos 
libres que fue uno de los primeras en practicar. 

Si bien aparentemente Supervielle no fue personalmente ninglln mel6mano, contô sf 
entre sus numerosas amistades a varias mllsicos que tràbajaron en base a sus textos. Al 
final de su libro, Etiemble da una lista de obras de Super_vielle que fueron musicalizadas, 
la que puede asf resumirse: 

Georges AURIC ................................................... ) 
AZOULOU ........................................................... l 
Elsa BARRAINE ................................................. 1 
Guy BERNARD ................................................... 4 
BROQUA ......................................................... -... 3 
CLIQUET ............................................................. 1 
DEVENY .............................................................. I 
E. d'HARCOURT ................................................ 3 
Lucien DUCHEMIN ................. ~ ......................... 1 
FERROUD .................... -...................................... 3 
FOURDRAIN ....................................................... 1 
JACOB ................................................................. 8 
Maurice JARRE ................................................... 1 
Maurice JAUBERT .............................................. 2 
JEANNET ............................................................ 6 
JUDENSTEIN ...................................................... 1 
MARGONI ........................................................... I 
Darius MILHAUD ............................................... 8 
Raphaël PASSAQUET ........................................ 1 
Henri SAUGUET ................................. -............... 2 

En total son 20 diferentes compositores que le pusîeron mllsica a no men os de 70 obras 
de Supervielle; cabe tener presente que la importancia de <lichas obras es muy desigual: 
mientras la mayorfa no son sino cortos poemas, algunos trabajos, particularmente de 
Milhaud, estân a la altura de verdaderas ôperas. 

Quienes me conocen, saben de mi hobby de componercanciones;,no les extrafiani pues 
que baya intentado sumarme a la legiôn de musicalizadores de obras de Supervielle. 
Confieso que no conozco ninguno de los antecedentes citados: sin embargo me ha 
parecido que el murmullo que mejor habria de adaptarse a los versos del poeta debîa en 
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al go recordar la arritmiade un coraz6n que a pesarde su condici6n e
1
nfermiza Io acompai\6 

fielmente durante sus 76 aiios de vida. · 
Sin temor al ridfculo, mi homenaje persona! comenzara por dos poesias que me he 

tomado la libertad de entremezclar de modo que no formen si no una: la primera es Devant 
un miroir (Frente a un espejo); a la otra, Supervielle no le dio tîtulo: 

Devant un miroir 

Encore frissonnant 
sous la peau des ténèbres, 
tous les matins, je dois 
recomposer un homme 
avec tout ce mélange 
de mes jours précédents 
et le peu qui me reste 
de mes jours à venir. 

Lumière de ce jour, 
je viens du fond des temps, 
repecte avec douceur 
mes minutes obscures, 
épargne encore un peu 
ce que jài de nocturne, 
d'étoilé en dedans 
et de prêt à mourir, 
sous le soleil montant 
qui ne sait que grandir. 

Que me veulent ces rides 
et ces vallons arides 
et cet air aux abois. 
Vous vous trompez, miroir. 
Vos lois me sont trop dures 
et vos poids et mesures 
no sont pa faits pour n1oi. 
Je refuse vos lois 
et vous êtes peu sages 
de taire la fraîcheur 
qui, s'élevant du coeur, 

a bien trop de pudeur 
pour gagner le visage. 
0 .niiroir de malheur, 
vous taisez le meilleur. 
Vous vous trompez. miroir, 
je refuse vos lois. 

Tous les matins, je dois 
recomposer un homme 
avec tout ce mélange 
de mes jours précédents 
et le peu qui 1ne reste 
de me jours à venir ... 

Quisiera ahora presentarles 

Pour un poète mort (Para un.poeta muerto): 

Donnez· lui vite une fourmi, 
et si petite soit-elle, 
mais qu •elle soit bien à lui! 
Il ne faut pas tromper un mort. 

' 

Donnez-la lui, ou bien le bec d'une hirondelle, 
un bout d'herbe. un bout de Paris. 
li n'a plus qu'un grand vide à lui 
et comprend encor niai son sort. 

A choisir, il vous donne en échange 
de cadeaux plus obscurs 
que la 1nain ne peut prendre: 
un reflet qui couche sous la neige 
ou l'envers du plus haut des nuages, 
le silence au nûlieu du tapage 
ou l'étoile que rien ne protège. 

Tout cela, il le no1nme et le donne, 
luis, qui et sans un chien ni personne. 
Donnez· lui vite une founni: 
il ne faut pa tromper un ni.art. 
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Y ahora, en un tono alegre y optimista, bastante inusual en Supervielle: Hommage à 
la vie (Homenaje a la vida). Por tratarse de texto algo largo, aclar6 que me he permitido 
la libertad de saltear algunos versos. 

Hommage à la vie 

C'est beau d'avoir élu 
do1nicile vivant 
et de loger le temps 
dans un coeur continu, 

et d'avoir vu ses mains 
se poser sur le nzonde 
comme sur une ponzme, 
dans un petit jardin, 

d'avoir ailné la Terre, 
la Lune et le Soleil, 
et servi de rivage 
à d'errants continents, 

et d'avoir atteint l'ânze, 
à petits coups de rame, 
pour ne l'effaroucher 
d'une brusque approchée. 

C'est beau d'avoir connu 
l'ombre sous le feuillage 
et d'avoir seni l'âge 
raniper sur le corps nu, 

et d'avoir tous ces mots 
qui bougent dans la tête, 
de choisir les moins beaux, 
pour leur faire un peu fête, 

d'avoir senti la vie, 
hâtive et mal aimée 
de l'avoir enfermée 
dans cette poésie. 
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Si n1e permiten quisiera terminar con aquella poesîa en que Supervielle evoca su 
nacimiento en Montevideo; puede que los compafieros uruguayos que participaron 
conmigo hace algo mas de un aôo en el ultimo coloquio sobre Lautréamont y Laforgue 
la recuerden pues c0nstituy6 mi homenaje de entonces cuando tuvimos la oportunidad de 
acercanos a la tumba de Supervielle en Oloron-Sainte-Marie. A quienes conozcan el 
texto, debo advertirles que Supervielle public6 varias variantes del mismo. 

Montevideo 

Je itaissais et par la fenêtre 
passait une fraiche calèche. 
Le cocher réveillait l'aurore, 
d'un petit coup de fouet sonore. 
Flottait un archipel nocturne, 
encor sur le jour liquide, 
les murs s'éveillaient et le sable 
qui dort écrasé dans les murs. 
Un peu de mon âme glissait, 
sur un rail bleu, à contre~ciel, 
et un autre peu, se mêlant 
à un bout de papier volant, 
puis trébuchant sur une pierre, 
gardait sa ferveur prisonnière. 
Le matin comptait ses oiseaux 
et jamais il ne se trompait, 
le paifum de l'eucalyptus 
se fiait à l'air étendu, 
Dans l'Uruguay, sur l'Atlantique, 
l'air était si liant, facile, 
que les couleurs de l'horiwn 
s'approchaient pour voir les maisons. 
C'était nioi qui naissaitjusqu'aufond sourd des bois 
où tardent à venir les pousses 
et jusque sous la mer où l'algue se retrousse 
pour faire croire au vent qu'il peut descendre là. 
La Terre allait, toujours reco1n1nençant sa ronde, 
reconnaissant les siens avec son atmosphère 
et palpant, sur la vague ou l'eau douce profonde, 
la tête des nageurs ou le pieds des plongeurs. 
Je naissais, et par la fenêtre 
passait una fraîche calèche ... 



JULES SUPERVIELLE, 
;,UN MONTEVIDEANO EN PARIS? 

FERNANDO LOUSTAUNAU 

La escritura de esta ponencia me ha suscitado, desde el comienzo, algunas literales 
coincidencias. La primera es un simple error en el tftulo. En verdad denominé-o pretendf 
denominar- a este texto: Jules Supervielle, i un montevideano en Parts? El tftulo con el 
cual fue anunciado en el programa, cambiando solo una palabra que de hecho incluye la 
anterior ( en Ultima instancia Montevideo es cada vez mâs "de .().mérica"), adquiere 
carâcter quasi cinematogrâfico. 0, al menos, de bi6grafo; algo involuntariamente apro­
piado dada que en Ultirna instancia_ nos estamos involucrando en la vida de Jule_s 
Supervielle. 

Otra coincidencia surge del hecho de que en estos dîas se realiza aquf en Montevideo 
un coloquio acerca de Onetti. No es demasiado exagerado inferir que ambos provienen 
doblemente de la mftica misma ciudad. Ya que, amén de su obvia condici6n de 
montevideanos, son ambos genealogistas -en distinta o en igual medida-, de las respec­
tivas Santa Marta y Oloron Sainte-Marie . 

Corno si fuera poco, el crftico de origen cubano Héctor Febles ( ya que vamos a hablar 
de realisrno fantastico avant la lettre), se divierte en ver la rafz de la onettiana Santa Maria 
en la pequefia ciudad uruguaya de Colonia Suiza. No tengo la menor idea de supuestos 
viajes reales simb6licos o irnaginarios de Onetti a Colonia Suiza, a Nueva Helvecia, o a 
cualquier parte del pafs que no se aserneje a un paisaje semantico abusivarnente urbano. 
Sî se sabe, en cambio, que Supervielle pas6 en Colonia Suiza largas temporadas entre 
1940 y 1943 . Fue incluso allf donde se enter6, oyendo el informativo radial, de la quiebra 
del banco de susparientes. Esta sûbita indigencia contribuirâ a oficializar los vfnculos con 
el pais. Al nombrarlo agregado cultural del Uruguay en Paris, el canciller Eduardo 
Rodrfguez Larreta no esta solo dando el imprescindible sustenta econ6mico al poeta. Hay 
un gesto suplementario: el Uruguay devuelv~ a Supervielle a la patria de su lengua. Pero 
una vez en Francia, el rol remunerado de Supervielle consistirâ en representar al Uruguay; 
esa purpûrea tierra que considera "un pals de vanguardia, bien conocido par sus 
conceptos personales en cuestiones de polîtica interior, exterior y social". 
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Jorge Luis Borges, quien nunca acusô recibo de los valores del Uruguay democrâtico, 
se preocupa en cambio tanto de La Tierra Purptirea como de Supervielle. Esta ya célebre 
novela acerca de las guerras civiles uruguayas, fue escrita en inglés por Willîam Henry 
Hudson, nacido en la vecina Argentina e hijo de padres norteamericanos. Se trata, para 
B.orges, de una obra maestra de la literatura regional argentina. En cuanto a Supervielle, 
<lice Borges en el numero 266 de la Revista Sur: "No hay lite ratura a nzâs selfconscious 
que la de Francia. En ella se nioviô y produjo su delicada labor nuestro amigo Jules 
Supervielle. Al margen de anatemas y de polénûcas desempefi.6, ele1nental y simplemente, 
sufunciôn de poeta. Fue, en la medida de la pasible, esa casa liviana, alada y sagrada 
de la definiciôn plat6nica. Alga tonJ.Ô de cada una de las escuelas beligerantes, y no 
profesô ningûn documenta, abordô confortuna la cosniogônica y el relata fantâstico a 
arbitrio, pero sin abandonar su nativa condiciôn de poeta". 

Desde el otro idion1a, corno fundador de al go nacional que anota en Hudson, hasta la 
"nativa condiciôn de poeta", son borgianas maneras de ejercer la representaciôn; o en el 
mejor contrario sensu, certificado de esa representaci6n. 

Y he usado de modo deliberado un ejemplo de la lengua inglesa, coma forma casi 
exagerada. Ya que la situaci6n del francés en el Uruguay que vio Supervie11e es 
particularmente compleja. Mâs que mera influencia, me recuerda un personaje de Wim 
Wenders, en In Lauf der Zeit, quien lamenta que los norteamericanos hayan colonizado 
su inconsciente. Si la presencia de Francia ha si do muy importante en accidente hasta muy 
entrado el siglo XX (los mismos alemanes han creado el termina Wie Gott in Frankreicht), 
sin duda el Uruguay merece una consideraciôn autônoma de su francés. Sabido es que 
todo el sistema cultural y cientîfico nacional se supo inspirar en la Francia burguesa. En 
ninglln otro paîs se estudi6 tanto el francés como idioma obligatorio. El Liceo Francés de 
Montevideo es el primera del Continente. El 14 de Julio fue feriado nacional -tanto co1no 
la Marsellesa ejecutadajunto al himno uruguayo- hasla 1934. De este paîs, de acuerdo a 
su poblaciôn, como bien Io hace notar Jean Lacouture, salieron mâs voluntarios que de 
otra parte parajugarse la vida por la Francia libre. El Uruguay fue el primer pais del mundo 
en reconocer al Comité Francés de Liberaciôn Naciona1, al tiempo que el primer dinero 
que recibiô De Gaulle en Londres provinodel Comité Franco Uruguayo Pro Francia Libre 
de Montevideo. En diciembre de 1940 el general escribe al Dr. Juan de Amézaga 
presidente de Uruguay; Io califica de "cher et grand ami". 

"Nacî en Montevideo -di ce Supervielle-, pero tenîa tan s6lo oc ho nies es cuando un dÎa 
part{ para Francia, en brazos de mi madre, que allî niorÎa, la mis nia se1nana que nii padre. 
Sî, todo eso dicho en una sola.frase. Unafrase, un dîa, toda la vida, .::no son acaso la 

, nûsnJ.a casa para quien, con10 yo, naciera bajo los signas genzelos del viaje y de la 
1nuerte ? ".En cierta'medida pareciera que nada de Io adjetivable como terrible ocurre en 
Supervielle después del drama de sus primeras 1neses. Al menos por nosotros conocido. 
Acaso ese drama, ese mito de origen, sea el conformador de esa "nativa condiciôn de 
poeta ".Y si Supervielle es escritor, obedece a que logra superar el error estético bâsico 

47 

que consiste en creer que el lenguaje es un simple instrumenta de representaciôn. "Una 
frase ", di ce el autor y la inserta a aquello que denomina "signas gemelos del via je y de 
la 1nuerte ". Ya que escribir, creo, es aquello que obliga a vivir de cierto modo, a hacerse 
cargo, o no es nada. 

El trânsito de Io discontinua, formado por las variantes posibles y en ûltima instancia 
finitas, de la imaginaciôn humana a Io continuo, manifestado por la persistencia de la 
muerte, se articula a través de Io prohibido, de las prohibiciones. Asî, al cabo de los 
tiempos, la animalidad, el sacrificio, la formas perversas de la religion, la sexualidad, las 
prâcticas del lenguaje y hasta el enigma tan arcaico como contemporâneodel loco que soy 
/ del loco que no soy, han ido pautando nuestras formas de comportamiento. En 
Supervielle, tal vez, una muerte, dos muertes nutricias alcanza para vivir EN MUER TE 
la vida toda. Dice: "cômo explicar que la muerte me angustie, si al mismo tiempo me 
atrae, y si la vida no constituye para mf sino un hoy a lavez recargada y vacfo: Francia 
invadida y nuestras armas dispersas, la libertad de escribîr amenazada y la ruina. Mil 
veces pordfa deseo la muerte, pero al niismo tiempo nze cuido como si quisiera vivir 100 
siglos. Corno mâs de uno pensé en matarme, en apurar esa muerte que desde hace 
demasiado tiempo coquetea con nû persona, a menas que sea ya que, sin saberla, 
coquetee con ella. Desearîa que nû niuerte ocurra sin mi intervenciôn. Mi obra es la que 
ama la vida. Lo que me retiene sobre la tierra, es lo que e.stâ par nacer en mi cabeza y 
espera su turno para desparranzarse sobre mi pape! de escritor ". 

Supervielle parece percibir el juego que subyace en el suicidio, y en las formas de la 
muerte . Y es asî por su asumida funciôn de escritor. "Victoriosaritente huido del 
suicidio ", afinna Mallarmé; ya que e] Unico suicidio posible es literario. Si el sujeto-es­
cribidor es la consecuencia de su lenguaje, si se hace cargo, no existe como sujeto en sî, 
y no desaparece con su aniquilaciôn. Solo cabe entonces llevar el lenguaje hasta el conffn, 
hasta su confîn, y asî poder elucidar quién se trata en nosotros, de quién se trata en 
nosotros. 

Los confines formales de Supervielle aparecen demarcados por el viaje y por la 
muerte. Confinado al cambio: a su dinâmico paîs natal, a su Francia en ebulliciôn, a·un 
océano tan môvi1 y tan inm6vi1. Alguien ha dicho que el hombre se casa para tener 
historia, para d'otarse de historia, dîgase la otra dote. Tal vez tenga sentido recordar que 
su mujer serâ montevideana, Pilar Saavedra, tante como su primogénito. Jules, a veces 
Julio Supervielle, se sorprende, se sorprenden de los encuentros cosmopolitas de la etnia 
uruguaya. Afirma: "i Qué me dicen de los nombres de quienes Uds. cruzan por la calle? 
William de Pereda Etchegayen, Weissmann de Sanguinetti Durand (con do sin dfinal), 
Bernardez Robertson de Zufriategui. Mezcla de todos los paÎses. Y sin e1nbargo, qué aire 
afinado, que exaltaciôn en los tipos morocho, muy morocho, rubio, muy rubio, castaflo 
claro u obscuro. Triunfo de la raza blanca. La calle también estâ llena de renûniscencias 
internacionaies. Ese tranvfa viene de lnglaterra ode Alen1ania, ese auto de Francia, esa 
motocicleta de EE. UU . ... ". 
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Supervielle no es solo un montevideano, es mucha mas. Su doble nacionalidad le ha 
dada una doble mirada tanto coma un doble desarraigo. No es, t3mpoco, un francés mâs 
en Parîs; en la Primera Guerra, por razones de salud, se le asigna el control postal en 
francés, espafiol, inglés y portugués. Le intrigô un blanco en una carta lue go de esta frase: 
"aqu{ pongo un beso". Hab fa un mensaje en clave. Y asî se logrô arrestar a Mata Hari. 
Su extranjerfa le daba ese bagaje polîglota, por ser no francés propicia que encuentren a 
Mata Hari. Es la misma extranjerfa que le hace admirar el arboretum Lussich. Hombre 
prolffico, Antonio Lussich escribi6 un texto fundadordel género gauchesco, debidamente 
admitido por el propio Borges. Y ya que Supervielle habîa fundado hondamente su 
infanci_a en la estancia Agueda, no es improbable que halle en el Arboretum una sfntesis 
de aquel Uruguay finisecular de su nifiez con este aluvional y a los efectos doblemente 
transplantado. Corno si fuera poco el enclave se Hama Punta Baliena, y tiene una 
privilegiada visiôn del océano Atlântico. Dice Supervielle: "pero si Ud. desea ver todos 
los ârboles del mundo, es en Punta Ballena, cerca de Maldonado donde los encontrarâ 
reunidos, en una propiedad de 3 .000 hectâreas que hasta no hace mue ho no era nuls que 
dunas y desierto. Se encuentra allf cedro de la india, cerezos del Japôn, eucaliptos 
australianos, que supieron venir de muy lejos atravesando mares y tifones. Otros tan solo 
bajaron los rios de la América austral, probablemente de noche para que nadie los vea, 
flotando miedosamente segUn e! capricho de las corrientes. Otros debieron cruzar los 
And~s, con paso largo de a dos en pequefios grupos, apretados los unos contra los otros. 
iPunta Ballena! Ahf es donde el pino ârtico se cubre de·-.ôrqufdeas. lunto a nosotros,. 
ârboles de Madagascar: China à Canada. ;,Dônde estamos? En todos !ados a lavez. Es 
la encructjada de las antfpodas y hasta dudar(amos, por lo inverosfmil, de loque estamos 
viendo si todos esos ârboles no nos demostraran con su profunda serenidad que todo estâ 
bien as{, que todo estâ en su debido lugar, y que todas esas miles de especies que nos 
rodean constituyen un Unico y reconfortante basque, el homogéneo basque de la Tierra ". 

Polisemia,poliglotismo, transplante de hombres y transplante de plantas, transcultura, 
son elementos familiares -también con polisemia- a Supervielle. Desde su conocimiento 
de idiomàs y regiones, hasta las trarisacciones mercantiles que sugiere su nombre a través 
de la banca. Elementos personales al poeta, en ciertos casos generales al paîs. Lo observa 
tanto en Io heterogéneo de los apellidos, como en "el homogéneo bosqu_e de la Tierra" 
que encuentra en Punta Ballena, tal vez en el Uruguay todo. Arboles que anima, animados, 
que constituyen un microclima Unico en Punta Ballena, que Supervielle reconoce en un 
paisaje tan propio coma apropiado. 

Pero mas relevanteque burgarpuntualmente en cadasigno que identifique a Supervielle 
con Uruguay, es darle una compartida condiciôn de montevideano y de uruguayo coma 
producto, coma arquetipo de ese Uruguay universalista que supo bien conocer y 
representar. Una universalidad que era tal, pero que provenîa sustancialmente de una traza 
francesa. De una Francia republicana, laîca, pobre que dio primera sus hijos y lue go sus 
libros al pequefio Uruguay. 
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De Gaulle se sorprende de tanto afecto en su visita oficial a Montevideo en 196~. Dice 
" ante el magnifico recibùniento que nos ha reservado el pueblo uruguayo, como no 
~~~alar que refleja_vfnculos excepcionales y un tanto nziste~iosos que un en a nuestr.os dos 

, i se nutren de fntinzas relaciones culturales y bien sabenzos en Francia que paises. ... , 
debeinos al Uruguay tres de nuestros 1nayores p~etas: L~ut~eaniont, Laforgue Y 
Supervielle .... ". Hasta el viejo presidente de la Qumt,a Repubhca Frances_a aparece 
·nteresado por esta otra Ssintfsirna Trinidad un poco mas la1ca y un poco mas p~gana. 
~enos desJumbrado se muestra el periodista del pari~~no diario Le Combat, m1e~tras 
cubrfa la gira presidencial. Dice: " ... desde el principio se hizo evidente que Monte~ideo 

t . ne policfa: después de tantas secciones arniadas y con casco, de tantos desfiles a 
Mii • , 

aso de gansa ( aludiendo a los demds paîses latinoa1i1ericanos ), la democracza aqu1 
~stalla en el simpdtico desorden de la multitud. De1nocrac!a log rada h~sta el pu~to .que 
este pafs no tiene un presidente de la repUblica ... de esta vieja democracza se habia ~1cho 
que era la Suiza de América Latina, una Suiza anienazada par lafuga d: los capitales 
acuniulados después de la guerra. Se habia dicho tanzbién que sus·estud1antes estaban 
haciéndose turbulentos después de la ruptura con Cuba. Cuando el general De Gaulle 
pasaba ante la universidad, en el centra de la ciudad, se vi~ a los ~s~udiantes subir so~re 
canziones y unirse a los veh{culos oficiales paraformar un corte10 de honor. Esta Suiza 

se ha hecho 1nuy italiana ... ". 
En ese paîs emergiô un Super~ielle; fue hijo y también padre de e~os vîn~ulo:S 

misteriosos queintuye De Gaulle precisamenteen el Salôn de los Pasos Perd1dos. Y ~~nto 
con sus compatriotas Lautréamont y Laforgue, los tres juntos, en esa a.notada Sant1s1ma 
Trinidad, desvertebran o revertebran media sigJo de historia de Francia. 



SUPERVIELLE Y LA VACA 

CARMENMARA 

Realrnente me siento muy intimidada y a la vez muy honrada de participar en este 
primer coloquio internacional d~dicado a un autor dual y polifacético. Y los dos 
sentimientos se deben al mismb motiva, el hecho de encontrarme entre tantes especia­
listas e investigadores tan prestigiosos a nivel internaciona1. Por Io tanto, considero que 
Io primera es agradecer a los organizadores del evento el que me hayan invitado. 

En segundo término quisiera aclararles el parqué del tîtulo de mi ponencia. En 
principio debîa hablar el jueves de tarde a ultima hora, después de una larga jornada de 
trabajo y cref que un tftulo asî, por Io menas iba a sacudirnos un poco. Nosotros, coma 
profesores de letras, sümos mâs bien clâsicos; par la formaci6n francesamuy racionalistas 
y me atreverîa a decir que, por Io menos en mi caso, bastante conservadora. Asf qu.e el 
tftulo fue elegido para sacudirnos un poco. El tema que vamos a tratar sucintamente, 
porque el tien1po es 1imitado, es la presencia de los bovinos en algunos de los trabajos en 
prosa de Supervielle. 

Ademâs tuve que elegir entre el francés y el espafio1 coma ]enguas vehiculares para 
esta ponencia. Corno ya habîa hablado en ocasiones anteriores en francés, pensé que 
quizâs no estarîa mal hacerlo en este caso en espafiol yendo a contra corriente de la 
decisiôn tan duramen te tomada y llevada a cabo par el autor. 

En la mayorîa de los diccionarios, diccionados enciclopédicos y enciclopedias, Jules 
Supervielle es considerado escritor francés, Io que no parece discutible al constatar que 
toda su obra estâ escrita en francés. Esto fue, en su casa, una decisiôn deliberadamente 
tomada y practicada, tal como él rnismo Io expresa en "Boire à la source" en el capîtulo 
"Uruguay'', subtitulado "Diario de una doble angustia". (Gallimard, 1951, pag. 145). 
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"Deliberada1nente, siempre cerré al espaii.ol mis puertas secretas1 aquellas que se abren 
ai pensamiento, la expresi6n y 1nâs aun al abna. Si en algûn 111011iento nte sucede que pienso 
en espaiiol, no es nada mâs que por cortos intervalos.( ... ). Habla, pienso, 1ne enojo, suefio 

)' me callo en francés. " 

También podemos agregar que en la biblioteca persona] del escritor y poeta uruguayo 
Fern an Silva Valdés se encontraron dos libros que Jules Supervielle le regal6: "L'enfant 
de la haute nier" y "les amis inconnus". Ambos libros estân autografiados y tienen una 
dedicatoria escrita de pufio y letra del autor. Dicha dedicatoria estâ escrita en francés y 
no es ni claro ni comprensible el motiva por el cual pudiendo comunicarse en espaflol, 
Jengua que ambos dominaban, Io baya hecho en francés. 

Sin embargo, aunque no haya escrito en francés, la influencia del Uruguay y de sus 
paisajes es innegable. El hecho dehaber nacido en Montevideo y de ser uruguayo par "jus 
soli" no fue un mero accidente en su vida. Llevarâ toda su vida esta doble nacionalidad, 
que Je permitirii al final de sus dfas ser el agregado èultural de la embajadade nuestro pafs 

en Parfs. 
Y aun cuando a partir de su Ultimo regreso a Francia haya decidido ser el gran poeta 

francés (meta que logr6 cumplir y ver realizada en vida), de tanto en tanto, a través de un 
lenguaje metaforico y una imagen espléndida, nos <lice que el espafiol lograba infiltrarse 
a través de los mâs minimas resquicios: 

"On ne sait pas, bien sûr, à quel mo1nent se produisent les infiltrations d'une langue dans 
une autre. Mais tout d'un coup, en levant les yeux de! 'esprit, l'on voit quelque chose co1n1ne 

de l'humidité au plafond, et voilà que, si l'on n'y prenait garde, il co1nmencerait à pleuvoir 
' ' l da h b ' "1 a verse de l espagno ns toute notre c am re a penser... . 

El Uruguay real y el Uruguay sensible siempre estuvieron presentes en su vida asf 
coma en su obra, ya sea con sus paisajes, sus costumbres, sus nombres o con su art~ y su 

sentir propios. 
En esta charla analizaremos solamente uno de los temas que muestran la influencia y 

la presencia del Uruguay en su obra, en este caso se trata de la vaca, mâs precisamente de 
los bovinos en general, asî como las mU.ltiples connotaciones de este vocablo. 

lPor dônde empezar? Es tan vasta su obra que serîa absurdo pretender analizarla en 
su totalidad en el tan breve tiempo de que disponemos hoy aquî. No debemos olvidar que 
Jules Supervielle frecuentô todos los géneros literarios: teatro, prosa y verso. 

Es por eso que veremos las referencias a estos animales que encontramos en sus 
cuentos y en su obra en prosa sin adentrarnos en su poesia de la que ya nos han hablado 

los especialistas. 
En "Boire à la source", cuando nos habla de sus recuerdos del pueblito de sus padres, 

Oloron Sainte-Marie, nos dice que en las armas de ese lugar hay una vaca 2. Inmediata­
mente después la pane en relaciôn con_ el escudo de nuestro paîs en el cual hay un toro y 
se dice feliz de esta dûble presencia. 
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Corno si a través de este animal su doble ascendencia estuviera reunida y mâs cercano 
un pafs del otro. 

Supervielle en el opûsculo dedicado al Uruguay, confiesa la importancia particular 
que le confiere a la vaca: 

"Entre todas las bestias de este niundo, 
( ... ) amo la vaca de la pampa ... " 3 

que de acuerdo a su opiniôn no se parece en nada a la que describen los autores franceses, 
en este casa cita a Vîctor Hugo. Y, siempre en la misma obra, asegura que fueron "esas 
que no quisiera nombrar"4 las que realmente lograron conquistar nuestra regiôn: las 
provincias del Rfo de la Plata. 

El poeta confiere a estas animales sentimientos humanos y una personalidad muy 
importarite. Nunca son los animales de los libres de historia natural ode las enciclopedias. 
Con cada aparici6n de alguno de ellos descubrimos la mirada particular del autor que nos 
pinta con otros colores algo que se considera tan comûn. 

En general estamos acostumbrados, ya sea en la mitologîa gri_ega o en el universo 
raciniano, a ver y a pensar en el Minotauro coma un monstruo horrendo y sanguinario. 
Sin embargo Jules Supervielle, influido par su amor hacia estos animales, Je da al 
Minotauro sentimientos, una inteligencia y una sensibilidad pr:lcticamente humanas5. A 
través de un neologismo "animalidad" encontraremos esas caracteristicas. 

En ese cuento animalidad y humanidad se confunden y se transfieren recîprocamente, 
no siendo el animal el continente de la bestialidad sino el héroe Teseo y todo Io humano 
sensible y hasta dirîamos heroico esta presente en el hijo de Minos y Pasîfae.Existe una 
transmutaciôn de propiedades, sentimientos e inteligencia entre ambos. 

Asj es cômo vemos al joven Minotau.ro tîmido y retraîdo siendo la victima inocente, 
el "b11:§l-:;_ expiatorio de las pasiones humanas. 

Se establece entonces asî, c6mo este animal aparece en la antigua Grecia, y en los 
escudos de ambas m:lrgenes del océano Atlântico. La presencia ffsica y real del bovino 
retrotrae al autor a la época feliz de la infancia cuando no habfa aûn el desgarramiento de 
la doble identidad ni de la doble nacionalidad, cuando todo era simple y claro y él era uno 
mâ.s de los nifios en la estancia Agueda a los que se les prohibîa hacer carrer a Jas vacas 
porque presumiblemente este ejercicio las adelgazaba6. 

En su libro de cuentos "L'Enfant de la haute mer" en el cuento titulado "El buey y el 
asno del Pesebre", Supervielle introduce al buey junto al nifio JesU.s. Buey éste que se 
sentirâ tan compenetrado con el sentimiento religioso y espiritual que lentamente pasa a 
ser un puro espîritu. 

No respira, no bebe, no corne porque tiene miedo de tragarse un ângel al hacerlo. Toda 
Io que rodeaal nifioJesûs le inspira respeto y devociôn y final mente viéndose débil se deja 

. morir y no acompafia a los viajeros en su huida a Egipto pasando a ocupar su lugar 
definitivo en la constelaciôn de Tauro7. 
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Asf un simple buey y el mftico y monstruoso Minotauro se con
1
vierten por la magia de 

la pl u1na de Supervielle en seres mâs espirituales y considerados qi.ie los hombres mismos. 
La ausencia de bovinos en el paisaje urbano de Parîs afecta al autor que internaliza esta 

falta, la ha cc su y a y la siente coma un efecto atemorîzador y aun dirfa1nos desestabilizante. 
Su ausencia provoca en el poeta la falta de un marco de referencia adecuado a través del 
cual pueda lograr sentir su pertenencia al lugar y que ,en cierta forma, el lugar tan1bién 
le pertenece. Sin referentes conocidos sus coordenadas espacio-temporales se desdibujan, 
no hay actualizaci6n del prop6sito y la modalizaci6n deîctica tampoco aparece. 

No debemos olvidar que en nuestra cuidad, hasta hace algunas décadas los tambos en 
donde se podîa beber leche recién ordefiada eran algo corriente y que no sorprendfa a 
nadie. 

Es por eso que dos de sus personajes, Guanamin1 y BigUa intentan lograr un paisaje 
urbano mâs a su medida a través de esos animales tranquilizadores y representativos. Les 
sucede Io n1Îsmo a las aimas en pena y descarnadas que intentan encontrarse y vol ver a 
un sistema referencial conocido y menas aterrador. 

En el primer caso Guanamin1, al hacer erupci6n, dejarâ salir de su cerebro una tropilla 
de vacas, bueyes y toros8. Corno si estas animales estuvieran tan presentes en su mente 
que al hacer erupci6n hubiesen salido de su cerebro coma otras tan tas ideas. 

Esta serâ en este coloquio nuestra Unica a1usi6n a la pequefia novela "El hombre de 
la Panzpa ",que ha sido y serâ estudiada porotros exponentes a Io largo de estasjornadas. 

Bigûa, héroe de las navel as simétricas, "Ladr6nde niiios" y "El sobreviviente", por 
su parte, decorara su apartamento parisino tapizando Jas paredes de cueros de vacas y 
agregando como elementos de decoraci6n esqueletos de cabezas j con cuernos y todo !9. 

Para las animas del cuento "Les boiteux du ciel"10, existe el deseo de ver un animal 
de carne y hueso y el prirnero que les gustarîa ver es a un verdadero toro mugiendo. 

0 sea que el Unico animal que puede _;:far sentido a la existencia en los lugares 
desestabilizantes, es un bovino en las cercanfas. Este animal representa para el autor la 
esencia de la fuerza de la vida y de la Jibertad. 

La vaca era en el Uruguay de Supervielle la ûnica fuente de riqueza. Recordemos que 
de este animal se utilizaba practicamente todo: el cuero, la carne, rodas las achuras, la 
leche, la grasa, los cuernos, la sangre y la bosta como abono y/o co1no con1bustible. 

Todos los personajes se alimentan de vacas salvajes y desayunan incluso con churrascos. 
En su cuento "le Survivant" el autor presenta una verdadera fiesta del campo 

uruguayo: layerra 11 . Esta fiesta que serepiteafio aafiosenos muestra tal y coma él mismo 
la vivfa en la estancia. Allf vemos a los bovinos en toda su animalidad, pero la actitud de 
los hombres que realizan esta tarea esta bastante alejada de los conceptos de "hu1nani­
dad". Todos los act0res de esta escena tienen comportamientos mâs bien salvajes y en 
cierto inodo acordes con "el nuevo n1undo" ( o mâs bien con el concepto del "nuevo 
mundo" que habla en Europa). 

Supervielle cita tantas veces en una sola narraci6n a estos animales que tiene que 

recurrir a la sinonimia y a ciertas perffrasis para evitar caer en abusos del lenguaje. 

Algunas de las formas que utiliza son : 
-bêtes à cornes 
-celles que je ne voudrais plus nommer 
-los bovins 
-una tropilla de veinticinco millones de cabezas. 
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En "Premiers Pas de l'Univers", leyendas de la mitologîa greco-latina contactas a la 
rnanera de Supervielle, en su cuento "El rapto de Europa" Juno se pasea clamando por 
"Fidelidad" y de las voces de los animales Io primero' è:Jue le responde es u~ m~gido de 
asentimiento12. JUpiter adoptarâ para engafiar a su "divina" esposa la apanenc1a de un 
taro. El rey del Olimpo elige, de entre todos los animales, un taro blanco para realizar su 
metamorfosis adûltera y es esa metamorfosis la que Supe~vielle toma coma tema de su 

.cuento mitolôgico. 
Este cuento termina por un rasgo de hurnor, el amante olfmpico, "decide ser niâs 

astuto en adelante y para empezar, no le dar{a a su esposa el regalo que le trafa: una 
. . l d " 13 El alfonibra bien blanca, para paner a los pies de la ca1na, su prop1a pie e taro .. 

cuento que le sigue en esta antologîa es el de "Io" en donde el tema c~n~ral es el m1smo 
. las metarnorfosis de Jûpiter con los mismos fines. El poeta nos espec1flca que el rey de 
ios-dioses habla conservado un grat2_recuerdo de su metamorfosis. Por haberlo sido él 
mismo, sabîa que esos animales son muy serios y pueden rumiar largo ti.empo ~n secreto 
sin descubrirlo. Pero esta vez es la mujer que se transfonna en ternera obedec1endo a su 

mandate divino. 
Vernas asf c6mo en Ios primeras pasos del Universo, cômo al inicio del 1nundo, o por 

Jo menos de nuestra civi1izaci6n greco-latina, aun Ios di oses consideraban a los bovines 
el animal mas confiable, mâs sereno y en cierta forma mas cercano al hombre. 

Considero que Jules Supervielle llev6, quizas muy adentro suyo, toda la vida una 
envidia secreta hacia los taros, los bueyes, esos animales tan fuertes y vigorosos, corno 
él rnismo hubiese querido serlo. Su enfermedad Io angustiaba y habiendo vivido entre-Jas 

vacas veîa en ellas un sîrnbolo de fuerza y de vigor. 
El joven Apestègue, héroe de la novela "Lejeune Ho1n1ne du dùnanche et des autres 

jours"14, logra recuperarse de su extrema debilidad gracias a la .buena c.arn~ de las 
estancias, y a la buena voluntad de las carnes de vaca ode buey d~ las car~1cer1as. 

Considero que la importancia queJ ules Supervielle le da a los bov1nos esta fuerterne.nte 
niotivada par su infancia. Sus rafces en cierto modo estaban a~uî cerca de las estancias, 
de ]os grandes espacios abiertos y de la liberad que estos inculcan a a~uel que los 
experimenta. No son, en definitiva, un mero azar las numerosas referenc1as que .Jules 
Supervielle hace de Ios bovinos en general y nuestro ûltimo ejempl.o creo que permlte en 
cierto modo demostrar esa doble influencia puesto que en la m1srna frase .habla co? 
respecta a la carne que compramos en la carnicerfa de carne de vaca, como dec1mos aqu1, 
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y de "viande de boeuf" como se le Hama en Francia que aqui bajo ese apelativo nada 
comprarfa ni comerîa aUn regalada. 

1 

Ya vimos en estas dîas que trabajaba mucha sus manuscritos hasta darles una forma 
definitiva. Asi que si "la vaca" aparece tantas veces es al go que el autor ha decidido y ha 
hecho voluntariamente. 

NOTAS 

1 B.A.S. pàg. 146. 
2 B.A.S. pàg. 35. 
3 "URUGUAY" éd. Emile-Paul Frères, 1928, pàg. 11. 
4 UR. pàg. 13. 
5 "Premier pas de l'Univers". Gallimard, 1950, pâg. 23. 
6 UR. pàg. 12. 
7 L'enfant de la Haute mer, Gallimard, 1985, pàg. 61. 
8 El hombre de la Pampa. Bolsilibros ARCA, pàg. 98. 
9 Ladr6n de nifios. Ed. Trilce, 1993, pàg. 61. 
l 0 L.H.M. pâg. 83. 
1 J Le Survivant, ed. Gallimard pâg. 
12 P.P.U., pàg. 39. 
13 P.P.U., pâg. 47. 
14 Lejeune homme du dimanche ... , ed. Gallimard, pâg. 122. 

BUSCAR EL OCÉANO DEL LADO 
DEL MANANTIAL 

NORA SUPERVIEUE 

Jules Supervielle naci6 en Montevideo y pas6 la mayor parte de sus primeras aiios en 
el Uruguay. Esto Io marc6 para el resto de su vida. 

Segûn Borges toda poesfa es autobiografica. Es uno de los casos en que esto se aprecia 
con mucha claridad. 

Dice el poeta: "Desciendo de unafamilia de pequefios relojeros que han trabajado 
durante toda la vida, la lupafija en el ojo. Los mas minimas resortes deben estar en su 
lugar si uno quiere que todo el poema se ponga en movimiento bajo nuestra mirada." 

Bernardo, un descendiente de Ios "pequefios relojeros ", cuenta Supervielle, "enoja­
do de ser mandado al colegio con una capa de Lana tejida, se embarc6 en Boreaux para 
las Américas, sin un vintén y en silencio ". 

El barco naufrag6 y él fue uno de los sobrevivientes. Se instal6 en Montevideo y no 
en Buenos Aires, como habla pensado en un primer momento. 

Con el tiempo prosper6 y termin6 fundando un Banco. Entonces hizo venir a su 
hermano Jules, 

Ambos se casaron con dos hermanas Munyo, que también eran francesas. 
Las dos parejas fueron un d{a a pasear a Francia. Llevaron consigo a quien mâs tarde 

serfa el poeta. Tenfa solo ocho meses. 
En una excursi6n en los alrededores de Oloron, el pueblo natal de los Supervielle, los 

padres del nifio tomaron aguade una canilla envenenada de verdîn. Murieron en la misma 
semana. 

Jules fue educado por sus tfos como un hijo mas. 
Cuando tenfa nueve o diez aiios escuch6 a una amiga de su tfa preguntar: "Dime 

Marianne, i es el hijo de tu hermana ese chico?" 
"Dis-donc, Marie-Anne, c'est le fils de ta soeur, ce petit?" 
Ese instante, esa frase, van a cambiar la vida de ese nifio. 
Escribi6 en "Boire a la source": "Pienso en ciertas palabras insignificantes en 

apariencia y que me resultaron especialmente duras: «en el media de la semana» en que 
muri6 mi madre, «el sdbado siguiente» en que le toc6 el turnoa mipadre. Y c6mo olvidar 
lafrase de mi t{o Bernardo: « Beberâs en casa» que le salv6 la vida a Aglaé, su hermana 
mdsjoven". 
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Y son estas palabras que tien en mâs posibilidad de resistir al tiempo, de ser las ûltimas 
en morir, por eso mismo que se asocian a la idea de la muerte, 

1

que permanece fiel a sî 
misma y no se mueve, no cambia continuamente como la vida. 

Por esa raz6n, porque Io estatico le recuerda la muerte, el poeta buscarâ en su poesîa 
el movimiento, Io dinâmico, las metarnorfosis. 

Los primos de Jules, cuando se enteraron de que no eran hermanos, quedaron 
dolorosamente sorprendidos. 

Recordaron entonces que su madre, frente a sus travesuras, no permitfa que le dieran 
palmadas como a los demas. Siempre decia: "Cet enfant, il ne faut pas le toucher" (A este 
nifio no hay que tocarlo). Comprendian ahora el porqué, y la frase adquiria un tinte 
siniestro. Jules, al saber que habîa perdido a sus padres, pierde en cierto modo a sus tîos. 
Tiene un problema de identidad. 

Sus sentimientos son los de Fausto cuando di ce: "Cuanto poseo /iota en lo distante, 
cuanto perd! lo siento verdadero. " 

La muerte irrumpe en su vida. Nunca dejarâ de pensar en su madre. Se sabe distinto 
y de hecho sera distinto. 

Mâs decuarenta afios mâs tarde escribirâ "El nifio asesinado", ''L'Enfant Assassiné". 

Es un sollozo infantil pero que viene de tan lejos 
Que solo se le podrfa llamar silencio, 
Sin embargo aqui estoy yo que siempre pienso en él, 
No pudiendo impedirle rondar en mi ca1nino, 
Donde ese llanto vuelve a enipezar. 

Te hago lugar en m(, oscuro acontecimiento, 
Y me parece que todo el resta niiente, 
Remonta el tiempo para parecerme mds a ti, 
Pequefia cara errante de nifi.o inconsolable. 

C'est un sanglot d'enfant venu de si loin 
Que l'on ne saurait plus que l'appeler silence, 
Et pourtant, je suis là qui toujours le repense, 
Ne pouvant l'empecher de hanter nton chemin 
Où, dans son naturel le pleur se reconznzence. 

Je te fais place en moi, obscur évènement, 
·Et j'ai l'impression que tout le reste ment, 
Je renzonte le temps pour t'être plus senzblable, 
Petit visage errant d'enfant inconsolable. 
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El poeta alude a las dos experiencias: a la del momento en que se enter6 de que era 
huérfano y a la otra, a la pérdida de sus padres. Ese rostro mas pr6ximo de nifio de nueve 
allos expresa un llanto que es mucho mâs antiguo. Él, sin saberlo, lo sabfa. El secreto de 
ese rostro inconsolable, esa es su verdad. Por eso remonta el tiempo, para encontrar 
aquella "cara errante". Esa condici6n de errante Io va a acompaiiar toda la vida. De 
Montevideo a Parfs, atravesando el mar. Estos tres aspectas van a aparecer en su obra. Y 
también el espacio interior y el cosmos. Tiene el sentimiento de ubicuidad. Estâ en todos 
Iados al mismo tiempo. 

Es interesante comparar los sentimientos de e~te "franco-uruguayo con los de dos 
Jatinoamericanos. 

Dice Borges: 
"los afios que he vivido en Europa son ilusorios 
Yo estaba siempre (y estaré) en Buenos A.ires." 

Cortâzar, en cambio, estâ en Parfs y su obra transcurre en las dos ciudades. 
En "El otro cielo" esta en Buenos Aires, llevando una vida gris. Su fantasia, nutrida 

de folletines, Io lleva a Parîs, al cielo de Jas Galerfas y a otro siglo. 
Los siglos es tan también presentes en la obra de Supervielle, què se remonta hasta los 

tiempos de la Creaci6n. El poeta se preguntara: 

";,Estoy aqu(, estoy allâ? Mis orillas de siempre 
Cambian de Un fado al otro y nie dejan errante." 

"Suis-je ici, suis-je là? Mes rives coutumières 
Changent de part et d'autre et me laissent errant." 

Otra vez la palabra "errante". ÉI reconoce que cuando esta en Francia extraiia el 
Uruguay y que cuando estâ en Uruguay extraiia Francia. 

Aunque sus lazos con el Uruguay fueron muy fuertes; opt6 por ser francés. Estudi? en 
Francia. Incluso hizo el servicio militar, Io que le result6 muy penoso. En la guerra del 14 
realizô trabajos de oficina, ya que su salud le impedfa ir al frente. 

Opt6 pues por el francés y es interesante ofrlo hablar sobre el tema de la lengua: 
"siempre consideré la lengua espaiiola como una gran dama de laque habîa que desconfiar 
y que estaba pronta, si no me ponfa en guardia, a invadir todo mi universo interior (que 
seexpresa en francés). Siempre cerré deliberadamente al espaiiol mis puertas secretas, las 
que se abren sobre el pensamiento, la expresi6n y digatnos, el alma ... Habla, pienso, me 
enojo, suefio y n1e callo en francés ... No se sabe, por supuesto, en qué momento se 
producen infiltraciones de una lengua en la otra. Pero de golpe, 1evantando los ojos del 
espfritu uno ve algo asî coma humedad en el techo y hete aquf que, si uno no se pone en 
guardia, comenzarfa a llover a torrentes en espafiol en todo nuestro cuarto de pensar" ... 
("Boire à la source"). 
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Se le conocen algunos poemas infantiles escritos en espafiol. En uno de ellos recuerda 
}a estancia sobre el rfo Santa Lucîadonde iba de nifio. "Es en el ca~po uruguayo que tuve 
par primera vez la sensaci6n de tocar las casas del rnundo y de carrer detrâs de ellas ". 
Esta va a influir en su obra. El poema dice asf: 

'«,Quienes son aquellos que pasan por el lado del rio? 
2 Es 1ni gato y mi tio. 
.; A d6nde van? 
A compar pan. 
.; Y después? 
A ver a Andrés 
t Van en carruaje? 
sr, porque hay gran equipaje." 

Cuando sus <liez afios eran un recuerdo lejano,. el poeta escribi6 "Le nuage". 

Hubo un tien1po en que las sonibras 
En su sitio verdadero 
No oscurecfan mis cuentos: 
Mi coraz6n daba su luz 
Mis ojos comprendian a la silla de paja 
Al tronco de madera 
Mis manos no soiiaban por culpa de mis dedos. 

Escucha, Capitdn de 1ni infancia 
Volvamos al pasado; 
Subamos otra vez a nti priniera barca 
Que surcaba los 1nares cuando tenta diez a1ios. 

Par Lo menas en ella no entra el agua del suefio, 
Y ciertamente, huele todavfa a alquitrdn 
Escucha, sola1nente en 1nis recuerdos 
El lelio es leiio aUn, y el hierro dura. 

Desde hace tienipo, Capitdn, 
Todo se 1ne hace nube y de ello niuero. 

Mais maintenant le te1nps se désagrège 
Conzn1-e sous n1ille neiges; 
.Plus je vais et je viens, 

Moins je suis sur de rien. 

Depuis longtemps, Capitaine. 
Tout 1n'est nuage et j'en meurs. 
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Es un poema impregnado de nostalgia. Nos recuerda al Arcipreste cuando dice: "El 
coraz6n sue le frsenos a los nidos de antaiio, aunque no tengan pdjaros ya ". 

El mar impone una enorme distancia entre esta época y aquella. No es suficiente un 
camino terrestre, es uno mucha mâs profundo. 

En esta imagen simbôlica de la nube, coma cuando habla del huma en otros poemas, 
vemos dos nebulosas tan impalpables como el transcurrirdel tiempo, pero tan reales coma 
él. . . 

Es interesante recordar la poesîa que escribi6 en aquel tiempo que después afiora: 
i.Quiénes van por el otro lado del rio? 

Aquî ambién estâ el agua, pero es el rio Santa Lucîa, no es el mar infranqueable de 
los afios que se fueron. 

Aunque se sa be huérfano "las sombras estdn en su lugarverdadero y el coraz6n daba 
su luz ". 

Es el mismo sentimiento que expresa cuando dice: 

"Bus car el océano del lado del manantial 
Ya que amis queda Io mejor de la esperanza". 

"De chercher l'océan du côté de la source 
Puisqu'est derrière lui le meilleur de l'espoù:" 

Ese pasado que evoca estâ en Uruguay y se casara con una uruguaya. No se puede 
hablar de este poeta sin evocar a Pilar. 

Luis, el primo de Jules, se habia casado con Amalia Saavedra y se instalaron por un 
afio en un departamento en Parîs. · 

Invitaron a una de las hermanas de Amalia. Y asî fue que vina Pilar, una morocha 
estilizada de grandes ojos negros. 

Jules y ella se encontraron y fue el amor a primera vista. 
Los padres de Pilar, coma suele suceder, preferian que los poetas se quedasen en sus 

libros. Nada contentas le escribieron a An1alia: "Asf es c6nio nos cuidan a esta nifi.a?" 
Muchas afios después, a ella le gustaba contarle a sus nietos y aûn se divertia 

recordando: "Jnmediataniente les contesté: c;'Asf que ustedes no estdn confornies? Sepan 
que aqu[, los Supervielle, tampoco." Y todavîa se reia, llena de picardîa. "Clara que eso 
era nientira, estaban encantados con Pilar. <.·Quién hubiera podido no querer a Pilar? 
jPero uno ten[a que hacerse respetarl" 
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Pilar fue una esposa extraordinaria. Lo quiso, Io c_uidô, Io ap?y6 en todo momento. 
Él le leîa sus poemas y tenfa en cuenta su opiniôn, portjue era, ademâs, muy 

inteligente. 
Pilar velaba por el silencio necesario al poeta y par demcis diffcil de lograr con seis 

hijos y una parentela numerosa. 
Cuando estaban en Montevideo, en la quinta de Instrucciones, el ruido de los pasos 

sobre el pedregullo era particularmente irritante para Jules. Unos nifios de aquel entonces 
se divertfan saltando debajo de la ventana de su tfo. Bien sabfan que al momento vendrfa 
Pilar, quien siempre con buenos modos les dirîa: "Chicos, iporqué no van ajugar alld? 
iMiren qué Lindos los ârboles, las flores!". 

Uno de sus crftîcos dirfaque pocos autores escribirîan tantas palabras para hablar del 
silencio. 

Dice el poeta: 

Senti que se abria este oido del alnza 
Mds fino que el otro y con sù propio calor 
Percibe todos los 1natices del silencio 
Pero el ruido lo ensordece y lo llena de rencor. 

J'ai senti que s'ouvrait cette oreille de l'âme 
Bien plus fine que l'autre, ayant sienne chaleur, 
Elle perçoit toutes nuences du silence 
Mais le bruit la rend sourde et l 'eniplit de rancoeur. 

"Nuestra poeta" co1no Io 11amaba Pilar, le dedicô una de sus obras importantes, "La 
fable du monde". Le dedic6 también poemas y ademas sue le nombrarla. 

Dice de ella: 
Bello rostro de mujer 
Cuerpo envuelto en espacio. 

Beau visage de fenime 
Corps entouré d'espace. 

En otro poema, "Apariciôn ",en unaconüda familiar, de repente, en la mesa, los nifios, 
los amigos, le parecen zarparen un via je vertiginoso "si11111apa, sin tinzôn y sin baranda ''. 
Dice en el mismo poema: -

-He aqui Pilar que nie apacigua, sus ojos desplazan el niisterio. 
Sie111pre la envuelve co1no un recuerdo de familia 
El sol del Uruguay que secreta111ente brilla para nosotros. 
Pilar lleva consigo conta aureolas intangibles. 
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En el soneto que lleva su nombre el poeta la invita a vivir el amor en un piano 
atemporal. Asî como la muerte se hizo presente muy pronto en su vida, suefia con una 
memoria que permanezca viva en la muerte. 

Para no estar solo en la eternidad 
En ti busco futura compafiia 
Para cuando juguemos a la vida 
Y alojemos alli nuestra constancia 

Para no desear invierno ni veran'O 
Ni 1norir de nuevo de tanta nostalgia 
La otra vida tenemos que arar ya . 
Y empujar nuestros grandes bueyes tardas 

Ver cônzo reenzplazar los aniigos 
Francia, el sol, los frutos y los hijos 
Tallarse un dia en una noche obstinada. 

Palpar sin dedos y mirar sin 1nirada~ 
Hablarse sin tener voz ni palabras. 
Rigidos, cambia-r apenas de sitio. 

Regarder Sans regard et toucher sans les doigts, 
Se parler sans avoir ni paroles ni voix, 
Jnmobiles, changer un petit peu de place. 

Nos recuerda a Quevedo cuando dice: "Polvo serân, mas polvo ena1norado". 
Supervielle habla de ]a muerte con la afioranza de quien tiene un enorme amor a la vida. 

E1 mis1no sentimiento se encuentra en "El pesar de la Tierra" ("Le Regret de la 
Terre"). 

Un dia cuando diganzos. Era el tie111po del sol 
Recorddis, alunzbraba hasta la 1nâs n1fnima ranza 

Era el tien-1po inolvidable de cuando estâba111os en la Tierra, 

El tiempo en que no podiamos apoderarnos del huma, 
jAh.' Es lo ûnico que pueden ahora asir nuestras 111anos. 

Corno en el soneto a Pilar el poeta habla al sol que alumbra, que da calor, que 
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acompafia. Nos Io hace afiorar como el bien perdido. 
Su n1adre, que era Io querido, Io conocido, un dfase le esfuma: Le queda para sie111prc 

la sensaci6n de Io inaprensible. 
De uno de los poemas de Supervielle, como la mayor alabanza Rilke dijo que parecfa 

haber sido escrito por ... nadie. 

Punta de llama 

A Io largo de su vida 
Siempre le gustaba leer 
Con una bujfa 
A nzenudo pasaba la mano 
Por la llama 
Para cerciorarse 
De que vivfa 
De que viv(a 

Desde el dfa de su niuerte 
A su lado tiene 
Una buj(a encendida 
Y las manas escondidas 

El poeta le decfa a Eddy, una de sus sobrinas, que la poesfa no se declama. Se di ce al 
of do del amigo. 

Es la idea de Machado cuando la llama "cosa cordial". 
Decfa también Supervie11e:''. .. cada poeta tiene sus secretos. Pero el 1nds iniportante 

de esos secretos es el misterio que habita el poeta ... Ojalâ haya encontrado re.fugio en nii 
poesfa". 

LOS CONTACTOS 



DEUX MONTEVIDÉENS: 
SUPERVIELLE ET LAFORGUE 

]AMES A. HIDDI..ESTON 

C'est en 1958 que j'ai fait la connaissance de JuleS Supervielle. J'étais très jeune, 23 
ans, et très timide devant le sujet en chair et en os dê ma thèse pour l'université 
d'Editnbourg. C'était à la Sorbonne lors d'une conférence d'un éminent spécialiste, qui 
distribuait l'éloge et Je blâme sur son oeuvre avec un parfait aplomb. Pendant tout 
l'exposé Supervielle avait l'air d'un Diplodocus gêné, mal à son aise, comme s'il était 
de trop dans cette docte analyse de sa poésie. Quand~ la fin, avec l'inconscience de la 
jeunesse,j 'ai detnandé a ce Survivant s'il était content, il a coupé court en me disant qu'il 
avait "surtout très mal au dos". Plus tard à la Bibliothèque Doucet où Nada! avait organisé 
une exposition en son honneur, il a parlé de sa petite fille Marie-Laure, qui venait d'écrire 
un poème avec la trouvaille ''Arméer-sois ma colère.'". Qu'est-ce que j' eri pensais, et avec 
un petit sourire et des yeux étincelants, "Elle est très belle aussi, n'est-ce pas?" -ce qui 
était manifestement le cas. Après quelque temps passé à' l'exposition, toujours très mal 
à son aise d'être entouré de ses livres et de ses souvenirs, il a déclaré "Je 1n'ennuie", et 
vu la gravité du jeu de mots, il a été décidé de nous rendre à la galerie Maeght voir du 
Derain. A un certain moment, il est allé seul regarder un des tableaux et en revenant vers 
nous, soit fatigué, soit que le tableau l'eût boulev_ersé, il avait l'air dévasté, et il m'a fait 
penser à une de ces présences spectrales de ses propres poèmes, "Avec cet air de sortir 
co1nn1.e un trois-n1âts du brouillard'', air qui est merveilleusement bien rendu par Thérèse 
le Prat dans la photographie qui figure sur la couverture du catalogue de l'exposition. Au 
mîlieu de cette salle désertée, il me fit aussi penser aux statues de Giacometti qu'on voyait 
à cette époque à la même galerie, et qui avaient la même capacité d'exagérer l'espace de 
tous les jours et de le transfonner en un milieti vaste et incertain. C'est ainsi qu'à la 
pre1nière rencontre j'ai vu confirmées trois des grandes préoccupations de sa poésie: 
l'humour, l'enfance et l'espace. 

Mais laissons là l'anecdote. Il me semble que je n'ai pas à justifier mon titre 
"Supervielle et Laforgue" devant un public Montevidéen. L'un ayant plagié à l'autre son 
prénom et son lieu de naissance, les deux poètes ont plusieurs choses en commun; 
orphelins très jeunes, l'un de sa mère, l'autre de ses deux parents, tous deux sont connus 
pour leur hun1our triste, écrivent des contes qui utilisent et bouleversent la tradition, et 
lisent au début de leur carrière des livres sur l'astronomiequi orieùtent ou qui déclenchent 
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une imagination qu'on pourrait appeler "costnique" (que je mets entre guillemets parce 
que, c'est Nada] qui me l'a raconté: un étudiant lui ayant dit un jour qu'il était un poète 
cosmique, Supervielle a fait semblant d'avoir mal entendu et avait dit "comnient, Uf! poète 
co1nique ?"). Tous deux sont fascinés, mais non au même degré, par les mystères du corps 
et de la physiologie; tous deux s'incarnent dans des alter ego, Pierrot et Hamlet pour 1 'un, 
Guana1niru, Bigua et le Hors-Venu pour l'autre. Enfin, et pour justifier mon anecdote, 
bien que Laforgue ne se soucie pas du thème de l'enfance, on trouve que chez les deux 
auteurs ! 'humour joue un rôle important, et qu'ils partagent une préoccupation, ou plutôt 
une obsession de l'immensité spatiale. Mais il me semble aussi, en plus de la connexion 
Montevidéenne et pour justifier mon titre, qu'établir ce que deux auteurs ont de commun 
et ce qui les sépare est un procédé critique utile et qui peut servir à cerner de plus près leurs 
oeuvres respectivess et à définir ce qui chez chacun est sui generis. 

Commençons donc par l'humour. A l'époque des Poèmes de 1919 Supervielle publie 
dans Les Dits modernes1 un poème 3.dressé à Laforgue et où il exprime le désir de se 
débarrasser de l'influence de son compatriote. Vûici la première strophe: 

Laforgue, furtif nourricier, 
Vois-moi, je dépéris, daigne enfin 1ne sevrer. 
Je sens en cette saison 
Assez de nzûre déraison 
Pour faire un Poète 
A ma tête. 
Délivre-moi de ta tutelle 
De tes rigueurs spirituelles: 
Souffre que je sois Supervielle. 
Enseigne-moi l'ingratitude, 
Nécessaire béatitude. 
Loin de ta chère Onzbre importune 
Ah! fais-moi une 
Petite place dans la Lune! 

Mais cette influence laforguienne semble bien exagérée quand on regarde de près les 
textes: elle se borne dans Poèmes et Débarcadères à quelques rimes et expressions farfelues: 
"vache béate" et "glycéro-phosphate"; "laque", "plaque'', "macaque"; "aimâtes" et 
"aromates"; le "petit bruit doux/Qui rappelait le coucou" de la Chanson du Baladin, dont 
le titre lui aussi est significatif; elle se limite à des iinages comme celle du canard qui de 
sa queue ''.fait signe que non", ou des "négrillons nzontés au cou d'une girafe/Savonné 
préalablement"; à l'emploi ironique de l'adverbe trop long; à sa déclaration qu'il sera un 
mort frivole effaçant rétrospectivement le ci-gît; aux dialogues conjugaux ou autres; et à 
des emprunts comme "verroteries" ou "la terre terre-à-terre"; il y a enfin cet orgue forain 
qui en lui s'est tu presque avant de prendre la parole et qui semble!' enfant mort-né de 
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l'orgue de barbarie de son si jeune aîné. Il y a sans doute aussi ces poèmes où il nie 
P authenticité de sa poésie et qui nous font penser à la manière dont Laforgue clôt Les 
Complaintes ou L'I mitation de Notre-Dame la lune en reniant tout le recueil et en promettant 
enfin un livre de bonne foi, avec cette différence que dans ces recueils Laforgue avait déjà 
trouvé sa voix, tandis que Supervielle craint que la sienne ne soit qu'un "écho brisé d'une 
autre voix", non pas tant de Baudelaire ou de Villon, mais des petits Parnassiens et de 
quelques poètes mineurs du début du vingtième siècle. L'humour dans ces premières 
poésies de Supervielle indique le refus de s'affronter, un désir de conjurer, ou de mettre 
de côté les obsessions qui ne sont pas encore montées à là surface de la pleine conscience, 
une timidité, née peut-être de la modestie qui ne l'ajamais quitté, mais aussi d'une sorte 
de n1auvaise foi dans le sens où l'entendait Sartre. Il est à remarquer que de façon générale 
l'humour figure beaucoup moins dans les grands recueils qui sont le sommet de son 
oeuvre-Gravitations, Le Forçat innocent, Les Aniis inconnus, et même La Fable du monde­
quedans les recueils de 1919 et 1922, et que! 'humour et la fantaisie sont les caractéristiques 
plutôt de ses oeuvres en prose et de son théâtre que de sa poésie. Il y a aussi cette différence 
qu'au début l'humourest un moyen de nier les grands problèmes de la vie etde la création 
poétique; tandis qu'à partir de L'Homme de la Panipa il constitue une voie, oblique sans 
doute, d'accès à ces mêmes problèmes. Pour celui qui ne Gonnaît pas les autres livres de 
Supervielle/Guanamiru, L 'Honime de la Pampa ne serait sans doute quel' éruption d'une 
fantaisie volcanique et enfantine, l'explosion d'une innocente bombe de bonne volonté 
on ne peut plus différente des fusées et pétards baudelairiens. (Il y a là d'ailleurs une 
filiation, très rare, Fleurs (et fusées) du Mal, Fleurs de bonne volontélaforguiennes,Bombes 
de bonne volonté). Mais pour peu qu'on ait lu attentivement Gravitations, on se rend 
compte que ce roman fantaisiste ouvre la voie, ouvre l'espace, à des obsessions depuis 
longtemps refoulées, la force de l'explosion étant en raison directe des années d'évasion 
et de suppression. On se rend vite à l'évidence que ces deux oeuvres sont les volets 
contrastés, humoristiques et sérieux, d'une tnême expérience. 

Mais c'est ici qu'il se distingue le plus de Laforgue. La fonction de l'humour chez 
Supervie11e, c'est de permettre l'évasion, ou de domestiquer et d'humaniser, de servir de 
voie d'accès à de plus graves problèmes. Chez Laforgue c'est très différent; son hun1our 
se fonde sur une philosophie de "l'à quoi bon?", sur un agnosticisme philosophique et 
culturel qui remonte jusqu'à Baudelaire et à Vigny et qu'il partage avec Huysmans, avec 
Bourget et les autres Décadents. Il se fonde sur un pessiinisme issu de] 'ironie ro1nantique, 
non plus juxtaposition du sublime et du grotesque, mais fusion, synthèse du tragique et 
du comique. Ce qui manque par conséquent à la parole laforguienne, c'est la capacité 
d'établir des vérités stables et permanentes, d'affirmer quoi que ce soit, et d'organiser 
dans un monde où "le semblable c'est le contraire" le disparate des énoncés en un 
ensemble de significations. La génération précédente de poètes vivait écartelée entre 
deux ordres de choses, ciel-enfer, idéal-réel, Dieu-Satan, et dans la tension entre ces deux 
pôles contradictoires, elle y trouvait ainsi une identité, son être-là; tandis que Laforgue 
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met en doute la valeur des deux pôles. Il se trouve, dans le personnage de Pierrot, dans 
un n1ilieu incertain, sans bornes ni balises, où les distinctions s'écroulent, et où il est 
impossible de séparer le vrai du faux, la sagesse de la bêtise. Pour lui, le poète n'est plus 
Je mage ou le prophète d'une nouvelle religion, ni 1nême la mauvaise conscience de la 
société, paria ou maudit, mais à ce moment de l'histoire culturelle où ni le positivisme ni 
l'idéalisme ne présentent une philosophie secourable, il n'a d'autre solution que de se 
faire clown, le fou dont l'attitude typique n'est plus celle de Mazeppa ou d'Icare, mais la 
pirouette ambiguë. Ce n'est pas pour rien que la pantomime de Pierrot se joue sous la 
lumière froide et stérilisante de la lune, lumière sans chaleur, et que ses soubresauts les 
plus extravagants menacent de se résoudre dans l'immobilité de la mort. Après le départ 
de Pierrot, on ne trouve plus que les dandinements de ces squelettes mouvants dont les 
dessins ornent les manuscrits du poète et qui sont comme l'emblème de sa poésie. 

Laforgue, c'est donc l'effondrement du romantisme et la crise d'une culture, et ceci 
se voit confirmé par ses Moralités légendaires où 1' intention est non seulement de banaliser 
la n1ythologie et Phistoire littéraire par une nôuvelle interprétation ironique, mais 
d'accuser le décalage entre les Hamlet, Salomé, Pan, Andromède de la tradition et le 
monde moderne incrédule, où la pensée mythique n'a plus aucun cours. Et son ironie ne 
s'arrête pas là, car le parodiant devient la victime de son propre jeu et se trouve pris au 
piège de sa propre ironie, de sorte que son texte se nie et se défait sous les yeux du lecteur. 
Il en est de même de sa poésie où figurent Isis, la Sulamite, Galathée, les Corybantes, 
Memnon, Antigone, Philomèle, Roland, Mme de Maintenon, Philippe de Champaigne, 
Bayard, Don Quichotte, Pétrarque, dans un pêle-mêle qui constitue une mise en question 
d'une culture et d'une civilisation, mais aussi de !'oeuvre poétique et de l'aventure 
intellectuelle qui les citent ainsi en vrac. Dans cette oeuvre fragmentaire, réflexive et 
décidément post-moderne avant la lettre, on ne saurait se trouver plus loin de 1' expérience 
d'un Nerval qui s'efforce de créer une continuité du moi et de l'histoire par-dessus la 
dérive des mythes et des siècles. 

Cet effondrement et cette crise se révèlent dans ce qu'on pourrait appeler la manie 
"citationelle" de Laforgue. Dans ses premiers poèmes d'avant Les Co111plaintes la voix 
du poète perce rarement. Baudelaire, Hugo, Vigny, Verlaine, Leconte de Lisle, Sully 
Prudhomme, Mme Ackermann et Bourget, pour n'en nommer que quelques-uns, se 
disputent le haut du pavé et bousculent notre poète à la recherche de sa propre voix. Là 
sans doute il ressemble assez à Supervielle, mais même après Les Con1plaintes où se déclare 
pleinement son originalité, les citations ne disparaissent pas comme el1es le feront chez 
Supervielle. De Gravitations au Corps tragique, c'est comme si la poésie française 
n'avait pas existé; c~ que nous avons c'est la voix, grave, de plus en plus hésitante à 
mesure que les années avancent, de Supervielle et de personne d'autre, sans l'ombre d'une 
autre présence et sans le moindre écho d'une autre n1usique. Je ne sais pas si Supervielle 
était un grand liseur,jecrois plutôt que non; le témoignage de ses premiers écrits le montre 
au courant de la petite poésie plutôt que de la grande; et je me souviens qu'il m'a dit qu'il 
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écrivait pour se débarrasser de quelque chose et que quand il lisait il avait l'impression 
de s'embarrasser. Laforgue avait rêvé de faire une poésie d'un Gaspard Hauser qui 
n'aurait pas fait ses classes2, mais c'est ce Hors-Venu Supervielle qui a réalisé ce rêve, 
avec une poésie sans attaches culturel1es et qui semble venir de nulle part. Par contre, chez 
Laforgue la citation et surtout l'intertextualité ironique sont la substance même de 
l'oeuvre. Il y a chez lui le sens non tant que tout est dit et que l'on vient trop tard, mais 
plutôt qui n'y a pas moyen de sortir du déjà-dit, le sens d'un décalage entre la parole et 
1' expérience. L' oeuvre de Laforgue est pleine de pièges pour le lecteur qui n'arrive pas 
à percevoir l' intertexte brouillé qui se cache sous la surface trompeuse du poème. Cette 
intertextualité ironique porte surtout sur les images et sur les thèmes, mais aussi sur la 
forme, les rimes et les rythmes, et même sur le genre de poésie -aubade, ballade, Qymne, 
litanie, don du poème, poème-dédicace etc.-, si bien qu'on se désespère de venir jamais 
à bout de sa lecture. ,On croit relever une résonance et l'on s'aperçoit qu'elle s'est mise 
à se multiplier. Que d'échos3, en effet! Ce n'est nullement une question de faire étalage 
de son érudition, de citer les "maîtres" des générations précédentes; puisque la signification 
du poèine réside précisément dans le choc du texte absent et du texte de Laforgue. Le 
procédé qu'il emploie est en fin de compte assez analogue à l'ironie de la répétition, mais 
là encore il s'agit d'une ironie qui démolit non seulement l~.-s textes auxquels elle renvoie, 
mais du même coup celui qu'on a sous les yeux. Le texte laforguien semble s'effilocher 
sous nos yeux pour se déclarer tout-aussi gratuit et éphémère que les intertextes dont tI 
s'est nourri. Il y a des moments où Laforgue semble vouloir réduire sa poésie à un simple 
exercice de style, ou pis encore à un jeu de mots, si grand est l'écart entre poésie et réalité, 
entre dire et être. Chose singulière qu'un poète si original et dont l'accent ne ressemble 
à nul autre ait pu parler avec des voix si nombreuses et diverses. A parcourir son oeuvre, 
on a l'impression de lire une histoire critique de la poésie du dix-neuvième siècle. 

Impossible donc de lire etde comprendre Laforgue sans une connaissance de l'histoire 
littéraire et sans une oreille tendue vers les résonances et les échos les plus atténués 
d'oeuvres antérieures. C'est éminemment une poésie qui fait appel à la mémoire. Mais 
chez Supervielle par contre, la dimension historique et culturelle est absente, et s'il s'.agit 
d'une n1émoire, c'est une mémoire si distante, si affaiblie, qu'elle semble venir des 
soubassements de notre inconscient, ou d'une expérience que nous avons l'impression 
d'avoir vécue il y a très longtemps. C'est une mémoire presque de rien du tout, où 
pourtant, et c'est là sa force et son charme, nous n'avons aucun mal à nous reconnaître: 

Dans votre grand silence 
Vous avez l'airde dire 
Un chant irréparable 
Qui part de la montagne 
Et gagne au loin la nier. 
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Vous appellerai~jefantônzes, 
Amalgames de ténèbres 
A la recherche d'un corps, 
D'une niince volupté, 
Vous dont les plus forts désirs 
Troublent le nliroir du ciel 
Sans pouvoirs 'y refléter, .. 

Dans la forêt sans heures 
On abat un grand arbre. 
Un vide vertical 
Tremble en forme de fût 
Près du tronc étendu.4 

Ce sont là des vers qui semblent ne rien devoir à la tradition littéraire, les paroles pour 
ainsi dire du premier homme devant les grands problèmes de la vie et de la mort, de 
l'amour et de la solitude, du temps et de J'espace, de la mémoire et de l'oubli. C'est 
comme si les grandes questions métaphysiques se fussent délestées del' acquis des siècles 
pour se poser à neuf comme aux origines de la pensée, et c'est pourquoi sa poésie, comme 
la pampa, l'océan et le ciel, paraît sans histoire, aussi vieille et aussi jeune que le monde 
-tandis que chez Laforgue on sent Je poids du passé et de la fin du siècle. Si la poésie ~e 
Supervielle est marquée par 1 'innocence primitive d'un matin du n1onde, elle est ~~rque~ 
aussi d'une angoisse tout aussi originelle, d'où est sorti un sentiment de culpabilité qui 
a étonné et mystifié les commentateurs, puisqu'il semble ne venir d~ nulle part et ê~re lui 
aussi sur le plan moral un Hors-Venu. Il n'a certainement rien à voir avec la doctnne de 
la chute et du péché originel; aucune trace de! 'imagerie et du vocabulaire chrétiens. Et 
en effet on s'est souvent étonné qu'un poète forn1é dans un milieu hispano-français ait si 
peu subi l'influence du christianisme. La Fable du monde traite de la création poéti.que 
plutôt que de la théologie et, bien que "Dieu derrière la niontagne" du Corps ~ragiqu: 
fasse preuve d'un poignant désir de la foi devant la vieillesse et la 1nort, il est vrai que s'il 
croit en Dieu "ce n'est qu'en poésie". Comme tous les autres thèmes de sa poésie, le 
sentin1ent de culpabilité ne doit rien aux explications du passé, mais remonte à une 
interrogation première, existentielle sur la condition des hommes. _ . 

Les deux poètes diffèrent aussi dans leur façon d'appréhender l'espace .. Le pmnt.dc 
départ de Laforgue est une idée qui se n1ue en la hantise del' espace interstellaire et du v.1~e 
cosmique. Dans ses premiers poèmes du Sanglot de la Terre il reprend les grandes ba~al1tes 
de la poésie philosophique qui remonte jusqu'à Vigny et au Songe de Jean-Paul Richter, 
se lamentant de l'absence d'un témoin, de ce qu'il n'y ait au fond de l'infini déroulement 
des steppes stellaires nul "songeur", nul spectateur de la comédie qui se joue parmi les 
humains. II y a là une tentative de réécrire les grandioses visions de Hugo sur un mode 
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franchement athée et pessimiste. En plus il y a !'influence du philosophe allemand 
Hartmann à qui il emprunte toute une série d'images de génération et de fécondation, des 
lunes, des soleils et des astres, si bien que son imagination cosmique est doublée d'une 
imagination sexuelle. Dans d'autres poèmes, partant de la rêverie romantique qui 
concevait la forêt comme une cathédrale gothique et la nature comme un temple avec de 
vivants piliers, il arrive en y intégrant .une image-clef de sa poésie, celle de la rosace de 
Notre-Dame, à concevoir les couchants comme "les rosaces en sang d'une aveugle 
cathédrale", le soleil "crevant" comme une "féerique église", et la lune, suivant la même 
logique de l'imagination, comme "la rosace del' Unique Cathédrale" et de la "Basilique 
du Silence''. Dans ces images où l'espace apparaît finalement comme une église 
désaffectée, on sent tout le poids d'une tradition et d'une.culture. Rien ne saurait êt_re plus 
impressionnant, plus original, plus suggestif que la manière dont dans ces images 
Laforgue renchérit sur les romantiques et sur Baudelaire. Ce qui y prédomine pourtant, 
c'est moins le primesaut d'une imagination,. qu'une idée et une tradition filtrées par une 
intelligence sûre de ses moyens et marquée d'un profond pessimisme philosophique. 

Là encore chez Supervielle, c'est tout à fait différent; le silence éternel de ces espaces 
infinis ne l'effraie pas comme idée; car l'espace chez lui n'est pas une conception 
intellectuelle mais une obsession. Lui ne part pas d'unephilosopbie à la manière d'un 
Pascal ou d'un Hartmann, mais d'une sensation et d'une expérience vécue, autonome, et 
que rien ne semble précéder, sinon Uff désir de regarder ailleurs. L'imaginatiop 
"agoraphobique" de Supervielle ne-sort pas d'un ouvrage sur l'astronomie qu'il aurait 
lu vers 1920, bien que celui-ci ait sans doute contribué à faire sauter la soupape. Elle était 
déjà là, en puissance, en puissance impuissante aurait dit Supervielle, dans certains 
poèmes d'avant 1925, notamment dans ceux de la pampa dans Débarcadères. La 
"célestophobie aggravée d'un picotement stellaire" de L'Homme de la Pampa se mue 
dans Gravitations en un cauchemar des plus angoissants, dont l'origine est moins 
culturelle que perceptive. Il ne s'agit pas d'une crise anthropocentrique comme chez 
Laforgue, mais d'une sorte de maladie de la perception, présentant un univers où le 
rapport et J'équilibre du dehors et du dedans sont irrémédiablement détraqués et où les 
immensités des espaces interstellaires, de la pampa et de l'océan inondent et anéantissent 
J'espace intime de la perception ordinaire. On pense volontiers à l'irruption de l'espace 
dans "Table", "Haut Ciel", "Projection", et surtout peut-être dans "Apparition'', qui 
montre la table familiale projetée surun fond d'espace infini, ou à "Naufrage" où J'espace 
humain, démesurément élargi, devient celui de l'espacement, d'un lieu essentiellement 
négatif d'absence et de mort: 

Une table tout près, une lampe très loin 
Qui dans l'air irrité ne peuvent se rejoindre, 
Et jusqu'à l'horizon une plage déserte. 
Un homnze à la mer lève un bras, crie: 'Au secours.'' 
Et l'écho lui répond: 'Qu'entendez-vous par là?' 
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Panni ses poèmes les plus originaux se trouvent ceux qui sont chargés d'évoquer le 
monde non substantiel des morts, de ces galériens du ciel à la dérive sur un océan aérien, 
transformé en une sorte de cimetière sans bornes. Il excelle dans ces évocations "de La 
vie sans la vie" qui, comme dans "Souffie" et "P_rophétie", survivent au naufrage du 
monde phénoménal, comme si leur seule fonction était d'indiquer par une présence des 
plus atténuées la suprématie écrasante de l'immensité et du néant Toute la démarche 
poétique de Supervielle de Gravitations à La Fable du mondeconsisteen une exploration, 
une humanisation, une conquête de ce que son ami Henri Michaux avait appelé cet 
"horrible en-dedans - en-dehors qu'est le véritable espace": 

Nuit en moi, nuit au dehors, 
Elles risquent leurs étoiles, 
les mêlant sans le savoir ... 
Je ne suis qu'un faible point 
Qui bat vite et qui respire 
Sur l'eau profonde entourante ... 
L'ombre est une et circulante, 
Le ciel, le sang ne font qu'un. 

On ne pourrait pas dire que Supervielle est né poète. Bien au contraire, vu Je tetnps 
excessif qu'il a mis à se trouver comme artiste et le fait qu'il publie son premier grand 
recueil Gravitations à ]'âge de 41 ans, il semble plutôt s'être fait poète, obstinément et 
presque contre l'évidence d'un talent au mieux médiocre. Pensons à Baudelaire qui a 36 
ans au moment de publier Les Fleurs du Mal, à Rimbaud, à Laforgue qui avait déjà écrit 
ses Derniers vers à 26 ans, le même âge que Supervielle quand il publie Comnze des voiliers 
en 1910. Les grands recueils datent des années vingt et trente. Sans doute, faut- il 
longtemps pour arriver à une telle simplicité, à un tel dénuement de la parole, de l'idée 
et de l'émotion, du rythme et de la rime, il n'en reste pas moins que son développement 
est nettement retardé par rapport aux autres poètes. A cela il faut ajouterqu' après la guerre 
de '39 il a beaucoup trop écrit et publié, et que le déclin de son art, à part quelques 
merveilleuses éclaircies, aété long et souvent pénible. Le bilan pourtantestimpressionnant, 
avec qui sait? une centaine de poèmes qui sont parmi les plus parfaits et les plus émouvants 
de la langue française. Combien de grands poèmes y-a-t-il de Vigny, de Verlaine, de 
Nerval, de Mallarn1é, ou de Laforgue? Ce qui semble acquis, c'est que les grands recueils 
-Gravitations, Le Forçat innocent, Les Antis inconnus, LaFabledu nionde- se sont assurés 
une place prééminen.te dans l'histoire de la poésie. 

J'ai beaucoup insisté sur l'obsession spatiale de Supervielle; mais il y a un aspect de 
sa poésie dont on a peu parlé et sur lequel je voudrais finir. Je me demande si l'on ne finira 
pas par l'estimer avant tout pour les vers qu'il consacre à la femme et à l'amour. C'est 
dans une poésie minimale, qui d'ailleurs fait penser aux mon1ents lyriques de Stendhal, 
que la simplicité, la litote, la gravité d'une voix murmurante et quelque peu rocailleuse. 
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et le tremblé des rythmes et des rimes donnent l'expression la plus authentique à ce que 
Yi.goy avait appelé l' "anzour taciturne et toujours nzenacé" de l'homnze et de la femme 
devant la solitude, le temps et la mort. 

NOTES 

1 En août, 1919. 
2 Voir mon Essai sur Laforgue et les "Derniers Vers", Lexington, French Forum Publications, 

1980, p. 126: "Des iniages d'un Gaspard Hauser qui n'a pas/ait ses classes mais a été au fond 
de la 1nort, a/ait de la botanique naturelle, est fa1nilier avec les ciels et les astres, les anùnaux, 
les couleurs, et les rues." 

3 Voir l'Hiverqui vient. 
4 Supervielle, Oeuvres poétiques conzplètes, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1996, pp. 

250,291, 188. . 



LA INFLUENCIA DE JULES SUPERVIELLE 
SOBRE FELISBERTO HERNANDEZ 

]OSÉ PEDRO DIAZ 

La presencia de Jules Supervielle en Montevideo durante los afios de la Ultima guerra 
europea, ejerciô una influencia muy poderosa sobre qno de los escritores uruguayos que 
justa1nenteen esos afios alcanzaba su primera madurez. Me refiero aFelisberto Hernândez, 
quien publicaba entonces, en 1942, el primero de sus libros propiamente dichos, ya que 
sus publicaciones anteriores, los cuatro minûsculos "libritos sin tapas" de los afios 1925 
a J 931 -que llamamos "sin tapas" porque, efectivamente, no Jas tenlan-, en realidad solo 
habîan sido los primeras anuncios de Io que serîa su obra posterior. 

Es necesario recordar que la formaciôn estética de Felisberto Hernândez habla 
ocurrido en un terreno diferente al de las letras: ya se habîa destaèado coma mûsico, y 
habla pasado buena parte de su vida -habla nacido en 1902- haciendo giras de conciertos 
por las ciudades del interiOr.de nuestfû pafs y por las provincias argentjnas. Uno de Io·s 
mas destacados mel6manos de su tiempo, coma lo era el Dr. Eugenio PetitMufioz, no dej6 
de destacar su talento musical refiriéndose no solo a sus ejecuciones sino, y aun mas 
especialmente, a sus composiciones pianfsticas, que comenta expresamente en su libro 
"El camino" ( 1932). Pero por aquelJos aiios, como subrayaba en sus recuerdos la poetisa 
Esther de Caceres, sobre todo querfa escribir: "jQuiero ser escritorl ", exclamaba. 

Eso explica que Jas ajustadas frases de discreto elogio que sobre aquellos primeros 
"libritos sin tapas" dijera en alguna oportunidad el entonces Maestro de Conferencias, 
Dr. Carlos Vaz Ferreira, estuvieran siempre presentes en el recuerdo de Hernandez, que 
no perdia oportunidad de mencionarlas. Eso permite comprender mejor la importancia 
que tendra para él, en el afto42, la cartaque Supervielle le dirigiô agradeciéndole el envio 
del que era su primer libro propiamente dicho, "Par los tiempos de Clemente Colling ". 
Las palabras de Supervielle fueron reproducidas, desde Juego, en una pâgina del libro 
siguiente deFelisberto, "El caballo perdido ". Allf se celebra el "placer" de "conocer un 
escritor realm.ente nuevo que alcanza la belleza y aUn lagrandeza afuerza de «huniildad 
ante el asunto» "; se <lice que el autor "alcanza la originalidad sin buscarla en la nzâs 
nzfnhno par una inclinaci6n natural hacia la profundidad", y que "tiene el sentido innato 
de Io que serâ clâsico un dia", y al fin Supervielle agrega: "Su narraci6n contiene pdginas 
dignas defig'uraren rigurosas antologfas -las hay absoluta1nente ad1nirables- y Io felicito 
de todo coraz6n par habernos dada ese libro." 
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No se necesitaba tanto paraqueesos dfas, y aun muchas de los que siguieron, quedaran 
iluminados para Felisberto por el entusiasmo y la alegrfa que esas palabras motivaron. 

Es cierto que, como seiialamos en otros trabajos, Felisberto era un "hombre de 
Maestros" que mostrô siempre una muy aguda sensibilidad ante la presencia de persona­
lidades ricas y poderosas; con ello quiero decir que asî como habfa sido muy importante 
para él su conocimiento de Vaz Ferreira, como antes Io habîa si do el de José Pedro Bell an, 
su maestro en la escuela primaria, y quien Io hab fa llevado, precisamente, a conocer a Vaz 
Ferreira; y coma fueron también importantes para Hernândez, el Maestro Torres Garcîa, 
el psicôlogo Radecki y el Dr. Alfredo Câceres, es Io cierto que no creo que ninguno de 
ellos baya significado una presencia tan importante para nuestro autor, coma la de 
Supervielle. 

Es muy comprensible que sea asf: la opini6n tan comprensiva y tan alentadora que 
Supervielle vierte sobre su obra, la recibe nuestro escritor en el momento en el que se estâ 
proponiendo una tarea nueva y un nuevo compromiso; ya no se trata de los pequefios 
ensayos de "los libros sin tapas", sino de un relata de fonda autobiogrâfico en torno a la 
figura de aquel mûsico ciego que fue su maestro èle armonfa y cornposici6n, Clemente 
Colling. 

Después de recibir esa opini6n, que seguramente signific6 para él una categ6rica 
legitimaci6n de su trabajo de escritor, Felisberto permaneci6 atentlsimo a las sefiales que 
pudieran provenir de Supervielle a propôsito de su obra. 

Y segûn entendemos ello operô sobre la obra de Felisberto de dos maneras diferentes. 
En primer lugartuvieron sin duda mucha importancia las conversaciones que mantuvieron 
con Supervielle a propôsito de los trabajos que tenfa entonces en proceso. Por Io pronto 
es evidente que, coma consecuencia del interés que Supervielle manifest6 por esos 
trabajos, y teniendo en cuenta sus opiniones, Felisberto decidi6cambios importantes que 
iban mucha mâs alla de la consideraci6n de simples ajustes; en varias casas se replante6 
sus proyectos iniciales o decidi6 orientarlos segûn un criterio diferente, par ejemplo: 
abandon6 la intenci6n de seguir trabajando segûn la lfnea que habfa mantenido en sus 
primeras libres de orientaciôn autobiogrâfica, para buscar o destacar los bordes mâs 
escondidos de la realidad, desdefiando la evocaci6n directa, y procurando, en cambio, 
descubrir o crear Io insôlito. 

Ese es el primer efecto que podemos advertir al considerar las consecuencias de las 
relaciones entre Supervielle y Hernândez, pero no el ûnico, porque ya desde el comienzo 
de esa amistad, y junto a la presencia personal de Supervielle, debieron hacerse presentes 
a Hernândez sus obras, sobre todo las que sin dificultad podîa abordar en la reciente 
traducciôn espaiiola de la editorial Losada, donde aparecieron con el tîtulo de "La des~ · 
conocida del Sena" (1941 ). Ya veremos mâs adelante, los que creemos son algunos ecos 
de esas lecturas. 

Por otra parte debo decir que el autor de este trabajo recuerda haber of do en aquellos 
afi.os, de labios del poeta, su entusiasmo por la "calidad de 1nemorialista" que veîa en 
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Felisberto, asf coma el nombre de Proust a cuya obra vincul6, en la conversaciôn, la de 
nuestro autor. Por eso creemos que el mismo Supervielle debi6 inducirlo entonces a Jeer 
al autor de A la recherche du temps perdu. 

De "Por los tiempos de Clemente Colling" 
a "El caballo perdido" 

La primera observacién que a este prop6sito de be haeerse es la de seiïalar que después 
de su "Clemente Colling "Felisberto publicô otro trabajo, también de fondo autobiografico, 
aunque de un nivel de experiencia muy diferente; ya nos~ trata allf de evocar simplemente 
escenas del pasado, sino decomunicar laexperienciadeI.buceo en la memoria, del Proceso 
de bûsqueda de las figuras que anidan en el recuerdo, y de.intentar la recuperaciôn de la 
calîdad que tienen en su mente: esa es la materia dominante en "El caballo perdido ". 

Su reciente amistad con Supervielle determinô, segûn creemos, el cambio de nivel que 
la experiencia del recuerdo ofreceen esta tiltima obra si se la compara con la anterior; pero 
ademâs es evidente que el ahondamiento de esa experiencia acerca esas pâginas al clima 
que pueden ofrecer algunos textos de su nuevo maestro. S_in emba~go no pensamos que 
haya aquf influencias concretas; pero sf que hubo convefsaciones en las que debieron 
comentarse pasajes de esta obra. En__la correspondencia que Felisberto mantuvo con 
Paulina Medeiros, hay frecuentes alusiones a Io que estâ escribiendo, y durante el afio 43 
Felisberto se refiere frecuenteinente a un texto que Hama Buenos d(as, y que, seglln 
podemos deducir de esas menciones, en las que se alude al "retrato de la salade Celina" 
(abri! 25 de 1943), es el que se publicara luego como "El caballo perdido ".En otro Iugar 
se alude también al momento en que la obra ya tiene su tftulo, y el escritor <lice: "El lunes 
/levé «El caballo perdido» a la imprenta, después de haber hablado con Supervielle. (Es 
decir: ya hablé con él y no solo me dijo que Io hiciera y que seria el mejor libro del ano 
sinoque redujo a casi nada la «crftica que tii también conoces»)" (24 de oct. de 1943). 
No sabemos a qué crftica alude, pero no hay duda de que fue a recibir de Supervielle el 
"Vista bueno" que necesitaba para publicar su nuevo libro. · 

No cabe duda de que el notable cambio de nive! que se advierte al pasar de la historia 
de C. Colling a "El cab alto perdido ",esta vinculado a esa nueva relaciôn literaria. Segûn 
consta en la correspondencia, hubo pasajes de ese texto -que él llamaba en su corres­
pondencia con Paulina, "Buenos dfas"- que fueron discutidos con Supervielle, y de ello 
derivaron modificaciones. 

La necesidad de la aprobaciôn de Supervielle a propôsito de sus trabajos esta 
vinculada con las frecuentes lecturas que hacfa a su "1naestro ". Asf puede leerse en otro 
lugar de esa correspondencia - casi un afio después-, una alusi6n que molestô muy 
fuertemente a Paulina Medeiros: "Recién hoy le lei a Supervielle el trabajo hecho. y «me 
'puso bien en la libre ta», co1no die en los paulinotitos que van a la escuela" ( 12 de junio 
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1944 ). La reacciôn de Paulina fue inmediata: en la respuesta a la cartaque citamos, escribe 
a Felisberto: "Me da ce/os que le hayas leido a Supervielle cosas aûn desconocidas para 
nif. Sabes c6mo-me encantan tus casas. i Por qué suprimiste con tantafacilidad trozos de 
tu creaci6n? [ ... ] Si yo hubiera opinado igual, segura1nente habrfas peleado o te habrfa 
desagradado la nienor observaci6n que te hiciera." Esta situaci6n genera entre ambos 
corresponsales·una tensiôn ins61ita; cambia hasta el tratamiento que se dan. En la carta 
siguiente de Felisberto se leen frases como éstas: "Ya sabe usted Io dificil que es para mi 
escribir una carta. Pero jamas he tenido mayor dificultad que la de escribirle a Vd en 
estas dfas. Si usted se asfixia sin la correspondencia, yo nie esfixio con ella." Los tres 
"usted" son muy significativos. 

Estos hechos nos permiten sefialar que el cambio de nivel que ocurre entre los dos 
relatas de esos afios, asf coma el cambio de orientaci6n general que se advierte en la obra 
de FH después de la publicaci6n de esos libros de 1942/3, no solo tienen que ver con su 
evoluci6n persona!, sino también con el influjo indudable que ejercieron sobre él, la 
persona y la obra de Jules Supervielle. 

Por Io pronto es evidente que luego de publicar el segundo de sus libros de los afios 
1942/43 con el Visto Bueno del poeta, ya no public6 el tercero de los escritos en esos afios, 
"Tierras de la memoria", que s61o publicamos p6stumamente en 1965. Sin embargo en 
1943 el autor Io habîa dejado en manos de su amiga Paulina para que intentara publicarlo 
en Buenos Aires; pero ella no encontr6 editor e, ins6litamente, Felisberto no se molestô 
ni se preocup6 par ello. Es evidente que su interés par esa obra habfa decaido entonces; 
quiza haya pensado en reescribirla, coma pueden sugerîr algunas anotaciones que 
quedaron en el manuscrito, pero Io cierto es que no Io hizo. 

Laformaci6n de "Nadie 
encendfa las ldmparas" 

Pero aun asi debemos preguntarnos por qué Felisberto se desinteres6 de ella. Y hay 
una raz6n: es claro que estaba buscando en otra direcci6n; eso se advîerte porque Io que 
sî le import6 fue terminar otros textos que entonces habfa estado escribiendo n1ientras 
comentaba su trabajocon su maestro. En varias pasajes de lacorrespondenciacon Paulina 
hay referencias a Io queellos llamaban, provisoriamente, "la nove la del concierto ",y otras 
"el comedor''. Un pasaje de una de las cartas de Felisberto se refiere explîcitamente a Jas 
modificaciones y cartes que ha decidido hacer sobre esa obra siguiendo los consejos del 
poeta. Es la carta de junio 24 de 1945, donde se lee: "Supervielle estuvo estudiando "El 
co1nedor» y le parece que todo el relata del_concierto aleja la atenciôn por deniasiado 
tienzpo del comedor y de los deniâs asuntos. Lo saqué enterito y queda conio un cuento 
aparte con angustias y hechos propios ". 
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_La operaci6~ que allf realiz6 Felisberto gener6 dos de los textos que aparecieron en 
el hbro que pubhc6 en Buenos Aires en 1947: "Nadie encendfa las lamparas"; ellos son 
"Mi primer concierto" y "El comedor oscuro'', pero del desguace de la novela pro­
yect~da quedaron ademas otros fragmentos que Felisberto guard6 durante afios, y que 
pubhcamos p6stumamente en las dos ediciones de Editorial Arca de sus "Obras com­
pletas" Y en la selecci6n que preparamos para la Editorial Ayacucho de "Novelas y 
cuentos". Allî figuran coma un cuento independiente que titulamos "Mi primerconcierto 
en Montevideo", del que dimos, en las ediciones mencionadas, dos diferentes versiones. 

La reestructuraci6n que Felisberto hizo de aquel trabajo inicial, que unas veces llam6 
"El comedor" y otras "la noveladel concierto ", seexplicaen Jacartadejulio 12 de 1945, 
donde vuelve a referirse al tema subrayando Jas gestiones de Supervielle y de Caillois a 
prop6sito de la publicaci6n de su libro en Sudamericana: "Esperaba darte la noticia de 
que ya habla ido para ahf Supervielle por el estreno de la pel[cula con gui6n de él, 
enfonces irîa a la Sudamericana y me arreglarîa la edici6n de «El comedor» y otros 
cuatro cuentos mâs, segûn el entusiasmoque Cailloisdijo tendrîaelseiior L6pez. "Y ademâs 
explica a su corresponsal en qué consisti6 aquella reordenaci6n de sus originaleg.: -"Eh 
cuanto a «El comedor», creo que no entendis~e o no te expliqué bien. Es que sacaré solo 
el concierto primero -que habîa salido del recuerdo del que daba en Montevideo y 
alargaba el paréntesis alejandolo demasiado del asunto del comedor. Pero quedara todo 
la mîo «autobiogrdfico» y lo del piano y lo del concierto en Montevideo. Y aun aquel 
quedard entero coma un cuento aparte." 

Asf, a partir de Io que comenz6 pensando que serfa una "nove/a" -asf la llamaba en 
su correspondencia con Paulina-, fue transformando aquel te~to, luego de discutirlo con 
Supervielle, de modo que resultaron varios relatos a los que agreg6 otros de diferente 
origen, de modo que termin6 organizando un libro de "cuentos ", "Nadie encend{a las 
lamparas ", que apareci6 en 1947 en Buenos Aires y en una editorial conocida (Sudame­
ricana), merced a las gestiones que, inducidos por Supervielle, realizaron Roger Caillois 
y Oliverio Girondo. 

Un primer balance 

Debemos detenernos aquf para hacer un primer balance de las ~onsecuencias que 
parecen derivar del comienzo de la amistad de Felisberto con Supervielle. Lo primera que 
se advierte es el abandono de la lînea de narraciones autobiogrâficas que, iniciada con 
"Por los tiempos de Clemente Colling'', se continuaria con "El caballo perdido" y 
"Tierras de la memoria ".Pero ya desde el .segundo de esos relatas es evidente que cambia 
el angulo desde el que se realiza su escritura: la calidad de evocaci6n de Io narrado pasa 
a formar parte sustancial del relata, el temple de Jas imagenes evocadas pasa a importar 
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mas que su funci6n argumentai. Y aun mâs, el tercero de Jo~ libros entonces escritos, 
"Tierras de la mernoria ";es postergado sine die. 

No cabe duda de que el notablecambio de nive! que se advierte al pasar de la historia 
de C.Colling a "El caballo perdido", ya esta vinculado con loque podemos llamar los 
consejos de Supervielle. Segun consta en la correspondencia, hubo pasajes de ese texto 
-que él llamaba, en sus cartas a Paulina Medeiros 1 "Buenos dfas " - que fueron discutidos 
por los dos escritores, y de esas conversaciones derivaron modificaciones de algunàs 
pasajes de ese libro. 

Casi simultâneamente se desarroll6 otro proceso, que es el que culminarfa con la 
publicaci6n de "Nadie encend{a las lâmparas" y que implica también la presencia de 
Supervielle: nos referimos a un texto que empez6 como un proyecto de novela y se 
convirti6 luego en una serie de relatas independientes en los que se conservaroni 
ocasionalmente, algunas paginas autobiograficas. Esta transforrnaci6n también fue 
comentada y decidida, sin duda, con Supervielle. 

En carta de 28 de julio de 1945 Felisberto alude a su trabajo para el libro de cuentos: 
"Bueno, aquf todo bien; yo estoy descansando de «El comedor», ya terminado hace 
varias dfas. Y hasta hice otros ensayos ". Pero todavfa no es tan prontos todos los cuentos 
que integrar3n "Nadie encendta las ldmparas 0

; casi un afio después sigue trabajando 
todavia para ese libro y le da noticias de ello a Paulina: "He tenido que hacer otras 
modificaciones en «El tunel». Estoy copiândolo de nuevo." (6 de junio de 1946) El que 
allf Hama "El tunel" es el que en el libro aparecera como "Menas Julia". 

Aquf termina una segunda etapa de la influencia que Supervielle ejerci6 sobre 
Hernandez; sin embargo puede estimarse que algunos de los cuentos que figuran en 
"Nadie encend{a las lâmparas" tienen ya un clima que los vincula con las producciones 
de los afios siguientes; entreellos pueden mencionarse "Menas Julia", "Elacomodador" 
y aun "El comedoroscuro", en los que se aleja mas claramente de sus anteriores relatas. 

Simpatias y dif erencias 

Es evidente que si por un lado pueden indicarse coincidencias entre uno y otro escritor, 
por otro son muy notorias las diferencias de tono; la calidad aérea, desenvuelta, el trazo 
ligero, leve y a la vez preciso de los textos de Supervielle, contrastan claramente con la 
densamaterialidad de loque suele verse y palparse en los de Felisberto, con su insistencia 
en Io corpôreo y en la plenitud org3nica, a veces grosera, de algunas de sus descripciones. 

Una buena corroboraciôn de Io que decimos puede encontrarse en un recuerdo del 
escritor Carlos Maggi a prop6sito de una variante que Supervielle sugiri6 a Felisberto en 
su presencia, durante una lecturaque este ûltimo hizo de su relata, "El acomodador": en 
el momento en que lajoven sonâmbula pasa sobre el protagonista y lo pisa, el texto decfa 
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-segun recuerdaMaggi-que "apoyô el dedo gordo del pie en mi garganta ",y Supervielle 
Io interrumpi6 para decir: "No, Felisberto, el dedo garda del pie, no: la planta desnuda ". 
Asf en el recuerdo deMaggi. Ahora, buscando el pasaje correspondiente, leemos: "su pie 
descalzo se apoy6.en mi garganta". 

Los textos posteriores 

Pero ademas de la influencia que Supervielle ejerci6 directamente sobre Felisberto 
con sus consejos, o como consecuencia de las conversaciones que pudieron mantener a 
propôsito de la obra que éste estaba escribiendo, debemos considerar tambiéri el valor 
ejemplar que las obras del mismo Supervielle debieron ~ener para nuestro narrador. En 
este sentido nos parece que deben sefialarse di versas correspondencias entre los relatos 
de Felisberto y los cuentos de su maestro que hacen pensar en una influencia directa de 
algunos relatos del poeta sobre la obra del narrador. 

Podemos decir que los de Felisberto no son precisamente cuentos; tampoco lo son, en 
ocasiones, los de Supervielle. Sus relatas suelen consisti, en general, en el desarrollo de 
una acci6n de car3cter maravilloso en la que ocurren transfÛrmaciones, relaciones 
mâgicas entre los seres, y que no siempre m uestran una acciôn cabalmente orientadahacia 
un fin; asî ocurre también, a veces, en los textos de Felisberto. 

Esta hace que pueda indicarse Uila cierta correspondencia entre las obras de ambos. 
Asf corno en su "Clemente Colling" Felisberto habfa escrito: "No creo que solamente 
deba esciibir loque sé, sino también lo otro", asf Supervielle habîa escrito a su vez en 
"L'enfant de la haute nier": "Nous dirons les choses au fur et a mesure que nous les 
verrons et que nous le saurons. Et ce qui doit rester oscur le sera malgré nous". Se trata 
del rnismo respeto por la zona de misterio que rodea la apariciôn de las im3genes, el mismo 
delicado misterio a que se refiere F.H. en su "Explicaci6nfalsa de mis cuentos" Y. que 
exige estar atento pero sin pretender explicarlo todo, sino s61o dejarlo surgir. 

Algunos motivos coincidentes 

Debo indicarque el texto que cité-de "L'enfant de la Haute mer" - apareci6 traducido 
en Buenos Aires en 1941 en el volurnen titulado "La desconocida del Sena", donde se 
inclufan también otros textos del mismo autor. De bernas creer que si no en el original, esos 
cuentos debieron serle familiares a Felisberto al menas en esa traducciôn, ya que la arriba 
citada no es la ûnica coincidencia que podemos observar con Supervielle. Asf como 
an1bos subrayan la existencia de una zona oscura, incontrolable par la conciencia, y a la 
que hay que obedecer, asf aparece también en ambos la noci6n del "espectdculo" de la 
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memoria como un "teatro del recuerdo", como escribe Felisber~o, o como "el cine de la 
n1en1oria ", segûn dice Supervielle. 

Véanse estos textos. Escribe Felisberto: "En la ûltifna velada de mi teatro del recuerdo 
hay un instante en el que Celina entra y yo no sé si la estoy recordando ". Y en la p3.gina 
siguiente: "El cine de mis recuerdos es 1nudo ". Por su parte uno de los personajes de 
Supervielle, Camino 1 asiste también "al cine del recuerdo ": "Un dfa Camino cay6 en ta 
cuenta de que un poco de su pasado se proyectaba ante él coma en una pantalla. Para 
vol ver a ver ta! o cual fragmenta de una existencia ya cumplida, bastaba con pensar en 
ella con un poco de energîa. Aquello era, el famoso cine de la 1nemoria ... " 

a. Vfnculos entre lwmbres y animales 

La evidente diferencia de tono que puede se~alarse entre los dos escritores no deben 
hacernos perder de vista importantes correspondencias que, en ocasiones, llegan a ser 
coincidencias temâticas muy estrechas, como las que ofrecen el cuento de Supervielle 
"Consecuencias de una carrera de caballos" y "La mujer parecida a mf" de Felisberto. 
En ambos textos los protagonistas son hombres que se transforman en caballos; en ambos, 
una vez transformados, mantienen una relaciôn "sentinzental" con una mujer; en ambos 
los caballos-hombres motivan, al fin de cada relato, una muerte. En el relato de 
Supervielle el caballo goza primero arrastrando gallardamente el tilbury en el que va su 
enamorada, y cuando la mujer comienza a salir acompaiiada de un nuevo pretendiente, el 
"animal" motiva un accidente en el que mueren los dos: lajoven y su acompafiante. En 
el relato de Felisberto el viejo caballo es atendido carifiosamente por una maestra que, 
para protegerlo y ocultarlo del duefio que vino a buscarlo, Io esconde en su dormitorio; 
"yo, solo en aquel dormitorio [-cuenta el narrador, que es el hombre que piensa que 
"habfa sido caballo"-], no hactamds que preguntarme «i Pero qué quiere esta niujerde 
mi?»". Y al fin, cuando su dueiio Io encuentra, el caballo log ra deshacerse de él 
matdndolo. 

En el cuento de Supervielle el protagonista advirtiô su transformaciôn cuando "not6, 
con el consiguiente estupor, al mirarse en el espejo del taxi, que tenta los mismos ojos de 
su caballo ";es unasituaciôn similar a la del protagonistade "El acomodador" deFelisberto, 
quien también tiene ante el espejo la revelaciôn de una particularidad en sus ojos: "vi nû 
cara y ntis ojos en el espejo con nû propia Luz. Me desvanecf." 

Otro cuento de Supervielle, "Lli niujer perdida y hallada ", muestra otra transfor­
maci6n; en realidad se trata de un casa de metempsicosis: la reapariciôn del alma de un 
esposo que luego de su muerte regresa a su casa bajo la forma de un perro. No hay perro 
amante en la obra de Felisberto, aunque hay si un amante que, como perro, se esconde bajo 
la cama de su enamorada y al que hay que defender de un perro real. (Véase "El arbol 
de n1an1â ").Las transformaciones de Supervielle son, en Felisberto, afinidades o ilusiones 
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de recuerdos. Afinidades es la que hay en un cuento posterior a "Nadie encendia las 
tdnzparas ", "Ürsula ",en el que la protagonista tiene notoria afinidad con.una vaca: "no 
Sé parqué tuve la idea de que Ürsula entregarta su cuerpo co1no si élfuese un animal. 
Y se me ocurri6 que si yo entraba en relaciones con él, amarta dishnuladatnentre a una 
vaca". 

Y en cuanto a recuerdos léase "La ntujer parecida a m(", cuyo protagonista es un 
hombre que tienerecuerdos decaballo; véaseel comienzo: "Hace algunosveranos empecé 
a tener la idea de que yo habla sido caballo. Al llegar la noche este pensamiento venta 
a 111! como a un galpôn de nû casa. Apenas yo acostaba·1ni cuepo de hombre, ya enipezaba 
a andar nzi recuerdo de caballo ". 

b. Los nzuHecos 

También hay otro tema que es comun a Supervielle y a Felisberto; los mufiecos. Un 
relata de Supervielle, "Los mufiecos de cera ", alude a los mu:îiecos con los que un 
empresario llena la platea de un teatro para simular el éxito del espectâculo que presenta. 
Es notoria la relaciôn con "Las Hortensias", cuyo 'pro~agonista. exige que en algunas 
vitrinas reservadas para eso, se le preparen escenas cuyo sentido procurarâ comprender 
conte1nplândolas. Aunque en estas textos los mu:îiecos tengan diferente significaciôn, es 
evidente una cierta correspondencia-entre ellos. 

c. Erotis1110 

La mayorîa de los relatas mencionados, de ambos autores, tienen connotaciones 
erôticas, aunque, dada la diferente îndole de cada uno, con estilos diferentes. A menudo 
aparece también, en ambos, un matiz sexual levemente perverso. 

Conclusion 

De las observaciones que anteceden puede concluirse que la amistad de Supervielle 
tuvo una iinportancia notable para Fe1isberto Hernandez. 

Desde su encuentro, la presencia de Supervielle operô respaldando y confirmando en 
él su vocaciôn de escritor, e impulsândolo adesarrollar su obra. Y el paso de una narraciôn 
relativamente objeti va, directa, a otra mâs penetrante y atenta a niveles de mayor hondura, 
tanto psicolôgica coma poética -Io que en otro lugar designamos coma el pasaje de un 
nive! metonîmico a otro metafôrico-; esto parece haber sida motivado, siquiera en parte, 
por los consejos y el ejemplo de Supervielle. 
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También corresponde atribuir a su influencia la nueva orientaci6n que rige su 
producciôn posterior a los aii:os de sus primeras relatos y especialmente desde "Nadie 
encendfa las lâmparas" en adelante, que privilegia la narraciôn corta y mâs libre. Ese 
can1bio de orientaciôn, que afecta al relato coma estructura, se acompafia también de un 
cambio de tono. 

Por ûltimo, y aunque creo que es Jo menas importante, pueden sefialarse, en la obra 
de Felisberto, motivas que pudieron ser sugeridos por algunos textos del mismo 
Supervielle: especialmente los que presentan motivas afines, coma las mufiecas de "Las 
Hortensias", que recuerdan "Les bonshommes de cire" de Supervielle, de "L'arche de 
Noé"; o los seres humanos vinculados a animales en las obras de Hernandez, como el 
protagonista de "La mujerparecida a mî", que enlaza su vigilia de hombre con sus suefios 
de caballo, o como la protagonista de "Ûrsula '', cuya imagen se superpone a la de una 
vaca, que permiten recordar "Les suites d'une course" de Supervielle, donde se integran 
en una figura la presencia de un hombre y de un caballo. 

LA POESÎA 



PLEIN CIEL DU SUD 

]HAN-PHILIPPE BARNABÉ 

Sans que je me le sois proposé délibérément, 1 'exposé qui suit peut sans doute se rattacher 
aux deux thèmes de ce colloque, la poésie de Jules Supervielle et ses relations avec 
!'Amérique du Sud. En effet, je partirai du poème intitulé "Plein ciel" (Les amis inconnus, 
1930), pour en arriver à quelques considérations plus générales sur le poids del' "espace 
aniéricain" chez Supervielle, pour reprendre un titre de son ami Caillois. En ce qui 
concerne le point de départ, il ne s'agira pas d.'un commentaire linéaire ou méthodique du 
texte, mais de quelques remarques sur les étapes successives de sa genèse, c'est-à-dire sur. 
le processus de son écriture, tel qu'il nous est partiellement accessible à travers .. deux 
versions préliminaires. La première, qui n'est certainement pas de premier jet (la strophe 
initiale, par exemple, est déjà celle de la version définitive), se troµve à la Bibliothèque 
Nationale, et a été reproduite dans l'ouvrage intitulé Les plus.beaux manuscrits des poètes 
français 1; la seconde est une mise au net ultérieure. Pour ce qui est du thème sudaméricain, 
j'essaierai de ne mettre en regard de la limpidité de ce poèmequ' une réflexion "modeste", 
pour employer un mot qui se trouve dans le texte lui-même. En cela, je suivrai les 
remarques de Philippe Jaccottet, autre grand poète, et grand lecteur de poésie, lorsqu'il 
écrit qu' "Unpoènie de Supërvielle désarme plus qu'aucun autre la glose ou l'éloge"2 , 

et surtout l'avertissement du narrateur de "l'enfant de la haute 1ner", lorsqu'il nous 
prévient, au seuil de son récit que "Nous dirons les choses au fur et à mesure que nous 
les verrons et que nous saurons. Et ce qui doit rester obscur le sera malgré nous". 

Deux mots, d'abord, sur le titre et le thè1ne du poème. Le ciel, la mer, conjugués ici 
dans ces étranges animaux que sont les "oiseaux-poissons": nous sommes une fois de 
plus installés "au milieu" (ce sont les deux premiers mots) d'un 'paysage tout à fait 
familier. Comme on sait, Supervielle n'a cessé d'accomplir de très nombreux voyages 
d'un continent à l'autre, ce qui l'a fait avouer quelque part qu'il ne savait pas exactement 
s'il devait plus à Homère qu'à la ligne de transatlantiques faisant le trajet entre Bordeaux 
etMontevideo3 . On connaît la place centrale de la thématique marine, depuis Débarcadères 
(dont le titre est déjà significatif), jusqu'à Oublieuse mé1noire, livre qui contient une 
section intitulée "Marines" - dans laqU.elle se trouve d'ailleurs un poème dont le titre 
constitue le pendant exact de celui-ci, "Pleine 1ner". Soit dit en passant, si on aime les 
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symétries, on remarquera aussi que Gravitations comprend deux poèmes dont les titres 
sont "Haut ciel" et "Haute nier" (ce dernier ayant d'ailleurs été i:nséré dans une nouvelle 
section du livre, créée pour l'édition revue de 1932, et intitulée alors justement "Le large"). 

Pour rentrer maintenant dans la matière de nos deux manuscrits, en les confrontant au 
texte définitif, on peut penser que leur leçon essentielle concerne la recherche intuitive 
d'un équilibre formel. La version imprimée (annexe 1) arrête un schéma structurel basé 
sur un parallélisme rigoureux : trois septains de vers hexasyllabes, chacun d'entre eux 
étant suivi par un distique. Mais cette symétrie visuelle n'a pas surgi de prime abord; elle 
a été construite, eile est le terme, le résultat d'un certain travail. En effet, notre premier 
manuscrit (annexe 2) présentait initialement une configuration bien moins homogène. Si 
l'on s'en tient à une stricte chronologie des opérations d'écriture, le poème est d'abord 
conçu comme un enchaînement de trois strophes dissemblables, de 7, 5 et 8 vers, un 
distique unique séparant la première et la deuxième strophe. Certes, les deux autres 
distiques se trouvent déjà sur cette page, mais on remarquera qu'ils figurent en 1narge, 
dans] 'espace libre, et qu'ils ont donc manifesten1entété intercalés a pcisteriori. Ils portent 
d'ailleurs la marque d'une hésitation certaine, pariiculière1nent pour le premier d'entre 
eux, qui cons.titue le seul passage raturé dans cette version. Quant aux deux vers "Ils ne 
connaissent pas/ Cette daine étrangère", que l'on lit aussi déjà sur cette page, ils sont à 
leur tour indiscutablement ajoutés lors d'une révision postérieure: outre qu'ils forment 
ici une phrase indépendante, les caractères sont ramassés, tracés dans une taille inférieure, 
et avec une encre noire qui contraste avec le bleu employé pour le reste de la page. 

On profitera de cet exemple précis pour observer la manière dont, après être passé de 
5 à 7, par l'ajout de ces deux vers, Supervielle s'efforcera ensuite de polir la nouvelle 
strophe ainsi obtenue, dans le but évident de la rendre aussi parfaitement fluide et 
compacte que la Première, formée comme elle d'une coulée unitaire. En effet, lors de la 
1nise au net de notre deuxième manuscrit (annexe 3), la phrase perd son indépendance 
grammaticale, et se fond dans l'ensemble au moyen d'un pronom relatif: "Ce sont bêtes 
sans chair/ Qui ne connaissent pas/ Cette danie étrangère". En douceur, la phrase 
initialement décrochée est ainsi incorporée syntaxiquement au contexte immédiat. Par 
ailleurs, on peut considérer que les légères modifications apportées à la ponctuation (entre 
le deuxième 1nanuscrit et la version finale) témoignent de ce mên1e effort, dans le sens de 
la fluidité. Il ne s'agit, dans ces deux phrases qui forment les deux prenüères strophes, que 
d'un simple ajout de virgules (3 dans la pren1ière, 2 dans la deuxième), mais qui contribue 
presque imperceptiblen1ent, me se1nble-t-il, à atténuer les coupures de vers, tout en 
renforçant la cohésion syntaxique, par un procédé inverse, si on veut, du célèbre coup de 
force apollinairien pour Alcools. Pour synthétiser ces observations,jedirai que Supervielle 
oeuvre ici à l'instauration d'un Ordre (textuel), idée à laquelle on pourrait d'ailleurs 
trouver une traduction imagée dans l'expression presque colloquiale de!' avant-dernier 
vers, "co1nme ilfaut". 

Sur l'exemple de Gravitations, et des écarts constatables entre les manuscrits d'une 
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part, l'édition originale de 1925 ensuite, et la définitive de 1932 enfin, et lui aussi dans 
une perspective génétique, Michel Collot s'est attaché à mettre en lumière quelques faits 
concordants dans ce sens4 . Il a bien montré comment, lors des révisions .successives, 
Supervielle s'est appliqué à effacer, ou du moins à atténuer, tout ce qui était manifestation 
spontanée de violence, de perte, de séparation, d'abandon, d'angoisse, ou même d'une 
folie, dont à un moment il a pu par ailleurs s'avouer menacé. Cet effort passe aussi bien, 
sur un plan stylistique, par des corrections isolées de vers, qui concernent d'abord le 
rythme, les sonorités, larecherched' euphonie ou d'euphémismes, que par la recomposition 
du plan de l'ensemble de l'ouvrage, par le déplacement ou la création de nouvelles 
sections. Ainsi, la douceur accueillante d'un univers stable, ordonné, harmonieux, 
provient aussi en partie d'une maîtrise de pulsions inti1nes qui allaient d'abord dans un 
sens tout à fait opposé, et que Collot met en rapport, sur un plan personnel, avec une 
histoire familiale douloureuse, comme avec une lüngue tension entre deux patries 
éloignées. Pour parler dans les termes d'une théorie analytique, le travail sur la matière 
verbale correspondrait aussi à un travail intérieur de dénégation ou de réparation. De ce 
point de vue, le mouvement de création apparaît comme un mouvement tout à la fois 
esthétique et psychique : pour assurer la relève del' objet perdu, pour mettre à distance les 
forces de destruction, pour apaiser les conflits, le poème élimine, au furet à mesure de son 
élaboration formelle, tout ce qui est signe d'aspérité lingu_istique. ' 

Or ce souci prégnant d'un ordre général des choses apparaît, de façon privilégiée, en 
rapport avec la contemplation de la voûte céleste. Comme le montrent les exemples cités 
par Collot, celui du poème "Une étoile tire de/ 'arc" (dans Gravitations), où celui, beaucoup 
plus tardif, du poème en prose "Rythmes célestes" (dans le Corps tragique de 1959), chez 
Supervielle (mais c'est sans doute aussi un très vieux thème de l'imaginaire collectif5), 
le ciel étoilé est un espace ambivalent et contradictoire, susceptible d'inspirer tour à tour 
la sérénité ou le désarroi. Doit-il être éprouvé comme évidence d'une savante régulation 
du mouvement des "sphères célestes", dans les termes de notre poème, ou au contraire 
comme lieu d'errance sans dessein, comme fulgurance dénuée de sens, et de plan? 
"Rytlunes célestes" penche netten1ent en faveur de la première option, en polarisant le 
texte autour de mots co1nme "ordre, beauté, calme, architecture, confiance, hiérarchie, 
sérénité". Une chose semble certaine: l'ordre (postulé) du ciel est une manifestation 
sensible de l'ordre du coeur, comme l'illustre aussi bien ce poème angoissé qu'est "Haut 
ciel" de Gravitations, qui dans la version de 1925 fait partie de la section "Les colonnes 
étonnées", mais qui est déplacé lors de la refonte de I 932 vers celle intitulée "Le coeur 
astrologue". 

Si maintenant, pour revenir à notre texte, on regarde d'un peu plus près la nature 
concrète des symétries instaurées, on s'aperçoit que, des manuscrits à la version finale, 
est progressivement mis en place ce que l'on pourrait décrire comme une sorte de 
contrepoint vocal. Arrêtons-nous surtout aux successives et subtiles modifications 
apportées aux trois distiques. On remarquera tout d'abord l'indication qui figure en regard 
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du premier: "Les vers soulignés en italique", dont on peut penser!qu'il s'agit d'une idée 
qui ne s'est pas forcément imposée du premier coup.D'autre part, le parti sera finale1nent 
pris aussi d'encadrer et d'isoler ces trois distiques au moyen de parenthèses, cela non sans 
qu'à un certain moment auparavant une autre possibilité concurrente ait été envisagée, 
comme nous l'apprend la question dans la marge du deuxième 1na_I)uscrit: celle d'un tiret, 
donc d'une marque de dialogue, ou d'alternance de points de vue. Enfin, le signe 
d'interrogation du premier distique sera supprimé, ce qui donne à l'acte de parole 
accompli une signification plus ambiguë, plus riche, plus ouverte: est-il encore conçu 
comme une question précise et univoque, ou bien plutôt désonnais comme signe d'une 
inquiétude exprimée en sourdine, d'un léger ébranlement émotif, consécutif aux assertions 
initiales? En tout cas, par ces quelques retouches une divergence de tons s'insinue, une 
opposition subtile vers laquelle semble finalement vouloir se déplacer l'axe dti poème. 

Je verrais volontiers une autre "preuve" de cette intention dans le deuxième manuscrit. 
On remarquera que le premier vers y est précédé par des guillemets, qui ne sont refermés 
qu'après les derniers mots du poème: ... Sa tête entre ses mains". Le fait peut probablement 
s'expliquer si on observe qu'en même temps ce manuscrit, à la place de "Plein ciel", donne 
un autre titre au poème: "Le rêve du forçat". L'alternative est intéressante, car elle montre 
dans quelle direction s'est engagé un moment l'imagination de Supervielle, celle d'une 
définition plus précise (ou plus limitée) de l'identité de la voix que nous entendons. Cet 
état du texte nous révèle que l'ensemble a failli se présenter comme transcription de la 
parole monologique du forçat, c'est-à-dire de la figure en quelque sorte mythologique qui 
donne au recueil, sinon une unité thématique, du moins son titre - parole qui d'ailleurs, 
dans le poème initial du livre, résonne précisément dans le même mètre ("Je ne vois plus 
le jour/ Qu 'au travers de ma nuit"). Mais 1 'importantest que Supervielle choisit d'écarter 
cette possibilité, non sans cependant laisser une trace de son hésitation, qui se manifeste 
ici par une irrésolution graphique curieuse et significative: seuls les guillemets fermants 
sont barrés. 

On aperçoit donc une direction capitale du travail accompli : celle d'une ambiguïté 
accrue, d'une plus grande indétennination, qui sont obtenues par un dédoublement de la 
source d'énonciation. Dans la version définitive, la narration linéaire de la scène maritime 
centrale (ou pour employer un terme générique cher à Supervielle, de la fable), est 
troublée à trois reprises par une voix décalée, retenue à la fois par les parenthèses et les 
italiques, et qui renonce à la tension d'un questionnement. Une voix assourdie, plus 
discrète, plus intérieure (une voix "en dehors"). Exprime-t-elle l'inquiétude, l'émotion, 
une quelconque réponse? S'agit-il mên1e, au fond, d'une autre voix, ou bien d'une unité 
devenue soudain problématique, soudain contestée? 

Sur un autre plan, notons que ce décalage presque imperceptible pourrait également 
être interprété dans les termes d'une opposition littéraire propre à Supervielle, celle du 
conte et de la poésie, ou plus exactement celle de "la logique du conteur", qui "surveille 
la rêverie divagante du poète", comme il l'explique dans les pages qu'il intitule, avec sa 
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pudeur caractéristique, "En songeant à un art poétique". Et puisqu'il "ne craint pas", 
explique-t-il, "de faire prendre parfois [au poème] la forme d'un récit", nous pourrions 
aussi envisager notre poème comme le développement d'une structure narrative qui se 
verrait ébranlée par la voix "divagante" des trois distiques. Il est certain en tout cas qu'un 
écart stylistique est marqué, entre le discours impersonel des trois strophes centrales, et 
d'autre part celui du "je" qui se fait entendre dans les distiques, qui paraît "avancer en 
cercles concentriques", pour reprendre 1' expression de "En songeant ... "6. Sous la ligne 
droite d'un récit-cadre, un autre regard surgit, qui semble se tourner lentement vers le 
silence et le mystère del' espace du dedans (pour employer les mots célèbres de Michaux, 
un des meilleurs amis de Supervielle), comme le suggère bien la suspension du point 
d'orgue final : "Et voici qu'elle a pris/ Sa tête entre ses mains". Il en résulte que, de cette 
manière aussi, l'opposition des plans d'énonciation éiue Supervielle s'emploie à mettre 
en place peut suggérer 1' accès graduel à une scène intiffie, peut figurer un effort de 
réminiscence ("Où l'ai-je déjà vue?") orienté vers la découverte d'une vérité enfouie, 
à la fois intérieure et antérieure. 

L'étude de genèse montre donc que la fable (poème et récit, poème ou récit, peu 
importe) se précise peu à peu comme histoire d'une .identité vacillante. Le deuxième 
distique, à travers les repentirs successifs que notre manuscrit permet d'observer, est 
particulièrement révélateur à cet égard : 

"Elle a des yeux {très] si noirs 
[Que je les cherche en moi] 
[Que me croyant (je me crois) miroir] 
{Et les recherche] Que je les cherche en moi" 

Je n'ai pas besoin d'insister sur l'intérêtdu mot "miroir", fugacementapparu à la rime 
de "noirs", puis écarté, mais que l'on retrouve dans de très nombreux textes. Pour ne 
prendre que deux exemples de cette époque, ici même, dans Le forçat innocent, un poème 
porte ce titre; et quatre ans plus tard, dans Les amis inconnus, c'est une section entière qui 
est intitulée "Le miroir intérieur". Dans presque tous ces cas (et dans bien d'autres), le 
miroir apparaît en relation avec d'autres mots-clé: le visage, perçu comme expression 
d'un inconnu fondamental, le silence (le poème "Le 1niroir" est inclus dans la section 
"Derrière le silence"), ou encore le non1, en tant que révélation ultime. En un mot, le 
n1iroir est en relation avec la notion de secret, par quoi une identité se cherche, par quoi 
l'un se découvre autre, comn1e en une nouvelle version du célèbre mot de Rimbaud7.· 

Ici, le recours momentané au mot "miroir" dans l'élaboration du deuxième distique 
montre surtout, plus explicitement que la version finale, l'ambiguïtédes rapports du poète 
et de la "daine étrangère", suggère même, peut-être, une certaine indistiction, comme si 
cette relation spéculaire révélait une voix profonde de l 'homn1e, qui serait demeurée 
jusque là refoulée, annonçait une sorte de dépasse1nent de l'altérité sexuelle. D'autres 
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poèmes le disent presque: "Dans votre propre coeur/ Entendez·vous le pas,/ Mais c'est 
plutôt la voix/ D'unefemnze qui pleure", Jou encore ce simple vers: "Nous sommes deux, 
nous soninzes un "8 . De cette façon, le miroir peut renvoyer à la fiction d'un corps originel, 
antérieur à la séparation. Sans rentrer du tout dans une perspective analytique, on pensera 
au titre du célèbre conte "L'enfant de la haute mer", d'ailleurs tout à fait contemporain 
de notre poème, en rappelant simplement qu'en français le mot "enfant" échappe 
justement à la définition générique, comme si le "mythe" imaginé par Supervielle était lui 
aussi d'une certaine manière en rapport avec ridée d'une unité primordiale 9. 

Or il n'est pas indifférent que dans "Plein ciel" ce mouvement d'approche d'une 
vérité cachée s'inscrive dans un paysage circonscrit par deux éléments "hauts" et 
"pleins", le ciel et la mer (l'un étant d'ailleurs le "miroir" de l'autre, comme il est dit 
quelque part dans Gravitations). Car la recherche de Supervielle est fondamentalement 
liée à l'expérience décisive d'une pureté, d'un silence de la nature, que l'espace 
sudan1éricain, et plus précisément uruguayen, a pu lui offrir dès son enfance. Le vers bien 
connu de Débarcadères le dit très sans équivoque: "L'Amérique a donné son murmure 
à mon coeur''. Il est intéressant de comprendre ce "murnzure" dans deux sens: d'abord 
en référence au ton "murmurant" de la poésie de Supervielle (Jaccottet parle même de 
"marmonnement"), et l'on sait à quel point la simplicité, le refus de tout effet déclamatoire 
caractérisent cette poésie. Mais aussi comme allusion à une réalité qui n'est perceptible 
que dans des moments de recueillement intense. Car le munnure du coeur, c'est aussi le 
soubassement profond de!' être, jusque dans son aspect physiologique, dans la matérialité 
de l'organe lui-même: la chair, le sang, les ténèbres du corps - on connaît la méditation 
de Supervielle autour de ces thèmes. 

En d'autres termes, et de son propre aveu, c'est le corps même du poète qui est 
intimement modelé par un espace de vent, de silence, de mer ("Dans l'Uruguay sur 
l'Atlantique IL 'air était si liant, facile"). Lors de son long séjour à Montevideo pendant 
les années de guerre, Supervielle écrit à Jean Paulhan de nombreuses lettres, dans 
lesquelles il révèle tout à fait sans équivoque son attachement, en Uruguay, beaucoup plus 
à la terre qu'aux hommes, dans des mots parfois assez durs en ce sens, et qu'il n'aurait 
probablement pas osé employer aussi nettement ailleurs JO. Car l'Uruguay, c'est pour lui 
avant tout la conjonction de l'océan et d'une plaine inhabitée, et surtout l'expérience, 
in1possible dans les paysages européens, d'unenature d'avant lès hommes. On se souvient 
des vers très éloquents de "Retour à l'estancia'', de Débarcadères: "Je fais corps avec 
la Pa1npa qui ne connaît pas la mythologie"( ... ) "Je m'enfonce dans la plaine qui n'a pas 
d'histoire". Telle est la "légende" privée de Supervielle, pour reprendre le mot qui donne 
justcn1ent son titre à la section où se trouve "Plein ciel": en fait une sorte de mythologie 
des élén1ents, sans personnages l l . 

C'est le mot aussi qui devait sans doute le rapprocher du peintre Pedro Figari, un de 
ses principaux amis uruguayens, dont le chemin croisera le sien à plusieurs reprises, aussi 
bien au Rfo de la Plata qu'en France. Les deux hommes entretiennent une longue 
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correspondance, particulièrement fournie entre 1923 et 1924, lorsque Supervielle apporte 
à Figari une aide décisive pour l'organisation de sa première exposition parisienne. Le 
18 août 1924, il lui.écrit: "Vous dites que votre effort tend avant tout à sauver de l'oubli 
notre légende. Oui sans doute mais c'est surtout parce que vous êtes un vrai peintre (le 
plus authentique que/ 'Amérique du Sud nous ait donné) que vous nous int<fressez tous". 
Dans le même temps, il lui consacre aussi plusieurs articles élogieux, lui dédie un conte, 
et ce qui, dans la première édition de Gravitations, constitue le poème final du livre 
(inclus dans la section "Géologies"). Il est tout à fait significatif pour notre propos que 
ce poème, qui porte le titre de "Age des cavernes", consiste en une description d'un 
monde végétal et animal, où l'homme n'apparaît que furtivement, presque indiscernable 
de ce qui l'entoure. Il me semble qu'il y a là une intention d'offrir un écho, sur le plan 
littéraire, à un ensemble très particulier de tableaux du.peintre uruguayen, qui ne comptent 
pas parmi ses oeuvres les plus commentées: la série des "troglodytes", ou des "hommes 
primitifs", qui représente le plus souvent des couples solitaires de figures nues appartenant 
à un univers édénique, sur des fonds de paysage où se laisse deviner parfois une vision 
de la côte uruguayenne. Par ailleurs, si la peinture la plus connue de Figari fourmille de 
personnages, la ligne horizontale omniprésente, qui scinde le tableau en deux, en séparant 
la terre et le ciel, et qui englobe toutes ces figures, n'est pqs loin da fonder à sa façon un 
espace mythique comparable à celui de Supervielle. 

Une autre des grandes amitiés d~_poète, qui lui renvoit à son tour l'écho secret des.a 
voix américaine, est une figure importante de la culture uruguaye11ne, aujourd'hui 
regrettablement, injustement reléguée dans un quasi oubli. Je veux parler de Susana Soc a, 
et de son oeuvre majeure, qui est sa magnifique revue "La Licorne", dont les trois premiers 
numéros paraissent à Paris en 194 7 et 1948. Dès le départ, la revue est étroitement liée à 
la figure de Supervielle, ne serait-ce que parce que le texte qui ouvre le premier numéro 
est son poème "Genèse", écrit en juillet 1946, au cours de son voyage de retour définitif 
en Europe (et qui sera repris peu après dans Oublieuse mémoire). Plus tard, en 1956, le 
septième nun1éro de la série uruguayenne est constitué en partie par un hom1nage collectif 
au poète. A cette occasion, Susana Soca écrit un texte pénétrant, intitulé "Encuentros", 
au cours duquel elle se remémore une conférence sur l'Uruguay donnée à Paris, où une 
certaine émotion ne s'était communiquée à un public jusque là plutôt indifférent qu'au 
moment précis où Supervielle s'était mis à évoquer la qualité particulière du silence de 
son pays natal. Ce n'est qu'alors, dit-elle, qu'elle a pleinement compris à quel point cette 
poésie par ailleurs si française était déterminée au fond par une tona1ité qui la débordait 
subrepticement. Pour elle, l'Amérique n'est pas un contenu épisodique, singularisant ou 
pittoresque, mais constitue beaucoup plus que cela, son nerf central et continu, telle une 
"presencia ùnprevista que hace irrupciôn con10 un gran viento que desplazara el orden 
de los basques y de losjardinesfranceses. Un g ran viento indeterm.inado ... ".Et elle ajoute: 
"Asî co1no Guana1niru era el americano visto por el francés, as( ta1nbién Guanamiru 
nJ.iraba a Supervielle, en el interior del poeta ".Il est tentant de comprendre ces mots 
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comme une reformulation de la thématique du nüroir : l' étenduy sudaméricaine regarde 
et réfléchit Supervielle; le regarde, le décentre- ou l'invite à chercher son centre réel au 
delà des certitudes trop assurées de sa voix française. D'où, explique-t-elle enfin, son 
choix pour un hommage radiophonique au poète quelques années auparavant, d'un poème 
représentatif parmi beaucoup, "Pins" ( "O pins devant la nier( ... ) 0 poseurs de questions 
I Confuses et touffues", poème également composé, notons-le, en vers hexasyllabes). 
Sans doute parce que l'image de permanence et de stabilité des pins, contrastant avec la 
turbulence ininterrompue du vent et de la vague, réunissait le souvenir des pins 
méditerranéens et celui des pins caractéristiques des côtes de 1 'Uruguay.L'arbre, comme 
la mer, sont deux dieux tutélaires dans la poésie des uruguayens, écrivait de son côté le 
jeune Borges, à la tnême époque que "Plein ciel"12. 

Sans tirer du rapprochement aucun parti si ce n'est de suggestion poétique, je voudrais 
enfin m'arrêter sur une autre image mythologique de réunification, parce qu'elle est aussi 
en rapport avec le ciel, et la pratique même de la science astronomique, avec cet acte en 
définitive d'imagination poétique par lequel le ciel nocturne est l'objet, depuis I 'Antiquité, 
d'une mise en ordre. Car la configuration d'une constellation, rappelons-le, ne représente 
qu'un découpage somme toute arbitraire, d'ailleurs historiquement fluctuant dans son 
dessin n1ê1ne, d'une région du ciel. C'est en particulier le cas de la constellation "petite 
et discrète", et une des dernières à avoir été officialisée, choisie par Susana Soca pour 
donner un titre à sa revue. Elles' en est expliqué de cette manière: "El no1nbre francés del 
unicornio j'ue dada a la revista pensando en «La licorne hissante et non.passante», es decir, 
en la figura astron6nlica que representa una constelaci6n pequetîa y discreta pertene­
ciente al cielo del norte y vista desde el sur". Parce qu'elle se situe non loin de l'équateur 
céleste, cette constellation, tout en se rattachant au ciel du nord, peut être observée et 
reconnue depuis l'hémisphère austral. Tel est le symbolisme avoué du projet de la revue, 
qui est, comme on dirait aujourd'hui, d' "interculturalité". 

Mais d'autres significations, non explicitées ici, affleurent et viennent s'enchevêtrer 
avec la précédente: elles reposent sur la figure même de l'animal fabuleux. Comme on 
sait, ce symbole ancien est particulièrement polyvalent, évolutif, sinon contradictoire. 
Dans l'Occident chrétien, il est en rapport à la fois avec la virginité et la puissance virile, 
avec la pénétration physique et la fécondation spirituelle, c'est-à-dire avec la pénétration 
du divin dans la créature. Ange et bêteen même temps, il fait partie de l'univers del 'amour 
courtois, comme de celui de l'ésotéris1ne alchimique, où il semblerait que la licorne 
représente une sublin1ation miraculeuse de la vie charnelle, un mouvement visant à 
dépasser la condition humaine d'être doublé et clivé, une aspiralion à transcender la 
sexualité en reconstituant l'androgne primordial. 

On voit ici sur quel plan peut se retrouver un écho inattendu de la "légende" rna.ritirne 
de Supervielle: en tant que symbole du retour au centre, et à l'Unité, la licorne se 
rapproche de l'enfant de la haute mer. Cette constellation, à mi-chemin entre Je sud et le 
nord, pourrait bien être celle que regarde pensivement la mystérieuse "daine étrangère" 
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de "Plein ciel". Une dame à la licorne, en quelque sorte, elle aussi créature imaginaire où 
se chiffre, la mémoire, l'attente, ou le désir d'une unité perdue. Un autre emblème, qui 
aurait bien pu être aussi, pour Supervielle, celui d'une réconciliation rêvée entre le Nord 
de sa langue maternelle, façonnée par des générations d'hommes, et le Sud solitaire, 
silencieux, "pré-historique", des plages uruguayennes. Et la parole non proférée de cette 
.femme mystérieuse pourrait bien être celle des deux derniers vers d'un poème de Susana 
Soca, que Supervielle traduit pour le deuxième numéro de La Licorne française, et qui 
donc en un sens répondent à son propre poème, depuis le Sud: 

Busca el color del nzar, el 111ar color de nube 
Que algiin hilo de oro como elj~spe atraviesa13

. 

Plein ciel 

Au milieu d'un nuage, 
Au-dessus de la mer, 
Un visage de femme 
Regarde l'étendue, 
Et les oiseaux-poissons 
Fréquentant ces parages 
Portent l'écume aux nues. 

(Je connais cettefen1me 
Où l'ai-je déjà vue.) 

Les chiens du ciel aboient 
Dans un lointain sans terres, 
Ce sont bêtes sans chair 
Qui ne connaissent pas 
Cette dame étrangère, 
Et donnent de la voix 
Avec leur âme austère. 

(Elle a des yeux si noirs 
Que je les cherche en moi.) 

Silence tout à coup. 
Visages dans les mains 
Vont les sphères célestes 
Qui retiennent leur souffle 
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Pour que ce chant modeste 
Se fraye comme il faut 
Son chemin jusqu'en haut. 

(Et voici qu'elle a pris 
Sa tête entre ses 111.ains). 
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NOTES 

Paris: Editions Roberl Laffont-Bibliothèque Nationale (collection "La mémoire de l'encre") 
1991. ' 

2 Une transaction secrète. Gallimard, 1987, p.211. 
3 "J'ai toute une vie, en marge de l'autre, qui se déroule dans les paquebots" (Boire à la source, 

p.170). 
4 "Génétique et thématique: Gravitations de Supervielle", Etudes Françaises 28-1, 1992, p.91-107; 

"Tendances de la genèse poétique", Genesis n°2, 1992, p.11-26; "Ecriture et réparation dans 
!'oeuvre de Supervielle", Littérature n°90, mai 1993, p.49-61. 

5 Dans le domaine français, on retrouve cette ambivalence du regard sur la nuit étoilée dans 
l'opposition entre Joubert, au XVIIIe siècle, et Mallarmé, au XIXe. Voir à ce sujet les 
commentaires de Maurice Blanchot, dans Le livre à venir (Paris: Gallimard, 1959). 

6 "Le conte va directement d'un point à un autre alors que le poème, tel que je le conçois 
générale1nent, avance en cercles concentriques". 

7 Il est intéressant de remarquer que, par une bien curieuse coïncidence, c'est précisément au sujet 
de ce poème que Supervielle évoque indirectement cette notion, bien que sur un autre plan, 
lorsqu'il écrit à son ami Jean Paulhan, vers 1941 : "Dans toute magie poétique- et sans doute aussi 
dans ce que l'on appelle inspiration il y a des voyelles ou des sons qui reviennent à l'état 
d'obsession ( ... )Mon poème ''Plein ciel" paru, grâce à toi, dans Mesures, repose du commence1nent 
à la fin sur les dominantes a et i qui reviennent continuellement. Je m'en aperçois aujourd'hui deux 
ans après l'avoir publié". 

8 Le forçat innocent, p.90; Les amis inconnus, p.201 (édition Folio Gallimard). 
9 Dans 1' édition définitive de Gravitations, la section "Le large" comprend le poème "Le village sur 

les flots", qui contient clairement en genne "L'enfant de la haute mer'', et notamment ces vers, 
où on remarquera que le mot est masculin : "Un enfant del' éternité I cher aux solitudes célestes 
1 Plein d'écume et de vent". 

10 "Ici c'est Je vide absolu pour ce qui est des échanges. Je n'ai pas un seul véritable ami. 
Heureusement qu'il y a aussi en Uruguay des arbres et des animaux. Les nuages, aussi, bien plus 
beaux qu'en France et qui me montrent qu'il ne faut pas désespérer de l'avenir du pays." (18 
janvier 1940); "Je crains de m'abêtir ici dans les viandes saignantes et le manque d'échanges 
spirituels, au milieu d'un caquetage aussi bruyant que sans signification." (24 février 1941); 
"L'Uruguay est le pays du vent. Voilà quatre mois de suite qu'il souffle" (30 décembre 1.945); "li 
est temps que je rentre. On s'abêtit à vivre si longtemps loin de la France" (23 mars 1946) 
(Archives Jean Paulhan, Paris). 

11 "Mais ne vivons-nous pas toujours plus ou moins dans le fabuleux, dans un mythe présidé par le 
soleil lui-même qui nous trompe du matin au soir en faisant mine de se lever et, après un trajet 
abusif, de se coucher devant nous?" (Boire à la source, p.180). . 

12 "Reverencia del ârbol de la otra banda", dans El tamafio de mi esperanza. Buenos Aires: Seix 
Barral, 1993. 

13 Dans la traduction de Supervielle : "Je cherche la couleur de la mer/ La mer couleur de nuée 
comme un jaspe par un fil d'or traversé". 

JULES SUPERVIELLE ET L'ÉPIQUE 

DOMINIQUE COMBE 

"La France n'a pas la tête épique": on a beaucoup glosé, depuis le célèbre diagnostic 

de Voltaire, sur l'échec de la poésie épique en France, malgré les tentatives renouvelées 

du XVIe et au XIXe siècle (y compris celle de Voltaire), et sur sa disparition - alors même 
que les autres littératures européennes continuaent à lui accorder une place de choix - du 

Paradis perdu (1667) de Milton à laMessiade (1748-1773) de KloRstock. Et il est certes 
indéniable que le genre épique en vers, conçu selon l'héri'tage classique de la Poétique 
d'Aristote comme le genre noble par excellence, a été supplanté par le genre lyrique, 
auquel la poésie a fini par se résumer.à partir de la seconde moitié du XIXe siècle. De ce 

point de vue, La Légende des siècles (1859-1883) est souvent présentée comme le terme 
d'une longue agonie, tandis que les épopées humanitaires d'Edgar Quinet sont laissées à 

l'historien de la littérature. 
Si hormis Les Tragiques d' Agrippad 'Aubigné et, précisément, La Légende des siècles, 

la littérature française compte peu de poèmes épiques essentiels - à la différence de 
!?italienne, avecla Jérusalem délivrée (1575) du Tasse et le Roland furieux del' Arioste 
(1532) ou de l'anglaise, avec le Paradis perdu de Milton-, il faut tout de même relever 
la présence diffuse de l'épique - sinon de l'épopée-, non seulement-sous d'autres f_s>rmes 

(en prose, en particulier dans le roman, de Balzac à Zola; ainsi que Lukacs n'a pas manqué 

de le relever), mais dans la poésie moderne elle-même : chez Claudel, chez Saint-John 
Perse, chezAragon, bien évidemment, mais aussi chez des poètes comme Supervielle, qui 

paraissent pourtant très éloignés de l'emphase oratoire du style épique - sans parler des 

parodistes comme Queneau ou Des Forêts dans ses Mégères de la mer. 
Ce n'est pas le moindre des paradoxes que la poésie de Supervielle, souvent citée pour 

sa shnplicité, l'humilité familière de son ton, participe aussi à sa manière des enjeux 

grandioses del' épique et du "haut langage". Mais Supervielle n'a-t-il pas lu assidûment, 
ainsi qu'il le confie à Etiemble, Hugo et D'Aubigné? Qu'est-ce que Supervielle, de ce 
point de vue, peut avoir de commun avec la rhétorique oraculaire de Saint-John Perse, 

dont le verset, depuis Anabase ( 1924) est voué à la célébration des noces de l'homme avec 
Je cosmos (pour ne retenir que l'exemple d'un contemporain ·de Supervielle)? 
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Pour réfléchir à la place et au rôle paradoxal de 1 'épique chez
1 
Supervielle je voudrais 

m'appuyer sur Gravitations (1925) et, surtout, La Fable du monde (1938) 1• 

Epopée cosmique et cosmogonies 

La poésie cosmique. On ne trouverait certes guère chez Supervielle les grands thèmes 
de l'épopée classique, définie au XV!Ile siècle par I 'Abbé Batteux comme "récit poétique 
d'une action héroïque et merveilleuse": la guerre, sur le modèle de I' lliade, la fondation 
d'une cité ou d'un peuple, sur le modèle del' Enéide (repris par Saint-John Perse dans 
Anabase), la commémoration des grands événements fondateurs d'une nation. La 
dimension politique ou historique, essentiel1e à l'épique même si le "n1erveilleux" s'y 
mêle, n'y est guère représentée, à l'exception de quelques poèmes de La Fable du monde, 
qui font allusion à la montée des périls dans les années 30 et à la guerre d'Espagne, du 
recueil 1939-1945, évidemment, et de quelques poèmes du Corps tragique qui évoquent 
la Guerre d'Algérie. De ce point de vue, Supervielle, étranger à ce qu'Eluard appelle la 
"poésie de circonstance", est très éloigné de Hugo et de D'Aubigné. 

Si l' oeuvre touche au genre épique, c'est par l'amplitude del' espace qu'elle embrasse, 
par sa vocation à ce que Hegel nomme la "totalité originelle", et qui s'exprime dans les 
théogonies et les cosmogonies primitives. Comme pour Wall Whitman, que Supervielle 
a lu dans sa jeunesse, comme pour Saint-John Perse, comme pour le Claudel des Cinq 
grandes odes, on peut légitimement parler de "poésie cosmique" - ce qui n'est d'ailleurs 
aucunement incompatible avec la filiation hugolienne et avec le Romantisme en général, 
bien au contraire. Le titre Gravitations, indique bien cette perspective cosmique qui 
réinscrit l'homme et la terre dans l'espace céleste et intersidéral. La poésie n'est pas 
centrée sur la subjectivité narcissique du Moi lyrique, qu'elle réintègre dans le Tout de 
l'univers, mais elle représente la pampa, l'océan, le ciel, les nuages, la Terre, les astres, 
les étoiles, aussi bien que les profondeurs terrestres et le "creux du monde", selon le titre 
d'un poème de Gravitations. Selon une métaphore omniprésente, le poète se présente 
comme un astronome, ou un "astrologue" (cf. la section "le coeur astrologue" dans 
Gravitations) qui observe à distance le spectacle du monde, dont il participe pourtant: 

Le regard de l'astronome 
Emeut au fond de la nuit 
Sous le feuillage des mondes 
Une étoile da11s so11 nid ("Alarme", Pleiade, p. 203) 

Cités dans l'édition Gallimard, "Poésie", 1996 et 1987, notés G et FDM. 
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Supervielle, Laforgue et Hartmann. Le thème astronomique des "gravitations" - et 
en particulier l'image de la Terre perdue dans la nuit céleste - semble profondément 
marqué par la poésie de cet autre Montévidéen, Jules Laforgue, que Supervielle a 
beaucoup lu. Ainsi,parmid'autresexemples(cf. également "Souffle", "Planète", "Terre", 
dans le même recueil ou, déjà, "La Terre" dans Débarcadères), dans "Prophétie": 

Un jour la Terre ne sera 
Qu 'un aveugle espace qui tourne 
Confondant la nuit et lejour ... (Pleiade, p. 168) 

On ne peut s'empêcher de penser ici aux premiers poèmes philosophiques de 
Laforgue, écartés par la suite pour leur sérieux métaphysique, et qui devaient constituer 
Je recueil Le Sanglot de la terre, inspiré de la philosophie "cosmique" de Hartmann, disciple 
dissident de Schopenhauer qui voyait dans l'Inconscient le principe de la vie cosmique 
(Laforgue avait lu la traduction française de la Philosophie del' Inconscient, parue en 1876). 
L'épopée est ici une épopée métaphysique. 

Le microcosme et le macrocosme. Supervielle s'inscrit dans l;:IIle tradition qui, au­
delà du Romantisme, est également fondée par les grandes épopées renaissantes et leur 
philosophie analogique. Gravitations et La Fable du inonde mettent en effet en oeuvre une 
conception analogique de l'univers dans laquelle l'homme est en étroite-correspondance 
avec le cosmos, le microcosme avec le macrocosme, comme dans les Hymnes de Ronsard 
et, surtout, Le Microcosme ( 1562), vaste épopée de 30000 vers de Maurice Scève. Ainsi, 
dans le poème de Gravitations, "Distance", l'esprit humain est assimilé à l'espace 
intersidéra1 que le poète-astronome observe, de sorte quel' infiniment petit etl' infiniment 
grand se rejoignent: 

Dans l'esprit plein de distances qui toujours se développent 
Comme au fond d'un télescope 
L 'homn1e accueille les aveux de sa pensée spacieuse, 
Carte du ciel ou s'aggravent Altaïr et Bételgeuse. (Pleiade p. 189) 

Dans La Fable du 1nonde, la très belle section "Nocturne en plein jour", qui met en 
scène le corps dans son intimité, est entièrement construite sur les correspondances 
oroaniques entre la nuit intérieure des viscères et la nuit extérieure: "Nuit en niai, nuit au 
de/zors ". Très proche de l' "espace du dedans" de son ami Henri Michaux, Supervielle 
retrouve les accents de la poésie baroque (Jean de Sponde, par exemple, qu'il paraît avoir 
lu) pour représenter la circulation du sang, la pulsation incertaine du coeur malade, la 
respiration, pour les relier à la vie de l'univers, lui-même présenté comme un corps, selon 
un double mouvement de "chiasme" (Merleau-Ponty) métaphorique: 
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Ici l'univers est à l'abri dans la profonde température de /'ho111n1e 
Et les étoiles délicates avancent de leurs pas célestes 
Dans l'obscurité qui fait loi dès que la peau est franchie, 
Ici touts 'accompagne des pas silencieux de notre sang 
Et de secrètes avalanches qui ne font aucun bruit dans nos parages, 
Ici le contenu est tellentent plus grand 
Que le corps à l'étroit le triste contenant ... 
Mais cela n'empêche pas nos humbles mains de tous les jours 
De loucher les différents points de notre corps qui loge les astres, 
Avec les distances interstellaires en nous fidèlenient respectées. 
("Le Corps", Pléiade p. 374) 

Cosmogonies. Comme J'indique une fois encore le titre Gravitations, cet univers est 
en mouvement, dans une perpétuelle genèse, du reste signifiée par le pluriel du poème 
"Commencements'', dans la section "Matin du monde", dans Gravitations.C'est par cette 
poésie de la naissance sans cesse renouvelée que le recueil retrouve la tradition épique des 
grandes cosmogonies antiques, sur le modèle d'Hésiode, mais aussi de la poésie 
s~ientifique inspirée du De natura rerum de Lucrèce.C'est dans cette tradition qu'on peut 
situer le poème "Les Gern1es", inspiré des thèses du savant suédois Arrhénius: 

Voici les germes espacés, le pollen vaporeux des nzondes, 
Voici des germes au long cours qui ont mesuré tout le ciel (Pléiade p. 184) 

Ici Supervie11e présente une cosmogonie sous le signe du paganisme et du matérialisme 
antique, dans une sorte de mystique de la matière personnifiée, d'où émerge l'humanité 
et la pensée: 

Ils échappèrent fluides au nzurmure enlisé des inondes 
Jusqu'où s'élève la rumeur de nos plus lointaines pensées 
Celles d'un honune songeant sous les étoiles écouteuses (ibid) 

Mais, aussi bien, cette épopée cosmique verse dans une sorte de panthéisme mystique 
qu'on retrouve encore dans La Fable du inonde. 

La Genèse et le récit des origines 

La hantise des origines. Supervielle a longtemps été hanté. dès les années 1932-33, 
par le projet d'un "grand poèn1e sur la Création", inspiré de la Bible, qu'il s'était 1nis à 
lire et à relire, sans pour autant retrouver une foi perdue dès l'enfance. Ce projet conduira 
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à la publication de La Fable du monde, en 1938. La première section, qui donne son titre 
à l'ensemble, s'ouvre sur une cosmogonie où interviennent tour à tour l'homme, la 
fen1me, le chien, l'arbre; mais cette fois le modèle de référence est explicitement biblique, 
et Dieu se trouve directement représenté comme le Créateur. Selon la même inspiration, 
à la même époque. Supervielle compose le recueil de contes L'Arche de Noé, avec 
notamment un récit de la "Création des animaux", qui fait pendant aux poèmes de la 
Fable. C'est également à cette époque que Supervielle commence à travailler à un autre 
recueil en prose, les Premiers pas de l'univers, qui relève plutôt de l'inspiration 
mythologique. C'est dire l •importance de la préoccupation de 1' origine, de la naissance, 
de la création, dans la pensée de Supervielle, qui cherche à "boire à la source" et, en somme, 
à retrouver sa propre origine - sa naissance et les parents disparus. 

Le modèle biblique détourné. Toute la question est de savoir dans quelle mesure La 
Fable du nionde peut être considérée comme une nouvelle version poétique de la Genèse, 
comme une épopée biblique à la manière deLa Légende des siècles, ou du projet inachevé 
Dieu, par exemple. Comme chez Hugo, la démarche de Supervielle est essentiellement 
interrogative; mais l'interrogation finit par subvertir totalement le,modèle biblique. En 
effet, l'image que le poète propose du Créateur est celle d'un "Dieu très atténué", pour 
reprendre le titre d'une section, caractérisé par sa faiblesse, sa fragilité devant ses 
créatures bien plus que par sa toute-p_uissance: 

0 Dieu très atténué 
Des bouts de bois et de feuilles, 
Dieu petit et séparé, 
On te piétine, on te cueille 
Avec les herbes des prés. (Pléiade, p. 370) 

La Création elle~même n'a rien d'une Genèse triomphale; le Créateur est en proie au 
doute, à l'incertitude et c'est laborieusement que du chaos naissent l'univers, puis 
l'homme, puis la fen1me, les animaux, les arbres: "Je suis dans la noirceur", "Je ne sais 
n1aintenant ce que je porte en 1noi ", "Parfois je ne sais rien de ce qui va venir" - tels sont 
les humbles aveux de faiblesse lâchés par Dieu, qui est en somme dépassé par une 
Création qu'il ne peut 1naîtriser, et qui perd d'ailleurs son absolue nécessité : "ce que je 
fis, pensant à autre chose/Cela tombe de moi comme un fruit oublié" (27). A la fin du 
pren1ier poème de la section, "Le chaos et la création", Dieu, "lassé", finit par s'arrêter 
el dormir. Le modèle biblique se trouve profondément remis en question par la 
représentation d'un Dieu "huniain, trop humain", conçu à l'image del 'ho1nme plutôt que 
l'inverse (comme en témoigne par exemple le sentiment de "tristesse" qu'il éprouve devant 
les errements de l'hu1nanité). Du reste, la transformation de l'intertexte biblique est 
attestée par le bouleversen1ent de la chronologie, puisque, selon l'ordre des poèmes, Dieu 
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crée l'homme, puis la femme, avant '"le premier arbre" et le "premier chien". En outre, 
signe probant de l'impuissance divine, la formule fiat lux demeure incomplète : "Que la 
lumière soit ... " (25), comme si le Verbe n'était pas pourvu de sa valeur performative. 

Les fondements religieux de l'épique. Cette mise en scène humanisée, 
anthropomorphique, d'ailleurs infiniment touchante, de la Création tient certes au rapport 
de Supervielle avec la religion et le "Grand Code" (N.Frye) de la Bible.Lorsqu'il entreprend 
la composition du poème, il signifie clairement qu'il "croit sans y croire" et que son Dieu 
est "essentiellement poétique". La "Lettre à l'inconnu", adressée à Dieu est davantage 
un questionnement qu'une prière: "J'écris un assez long poème en versets dont le ton ou 
plutôt le sujet t'étonnera peut-être un peu. Je m'adresse à Dieu, un Dieu dont je ne suis 
pas sûrqu 'il existe", confie-t-il à Paulhan. C'est donc le fondement religieux de l'épopée 
biblique, la foi qui, faisant défaut, empêche Supervielle de s'inscrire dans la lignée des 
grands poètes chrétiens de Dante, D' Aubigné,Miltonjusqu' à Claudel. En cela, Supervielle 
se distingue même de Hugo, dont la croyance, certes hétérodoxe, n'en fonde pas moins 
la poésie. Supervielle ne fait aucunement profession d'athéisme, il se contente, au fond, 
d'illustrer un profond agnosticisme, qui s'accompagne d'un sens du sacré. 

L'intertexte del' Ancien Testament sert ainsi de support thématique à l'élaboration 
d'une fiction poétique - d'une "fable", au sens d'une oeuvre de l'imagination, au même 
titre presque que la mythologie pour un écrivain classique. Il n'empêche que, malgré le 
rôle précisément dévolu aux fictions dans l'épopée traditionnelle, l'effondrement de la 
croyance ruine la cohérence organique du style épique. Privée de ses références vécues, 
l'épopée biblique se trouve abstraite de la culture qui lui avait donné naissance, et perd 
dans sa forme la belle assurance que lui conférait la source d'inspiration de la foi. A 
l'agnosticisme du poète répondent les incertitudes du récit poétique, et par là le tremblement 
de la forme épique. 

On peut mesurer la distancequi sépare Supervielle d'une épopée religieuse d'inspiration 
biblique, en comparant la Fable du monde avec les poèmes de Patrice de la Tour du Pin, 
que Supervielle introduisit à la NRF. La Genèse (1945, puis repris en prélude à la Petite 
Somme de poésie en 1967) affiche très clairement l'influence du poème de Supervielle, 
pour le relire à travers une grille catholique "orthodoxe", qui rétablit le Créateur dans sa 
Toute-puissance jubilatoire: 

Que les plus claires laisses de bonheur 
Se séparent du temps et de la marche de la mer 
Et tournent sur elles-1nê1nes ! 
( ... ) 
Qu'elles soient des îles de clarté, 
Les tout premiers corps prélevés hors du te1nps, 
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Et pour les vagues qui dépassent, des aùnants. (La Quête de joie, Gallimard, "Poésie", 
1967' p.135) 

L'impossible récit poétique 

Peut-être le fait que Supervielle n!adhère pas aux valeurs présupposées par la 
référence à la Genèse explique-t-il la difficulté pour le poème à relater les origines de 
l'univers. Certes, à la différence de la plupart des poètes de son temps qui, suite à 
l'exclusion prononcée par Mallarmé à l'encontre de "narrer", "enseigner'', "décrire", 
encore amplifiée par Valéry et les défenseurs d'une poésie pure, Supervielle ne répugne 
nullement au récit en vers tel que Hugo pouvait le pratiquer. 

Dans En songeant à un art poétique, il confie d'ailleurs que, chez lui, "la logique du 
conteur surveille la rêverie divagante du poète". Il serait du reste possible de mettre les 
poèmes en relation avec les contes en prose, selon un réseau de correspondances plus ou 
moins explicites. Ainsi du "Village sur les/lots" dans Gravitations, dont le correspondant 
en prose figure dans L'Enfant de la haute 1ner, ou des "Poènzes de Guananiiru", qui 
renvoient au Voleur d'enfants et à sa "suite", Le Survivant. C'est dire les affinités de la 
poésie de Supervielle avec la fiction narrative. La Fable du monde,-en particulier, paraît 
mobiliser tous les moyens grammatiC~IJ.X et énonciatifs du récit, d'ailleurs appelés par le 
1not ''fable", qu'il faut entendre non seulement dans les sens de fiction, mais d'abord dails 
Je sens étymologique, et aristotélicien (mythos) de récit du monde (de ses origines). Mais 
l'univers du conte, s'il a le merveilleux en commun avec l'épopée, ne saurait rivaliser 
quant à la hauteur de ton. 

Le style familier. Aussi faut-il également entendre ''fable" au sens d'apologue à la 
manière de La Fontaine, attesté par la section finale, "Fables", où s'affiche ouvertement 
la narrativité - comme dans "Peau neuve" ou dans "Chevaux sans cavaliers", poème de 
clôture: 

Il était une fois une cavalerie 
Longue1nent dispersée 
Et les chevaux tren1paient leur cou dans l'avenir 
Pour den1eurer vivants et toujours avancer. 

Et dans leur sauvagerie ils galopaient sans fatigue. (Pléiade, p. 403). 
Rien d'héroïque: l'univers est ici celui du conte. Mais si le poème se présente bien 

comme un court récit, il reste délibérément très en-dessous du style "haut" qui définit 
générale1nent le genre épique, auquel Supervie11e répugne par crainte de la grandiloquence 
et de J' obscurité. En un sens, le ton familier de la fable et du conte, tout à fait 
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caractéristique de l'écriturede Supervielle, est à l'opposé de la ha11teur de ton de l'épopée 
classique - à n1oins qu'on ne se réfère aux tentatives de Lan18.rtine pour fonder une 
"épopée intùue "(Jocelyn, 1836). C'est la même tonalité familière, créée par l'emploi d'un 
vocabulaire quotidien, par le refus du mot rare ou précieux - à la différence de Saint-John 
Perse, par exemple-, par la sin1plicité de la syntaxe, proche de la parole ordinaire, qu'on 
retrouve dans le récit des origines de la Création: 

C'était lors de nzon pre111ier arbre, 
J'avais beau le sentir en niai 
!{ 111e surprit par tant de branches, 
Il était arbre mille fois. (Pléiade p. 358). 

Cette stylistique de l'immédiat, du quotidien correspond étroitement aux incertitudes 
d'un Dieu profondément hun1anisé, et rompt avec le rite d'une parole solennisée, 
hiératique, généralement retenue par les poètes épiques - de Hugo à Saint-John Perse -
pour signifier la transcendance, ou du 1noins le sacré. 

L'énonciation dialogique. L'énonciation elle-même s'écarte largement du récit 
épique à la troisième personne. La "distance" prêtée par la tradition critique au discours 
épique est abolie par la présence directe du Créateur lui-n1êrne, à la prenlière personne, 
dans un vaste monologue. Par là, le poème s'apparente bien davantage au "n1.onologue 
dranzatique", à ce que la critique allemande nomme "Rollengedicht" qu'à l'épopée -
c'est-à-dire à un genre hybride du lyrique et du dramatique. Dès l'ouverture du "Chaos 
et la création", en effet, Dieu prend la parole: "Je suis dans la noirceur et) 'entends n1a 
puissance". Ce point de vue subjectif sur la Genèse, qui bien évidemment, transforme 
radicalement le texte biblique, est maintenu au fil de la preinière section "La Fable du 
nionde", comme suffirait d'ailleurs à le prouver les véritables didascalies que sont les 
sous-titres "Dieu parle". ·Lorsque le poème, dès ladeuxièn1e section "Prière à l'inconnu", 
se tourne vers le microcosme humain, le Je désigne cette fois le poète, mais il maintient 
la présence d'un sujet lyrique incompatible avec 1' "objectivité", la "distance" (si l'on 
se réfère à la philosophie de l'épique, de Schlegel, Hegel à Lukacs) de I' épos. En d'autres 
te1mes, le 111ode narratif de l'épopée est battu en brêche par les modes dramatique et 
lyrique, de sorte que le lecteur ne prend pas connaissance rétrospectivement de la Genèse, 
mais il assiste comme "en tenips rée{" à son déroulen1ent, grâce à la force performative 
du langage poétique, comn1e devant une scène de théâtre. A la différence de l'épopée, la 
Fable du 1nondeestessentie]lementdialogique. Pour lire un récit épique, il faut se reporter 
au poèn1e "Genèse", sans doute composé en même te1nps que La Fable du inonde, mais 
inséré dans le recueil Oublieuse nJ.énioire (1949), peut-être à cause d'une énonciation à 
la troisiè1ne personne qui ne pouvait s'accorder avec la subjectivité de La Fable: 
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Encore ruisselant du jour qu'il venait de créer, 
Com1ne celui qui est pour la première fois éclairé par une lumière extérieure à lui, 
Dieu parcourait le inonde de son pas de con1manden1ent, 
Suivi à distance respectueuse par un soleil luisant de gratitude (Pléiade, p. 522) 

Composition et temporalité. A la différence de La Légende des siècles, la composition 
d'ensemble de La Fable ne respecte aucune chronologie, ni aucune logique narrative. 
Certes, la succession des pièces de la première section paraît définir une certaine 
continuité temporelle qui, à défaut de mode narratif, définit tout de même ce qu'Aristote 
appelle "nzythos" (encore que la chronologie, comme on l'a vu, s'écarte curieusement de 
celle de ]a Genèse). Mais l'ensemble du livre ne paraîtavoird' autre principe d'organisation 
que l'alternance des thèmes du tnicrocosme et du macrocosme, selon un mouvement 
binaire de rétrécissement et d'extension, de systole et de diastole. Mais en aucun cas ne 
se dessine une logique qui permettrait à une progression de se développer. Comme pour 
Gravitations, Supervielle travaille essentiellen1ent par la juxtaposition de séries thématiques 
de poèmes, généralement pré-publiés en revues, pour un "recueil", certes plus organisé 
que Gravitations, qui selon Supervielle était "sans intention réelle de classement", mais 
sans véritable souci d'une continuité temporelle. En fait de "long poèm.e sur la Création", 
selon le projet qui était le sien, Supervielle ne livre que des fragments discontinus qui ne 
parviennent pas à s'organiser en un récit cohérent des origines, comme si 1 'épopée était 
décidément impossible. Comment~-en effet, concevoir une épopée non narrative? 

Hétérogénéité métrique. De cette impossible totalisation et unification, qui constitue 
pourtant l'essence de l'épique, témoigne encore l'extraordinaire variété des rythmes 
retenus - du vers régulier: alexandrin, décasyllabe, octosyllabe, etc. au verset. Cette 
hétérogénéité paraît nuire à l'unité d'ensemble, et ne conduit guère le lecteur à percevoir 
Je texte com1ne un "bloc" - tel celui des Tragiques-, mais plutôt comtne un "recueil 
d'inspiration diverse", comme aurait dit Mallarmé. Certes, on constate la prédominance 
du vers régulier, ce qui confirme une évolution déjà amorcée avec Le Forçat innocent et 
Les Anzis inconnus, mais aussi une répartition plus accusée entre des sections tout entières 
composées en vers réguliers, comme "La Fable du inonde", avec un jeu sur l'alexandrin 
("Le Chaos et la création") et les mètres courts, avec des variations sur le pair et 1' impair, 
et d'autres où s'affirn1e le verset, comme "Prière à l'inconnu" ou "Tristessse de Dieu". 
Les autres sections sont formellement mixtes. surtout "Nocturne intérieur". Le verset 
semble s'imposer lorsque la parole se fait plus ouvertement lyrique, tandis que les inètres 
réguliers épousent plus fidèlement le récit. Mais, dans l'ensetnble, le mètre épique 
traditionnel, le décasyllabe, et son substitut moderne, l'alexandrin, sen1blent un peu 
disparaître derrière cette prolifération des rythmes variés. 
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Epopée et sens 

. Si la matière de Gravitations et surtout de La Fable du monde s'apparente à J'é · 
il se bl , ·d s · , pique, , . rn e assez ev1 entque uperv1elle n a pu, ou peut-être n'a voulu composer un p , 
epique 1 , d' . d' "l , oeme , ma gre son es1r un ong poenie sur la Création". Si Supervielle, à la différence 
de la pl.upart de ses contemporains, ne répugne pas au grand poème narratif, il semble 
tout~fo1s ne pas pouvoir renouer avec Hugo ou D'Aubigné, faute d'une confiance 
suff~sante dans les pouvoirs du récit et, sans doute, d'adhérer à une religion qui assurer ·

1 les fondements de ce récit. 31 

Comme la plupart des poètes épiques - comme D'Aubigné, Milton ou Hugo _ 
Supervielle fait de la Genèse une allégorie "en abynie" de la création poétique: Dieu est' 
selon l~ topos, .le double du poète - "un dieu de poète", ainsi qu'il le reconnaît Iui-mêm~ 
volontiers. Mais cette allégorie révèle avant tout la fragilité du Créateur et par là me' 

· h' · ' me 
~n~ 1n1age es1tante, mal assurée, dans le tremblement, de la création poétique_ ce qui est 
ev1de11:~en~ tout le contra~re .?~ prophétisme et de l'héroïsme hugolien. D'où peut-être, 
ce.tte hes1tat1on, cette amb1gu1te formelle d'un poème qui n'est pas suffisamment sûr de 
lui pour s' acco1:1plir dans la "sérénité" objective de l'épique, où doit triompher un récit 
tendu ;ers un denouement, selon une progression inéluctable, dans une forme régulière 
~a;~nt1e P~; u~ s~ns. La fragilité d'un "Dieu atténué", la timidité des adresses à 

l znconnu, , .qui laissent le poète dans le doute et 1' interrogation, I 'empêchentd' accomplir 
le G~and Recit en vers fondé sur l'unité que confère la croyance. C'est précisément cette 
conf1an.ce dans la voc~tion del~ poés~e ~u Sens - métaphysique Ou religieux_ qui empêche 
Supervielle de produire les poemes epiques que publient Saint-John Perse ou Césaire à 
la m~rne ~poque (~a~iier d'un ret~ur au pays natal date de 1939, et se présente com~e 
une epopee de,1~ negntude retrouvee et assumée), pour ce qui est du sens "pal'en ",ou, sur 
le,vers_ant chr~ti.en, Claudel'. Pierre Emmanuel ou Patrice de la Tour du Pin. A cet égard, 
m,algre des poetlq~es a~t1thet1~~es, Supervielle est plus proche de Ja "contre-épopée" de 
L 1}on1n1e' appro~z~zatif, pubhee. ~n, 1934 par Tzara, qui, évacuant l'orgueil héroïque, 
presente I human1te dans sa frag1hte et sa précarité. 

SUPERVIELLE ET LA CRÉATION POÉTIQUE 

MICHEL COLLOT 

Dans une conférence intitulée "Conunent je suis devenu poète" 1, Supervielle plaçait 
à ]'origine de sa vocation poétique l'écart géographique entre la France et l'Uruguay qui 
a déchiré son existence, et le choc provoqué en lui par la révélation tardive de la mort de 
ses parents. Ces deux faits majeurs de sa biographie sont à la source d'un sentiment 
d'étrangeté qui l'a accompagné toute sa vie et qu'il a cherché à la fois à exprimer et à 
exorciser par l'écriture. 

Supervielle dit même avoir à certains moments côtoyé la folie, et c'est par peur d'.y 
sombrer qu'il s'est, pendant de nombreuses années, cantonné dans ùne poésie assez 
académique, dont sa culture, très classique, lui fournissait les modèles. Mais ces derniers 
ne lui permettaient pas d'accéder à son intime étrangeté: "Si je me suis révélé assez tard", 
avoue-t-il, "c'est que longtemps j'ai éludé mon moi profond. Je n'osais pas l'affronter 
directenzent". Pour devenir lui-même, il lui "fallut avoir les ne ifs assez solides pour faire 
face aux vertiges, aux traquenards du cos1nos intérieur"2 . 

Il n'y est parvenu qu'à partir de 1919, à la suite de plusieurs expériences décisives. 
L'horreur et l'absurdité de la guerre elle-mên1e, tout d'abord, a rendu impossible le 
lyrisme traditionnel qu'il avait pratiqué jusqu'alors. Les retrouvailles avec les grands 
espaces de son enfance américaine l'ont poussé à faire craquer le cadre de la métrique 
classique. La découverte tardive des grands précurseurs de la poésie moderne, Lautréamont, 
Rimbaud, Mallarmé, mais aussi Claudel et Whitman, les a1nitiés nouées avec des 
contemporains comme Larbaud, Max Jacob, Henri Michaux, lui ont appris tout le parti 
qu'un poète pouvait tirer de son inconscient, et lui ont proposé pour ce faire des formes 
nouvelles. 

Mais, à la différence des Surréalistes, Supervielle n'a ja1nais voulu s'abandonner 
complètement aux forces de )'Inconscient, aux puissances du rêve, aux auto1natismes du 
langage. Il partage peut-être cette réserve avec une partie des avant-gardes sud-américaines, 
qui se sont inspirées du Surréalisme, mais n'y ont pas complètement adhéré: c'est peut­
être sur cette base que Supervielle s'est lié avec des revues argentines et uruguayennes 
comme Proa, Martfn Fierro ou La Cruz del Sur. 
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Supervielle entend exprimer les vertiges du cosmos intérieur i:nais aussi les "fixer", 
les maîtriser, pour des raisons qui sont à la fois psychologiques, éthiques et esthétiques. 
Il a connu de trop près la folie pour avoir envie de la contrefaire ou d'y sombrer. Il ne veut 
pas d'une poésie incommunicable, et il a d'autant plus besoin d'être compris qu'il se sent 
obscur à lui-même. Il cherche à donner au poème une unité de sens et une forn1e cohérente. 
Il occupe de ce fait une place originale dans la poésie du XXème siècle: proche de ses 
contemporains par la mobilisation del 'irrationnel, il s'inscrit dans une tradition classique 
par son souci de la précision et de l'harmonie formelle. 

Le seul texte où Supervielle ait développé et explicité son art poétique illustre bien ces 
deux aspects complémentaires de sa démarche. Il s'agit d 'En songeant à un art poétique, 
qui n'a été publié qu'en 1951 dans Naissances, mais qui reprend des textes plus anciens: 
notamment un entretien avec Romualdo Brughetti, paru à Buenos Aires en 1937 dans une 
anthologie de la poésie uruguayenne 3, une conférence donnée à Montevideo en 1945 4, 

et un texte donné en espagnol dans la revue Sur en 1950 5. Supervielle y insiste sur la 
nécessité de se plonger dans un état de demi-conscience, qui permet de se délivrer de la 
pensée logique, et de revivre avec intensité des expériences et des émotions profondes: 
"l'inspiration se manifeste en général chez 1noi par le sentiment que je suis partout à la 

fois, aussi bien dans l'espace que dans les diverses régions du coeur et de la pensée". 
Supervielle s'est toujours voulu un poète cosmique, et ce don d'ubiquité qui caractérise 

selon lui l'inspiration est une matière d'exprin1er et de dépasser le partage entre deux 
continents qui a marqué sa vie et son oeuvre. Il repose aussi sur une sorte d'osmose entre 
le moi et le monde: "quand je vais dans la campagne, le paysage me devient presque tout 
de suite intérieur par je ne sais quel glissement du dehors vers le dedans, j'avance co1nme 
dans nion propre monde mental". Cette fusion entre l'intérieur et l'extérieur n'est qu'un 
aspect d'une confusion généralisée, où se mêlent les contraires: 

"L'état de poésie me vient d'une sorte de confusion nwgique oil. les idées et les ùnages se 
111ettent à vivre, abandonnent leurs arêtes[ ... ] Cependant, pour l'esprit n1élangé de rêves, 
les contraires n'existent plus, l' affinnation et la négation deviennent une n1ê1ne chose et 
aussi le passé et l'avenir, le désespoir et l'espérance, la folie et la raison, la 1nort et la vie". 

On reconnaît dans ce passage, écrit en 1933 6, l'influencedu Surréalisme, qui cherchait 
le point sublime à partir duquel les contraires cesseraient d'être perçus co1nme antino1niq ues. 
Supervielle admet la nécessité de laisser parler l'Inconscient, qui, selon Freud, ignore le 
principe de non-contradiction. Le poète doit abdiquer dans un premier temps le contrôle 
de la pensée logique, t!tdonner une certaine initiative aux mots: "Le chant intérieurs' élève, 
il choisit les 1nots qui lui conviennent". Supervielle ajoutait en 1933: "j'assiste à tout cela 
en intervenant le n1oins possible, éprouvant en sourdine, dans un rnên1e tenips, des 
irnpressions qui seraient opposées en tenips ordinaire: je vais à nza rencotfrre et n1e perds 
de vue, je 111 'effraie et n1e rassure, je tne libère et 111 'enibarrasse, je nzefais vivre et je nie 
tue". 
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Cependant, à la différence des Surréalistes, adeptes de l'écriture automatique, 
Supervielle ne laisse pas le langage parler tout seul. Il essaie peu à peu d'éclaircir le 
message issu des profondeurs de I'Inconscient: 

"Je me donne l'illusion de seconder l'obscur dans son effort vers la lumière pendant 
qu 'ajjl.eurent à la su1face du papier des images qui bougeaient, réclamant dans les 
profondeurs. Après quoi, je sais un peu mieux où j'en suis de moi-niênie, j'ai créé de 
dangeureuses puissances, et je les ai exorcisées,)' en ai fait Les alliées de ma raison la plus 
.intérieure''. 

Supervie11e ne réveille les "dangereuses puissances" del 'Inconscient que pour mieux 
les "exorciser", ne mobilise l'irrationnel que pour le illettre au service d'une "raison" 
supérieure, qui intègre cela même qui la menace ou la nie. 

Cela suppose qu'intervienne, dans un second moment de la création poétique, le 
contrôle de la conscience, sur lequel Supervielle insiste dans un autre passage: "Il y a 
certes une part de délire dans toute création poétique, mais ce délire doit être décanté, 
séparé des résidus inopérants ou nuisibles, avec toutes les précautions que comporte cette 
opération délicate". On retrouve ici les motivations psychologiques, éthiques et esthétiques 
qui conduisent Supervielle à écarter ce qui serait "inopérant" pour la réussite du poème, 
ou "nuisible" à la santé du poète et à la communication poétique. Pour autant, ce tri fait 
dans la matière première du message ne s'oppose pas pour Supervièlle à l'expression du 
"moi profond"; il permet au contrJ!!re d'en dégager l'essentiel: 

"Pour moi, ce n'est qu'à force de simplicité et de transparence que je parviens à aborder 
1nes secrets essentiels et à décanter ma poésie profonde( ... ) Le poète opère souvent à chaud 
dans les ténèbres mais l'opération à froid a aussi ses avantages. Elle nous permet des 
audaces plus grandes parce que plus lucides. Nous savons que nous n'aurons pas à en rougir 
unjourco1nnie d'une ivresse passagère(. .. ) IL n'est pas de poésie pour n1oi sans une certaine 
confusion au départ. Je tâche d'y 1nettre des lumières sans faire perdre de sa vitalité à 
l'inconscient". 

Le poème se présente con1me une sorte de compromis entre les forces del' inconscient 
et celles de la conscience, entre le clair et l'obscur. 

La pratique de Supervielle est-elle conforme à son art poétique? Pour le savoir, il n'est 
que de consulter ses manuscrits, déposés pour la plupart à la Bibliothèque Nationale de 
France. L'appareil critique de l'édition de la Pléiade cite beaucoup de ces précieux 
documents, qui nous font pénétrer dans l'atelier du poète, et nous permettent de 
surprendre ses secrets de fabrication. Je prendrai pour exemple un 1nanuscril où l'on 
retrouve les tern1es mêmes que Supervielle e1nploie pour décrire les processus de la 
création poétique et qui en montre bien la complexité 7. 

11 s'agit d'une n1ise au net d "'Une étoile tire de 1' arc'', poèn1e daté de 1923 et recueilli 
dans Gravitations. Ce recueil a paru une première fois en 1925, puis dans une édition très 
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remaniée en 1932 8. Comme le titre du poème et celui du recueil l'indiquent, nous avons 
affaire à une poésie cosmique, évoquant l'univers tout entier, et! notamment Je cosmos 
interplanétaire, régi par un mouvement de gravitation, qui, pour Supervie11e, n'est pas 
seulement une loi de la physique, mais un échange permanent entre le monde extérieur 
et le monde intérieur. 

Les trois premières strophes sont à cet égard les plus caractéristiques. Elles illustrent 
bien le sentiment d'ubiquité qui est lié à l'inspiration poétique. Grâce à l'imagination, le 
poète est "partout à la fois": il est "dans la lune", mais réciproquement celle-ci "entoure 
sa table et sa lampe" de créatures fantastiques. On assiste à une confusion généralisée 
entre le ciel et la terre, entre 1' eau et le ciel (il y a des brebis et des poissons dans la lune), 
entre l 'intérieuret l'extérieur (tous ces animaux "plongent loin dans la rêverie" du poète). 
Cette confusion suscite deux sentiments contradictoires, que résume la formulation 
définitive du vers 8: "le vertige et la douceur". Le cosmos tout entier semble devenir 
familier au poète ("Il fait humain partout au monde"), mais le décor domestique s'ouvre 
"jusqu'aux astres indéfinis", sur l'infini et le vertige. 

On retrouve ici la forte ambivalence affective qui caractérise selon Supervielle 
l'expérience poétique. Pour écrire, il faut à la fois s'exposer aux "vertiges du cosmos 
intérieur", et les conjurer en "établissant"! 'univers "sur des colonnes" qui "en.consolident 
les assises". Le manuscrit d"'Une étoile tire de l'arc" illustre parfaitement ces deux 
aspects de la création poétique. Supervielle a commencé à recopier un état antérieur, puis 
il s'est mis à retravailler le poème, parce qu'il a rencontré une difficulté qui est à la fois 
d'ordre psyçhologique et esthétique. 

Les sept premiers vers ne posaient pas de problème; avec leur rythme binaire, ils ont 
presque l'allure d'une innocente ritournelle. Mais au vers 8, Supervielle avait d'abord 
écrit: "Dans leur délire intérieur". Cette première formulation nous rappelle "la peur de 
Lafolie" que Supervielle a longtemps connue, et la nécessité qu'il a reconnue d' "une part 
de délire dans toute création poétique". Mais, à ses yeux, "ce délire doit être décanté", 
"séparé de ses résidus inopérants et nuisibles". Les nombreuses ratures qui interviennent 
au vers 8 niontrent que Supervielle refuse de s'abandonner à ce "déUre"; il tente de 
remplacer ce mot par d'autres termes, dont certains sont de sens très éloigné, voire 
opposé: "silence", "1niracle", "lumière", "douceur", "ivresse". 

Supervielle a toujours revendiqué le droit pour le poète de remplacer un mot par son 
contraire; la signification poétique n'est pas le sens logique: elle se caractérise par son 
ambivalence, qui la fait passer d'un extrê1ne, d'un antipode à un autre. Après une longue 
hésitation, Supervielle adopte "vertige", qu'il retiendra dans toutes les versions ultérieures. 
Ce mot conserve l'idée d'une expérience bouleversante en éloignant le spectre de la folie. 
Dans le manuscrit, ce "vertige" est "intérieur", et il le restera dans la pren1ière édition 
de Gravitations, en 1925. Ce n'est qu'en 1932, dans l'édition définitive, que Supervielle 
mettra ce vertige à distance etl' atténuera en lui associant "la douceur", comme s'il s'était 
souvenu que sur Je manuscrit il avait hésité entre ces deux termes qu'il réunit désormais. 
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La solution finalement adoptée fait la synthèse entre deux sentiments contradictoires; sur 
Je plan psychologique, elle aboutit à une "formationdecompromis ",et sur Je plan esthétique, 
elle permet de parfaire Je rythme binaire de la strophe, qui équilibre le vertige. 

On voit concrètement comment, à partir de la confusion qui caractérise l'inspiration 
initiale, le travail de l'écriture consiste à mettre en ordre le monde intérieur mais aussi le 
cosmos qui en est l'image, et le poème qui construit cette image, pour les soumettre à une 
gravitation harmonieuse. La troisième strophe de la version définitive offre l'image d'un 
univers stable, humain et ordonné, offert à l'émerveillement du poète et de ses lecteurs. 
Le manuscrit montre que cette image n'est pas venue spontanément dès l'abord sous la 
plume de Supervielle, mais a été difficilement conquise sur un état premier de désordre 
extrême. Le premier état connu du vers 9 ("Suis-je là-bas ou suis-je ici ? ")rappelait 1' écart 
géographique qui a déchiré la vie de Supervielle.,~! lui ad' abord donné une valeu~po~itiv.e 
en ajoutant: "il fait humain partout au nionde . Mats dans les versions 1mpr1mees, il 
éprouvera Je besoin d'éliminer ce vers, pour substituer à la dialectique de l'ici et du là­
bas, l'affirmation que la pensée a le pouvoir d'unifier le cosmos: "Jusqu'aux astres indéfinis 

/Qu 'il fait humain ô destinée". 
Les deux vers suivants font l'objet de corrections encore plus importantes et 

intéressantes, dont voici un essai de transcription 9: 

Au centre du feuillet: 

[Et l'univers est un lacis 
<[un mot illisible] d'audaces> 
Plein de caresses (?) vagabondes ] 

< présences > 

Dans le marge de droite en regard du vers 12 

< d'audaces > 
[ Empli de [transes] vagabondes ] 

< offrandes > 

Dans la marge de droite en regard du vers 11 : 

<un lacis> 
[L'univers est à l'infini 
Creusé d'angoisses] vagabondes 

<pensées> 
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Au cemre du feuillet dans l'interligne entre le vers JO et le.vers J J: 

< Tout> [Et] l'univers se creuse aussi 
Sous des angoisses vagabondes 

Dans la marge de gauche en regard des vers 9 à 12 : 

<Tout> <s'angoisse> 
[Et] l'univers habite(?) aussi 
< D'exquises horreurs > 
Une [ douce horreur] vagabonde 

[[Deux mots illisibles] vagabondes 
D'une démence vagabonde] 

Dans la nzarge de gauche, au-dessus de la strophe : 

Et l'univers est adouci 
D'une dé1nence vagabonde 

Dans la marge de droite, en regard des vers 9 et 10 

<établi> 
Et l'univers est affermi 
< Sur des colonnes angoissées > 
[Par des colonnes angoissées ] 

Dans la marge de droite, en oblique, en regard de la strophe précédente: 

Et l'univers est établi 
[ Sur des colonnes angoissées ] 
Sur de pathétiques colonnes 

Les pre1nières forn1ulations sont presque diamétralement opposées à celle qui 
l'emportera dans les versions imprimées du poème. L'univers, plein de "présences" 
"vagabondes", y apparaît en proie à l'instabilité et au désordre: il se présente comme un 
inextricable "lacis" qui plonge.J'espritdans les"transes" ou la "dém.ence". La tonalité 
affective liée à ces in1ages est des plus sombres: elle est dominée par l' "angoisse", et peut 
aller jusqu'à ]"'horreur". 
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Ratures et réécritures témoignent de l'effOrt du poète pour "adoucir" ·ces "démences 
vagabondes'', jusqu'à les rendre "exquises", pour substituer aux "transes" des 
"offrandes". Mais ces tentatives ne pourront aboutir qu'à partir du moment où sera 
éliminé l'adjectif "vagabondes", et où l'univers pourra "s'affermir", etmême "s'établir" 
sur des "colonnes" d'abord "angoissées", puis simplement "pathétiques", et enfin 
"étonnées". Ce dernier qualificatif n' apparaîtd' ailleurs que dans les versions imprimées, 
co1nme si la sérénité n'avait pu être conquise qu'une fois ordonnés non seulement Je 
cosmos, mais le poème lui-même. L'évolution de la thématique semble être parallèle à 
celle del' écriture, qui, renonçant au "lacis" des ratures, au ·"vagabondage" dans les marges, 
se range sur la page imprimée en "colonnes" d'octosyllabes soigneusement alignés. Cette 
image, peut-être inspirée à Supervielle par la lecture du Cantique des colonnes de Valéry, 
le satisfait te11ement qu'il va en faire le titre de la prerriière section de Gravitations: "Les 
colonnes étonnées". 

Seule 1 'étude du manuscrit nous révèle que cette image n'est pas une donnée première, 
mais le résultat d'une longue rechercheetd 'une lente élaboration, qui est une construction 
simultanée du moi (qui domine son vertige initial), du monde (qui s'ordonne au lieu 
d'errer) et du poème (qui s'organise harmonieusement). 

Cet exemple aura suffi.je l'espère, à montrer la complex~té du processus créateur chez 
Supervie11e, qui suppose à la fois de revivre les "transes", les "angoisses", les "vertiges" 
d'une existence "vagabonde", et de les maîtriser pour ne pas céder au "délire", et offrir 
au lecteur une image harmonieuse du-inonde et une poésie cohérente ercommunicable. 
Il montre aussi l'intérêtque peut revêtir l'étude des manuscrits, qui nous font entrer dans 
l'intimité du travail poétique, et apportent souvent un éclairage nouveau sur le texte, en 
révélant tout l'arrière-plan dont il se dégage, et en ouvrant ainsi à la critique un nouvel 
horizon. 
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Une étoile tire de l'arc-

Toutes les brebis de la lune 
Tourbillonnent vers ma prairie 
Et tous les poissons de la lune 
Plongent loin dans ma rêverie. 

Toutes ses barqi.Ies, ses rameurs 
Entourent ma table et ma lampe 
Haussant vers moi des fruits qui trempent 
Dans le vertige et la douceur. 

Jusqu'aux astres indéfinis 
Qu'il fait humain, ô destinéet 
L'univers même s1établit 
Sur des colonnes étonnées. 

Oiseau des îles outre-ciel 
Avec tes nuageuses plumes 
Qui sais dans ton coeur-archipel 
Si nous serons et si nous fQmes, 

Toi qui mouillas un jour tes pieds 
. Où le bleu des nuits,prend sa source, 
Et prends le soleil dans ton bec 
Quand_ tu le trouves sur ta course, 

La terre lourde se souvient, 
Oiseau, d'un monde aérien, 
Où la fatigue est si légère 
Que l'abeille et le rossignol 
Ne se reposent qu'en plein vol 
Et sur des fleurs imaginaires. 

Une étoile tire de l'arc 
perçant l'infini de ses flèches 
Puis soulève son étendard 
Qu 'une éternelle flamme lèche, 

Un chêne croyant à l'été 
Quand il n'est que l'âme d'un chêne 
Offre son écorce ancienne 
Au vent nu de l'éternité. 

Una estrella d:ispara su arco 

Toda el rebaîio de la Iuna 
En torbellino hacia mi prado, 
Todos los peces de la Juna 
Lejos se hunden en mi suefio. 

Todas sus barcas, sus remeros, 
Cercan mi lâmpara y mi mesa, 
Frutos alz3ndome que mojan 
En la dulzura y en el vértigo. 

Hasta en los astros imprecisos 
Toda es humano joh destina! 
El uni verso se establece 
Sobre columnas asombradas. 

Pcijaro isleüo de ultracielo 
Con tu plumaje nebuloso 
Que en tu archipiélago interior 
Sabes si fuimos o seremos. 

Tû que los pies mojaste un dfa 
Donde el azul nocturno nace, 
Y el sol te llevas en el pico 
Cuando lo encuentras en tu ruta. 

La tierra s6lida se acuerda, 
P:ijaro gris, de un mundo :iereo, 
Donde el cansancio es tan ligero 
Que el ruisefior y las abejas 
Descansan s6lo en plenO" vuelo 
Y sobre flores irreales. 

Con las saetas de su arco 
Clava una estrella el infinito, 
Después levanta su estandarte 
Que una alta llama eterna lame. 

Cree una encina en el verano 
Cuando es tan s6lo alma de encina 
Y su corteza antigua ofrece 
Al viento limpio de lo eterno. 

Ses racines sont apparentes, 
Un peu d'humus y tremble encor, 
L'ombre d'autrefois se lamente 
Et tourne autour de l'arbre mort. 

Un char halé par des boeufs noirs 
Qui perdit sa route sur terre 
La retrouve au tournant de l'air 
Où l'aurore croise le soir, 

Un nuage, nouveau Brésil, 
Emprisonnant d'immenses fleuves, 
Dans un immuable profil 
Laisse rouler sur lui les heures. 

Un nuage.un autre nuage, 
Composés d'humaines prières 
Se répandent en sourds ramages 
Sans parvenir à se défaire. 

Gravitations, 1932 

Estân visibles sus raîces, 
Algo de barro tiembla aûn, 
Lo que fue sombra se lamenta 
Y gira en torno al 3rbol muerto. 

Una carrera con dos bueyes 
Que err6 en la tierra su camino 
Lo halla en un 3.ngulo del aire 
Donde a la tarde cruza el alba. 

Nuevo ·srasil, pasa una nube 
Aprisionando inmensos rîos, 
En un perfil que jamâs cambia 
Deja rodar sobre él las horas. 

Pasa una nu be y otra nube 
Hechas de hu1nanas oraciones 
En sordas ramas esparciéndose 
Sin Jograr nunca deshacerse. 
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Versi6n de Rafael Alberti 
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NOTES 

1 Cette conférence est restée inédite. Le manuscrit est en possession de la famille. 
2 En songeant à un art poétique, Pléiade, p. 560. 
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3 Paru d'abord dans Nosotros, Buenos Aires, avril 1937; repris sous le titre "Esencia y carâcter de 
c_--Ja-poesîa", dans Diez y ocho poetas del Uruguay, Ediciôn de la Sociedad Amigos del Libro 

rioplatense, Buenos Aires, 1937. 
4 Publiée d'abord dans Valeurs, n°5, Le Caire, Avril 1946. 
5 "Cémo escribo mis poemas", Sur, n°184, février 1950. 
6 Publié d'abord en réponse à une enquête de Jean Paulhan dans le "Tableau de la poésie" de 1aNRF, 

n°242, novembre 1933. 
7 On le trouvera reproduit p. 
8 C'est le texte de cette dernière édition que l'on touve reproduit ci-contre, accompagné de la 

traduction de Rafael Alberti, reprise dans 1' Anthologie publiée par l 'Academia N acional de Letras 
del Uruguay en 1959. 

9 Les crochets droits encadrent une expression biffée; les crochets obliques une ex pression ajoutée. 



TRANSFIGURACIONES DE LO "REAL" EN LA 
POESIA DE JULES SUPERVIELLE: 

MEMORIA, METAFORA, REALIDAD 

ROGER MIRZ.\ 

"La poésie vient chez moi d'un rêve toujours latent. Ce rêve j'aime à le diriger, sauf les jours 
d'inspiration où j'ai/' impression qu'il se dirige tout seul. Je n'aime pas le rêve qui s'en va 
à la dérive U'allais dire à la dérêve). Je-cherche à en faire un rêve consistant, une sorte de 
figure de proue qui après avoir traversé les espaces et le temps intérieurs affronte les espaces 
et le temps du dehors- et pour lui le dehors c'est la page blanche. " 1 

Este comienzo de "En songeant à un art poétique" resume después de varias décadas 
de practica poética (y 67 afios de edad) en qué consiste para Supervielle su vocaciôn, su 
oficio de poeta, en un esfuerzo por expresar su génesis en él mismo. Mâs que la pro pu esta 
de "una" poética se trata, en ton ces, de un intento por reconstruira posteriori "su" propia 
poética. Corno para los românticos alemanes, sobre todo, y luego los surrealistas, el texto 
arranca con una reivindicaciôn del suefio, ese estado de exaltaci6n del yo, de ruptura de 
los lîmites y explosi6n de Io maravilloso, que Breton querîa conjugar con la vigilia para 
alcanzar esa realidad superior a la que nos transmiten cotidianamente los sentidos y que 
llamô la "surrealidad". Corno para Mallarmé -"Jet' apporte l'enfantd'une nuitd'/dumée, 
pâle â ! 'aile saignante ... "2- Ja creaci6n es vecina de la noche y del suefio y, coma para él, 
la creaci6n poética es una transposici6n que de be vencer el desafîo de la pâgina en blanco 
(y cuya blancura defiende), para alcanzar el mundo exterior. 

En esa bûsqueda de una trasposici6n del suefio a la vigilia, como "una proa" que 
atraviese "los espacios y el tiempo interiores" para enfrentar los del exterior en la pâgina 
en blanco, tenemos una primera configuraci6n de una de las claves de la creaci6n y de la 
poesîa de Supervielle, e incluso de sus conceptualizaciones sobre la poesfa, coma Io 
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sugiere el tîtulo (En songeant à un art poétique), que elige un verbo ambiguo y pr6ximo 
a la ensofiaci6n para referirse a sus reflexiones sobre el arte poétfca. 

Entre el yo doble (que contiene al yo que suefia y al yo que intenta dirigir y controlar 
ese suefio) y la pâgina, el poema -mâs que un objeto fijado, mas que un Jugar de llegada­
serîa ese lugar de transita, e] Iugar de pasaje entre Io interior y Io exterîor, entre la 
indeterminaciôn y confusi6n de las imâgenes interiores -"Il n'est pas de poésie pour 1noi 
sans une certaine confusion au départ"3- y la precisiôn de un texto aparentemente defi­
niti vo. Porque ese texto sera s61o un esquema semântico-sonoro, un patr6n de Iectura y 
una propuesta de sentido, y su ambigüedad y polisemia provocarân una elaboraci6n y 
sen1antizaciôn siempre cambiantes, coma intensificaciôn de una caracterîstica esencial 
de los textos poéticos. Complejidad de la lectura que resulta de algûn modo corolario de 
las innurnerables reelaboraciones que ya sufriera el texto en su producciôn4. De modo que 
al trabajo de creaci6n del poeta le corresponde el trabajo también creador del Jector. 

Ese afân permanente de reelaboraciôn y derecuperaciôn por la memoria, contrasta con 
la permanente amenaza de disoluciôn del yo. De allf su insistencia en la bUsqueda de la 
precîsiôn, como forma de salvaguarda y de reconstituciôn del sujeto: "Mais si je rêve je 
n'en suis pas 1noins attiré en poésie par une grande précision, par une sorte d'exactitude 
hallucinée "

5
. A partir de esa locura controlada, de esa "confusi6n" su trabajo como poeta 

serà el de volverinteligible loconfuso, pero sin reducirlo: "Je tache d'y mettre des lumières 
sans faire perdre sa vitalité à l'inconscient"6. 

Mâs adelante insiste justamente en esa tensiôn, en esa dualidad entre la intensidad de 
las imâgenes descontroladas y la necesidad de una forma inteligible. "Rêver, c'est oublier 
la matérialité de son corps, confondre en quelque sorte le monde extérieur et l'intérieur. 
L'omniprésence du poète cosmique n'a peut·être pas d'autre origine "7. Laconfusiôn de 
los limites en un "delirio interior", la disoluci6n de la materialidad del propio cuerpo, la 
indeterminaciôn entre el suefio "siempre latente" y la conciencia vigilante que Io con­
duce, reelaborando los "espacios y el tiempo interiores", configuran, a su vez, con una 
cl ara orientaci6n surrealista, una particular percepci6n de Io "real ", donde Io que importa 
son esos lugares de pasaje, los trânsitos, e] movimiento cambiante en la percepciôn de ]os 
objetos, la fusion de tiempos y espacios, y también la omnipresencia y la ubicuidad del 
yo en esos mundos. 

Las imâgenes son "la lanterne magique qui éclaire les poètes dans l'obscurité" y 
también "la suiface éclairée lorsqu'il (le poète) s'approche de ce centre mystérieux où 
bat le coeur n1ên1e de la poésie" y ellas deben comprometer al texto entero en sus 
transformaciones: "il n'y a pas que les ùnages. /l y a les passages des unes aux autres qui 
doivent être aussi de la poésie 
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, sefiala Supervielle. De ese modo todo el texto interactUa 

poétican1ente, coma los reflejos recfprocos que iluminan las palabras del poema al decir 
de Mallarmé: "ils (les mots) s'allumentde reflets réciproques ... "9. Movilidad inasible, 
por Io tanto, de ese "mundo" descubierto y creado por las imâgenes a partir de un texto 
también môvil, dinâmico o "abierto" segûn el feliz término de Umberto Eco. Pero, a 
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diferencia de Mallarmé que intentaba prever -coma después Valéry- los efectos de cada 
palabra, y pasaba las noches "en creusant le vers", Supervielle confie~a que escr1be con 
frecuencia sin pensar en las palabras para concentrarse en camb10 en ese estado 
intennedio entre el pensamiento y el suefio: "j'é;ris souv~nt sa~s p~nse~ ar:x_ ~ots [ ... ] 

d lus en Plus étroitenient ma pensee ou plutot cet etat inte1 nied1a1re ent.re pour cerner e p . . ~ . 
la pensée et te rêve qui donne naissance au poème" 10• Dos concepc1ones de lagenes1s de 
Ja poesfa y dos prâcticas poéticas bien diferentes. . . 

La creaci6n nace entonces, para Supervielle, en ese lug~r 1ntermed10 dond.e, coma. en 
1 suefio el suj'eto no se encuentra en ningUn puntcrprec1so, es fragmentar10, parc1al, e , . 

ubicuo, no sôlo espacialmente sino también en el tlempo: 

"L'inspiration se ma.nif este en général chez moi par le sentùnentqueje suis part~utà' :afois, 
aussi bien dans ['espace que dans les diverses rég~ons d~ co~u~ et de la ?ensee. L etat de 
poésie me vient alors d'une sorte de confusion 1nag1que ou les 1de,es et les unages se mettent 
à vivre, abandonnent leurs arêtes[ ... ] pour subir de profondes nietamorp~oses. Cep~nda.nt, 

! 'esprit inélangé de rêves, les contraires n'existent plus, l 'affirniatlon et la negatio.n 
~~~:nnent une inênie chose et aussi le passé et l'avenir, le désespoir et l'espérance, la folle 

l . HJ J et la raison, la mort et a vie... , 

Asf el poema exorcisa la fuer~a de las imâgenes interiores' que amenazan a! yo, 
d:indol~s una forma y apropi8.ndoselas, como el relata de un ~uefio ~e un pac1ente 
recaptura imaginariamente en el psicoartâlisis las irnâgen~s ~e su 1nconc1en:e. ~l poema 
replantea nuestra relaci6n con el mundo, en un proced1m1ento. de extranam1ento -~a 

-·- d J que habla Shklovski-12 que nos obliga a descubnrlo nuevamente y sm ostrentne e a . . · d 
automatismos, en una sustituci6n del simple y anodino rec.onoc1m1ento sin so.rpresas e 
las cosas y los seres, por una nueva captaci6n del objeto, pa~a descubr1~l? ~n su 
sin ularidad y reve!ar el misterio que acecha en media de Io con~c1do. Y Io fam1ha'., para 
cap~ar la presencia 0 la irrupciôn de Io insôlito, lo extrafio y Io m1stenos~ en el un1verso 

d · "Tendre a' ce que le surnaturel devienne naturel[ ... ]. Faire en sorte_ que que nos ro ea. . .. 13 

l'ineffable nous deviennefa1nilier tout en gardant ses racin;sfab~leuses . 
Pero ·a qué le llamamos "realidadfamiliar" y en que consiste esa ruptura en el 

univers~ ~e palabras que es Ja obra literaria? lCuàl es la relaci6n ~ntr~ destawt~ .del 
referente en el lenguaje cotidiano y ese estatuto en el lenguaje de la ftcc1on hterar1a. lEs 
clara esa diferencia? Una poética coma la de Supervielle ~uega ~ermanentemente con las 
zonas de indeterrninaci6n de Jas diferencias, con las transfigurac1on~s de Io real. Debemos 
preguntarnos, entonces, de gué modo diferente las palabras se ref1eren al mundo en el 
texto 1iterario. 

Proponemos una distinci6n menas rotunda entre ambos estatuto.s y p~r Io tant~ ~n,tre 
ambos uni versos referenciales. De modo que los signos de un texto hter~n? no rem1tl,r~an 
al lector s61o a un rnundo ficcional sinoque conservarfan en su referenc1ahdad espec.1f1~a 
la huella de su referente real. Paul Ricoeur aborda este problema Y llama "referencza e 
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segu~do grado '.',o también ,"efecto de referencia" al poder referençial de Ja palabra en la 
poes1a o la flcc1on, que ser1a d1ferente a la referencia "de primer grado" que res d 
a n_u.estras nece~idades cotidianas "para el contrai y ta nzanipulaciôn :,. El di:c:~s~ 
poetico apuntana, por un lado, al "no lugar" de la ficciôn literaria pero por otro 
reconectarla ontolôgicamente con el ser y con la vida misma. De n1oct~ que esa refere n~s 
de segundo grado serîa la referencia prünordial, "por el poder de /afi·cciôn de rede'ICJ~bct.~ 
Io real" ·d d · · t 11 , .por s~ capac1 a , como en la teorla de los modelas, "para abrir y desple ar 
nuevas dunensiones de realidad" 14. g 

Po~ o~ra parte los procedimientos de ruptura de la percepcîôn habitua! 0 de Jas Je 
d.e la log1ca, en medio de un uni verso cotidiano, replantean Ja relaciôn misma entre ~es 
s1gnos Y .sus referentes, ent~e el significante y el significado, para recordarnüs su carâct~~ 
~onv~n.c1o~al Y la precanedad de esa convenci6n. Sugieren. al mismo tiempo, la 
~nsufic1enc1a del lenguaje y de nuestras categorfas l6gicas frente a la complejidad 
rnabarcable de Io real. 

. Por u~a la~ga tradici6n en nuestra cultura los discursos literarios, marcados por un 
s1.~no de 1rreal.1dad'.como el "Habla una vez" de los cuentos de hadas, se separan de los 
d1scurso~ no literanos. El Ie~tor sab~, por una convenciôn tâcita, que Jo que dice la li­
teratura ~1ene un ~st~t~to p~rttcular, diferente, por ejemplo, al de una crônica periodfstica 
ode ~n d1scurso h1stonco. Sin embargo, Ios textos de la historia son, también, construcciones 
parc1~l~s Y fragment.arias, relatos desde la perspectiva de un sujeto, con todas sus 
cond1c1o~a~tes esp~c10-tempor~les, ~us servidumbres ideolôgicas, econômicas y cultu­
rales. As1m1smo ex1sten obras hteranas, como los testimonios y las autobiografîas que 
p~recen. muy poco ficcionales y mâs prôximas de la historia, Io que relativi~a la 
d1ferenc1a15. 

De modo que las fronteras entre el estatuto de] referente en la literatura y en la historia 
es decir, el uni verso referencial al que remite un discurso histôrico y aquel al que remite~ 
los textos literarios no se encuentran tan claramente separados y sus Jîrnites varfan 
constante~ente, de cultura a cultura y de un n1omento hîstôrico a otro, porque dependen 

de ~na s~ne. ~e ~onv~nci?nes. sobre Io que una cultura entiende por signo, ficciôn, 
r~ahd~d, tlus1on, 1mag1nano, e 1ncluso de Io que entiende por lenguaje, arte, Iiteratura 0 histona. 

. Frege sostenîa la existe~cia de nombres sin referentes (bedeutung) pero sî con senti do 
~;1n~), como s~cede en la hteratura, y proponîa el ejemplo del nombre V Uses en la frase: 

Ultses fue de1ado en ltaca profundamente donnido" 16. 

. .Mientras consideremos esa epopeya como obra de arte, observa Frege, debe sernos 
1nd1ferente que el ~o~bre Ulises serefieraaalgoo no; de modo que la poesîa (la literatura) 
-pue~to que su ob1et1vo no es buscar la verdad- debe desentenderse del referente17 

.sm embargo, Y a pesar de la llamada "no pertinencia" del problema del referente en 
la l1ter~t~ra, tal como parece plantearlo Frege, y de su particularestatuto que hace que sus 
propos1c1ones no caigan bajo la calegorîa de lo verdadero 0 falso, es indudable que la 
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funciôn referencial persiste de alguna forma en literatura, puesto que esta se conecta con 
la experiencia rnisma. Muchas veces aparecen, adem3.s, referentes histôricos o geogr3.­
ficos concretos, que son incorporados a un texto literario como fonna de reforzar la 
impresiôn de realidad, la verosimilitud del relato, para comprometer mas intensamente al 
Iector. En nuestro casa, Supervielle nombra en sus poemas, par ejemplo, a la ciudad de 
Parîs, a Montevideo, al Uruguay. (,De qué modo significan esos nombres en esos textos 
ficcionales? l_,Es indiferente, por ejemplo, que e11ector conozca o no esos lugares? 

Por otra parte en el discurso no literario existen signos cuyos referentes no pertenecen 
al mundo real, como los de centauro, drag6n, hada, gh'omo, dngel ... Se tratarîa de un tipo 
especial de signos con referentes imaginarios, que nacen de una construcciôn cultural y 
que, sin embargo, integran nuestro discurso cotidiano. De modo que se puede afirrnarque 
en un discurso considerado globalmente como referencial subsisten signos con referentes 
imaginarios, y viceversa, en el discurso de la ficciôn literaria, considerado no referencial, 
existirîan signos con referentes reales o histôricos. 

Las convenciones que fun dan el estatuto ficcional de los textos literarios, en ton ces, no 
anulan la capacidad referencial de las palabras; en todo caso la vuelven ambigua y la 
1nultiplican, Io que constituye uno de sus rasgos distintivos. Pero en ese usa particular de 
la lengua, las palabras conservan Io que podrîamos llamar un residuo de su funciôn 
referencia1, no solo en las excepciones mencionadas sino en su funcionamiento general 
en el texto. De modo que incluso en el "coma si" de la ficciôn literaria, los signos .no 
perderîan su poder de aludir de otro mo-do (mâs ambiguo, polisémicô, connotativo), al 
uni verso real del lector tal corno Io percibe a través de sus interacciones con el mundo y 
tal como concibe a este también, a partir de su propia cultura, en un intercambio dinâmico 
que constituye su experiencia. Esa continuidad entre experiencia humana y experiencia 
estética es la que ya defendia John Dewey para intentar comprender la naturaleza de la 
obra de arte. De otro 1nodo, estas no nos interesarîan 18. 

De allî que una ruptura en esarepresentaciôn del mundo "real", incluso en el uni verso 
ficticio de la poesîa, deja una huella en el lector. un modo de cuestionamiento de su visiôn 
reductora y tranquilizadora de la "realidad", descubre nuevas dimensiones de Io real y 
genera una experiencia que replantea su relaciôn con el mundo. 

En el poema "Mouvenzent" 19 se dice: 

Ce cheval qui tourna la tête 
Vit ce que nul n'a janzais vu 
Puis il continua de paitre 
A l 'on1bre des eucalyptus. 

Ce n'était ni ho1nme ni arbre 
Ce n'étaitpas une jument 
Ni même un souvenir de vent 
Qui s'exerçait sur du feuillage. 
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C'était ce qu'un autre cheval, 
Vingt mille siècles avant lui, 
Ayant soudain tourné la tête 
Aperçut à cette heure~ci 

Et ce que nul ne reverra, 
Homme, cheval, poisson, insecte, 
Jusqu'à ce que le sol ne soit 
Que le reste d'une statue 
Sans bras, sans jambes et sans tête. 

En este poema no existe ninguna figura retôrica, met::ifora o cornparaciôn, que 
justifique (corna modo de ruptura canonizada por las convenciol)es) ese salto entre dos 
caballos separados por veinte mil siglos que se vuelven uno por la coincidencia del objeto 
inc6gnito y misterioso de sus miradas y que solo ellos pudieron percibir a través del 
tiempo. Apenas podriamos sefialar una metafora al final del poema: el sue Io que solo sera 
''.le reste d'une statue ... ".En las estrofas anteriores todo parece pertenecer al lenguaje no 
f1gurado y, sin embargo, esadescripci6n de un uni verso aparentemente cotidiano produce 
una profunda modificaciôn de la percepciôn. 

Pero en esta transfiguraci6n de Io "real ''que se insinlla en el misterioso e innominado 
objeto de la mirada de los caballos, el poema des via la atenciôn del leclor hacia el ambiguo 
sujeto que observa (el caballo actual y el pretérito) dejando sin resolver el posible objeto. 
Cuestiona la noci6n misma de sujeto -e incluso la de ese ambiguo sujeto de la enunciaci6n 
del poema, ese extrafio punto de vista capaz de conjugar tiempos y espacios dispares- al 
dislocar el principio de identidad y nuestras concepciones del tiempo y el espacio. Asf, 
el texto apunta a una oscura memoria, una memoria arquetîpica que parece tendida, mâs 
allâ de las verosimilitudes y recursos ret6ricos. Una memoria que superpone dos tiempos, 
dos espacios y dos sujetos capaces de experimentar una misma percepci6n a través de 
veinte mil siglos. 

Esta perturbaci6n de la percepci6n que introduce zonas de indetern1inaci6n en nuestro 
modo de conocery representarnos el mundo, privilegia, también, la singularidad irrepetible 
hasta el fin de los tiempos, del objeto desconocido de esa mirada ("ce que nul ne reverra 
I jusqu'à ce que le sol ne soit I que le reste d'une statue/ sans bras, sans janzbes et sans 
tête"), en un retorno a lo arcaico, Io prerracional, Io ins6lito, coma propuesta de 
recreaci6n de nuestras construcciones del mundo "real". Una realidad que se vuelve 
mîtica. 

Lo mismo ocurre en "Un boeuf gris de la Chine "20, donde a partir de dos acciones que 
se producen sin1ultâneamente el poemaobliga a unareelaboraci6n de los datas espaciales: 

i 

Un boeuf gris de la Chine 
couché dans son étable 
Allonge son échine 
Et dans le même instant 
Un boeuf de l'Uruguay 
Se retourne pour voir 
Si quelqu'un a bougé. 
Vole sur l'un et l'autre 
A travers jour et nuit· 
L'oiseau qui fait sans bruit 
Le tour de la planète 
Et jamais ne la touche 
Et jamais ne s'arrête. 
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En el poema se unen, también, dos experiencias ûnicas, solo que a través del espacio 
(unos 20.000 kilômetros, en este caso, en lugar de los 20.000 siglos), superponiéndolas 
en una sala percepci6n, "en el mismo instante". que anula la distancia entre dos espacios 
de dos continentes diferentes, mientras un pl:ijaro sobrevuela el -.planeta, sin detenerse 
nunca y sin tocarlo, uniendo con su silencioso vuelo circular a ambos bueyes. De nuevo 
la doble imagen del "bueyde la China" y el "bueydel Uruguay" adquiere unadimensi6n 
mftica, mas alla de la experiencia habituai aunque a partir de un contenido cotidiano, en 
un mundo arcaico y anterior a la separaci6n y a la conciencia de los lîmites. Y el misterioso 
pâjaro que parece envo]ver al planeta entera en su vuelo silencioso y eterno alcanza un 
valor metaf6rico o mîtico, como una conciencia planetaria o c6smica, abarcadora, 
intangible, silenciosa y omnipresente. 

Un procedimiento diferente pero igualmente descolocante encontramos en 
"Conunencements"21 . 

Dans !'oeil de cette biche on voit 
Un étang noir, une cabane 
D'un autre 1nonde diaphane 
Où boit un cetf par1nis ses bois. 

De ce futur cheval n'existe 
Encor que le hennissen1ent 
Et la crinière dans sa fuite 
Que se disputen quatre vents. 

De loin voici que m'arrive 
Un clair visage sans niaître 
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Cherchant un corps pour que vive 
Sa passion de connaître. 

Nulle lèvre ne le colore 
Mais avec un soin studieux, 
Double, une natte de cheveux 
To1nbe sur unfragnient d'épaule. 

Virez chevelures de fenzmes, 
Virez beaux gestes sans bras, 
Audaces qui cherchez une â1ne, 
Violences qui voulez un bras, 

Regards sans iris ni racines 
Rôdants dans l'espace argentin, 
O regards, serez-vous enfin 
Retenus par une rétine? 

Desde la primera estrofa, el poema se inicia con una percepciôn distorsionada donde 
los objetos percibidos son el reflejo "de otro mundo diafano" ("D'un autre monde 
diaphane") que aflora en la pu pila de una cierva, Unico acceso a ese uni verso que contiene 
la cabaîia, el basque, el estanque negro y el ciervo que bebe en él. De un modo simi1ar 
aunque en el eje temporal, en una anticipaciôn del futuro en el presente, un relincho es todo 
Io que existe de un caballo futuro junto a la crin en fuga "que se disputan cuatro vientos" 
("la crinière dans sa fuite que se disputent quatre vents"). El mismo recurso aparece en 
eseinquietante "claro rostro sin duetïo" ("claire visage sans n1aftre ")que busca un cuerpo 
para encarnarse y "darvida a su pasiôn porconocer" ("cherchant un corps pour que vive 
/Sa passion de connaître"). La fragmentaciôn del cuerpo asoma en la trenza de cabellos 
que "cae sobre un fragniento de hombro" ("une natte de cheuveux / Tonibe sur un 
fragnient d'épaule") y es llevada aûn mâs lejos en los "hernzosos gestos sin braz.o" 
("beaux gestes sans bras"), donde el dibujo del movimiento preexiste al objeto mismo 
que Io realiza. La desarticu1aci6n del cuerpo y del ser humano rnismo en su integridad 
fîsica, ernocional e intelectual es Io que vemos en los versos que siguen, donde existen 
emociones en busca de un alma ode un cuerpo para cobrar vida: "audacias que buscâis 
un aln1a, violencias que queréis un brazo" ("Audaces qui cherchez une âme,/ Violences 
qui voulez un bras"), sensaciones previas al ôrgano en que se asientan: "miradas sin iris 
ni raÎces vagando en el espacio argentino" esperando que al fin pueda retenerlas una 
retina ("Regards sans iris ni racines/ Rôdants dans l'espace argentin,/ 0 regards, serez­
vous enfin/ Retenus par une rétine?"). 

En el universo fragmentado al que apunta este poema, se destruyen las nociones de 
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Hmite, se borran las fronteras entre sujeto y objeto, entre el yo que siente o piensa y su 
objeto nlismo, las pasiones se anticipan al cuerpo que les da vida y el rnundo parece un 
caos primitivo con fragmentas de seres, cuerpos y voluntades que esperan el rnomento de 
reunirse y organizarse. En ese universo caôtico e indiferenciado aûn, el sujeto -como 
centro organizador- es una promesa de construcciôn futura a partir de sensacîones, 
emociones y objetos dispersos, que han sido sorprendidos antes de su constituciôn. De 
1nodo que la expresiôn y las palabras parecen contribuir a esa realidad en plena génesis 
y los objetos parecen crearse junto con la expresiôn misrna que los enuncia. 

Esa particular visiôn poética, aparenternente desestructuradora del mundo, provoca en 
el lector-por la continuidad sefialada entre experiencïà estética y experiencia del mundo­
una modificaciôn de los puntos de vista y de la posiciôn misma del sujeto, cuestiona los 
datos. de sus sentidos y desacomoda sus pautas de reconocimiento y de representaciôn de 
Io real, sus nociones de identidad y de alteridad, su concepciôn del espacio y del tiempo, 
del presente y el futuro, la coherencia de su inteligencia y· de su rnemoria, es decir de sus 
formas de conocimiento. Esta distorsiôn sacude la estabilidad y rigidez de nuestras 
representaciones de nosotros mismos y el mundo, para sugerirnos la estrechez y la 
fragilidad de esas representaciones, asi coma el carâcter radicahnente inabarcable y 
misterioso del uni verso en que estamos inmersos, irreductible a la parcelaciôn de nuestros 
modos de aprehenderlo. 

NOTAS 

1 "En songeant à un art poétique'', en Naissances, Paris, Gallimard, 1951, p. 57. 
2 Primer verso de "Don du poème" de Mallarmé, Oeuvres cornplètes, Paris, Gallimard, 1945 (en 

Io sucesivo O.C.), p. 40. 
3 "En songeant a un art poétique" en Naissances, ob. cit. p.60. 
4 Vimos en la exposiciôn del profesor Collot la persistencia de ese trabajo del poeta que.implica 

decenas de versiones y revisiones de cada poema. En este sentido sefialo que la expresiôn "suis­
je là bas ou suis-je ici" que figura en la estrofa cuarta del manuscrite de "Une étoile tire del' arc" 
(Gravitations, 1932) y que luego desaparece totalmente, como sefialô el profesor Collot, vuelve, 
con ligera variante, afios después, en la penûltima estrofa de "Pale soleil d'oubli, lune de la 
1némoire" de Oublieuse n1én1oire en 1949: "Suis-je ici , suis-je là". Lo que nos revela la 
continuidad de esa elaboraciôn. 

5 "En songeant à un art poétique", ob. cit., p. 58. 
6 Ibidem, p. 60. 
7 Ibidem, p. 57. 
8 Ibidem, p. 61 
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9 Mallarmé, en "Crise de Vers", O.C., p. 366. 
10 "En songeant à un art poétique", ob. cit., p. 63. 
11 En "Réponse à une enquête de Jean Paulhan".en la N.R.F., retomada en "En songeant à un art 

poétique", ob. cit., pp. 63-64. Debe sefialarse, al pasar, la similitud de estas afirmacioncs con 
algunas de André Breton en el Primer Manifiesto Surrealista ( 1924). 

12 Cf. Shklovski, Vfctor: "El arte como artificio" (1917), en Todorov, Tzvetan (comp.): Teorîa de 
la literatura de losfonnalistas rusas, Buenos Aires, Signos;1970, pp. 55-70, passùn. 

13 ''En songeant à un art poétique", ob. cit., p. 60. 
14 Paul Ricoeur: Du texte à l'action. Essais d'herméneutique II, Paris, Du Seuil, 1986, p. 220 y ss. 

La traducci6n es nuestra. 
15 Sobre el estatuto del referente en la ficci6n ver nuestro articula "El estatuto del referente y el 

conjura de la presencia en Un sue1îo realizado de Juan Carlos Onetti", Revista Uruguaya de 
Psicoanâlisis, 82, Montevideo, noviembre de 1985. 

16 Gottlob Frege: "Sobresentidoyreferencia" (1892), enEstudios sobre se1ndntica, Barcelona, Ariel, 
1973, p. 58. 

17 Ibidem, pp. 59-60. 
18 Cf. John Dewey: El arte como experiencia (1934), México/Buenos Aires, F.C.E., 1949,passùn; 

especialmente el primer capîtulo, "La criatura viviente", pp. 5~ 19. 
19 En "Gravitations" 1925. Paris, Gallimard, 1966, p. 113. 
20 En "Le forçat innocent" (1930). Paris, Gallimard, 1969, p. 102. 
21 En Gravitations ( 1925), Paris, Gallimard, 1966, pp. 111-112. LA PROSA 



L'HOMME DE LA PAMPA 
ET LE JEUNE HOMME DU DIMANCHE: 

Le double à l'envers 

DANIEL LEFORT 

Cette communication est le prolongement d'une réflexion plus générale sur le 
biculturalisme en littérature qui m'intéresse à plusieurs titres: comme fracture génétique 
faisant jouer la création artistique dans la duplicité de 1 'origine, comme mode particulier 
de l'investissement imaginaire et, subsidiairement, comme mode d'affinnation de 
l'autonomie de l'art au delà des revendications de type national, voire nationaliste. 

J'ai développé le premier point, il y-a deux ans, dans une commmunication intitulée 
"Espace américain et matière d'Europe chez Jules Supervielle" 1• C'est au second que je 
souhaite m'attacher maintenant. 

Il est en apparence plus difficile de gommer les origines sud-américaines de Supervielle 
que celles des deux autres poètes que l'Uruguay a donnés à la France (pour reprendre 
l'expression consacrée): Lautréan1ont et Jules Laforgue. Sa longévité d'une part, et, de 
l'autre, le partage de sa vie à intervalles à peu près réguliers entre la France et l'Uruguay 
soulignent } 'importance de la part américaine de sa personnalité, sans compter .les 
nombreux témoignages contenus dans ses oeuvres. Et pourtant, tout comme ses deux 
compatriotes, c'estle poète français qui s'impose en lui. Il y a la langue, bien sûr, toujours 
exclusive: 

J'ai toujours délibérénientfer1né à l'espagnol nies portes secrètes, celles qui ouvrent 
sur la pensée, l'expression et, disons, l'ân1e2. 

Il y a aussi le milieu familial (avec les ascendances basque et béarnaise), social (une 
bourgeoisie montévidéenne 1nuy afrancesada) et intellectuel (nourri de culture française). 
I1 y aura enfin, plus tard, les circonstances -la Seconde Guerre mondiale- à la source d'un 
inconfort moral qui donnera Les Poènzesde la f~rance 1nalheureuseetcetterétlexion datée 
de mars 1946: 

Je rentrerai en France après sept ans de séjour. Ici, je ne n1e sens exilé que pour ce 
qui est de la langue. / ... ]Pas un instant je ne nze suis senti à l'étranger tant il y a partout 
d 'anûtié pour la France3. 
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Les années de guerre ont avivé la fibre française de Supervielle. Ont-elles pour autant 
ait'·' fb · , .eie sa ' re uruguayenne? Je ne le crois pas. Rappelons pour mémoire les efforts que 
fai~t _le poète pour faire connaître en France son pays de naissance. Dès 1923, Supervielle 
preface le catalogue de l'exposition des oeuvres de Pedro Figari à Paris. En 1928, c'est 
la pu.bh.cat1on d'Uruguay, et, après la guerre, la présentation de Felisberto Hernândez au 
public français. Ses fonctions de conseiller culturel honoraire à l' Ambassade d'Uruguay 
en Fran:e ne sont que l'expression officielle du rôle effectif que Supervie11e s'est donné 
de representer la culture uruguayenne à Paris, à la manière discrète qui fut la sienne en 
toutes choses. 

Le biculturalisme pose problème. Comment échapper à ces deux formes d'appartenance 
ou d'ani~exion que sont d'une part la langue et, de l'autre, l'origine socio-culturelle, pour 
ne pas dire nationale? Tous les degrés existent entre le poète qui ne connaît d'autre patrie 
que la langue qu'il écrit et celui qui ne saurait écrire, en quelque langue que ce soit, que 
de son ~ropre terroir. Bien entendu, on parlera d'annexion si l'on se place du point de vue 
~u public et des instances sociales de légitimation, et d'appartenance du point de vue des 
liens dont !'écrivain lui-1nême se réclame. 

Ce n'est pas un faux problème dans la littérature sud-a1néricaine où se sont affrontés 
au cours de l'histoire les tenants du cosmopolitisme et de l'indiuénisme ou encore du 
cosmopolitisme et du nationalisme, chaque camp renvoyant en f;it à une 'détermination 
culturelle, voire politique plutôt que linguistique, dans le champ littéraire. Le biculturalis1ne 
est constitutif des conflits qui ont présidé à la consolidation des mentalités et des 
re~résentations collectives en Atnérique latine ainsi que, par interaction, des littératures 
qu~ Y sont nées. Mais il y aurait aussi à méditer sur le choix, par l'écrivain, de sa langue 
qui, avan.t d'être voie d'accès aux autres, est mise en mots de J'image de soi. 

On sait aussi qu'avantd' être un choix, le biculturalisme estd' abord un état de fait dans 
des .~ays d'immigration récente où le processus d'intégration est, au 1noins au début de 
~e si~cl.e, encore à 1 'oeuvre et en pleine visibilité. Pour parodier Bergson, c'est une donnée 
iminediate de l'existence. II s'agit pour nous d'en évaluer Je retentissement sur l'imaginaire 
du poète et de montrer que, dans le cas de Supervielle, il donne forme au récit. 

J'ai c~oisi pour 1'illustrer4 deux "romans" qui ont pour particularité d'être le premier 
et le dernier publiés. L 'Honune de lapa1npa paraît en 1923, Le Jeune Honune du dùnanche5 

entre 1952 et 1955, en plusieurs états successifs sur lesquels je vais revenir. 
. C~s <leu~ textes ont pour point commun de raconter l'histoire d'un personnage 

pnn~ipal qui effectue un parcours entre l'Amérique et la France, et plus précisément entre 
le Ri~ d~ la Plata et Paris, inême si Supervielle évite de trop préciser les choses, récusant 
un re~lI.s~e qui serait contraire à l'esprit du conte. J'en rappe11e les principales 
caractenstiques. 

, L'H~nune de la panipa s'ouvre sur le retour de Juan Fernandez y Guanamiru à 
1 esta~c1a Las Delicias, quelque part vers le nord d'un pays qui ne sera pas nommé. II a 
une cinquantaine d'années, une progéniture abondante dispersée dans ses imn1enses 
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propriétés et le désir d'échapper par la réalisation de rêves grandioses à l'ennui qui le 
guette. Après avoir transformé son palais hétéroclite en jardin d'acclimatation universel, 
il s'offre comme coup d'éclat la construction d'un volcan artificiel au beau milieu de la 
pa1npa. Mais l'ingratitude de ses compatriotes. canalisée par les critiques d'un journal 
local, le conduit à former le projet de conquérir Paris avec son invention. L'entreprise ne 
peut se réaliserqu' au prix d'une opération magique qui substitue au transport pharaonique 
- et désastreux - du volcan en pièces détachées le port d'un volcan miniature- et bavard­
dans une petite valise. L'arrivée à Paris et la découverte de la ville grâce à Line du Point 
du Jour, une jeune femme habillée en carte de France, ne permettront pas à Guanamiru 
de réaliser ses rêves, mais le conduiront, par l'accélération des n1étamorphoses 
acco1npagnée de la marée montante des souvenirs d'Amérique, à une mort épiphanique 
par éclaten1ent. 

Le Jeune Ho1n1ne du dimanche et des autres jours - c'est le titre définitif et complet­
s'ordonne en trois parties à partir d'une remémoration du narrateur. Le jeune homme est 
un poète parisien de dix-huit ans, Philippe-Charles Apestègue, qui rend visite le dimanche 
à un couple d'amis jeunes mariés. Il est amoureux de l'épouse, une Américaine du Sud 
préno1nmée Obligacion6, mais c'est un amour interdit. Le récit se développe autour de ce 
désir, frustré, 1nais suffisamment intense pour réussir à s'exprimer dans une série de 
métamorphoses du jeune homme. Son être désincarné entre d'abord dans le corps d'une 
mouche, puis dans celui d'un chat, enfin directen1ent dans celui d'Obligacion au moment 
où celle-ci, après le suicide de son mari pour une dette d'honneur, va retourner en 
Amérique. Chaque métamorphose se présente comme la résolution -heureuse d'une 
frustration intolérable. 

La seconde partie a pour cadre la ville de San Pedro del Chaco, capitale d'un Etat dont 
nous ne connaîtrons pas le nom. Comme Ob1igacion est enceinte, l'être d' Apestègue 
tnigre dans le corps du nain Gutierrez avant de retrouver sa propre enveloppe corporelle 
quand le nain se suicide. 

La troisième partie intitulée "Dernières métamorphoses" s'ouvre sur le mariage du 
poète et d'Obligacion enfin réunis, avec la bénédiction du nain ressuscité pour quelques 
te1nps avant sa mort définitive. Ils sont maintenant à Paris. C'est au cours d'un voyage 
solitaire dans le Midi de la France que le poète retrouve la poésie et tout son attachement 
pour Obligacion. Les dernières métamorphoses sont en fait les ultimes soubresauts du 
récit qui ramènent le personnage principal à son état normal, poète et bon époux, en 
rejoignant, dans le même mouvement, la personne de Supervielle lui-même. 

On aura remarqué que les deux récits se croisent à plusieurs niveaux, et d'abord dans 
Jeurs itinéraires et leurs personnages respectifs. Al' Américain du Sud qu'est l' estanciero 
Guanamiru, cinquantenaire et mégalomaniaque, s'oppose le poète français Apestègue, 
modeste jeune homme de dix-huit ans. Le premier quitte l'Amérique pour Paris, le second 
abandonne Paris pour suivre Obligacion en Amérique. Si l'on s'intéresse au rapport entre 
le personnage principal et le narrateur-auteur, on remarque quel' Honune de la pa1npa est 
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une création de Supervielle jeune (il a n1oins de trente ans) alors que Le Jeune Honune du 
dimanche est une oeuvre de l'écrivain déjà vieillissant (il a soixarlte-huit ans). Par une 
sorte de chiasme temporel, Supervielle jeune se projette dans un personnage mûr, 
Supervielle âgé dans un personnage jeune. Le premier augmente son âge pour une 
meilleure affirmation de soi, une affinnation conquérante; le second diminue son âge pour 
opérer un retour sur soi, un ressourcement. Le premier a besoin d'un personnage fait pour 
se projeter en avant; le second d'un poète en herbe pour revenir en arrière. Pourtant, les 
deux personnages portent chacun un nom représentatif de ses origines: l'estanciero 
américain s'appelle Juan Fernandez y Guanamiru, un nom mi espagnol, mi guarani; le 
poète français se nomme Philippe-Charles Apestègue, un patronyme caractéristique du 
Sud-Ouest de !'Hexagone - Béarn et Pays basque - dont la famille Supervielle est 
originaire. Le nom désigne d'un côté l'origine, de l'autre la filiation: c'est-à-dire, en fin 
de compte, une double origine. 

Dans l'un et l'autre cas, la naissance du récit s'accompagne d'une distorsion dans le 
temps. On l'a dit, Je personnage principal, qui s'analyse comme une projection de 
!'écrivain 7, se place, par son âge, à l'opposé de l'auteur au moment de! 'écriture. Mais ce 
n'est pas la seule. L'épigraphe de L'Homme de la pampa précise: 

J'ai écrit ce petit roman pour l'enfant que je fus et qui 1ne demande des histoires. 

Ce destinataire fictif est le produit d'un dédoublement de soi. Dédoublement à double 
sens: si la distance entre le Supervielle de 1923 et le personnage de Guanamiru est déjà 
importante, elle est encore plus grande entre le destinataire, Supervie11e enfant, et le 
personnage - comme si Je récit devait creuser l'écart qui pennet l'éclosion du conte 
merveilleux. 

Dans L 'Ho1nme de la pampa, le merveilleux s'attache au pouvoir de transfonner le 
monde par l'imaginaire. Les désirs de Guanamiru sont des désirs d'enfant: construire un 
volcan, tuer tous les passagers du bateau. L'imaginaire est instrument de conquête du 
monde par l'expansion du moi. La déformation durcorps va dans le sens du gigantisme 
après le passage de l'Amérique à la France, et la mort vient d'un trop-plein d'être. 

Avec Le Jeune Homme, le merveilleux relève moins de la méta1norphose que de la 
métempsycose: il s'agit d'une transmigration de l'être - plutôt que de l'âme - dans 
diverses enveloppes corporelles, transmigration qui assure la pérennité de la personne et 
désigne son origine dans le moi de ]'écrivain, dont on sait par ailleurs qu'il développe ~e 
singulières capacités d'identification avec lemondeextérieur8. Ici, le moi n'est pas expansif, 
il tend à se loger dans l'intime d'un être plus petit (la mouche, le chat ou le nain). Le 
passage de la France à]' Amérique se fait sous le signe du rapetissement. 

L'être imaginaire qui contient la part américaine de Supervielle est sujet à la dilatation 
lorsqu'il est transporté sur le continent européen; celui qui délimite sa part française tend 
à la réduction lorsqu'il se tourne vers l'Amérique. Il y a là une manifestation métaphorique 
de l'orientation de l'in1aginaire superviellien: l'Amérique comme espace ouvert et 
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conquérant, l'Europe comme élément réduit et passager clandestin dans son entrée en 
Amérique. On peut voir là comme une inversion des termes de la Conquête: 1' Américain 
vient conquérir Paris; l'Européen passe en fraude dans le corps d'Obligacion pour se 
rendre en Amérique. 

Ce rapport est manifesté par le caractère discrètement allégorique des deux personnages 
féminins que sont Line du Point du Jour dans L'Homme de la pampa et Obligacion dans 
Le Jeune Ho1n1ne du dinzanche. 

Li ne: 
Lafe1n1ne, qu'il n'eut pas de peine à reconnaître, pôl-tait un costume très heureuse1nent 

illustré de 89 taches de couleur comnie en nt.antre la République quand elle a passé sa 
robe de départe1nents. Un réticule qu'elle tenait à la main gauche avait un peu lafornze de la 
Corse9. 

Avec "sa robededépartenJ.ents" ,c'estun corps livresciue, laconsistancedonnée à une 
rêverie désirante sur les cartes de géographie. 

Obligacion: 
Quand je pense[. .. } que ce pauvre Apestègue va de1neurer tout seul pour le reste de 

ses jours sur le quai de cette gare, et cela à cause de niai! Mais non, il ne sera pas seul 
puisque 1nême de loin je suis sa mère, sa seconde mère. Mais je ite veux rien de second 
entre nous. Je suis sa vraie maman, dit-elle, portant la main à son giron 10• 

Cette maternité supposée et seconde prend à l'évidence un sens symbolique. Obligacion 
incarne cette Amérique du Sud avec laq-Uelle Supervielle entretient un.e double relation, 
filiale el amoureuse 11 • L'enfant qui va naître - celui de Firmin et d'Obligacion - ne 
connaîtra que sa mère, I' Américaine. On reconnaît là en fi1igrane le drame initial de la vie 
de Supervielle. 

La France est femme, l'Amérique est épouse et mère: deux figures de l'amour et du 
désir. On peut alors lire les deux récits comme des métaphores croisées de la situation de 
Supervielle entre deux pays, entre deux continents; métaphores qui empruntent au récit 
1nerveilleux leur processus d'élaboration puisqu'il s'agit de figures narratives. 

On peut aussi mieux comprendre la rédaction par ajouts successifs du Jeune Honune 
du dimanche et des autres jours. La première partie est publiée à la NRF en 1952 sous le 
titre le Jeune Honunedudi111anche. La seconde -qui complète le titre initial pour le rendre 
définitif- en 1953, toujours en revue. Enfin, la troisièn1e partie s'ajoute à l'ensemble pour 
former le volume que publie Gallimard en 1955. Cette élaboration étalée dans le temps 
niontre que le récit en son entier n'a vraisemblablen1ent pas été conçu dès le début de la 
rédaction de la première partie. Il semble que Supervielle ait pris conscience peu à peu des 
développements que ce texte pouvait recevoir, dans le sens inverse de celui qu'avait pris 
L 'HOnune de lapa1npa. Les étapes du Jeune Ho1nn1e sont celles d'un retour en An1érique 
qui est aussi retour sur soi. D'où un effetderniroirqui signe le merveilleux du récit. Toutes 
les possibilités de métamorphose sont autant d'expressions métaphoriques de l'écrîvain 
à la recherche de sa propre in1agequ' il saisit en marche le long d'un parcours transatlantique. 
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C'est pourquoi, comme dans le conte traditionnel, le miroir est l'instrument spécifique du 
récit où Supervielle va tenter de réunir son être et son image. 

Les indices spéculaires sont nombreux dans le Jeune Homnze: 
Je nze découvris dans la glace 111urale du salon sous lafornze d'une niouche12 ; 

Je va.vais dans la glace cet inconzparable paysage fé1ninin 13 . 

Le miroir est l'instrument de la découverte, de la révélation des apparences nouvelles: 
il pem1et de constater le décalage entre l'être et son enveloppe corporelle. Mais il ne fait 
que donner forme aux contours du moi: c'est ce quel 'Hom1nede lapantpa indiquait déjà, 

sous une forme, il est vrai, humoristique: 
Ce journal prétendit d'abord ironiquement que les éloges décernés jusque-là à 

Guanan1iru n'étaient "nulle1nent en rapport avec sa situation de fortune, ni avec sa 
rayonnante prestance, ni avec «le parfait ovale de son visage rétléchi»" 14. 

Le visage est lui-même miroir, parce qu'il pennet de rejoindre son double sans s'y 
confondre: l'image dans le miroir esrimage de soi, mais inversée; elle me projette, moi, 
dans un autre. Lequel est actuel, lequel virtuel? C'est de ce jeu troublant des apparences 
que se nourrit le conte dans la quête de l'unique: 

Resse1nblances des êtres, exquise solidarité des visages à travers les périls du te1nps 
et del' espace, jusqu'où faut-il que vous soyez poussées pour que votre objet soit unique? 
Et pourquoi ces deux vases identiques sur cette che1ninée n'en fonneront-ils janzais un 
seul?1s. 

Il faut vaincre le vertige de la dualité et surmonter le trouble de la resse1nblance qui 
est une illusion del' identité. Se chercher, cela veut dire créer une distance de soi à soi pour 
se rejoindre ensuite. Dans cet écart creusé entre moi et mon image s'étend l'espace du 
conte dont la progression narrative tient au jeu successif des apparences diverses créées 
par le mécanisme de la 1nétarnorphose ou de la métempsycose. 

C'est pourquoi Le Jeune Hon1n1e est à la fois le parcours inversé de L'Honune de la 
pa1npa et l'achèvement de ce premier roman. Si L 'Honime de la pampa se termine sur une 
expansion cosmique de la personne de Guanamiru, Le Jeune Ho1nnze vient naturel1e1nent 
s'achever sur une image réconciliée du poète avec lui-même, avec ce qu'il appe!Je 
l'hranble n1iracle de la vie conjugale, celui qui pousse Obligacion à taper à la machine les 

poèmes de son mari. 
Dans la gênèse de 111.on poèn1e,j'avais retrouvé, chenlin faisant, la profondeur et les 

nuances de ni.on attachen1ent à Obligacion. Mais qui oserait ajfinnerce qui ~e passe dans 
les cavernes si nia{ éclairées de la création où tout ne devient que pour disparaître et 
revenir à nouveau après s'être transfiguré, où L'on n'est sûr de rien sinon de la vitalité 
du poènie qui se fait en quelque sorte tout seul sous nos yeux, niais en dehors de ce qui 
le n1otive, raniassant en cours de route ce qui lui convient et repoussant le reste. 16 

"Meurs et deviens". Seul le récit permet de réaliser le mot de Goethe sous une forme 
qui appartient en propre à Supervielle: "Meurs et reviens". Grâce aux pouvoirs merveilleux 
du langage poétique, qui nourrit tout autant le poème et le conte, la transfiguration du moi 
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par le texte est une manière - la seule manière sans doute - d'en atteindre la vérité. 
Le Jeune Homrne est une figure du double de L 'Ho1nnie de la panzpa, un double à 

l'envers à la fin duquel Supervielle peut enfin, comme Julien Gracq dans son poème 
"Written in water" 17, "rejoindre sa parfaite in1age". Mais ce double à l'envers prend sa 
source dans l'origine bi-culturelle du poète et dans son désir de réduire la distance de la 
rive américaine à la rive française. Cet écart délimite l'espace imaginaire de Supervielle 
et c'est en se retrouvant par la coïncidence du temps du conte et du temps de l'écriture, 
à la fin du Jeune Honune, qu'il boucle définitivement .1~ parcours. 

NOTES 

D. Lefort, P. Rivas, J. Chénieux-Gendron; Nouveau Monde, autres 111012des, surréalis1ne et 
An1ériques, Paris, Lachenal & Ritter, coll. Pleine Marge n°5, 1995, p.l l 9~128. 

2 Boire à la source, Paris, Gallimard, 1951, p.145. 
3 ibid. 
4 JI est vrai que la même 1niseen regard pourrait être appliquée à d'autres textes comme Le Voleur 

d'er~fants ou Le Survivant, mais il ne semble pas que ceux-ci entretienryent un rapport voulu et 
nécessaire d'inversion thématique. 

5 Le premier sera abrégé H.P. et le second J.H. dans les notes. 
6 L'accent tonique sur le dernier o d'Obligaci6n n'est pas noté, 1nais la graphie du prénom reste 

espagnole: demi-francisation dont on ne_ sait si elle est le fait de l'auteur ou ·de l'éditeur, faute 
d'avoir consulté le manuscrit original. 

7 En voici des indices: 
Guanamiru: "J'ai passé l'âge où de bêlants crépuscules comblent l'âme de leur tremblement 
élégiaque" (H.P., p.27); 
A pestègue: "J'écrivais des vers pleins d'ardentes banalités [ ... ],d'une én1otion très vive niais qui 
appartenait[ ... ] à Lainartine, Musset ou Victor Hugo" (J.H., p.J 3 ). 
Inspiration romantique dans les deux cas, qui rappelle les premiers poè1nes de Supervielle Jui-
1nêmc, Bnunes du passé ou Co1n1ne des voiliers. 

8 Voir "En songeant à un art poétique" (Naissances, p.58): "Quand je vais dans la campagne, le 
paysage me devient presque tout de suite intérieur". 

9 H.P.,p.117-118. 
IO J.H., p.63-64. Je souligne. 
11 Rappelons que dans Oublieuse 1nén1oire, l'Amérique est allégorisée par Vénus à sa naissance 

(Voir nos analyses dans Nouveau Monde, au1res inondes ... , op.cil. p.124). 
12 J.H .. p.22. 
13 Op. cir. p.61. 
14 H.P., p.49. Je souligne. 
15 H.P., p.121. 
16 J.H., p.182-183. 
17 J.Gracq. Liberté gra11de, Paris, Librairie José Corti, 1946, p.28-29. 



;,UN REALISMO MARAVILLOSO 
"AVANT LA LETTRE"? 

SusANA Pouusrnou 

Periodista:;, Cuâles son los héroes de nove la que prefiere? 
Supervielle: Don Quijote 1. 

Ne tourne pas la tête, un miracle est derrière 
Qui guette et te voudrait de lui-1nême alteré: 
Cette douceur pourrait outrepasser la Terre 
Mais préfère être là, comme un rêve en arrêt 

Jules Supervielle 

Tiene algo de milagro que la preserlCia de Supervielle convoque este Coloquio en 
Montevideo, habida cuenta de las dificultades que para leer su obra en espafiol tiene el 
lector uruguayo. La obra de Supervielle casi no puede conocerse salvo en su lengua 
original, y parece repetirse la dificultad de difusi6n que alcanza a los otros dos poetas 
francouruguayos. 

Son también extrafi.as las historias y las opciones culturales de algunos traductores de 
Supervielle al espafiol. En 1925 Juan Parra del Riego traduce "El Hombre de la Pampa''. 
Parra del Riego, "poeta simbolista uruguayo nacido en Perû", coma dice alglin diccio­
nario, muere en el Uruguay ese mismo afio. Pero Parra del Riego, también fue conocido 
por sus osadfas vanguardistas, sus polirritmos y sus poemas a la pampa. 

Bajo el tftulo "La desconocida del Sena", Editorial Losada (Buenos Aires), publica 
en 1962 una colecciôn de relatas de Supervielle -nueve en total- con un prôlogo de 
Guillermo de Torre y traducci6n de Maria Luisa Bombai. Bombai es chilena, en 1923 se 
instala en Paris y estudia Ietras en la Sorbona. De retorno a América, pasa varias aiios en 
Buenos Aires, allf sere}acionacon el grupo Sur. Escribe varias cuentos y solo dos novelas: 
"La ûltirn.a niebla" y "La. amortajada", con la bendici6n de una entusiasta resefia de 
Jorge Luis Borges. Son relatas de un gran lirismo y cercanos al surrealismo. 

Emir Rodrfguez Monegal la considera "una adelantada del grupo (Sur)", porque 
"Ella ya hab fa publicado su prùner relatofantâstico antes que cualquier texto in1portante 
de Borges o Bioy "2. 
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Los traductores de Supervielle también vivieron la experîencia de la binacionalidad 
y el desarraigo. ' 

En 1993 se publica "El ladr6n de niiios'', en Editorial Trilce con traducciôn de la 
uruguaya Laura Masello. 

Recienternente, se ha publicado en Méjico una Antologîa, con prôlogo y traducci6n 
de la también uruguaya Ida Vitale. 

Conocer la obra en prosade Supervielle, no es por Io tanto, tarea fâcil para los leclores 
uruguayos. 

Rodrîguez Monegal sei'iala que "el realisn10 1nâgico del que se ha hablado tanto a 
partir de la teor(a del crftico alenuin del expresionisn10, Franz Roh, y que ha popula­
rizado Carpentier bajo la rûbrica de la real nJ.aravilloso, tiene sus ra(ces en esa visiôn 
exaltada de la realidad que buscaron, y a veces hasta encontraron, los surrealistas ":I 

Es aceptado-casi par todos-que el surrealismo estâen las rafces mismas del realismo 
maravilloso arnericano; rnejor aûn, que Jlevô a su reconocimiento: 

"Me enseii6 a ver texturas, aspectos de la vida an1ericana que no habia advertido "4. 

Ya que en la literatura son rnâs significaiivas las coincidencias que las influencias, 
desde un surrealismo marginal Georges Limbour en "Las vainillas" (1938) nos hace un 
guifio cômplice al decir: "Eso pasa cuando ( ... ) quieren canzbiar de lugar la naturaleza. 
El 1nundo estâ loco ( ... )Pronto nos harân transportar volcanes. t: Estân los barcos hechos 
para esto? Todo esto terminarâ en un horrible naufragio"5. 

No tenemos ninguna intenciôn de afirmar que Limbour ha y a lefdo a Supervielle, pero 
sf sorprende la coincidencia de esos viajes marftimos entre metrôpolis y colonias -polf­
ticas o culturales- en barcos que transportaban cargas inverosfmiles. Al fin y a] cabo, la 
"maravilla" que Guanaminl traslada -su volcan portatil- desde Las Delicias (América) 
hasta el primer dîstrito de Paris, terminarâ también en un "horrible naufragio". 

Las creaciones de Supervieile que parecen llegar con10 "avant l'heure" o adelantadas 
del llamado "realisnio nzaravilloso ", comparten ciertos rasgos: lo. son mâs frecuentes en 
su obra narrativa; 2o. casi siempre son criaturas originarias de esle inmenso "billar de las 
panipas": Guanamirû, Biguâ, Desposoria, la Hermana lmposible, Futuro, 3o. no falta en 
ellas esa especie de "viaje iniciâtico" a la bûsqueda de un nuevo espacio -siempre el 
mismo-: Francia, mejor dicho, Parfs. 

Sus aventuras y desventuras se localizan en estos espacios: América y su inmensidad, 
el océano, Parfs y su multitud. Idas y retornos, coma experimentô el propio Supervielle 
tantas veces, desde Uruguay este "beau triangle de terre, sur les bords du plus large 
fleuve, celui-là que Juan DîazdeSolîsappelait MerDouce" 6, haciaFrancia, "grand 1niroir 
poli!/ en forme d'hexagone"7. 

El encuentro del lector con Guanamirû comienza con un viaje en tren -justamenle- y 
con la perplejidad del personaje ante esos "salvajes desiertos" que Io persiguen y ago­
hian hasta en sus suefios. Y ese espacio arnericano, aumenta su depresiôn de estanciero 
ocioso, rico, duefio de hi.enes tan incalculables como sus propios hijos bastardos -eran 
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treinta-. Se limita a sefialar la existencia de sus descendientes con banderitas que coloca 
sobre el mapa de su pafs. 

Incapaz de ofrecer algo mâs a los suyos, Guanamirû. comparte con Innumerable -su 
hijo preferido- los monôtonos rituales del carnaval rural. Las mâscaras o caretas, operan 
como una posibilidad de mudanza de Io real a Io irreal, perrniten a Guanamirû "sonreir 
al abrigo de todo espejo, para él solo, para sufuero interno, o, miis secretamente aun, 

l 'd '/ ' d d "'8 para a l ea que e que na ar e s1 . 
Espejo y mâscara aparecen en varias oportunidade~ en "El Honzbre de la Pampa"; 

sefialaremos solamente otro ejemplo haciael final del relata. Guanamirû -ahora en Parîs­
"para jugarle una mala broma a su soledad, se ponÎa a veces frente al ~spejo de ~u 
annario y se afeaba con sadismo "9. Asi, por un juego -mfmico y voluntar10, su prop10 
rostro se vuelve mâscara: "desfigurado". 

También el espejo de su annario darâ testimonio de que habfa comenzado a crecer a 
los cincuenta afios, hecho con_firmado por los espejos de Paris durante su deambular ya 
en pleno "gigantismo ": "Alpasarfrente aun espejo, not6 que no se veia en él sinoapenas 
un cuarto de su persona ( quizâ una quinta parte), pero estos fragmentas llenaban tan 
visibleinente el espejo, que éste sorprendido, estall6 en pedazos" 10 . Explosi~n que ~re­
cede metafôricamente, a nive! de la imagen irrisoria, a la del propià Guanam1rû hac1a el 

final del relata. 
No puedo dejar de sefialar los espejo~!11âs famosos de la literatura s~damericana: los 

de "Cien aii.os de soledad", "José Arcadio Buendîa soii6 esa noche que en aquel lugar 
se levantaba una ciudad ruidosa con casas de paredes de espejo. Pregunt6 qué ciudad 
era aquella, y le contestaron con un nonibre que nunca habîa oido, que no tenîa 
significado alguno, pero que tuvo en elsueiio una resonancia sobr~natural: Mac,ondo ( ... ) 
No fogrô descifrar el sueiio de las casas con paredes de espe1os hasta el dia en que 

conociô el hielo" 11 • 

Macondo, la ciudad de los espejos, es un suefio del corone1 Buendfa y de Garcîa 
Mârquez, y un mundo tan mftico como Coma1a de Rulfo o Las Delicias de Superviell~. 

Esta atracciôn y rechazo por la imagen reflejada, este reconocimiento y desconoc1-
n1iento, estân presentes también en estas confesiones de Supervielle, en "Lo insôlit~ ! l~ 
sôlito" de /952: "Vers seize ans, j'avais peur de nie regarder dans la glace. C etall 

d d bl . . "" l'autre, peut-être l'in1age e ni.on ou e que1e voyais -. . . 
Pero sioamos a Guanamirû en sus viajes, su segundo destina: Las Dehc1as. 
Es indudable que el "nial del desierto" que ese "circulo estrechado del horizonte que 

d b ,,[3 t 
le apretaba el crâneo tan exactanJ.ente co1no el confonnador e su soin rero , ampoco 
encontrarâ alivio en otro espacio mftico: Las Delicias. 

Allî el estanciero sustituirâ su depresiôn pampeana por una fiebre creativa Y darâ 
rienda suelta a su fantasia de constructor de objetos que deben destacar su verticalidad 
sobre la llanura que Io agobia; incialmente levantarâ palacios, luego, volcanes. La 
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descripciôn de las propiedades eclécticas que ha construido constituY,e otra puerta de 
acceso hacia Io real maravilloso. 

"Lo niaravilloso no pertenece al niundo de los suefios, sino mâs bien al n1undo real", 
seiiala Daniel Lefort14, y coincide justanzente con estas declaraciones de Carpentier: "Lo 
reai nzaravilloso existe en todas partes: en la calle, en la gente, en la naturaleza, pero uno 
tiene que saber descubrirlo" 15. 

La descripci6n del palacio, del parque y de su jardin de aclimataci6n, sus guardias 
salvajes atentos a "la bocina del auto guanarniriano", constituyen un buen ejen1plo de 
Io maravilloso, en este casa "reabnente americano ". 

"i,No au1nentaba él todos los aii.os la confusiôn del edificio aiiadiéndole un «bow· 
vvindow» o un mirador, o ya bosquejando un ala y arriesgando -externa o internantente­
una enérgica escale ra de mârmol de Carrara que nadie, ni el niismo Guananiirû, sabfa, 
exactanzente a dônde iba y si par ella se llegar(a nunca ? ( ... ). "Este jardin de aclima­
taci6nfue celebrado en toda laAmérica del Sur par la anchura del pecho de sus elefantes 
y par las munificencias del propietario, qui en hacfa vivir a estas bestias sin aleg ria, en 
jaulas cuyo barniz se cambiaba cada quince dfas para darles as( la ilusiôn de las lejanîas 
y de la libertad" 16 . 

Angel Rama ha atendido especialmente la realidad, o la ficci6n de la realidad, del 
modela montevideano de Las Delicias de Supervielle, algo asî cOmo asomarse a Io real 
maravilloso a la escala uruguaya: 

"Co1no parque, ninguno aventajaba al que se construyera para su deleite persona! 
uno de los millonarios y filântropos criollos nuis alabados en su tiempo: Alejo Rosell y 
Rius. El no sabla que Jules Supervielle Io habla de tomarde modela para su Guanamiru 
cuando, en honor de su esposa, Doiia Dolores Pereira, construyô el divertido Villa 
Dolores. Siguiendo una costu1nbre que tenfa antecedentes tan prestigiosos co1no los de 
Buschental y Lussich, edific6 bien lejos de la ciudad un vasto parque zaol6gico para el 
cual adquiriô raras especies en Europa, dotândolo de Lagos, puentes, cascadas, paseos, 
1nontaii.as, volcanes, extraiias residencias que hubieran hecho las delicias de Gaud[.( ... ) 
Se trataba de reedificar la naturaleza hacienda fa/sas rocas,falsas cascadas,falsos rios, 
j'alsos volcan es, poblarla de extraii.os anilnales dotando a cada especie defunanibulescas 

residencias de teatro. 
( ... ) Y (sus duefios) cuando llegaron a Montevideo los prin1eros auton1ôviles, se 

. fotogrqfiaban encaranzados en lo alto de un auto sin capota iniciando un apacible safari 
por su pintoresca posesiôn " 17 . 

Precîsamente, Irlemar Chiampi 18 sefiala a América coma referente (no exclusivo) del 
realismo n1aravilloso, aunque observa que este continente es tomado casi siernpre coma 
espacio privilegiado para las aventuras de los héroes. El propio nombre "realis1no nui­
gico" (1925) tiene -como sefialamos al comienzo- un origen europeo. Lo maravilloso es 
categorfa general de }a 1iteratura uni versai (tal!lbién de la arnericana); la teorîa de lo real 
maravilloso americano, se'sustenta generalmente en Ios textos de Alejo Carpentier de 
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1949y1964-sin ignorar los aportes te6ricos de Uslar Petri, Anderson Imbert, Leal y otros, 
Las opinion es de Carpentier revelan ademâs, la reacciôn del propio escritor contra las 

intluencias recibidas del surrealismo y la intenciôn de identificar una realidad diferente 
y desconcertante, genuinamente americana: "i Pero qué es la historia de América sino 
una crônica de Io real maravilloso"? Carpentier finaliza con la misma interrogaciôn 
retôrica sus textos teôricos, tanto el de 1949, Prôlogo a "El reino de este mundo" , coma 
el ensayo de 1964 que Jo retoma y amplfa, titulado "De Io real maravilloso americano." 

Si la percepciôn de Iomaravilloso también presupone unafe-comoafirma Carpentier­
es significativo que la nueva maraviIIa-el volcân- surj~ en este Sur, que es también para 
Supervielle, "le monde d'avant", segûn la expresiôn de Lefort. El marco necesario para 
la creaciôn de ficciones prodîgiosas, comprende en esta novela - y en otras- : Uanuras, 
pampa, gauchos, peones, capataces, y toda la fauna y flora que puede caber en ella, 

Resulta ilustrativo al respecta, una texto muy poco divulgado de SupervieIIe, y que 
serîa de alguna manera el genotexto de "El Hombre de la Pa1npa ".Se titula "Sous le ciel 
pampéen" y se presenta como "Extrait d'un ro1nan «La Pan1pa», qui était en préparation 
avant la guerre". Fue publicado en otofio de 1916, en la Revista "Les Saisons" en 
Francia 19• 

Siete afios después de haber hecho conocer estas paginas, Supervielle publica "El 
Ho1nbre de la Pampa", cuando tiene casi cuarenta afios y su persona je Guanamirû aparece 
"sous le ciel pampéen ",y esa horizontalidad de la pampa reclamaba la verticalidad de una 
"1nontaiia ardiente". El volcân, desde su j)Unto de vista, es una necesidad para el pafs y 
para sus habitantes, (,Serâ acaso la maravilla de un cambio al que se resisten -como es 
habitua}- Ios compatriotas de Guanamirû? 

"Voy a construir un volcân que honrarâ al pals"( ... ) "en este pa{s, privado de relieve 
y tan alejado de todo ... "20. 

Yean1os segûn otras voces, desde el otro hemisferio, qué puede significar este volcân. 
"Cette création sudaméricaine est donc une incarnation des «manques» européenes "21 , 

''Le volcan n'est rien d'autre que le genie et ses eruptions n'en seront que les 1nanifestations 
trop longten1ps comprùnés"22 . 

También Gervasio Guil1ot Mufioz, a horcajadas sobre am bas culturas, se ha ocupado 
de Futuro: "es el leit niotiv de estafarsa" ( ... ) "es un casa de anilnismo" ( ... ) "parece ser 
un ideogranza plâstico cuya significaciôn quintaesenciada se oculta en la mâs huraiio del 
espfritu de Guan.anlirû "23 . 

Estas diferentes opiniones parecen, sin embargo, tener un elemento en cornûn: el 
volcân es una creaciôn interior de Guanamirû, es su obra. Par eso se defenderâ: "Yo soy 
un artista", y Futuro recordarâ, a su vez, que Guanan1irU es su padre. 

Si consideramos que el primer capftulo del re1ato presenta un discurso tradicional y 
que, Io contado, también se in scribe en Io convencional, debemos admitirque, a partir de 
la apariciôn de Futuro, hay un cambio radical, un salto mâgico, una transgresiôn al 
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concepto de Io "real", y una ruptura con Io aceptado can6nicamente como propio de la 
narrativa de estas regiones. 

~o. debe olvidarseque el volcân no es unacreaciôn "natural", ni siquiera en su primer 
nac1m1ento. Es un producto intelectual nacido de los propios libros. Corno Don Quijote 
- el héroe preferido por Supervielle- el detonador que llevarâ a lacreaciôn es el encuentro 
con una obra, no de ficciün ni de fantasia, sino de ciencia y, par supuesto, se trata de una 
obra de autor europeo: "Mientras buscaba un libro en su biblioteca, «Los volcanes» de 
Fuchs atrajeron sus dos manos atormentadas par Jo desconocido"24 . 

El personaje se convierte en lector, y pasa decididamente de la Jectura al proyecto, el 
texto dentro del texto Io hace sonar, el proyecto Je l!ega "par la ventana" y "la idea aun 
exterior, pero ya zumbante, le dio varias veces vueltas a la cabeza, le atraves6 
sûbitamente el crâneo y Io penetr6 al fin con delicia"2s. 

Pero ademas de la obra de Fuchs, debe buscar otro Jibro; un album o catalogo de 
volca?es para e}egir su modelo: "un volcdn joven aûn y que los resumiera a todos" · lAcaso 
metâ:ora de una modalidad creativa muy peculiar, nueva, arriesgada, pero a la vez 
agluttnante de otras experimentaciones o propuestas? 

Un volcân nacido de la insatisfacci6n con Io ya visto, alentado por la ilusiôn· en un 
suefio, lOO serâ acaso representaciôn de una creaci6n literaria de îndole diferente a las 
conocidas entonces en Europa y en la propia América, incluido el surrealismo? 

Su creador tiene ante todo fe en su obra, y por eso "le dio al volcân el nonibre de 
Futuro ".Y Io tuvo par volcân. 

Si bien para GuanamirU en ese momento todo es esperanza, entusiasmo e ilusiôn, no 
sucede lo mismo con los contempladores (llectores?) de su obra. Entre humor y parodia, 
los ensayos deFuturo no convencen al Ministro de Instrucci6n PU.blica, ni a la prensa. Pese 
a sus erupciones inofensivas o filantrôpicas, la incomprensi6n es total. Nuevas depresiones 
asaltan al constructor del volcân incomprendido. 

. Esa misma ang~stia no le habla permitido comprobar la rebeli6n emprendida por los 
obj~tos de su palac10, es el mundo al revés, acciones extrafias a toda 16giGa y casî en el 
If mite de Io absurdo. Asîlos relojes: "cuando el del bolsillo se atrasaba, el del dorniitorio 
se adelantaba en la n1isn1a proporci6n "26, o los retratos que se dan vuelta, ca1nbian sus 
firmas, y t~mbién sus marcos, y hasta uno de ellos que representa una mujer con gansas 
que va hac1a el mercado, se transforma en una campesina que retorna con cerdos ... 

Decidido a arrancar el volcân de este am bien te y buscar nuevos aires-una vez 1ni:'is­
Guanamirû busca orientaci6n en otro libro: el diccionario, "Abri6 f!f Larousse o el dic­
cionario que hac(a las veces de éste en su pafs ... "27. 

Asî comenzarâ la "desconstrucci6n" del volcan, ahora transportable en cajas y por 
barco. Se lleva la "1naravilla incomprendida" a Francia, perdida y recuperada dentro de 
una valijacomo "volcdn'portâtil", rnuerte y resurrecci6n, segundo nacinliento de Futuro. 

Desde la recepci6n de Un lector latinoamericano actual, es itnposible no experirnentar 
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la sensaci6n de "dejà-vu ",al fin de cuentas, nuestras lecturas de GarcfaMârquez; ya nos 
familiarizaron con personajes (justamente europeos) que transportaban un velocipedo 
desarmado dentro de su estuche como si fuese un violoncelo, entre Europa y Macondo. 
Y aun otro, que padece también delirio de .invenci6n -el sefior Brown- y asombra a ]os 
habitantes del pueblo con su mausoleo rodante ... 

Pero Io significative es que la narrativade Supervielle se iniciaen 1923 con "El Hombre 
de la Pampa", continûa en 1926 con "El ladr6nde ninas_':, en 1928 aparece "Le survivant" 
y en 1952 "Lejeune homme du dimanche". 

Es frecuente encontrar a nive] del discurso crftico, la vinculaci6n de Supervielle con 
el surrealismo francés, sin embargo el propio Supervielledelimita Io maravilloso :.segûn 
su concepciôn- del surrealismo coma ta!: "Nada de comûn con el surrealisnio literario. 
Aquf nada es gratuito, todo estâ motivado por la necesidad-confusa que tenfamos de que 
as! ocurriera" dice en "Los plenos poderes de Shéhérazade" y deja sentada su admi­
raci6n par ese mundo en el que caben alfombras volantes, bueyes que hablan, una isla­
pez que se mueve con vida propia. 

"Lo que me interesaba (de estos cuentos de las mil y una noches) era el pasaje de Lo 
real a lo sobrenatura/, ( ... )de lo humano al milagro "28• Podriamos ànadir: de Io real a Jo 
real maravilloso. 

l Qué puede tener de extrafio el "engrandeciniiento" del tamafio de GuanamirU hasta 
su franca explosiôn por "megalomanîa eruptiva ", frente a conocidas le~itaciones -bien 
por razones poéticas, bien par especulaciôn financier- de algunos personajes de Garcfa 
Mârquez? 

Tarn poco se descuida, en esta historia de GuanamirU, una peculiar tendencia hacia 
el plurilingüismo, la posibilidad de que algunos personajes -coma la Sirena- se expresen 
en "correcto inglés ", o lean el tîtulo clave de un peri6dico de Brasil: "Ocrùne da avenida 
dos pat os". La "hernzana ùnposible" de GuanarnirU -que aparece en Paris- se expresa en 
francés e inmediatamente lo traduce al espafiol: ·"No n1.e conoces, hermanito", y recibe 
una seca respuesta en francés; para Guanamirû esta lengua" mantenîa rnejor las dis­
tancias entre la sudan1ericana y él, quien pensaba que el espafiol las habrîafranqueado 
râpida1nente "29. 

Esta "doble" de condiciôn femenina, que Io exhorta a volver a Las Delicias y a 
escoger una esposa de su tierra, se 11ama Juana Fernândez y Guanamirû. Nombre que 
guarda cierta paronomasia con el de una poeta uruguaya, de gran prestigio en la década 
del 20, Juana Fernândez, mâs conocida coma Juana de Ibarbourou y consagrada 
oficialmente como Juana de Arnérica en 1929. 

El final del relate es también el de su persona je; luego de la explosiôn, las manos de 
Guanamirû entrelazadas pasan sobre tierras y mares, se ven desde el Pacîfico, viajan 
alrededor de la tierra hasta caer "maravillosaniente unidas, en elfondo del Océano que 
les fue fraternal ,,3o. 

Este es el final conocido desde 1923; sin embargo, en una entrevista, Supervielle 
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responde al periodista que "El Hombre de la Pampa" es su mejor ob~a, y agrega: "Un 
dîa en la plaza de la Concorde, estall6, estall6 el volcan y el alma, y el esqueleto del 
hombre ... Las dos manas del hombre, lanzadas, dieron la vue/ta al mundo. Y volvieron 
al nzisnzo punto, a la misma plaza .. No sé si al contdrsela, estoy anadiendo variantes a 
su renia ... "31 . 

En la version original, el hombre de la pampa desaparece en un medio que fue tan 
familiar al poeta -el mar- en cambio, en esa recreaciôn de su memoria, vuelve y queda en 
Parîs. 

La variante de Supervielle, bien podrfa corresponder a la confusion del propio 
Guanamin1 al cambiar su destina americano por el europeo. 

Tal vez todo pueda resurnirse en las palabras de un personaje de Garcia Mârquez: 
"Aturdido par dos nostalgias enfrentadas coma dos espejos, perdi6 su niaravilloso 
sentido de la irrealidad, hasta que terniin6 par reconzendarles a todos que se fueran de 
Macondo"32 . 

De todos modos no hay nada que temer. En Europa pueden respirar tranquilos, solo 
aquî, en América, nacen nifios con cola de cerdo. Y a veces, volcanes. 
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L'HOMME DE LA PAMPA: 
dialogue des cultures et poétique du roman 

GABRIEL SAAD 

De L 'Honune de la pampa on retient, volontiers, l'humour, la fantaisie et un certain 
exotisn1e. Je n'ai point l'intention de les négliger ou, moins encore, de les congédier. 
Mais dans les lignes qui vont suivre, j'aimerais souligner, surtout, la rigoureuse poétique 
de ce roman et le rôle qu'y joue le dialogue des cultures. · 

Ces deux axes de lecture sont, d' ailleu_~s. complémentaires. Car la poétiques' appuie 
sur des éléments précis: des chiffres, des couleurs, 1' organisation de 1' espa.ce, la matérialité 
de l'écriture, dans lesquels il est possible de reconnaître des données culturelles propres 
à l'Uruguay et à la France. Celles-ci apparaissent parfois opposées, voire inconciliables, 
mais le texte tend aussitôt à établir des liens entre elles, devenant ainsi le lieu de leur 
synthèse ou de leur jonction. 

Deux pays, deux langues, deux cultures. On le voit, le chiffre deux était naturellement 
appelé à occuper une place de choix dans le discours de L 'Honune de la pa1npa. Mais son 
rôle ne se borne pas à une simple présence itérative. C'est ce que nous allons voir. 

1. Dichotomie et binarité 

Au seuil de son roman, Jules Supervielle a placé une préface très brève, mais riche de 
renseignen1ents. Le principe qui semble la régir est celui de la dichotomie: Je rêve y est 
opposé à la réalité, la farce à l'angoisse, l'enfance à Pâge adulte. Cette suite de 
dichotomies se révèle, cependant, féconde, puisque l'homme adulte écrit des histoires 
pour satisfaire la demande de l'enfant qu'il fut. Et il ajoute: 

"Elles ne sont pas toujours de son âge ni du nûen, ce qui nous est l'occasionde vo.vager l'un 
vers l'autre et paifoîs de nous joindre à l'ontbre de l'humain plaisir"1• 



156 

. Apparaissent ainsi les deux motifs du voyage et de la jonction, q,ui occuperont par la 
smte une gr~nde pl.ace da~s le roman. Car le chiffre deux est non seulement le chiffre de 
la dichotom1e, mais aussi celui de la binarité: "Je suis pleinement Français ce qui ne 
n1. 'en1pêche nullenzent d'être Uruguayen" a répondu Supervielle a · ' l" 

"d b · ' un JOurna 1ste que 
cette ou le app~rtenance" intriguait. Pleinement Français, c'est-à-dire pleineinent 
Uruguayen. Ou, s1 l'~n ,veut, Uruguayen, c'est-à-dire pleinement Français. J'invite 
quiconque en douterait a parcourir les stèles des Monuments aux morts dans 1 
commun~~ de~ Pyrénées -Atlantiques et des Hautes- Pyrénées. Il y trouvera une pléia~~ 
de noms typ1quen1ent uruguayens" ... 

Il faut cependant reconnaître que Supervielle a parfois douté de cette synthèse: 

"Tu v.ou,~rais jeter des ~onts de soleil entre des pays que séparent les océans et les clùnats 
et qta s ignoreront tou1ours", ' 

écr!t-i~ dans son très beau poème: "Nous sommes là tous deux.,,"2, 
Et 11 aioute: 

"Les soirs de Montevideo ne seront pas couronnés de célestes roses pyrénéennes". 

Mais. bien des années plus tard, dans "Champs-Elysées", il reprend la même image 
~our1nv1ter les poètes latino-américains à bâtircepontqui reliera sûrement leur continent 
a la Fr~nce. Et dans le voleur d'enfants, il offre une belle synthèse des deux cultures avec 
l~fogon,uruguayen dressé en plein coeur de Paris par le colonel Bigua. Car Je rôle de 
1 llltermed;aire culturel (Jules Supervielle le fut, supérieurement) est de faire le lien entre 
les ~eux.poles d'une apparente dichotomie pour la transformer en synthèse c'est-à-dire 
en b1nar1té. ' 

. Je ne :oudrais cependant pas quitter cette préface (très courte, mais qui, con1me on le 
voit, en.dit long sur l'~euvre) sans donner un premier exemple de la rigueur avec laquelle 
Supe:~1elle. a construit son roman. Trois n1otifs régissent, comme nous l'avons vu les 
pr~mieres hgnes de !'oeuvre. Nous les retrouvons, de façon tout aussi précise da~s la 
cloture du roman: ' 

"Le capitaine( ... ) vit( ... ) deux mains se serrer avec éniotion 

C'étaient c.elles de G~~naniiru qui se retrouvaient après un b;n voyage en sens opposé( ... ); 
elles to111berent. auss1tot n1erveilleusement unies, au fond del 'océan qui leur/ut fraternel" 
(p. 188. Je souligne.). 

Il suffit, d'ailleurs, de s'intéresser au premier chapitre "Désert à cornes" . 
t · d' 1 d 'b · ' ' • pom ~e r.ouve1, es e e ut ~ais da?s une co~binatoire différente, un rythme binaire, c'est-

a-d1re une nouvelle manifestation du chiffre deux: 

"( ... )son crâne où des cheveux en étroites averses et une calvitie ensoleillée faisaient /e b 
temps et la pluie" (p. JI). eau 
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On remarquera d'abord le chiasme (étroites averses-pluie/calvitie ensoleillée-beau 
temps) et ensuite la dichotomie qui oppose les cheveux en étroites averses et la calvitie 
ensoleillée. Elle s'avère féconde, encore une fois, car elle permet un jeu linguistique à 
partir del' expression idiomatique qui, elle-même, oppose le beau temps et la pluie. Voilà 
comment on voyage de la dichotomie à la métaphore filée. 

Le lecteur déjà averti par ces quelques exemples reconnaîtra ensuite l'opposition entre 
la nuit et le jour (p. 11 ), le couple de vanneaux, la dichotomie "son âme de cinquante ans 
plus agile que ses jambes" (p. 11), les deux métisses (p. 13), le rythme binaire des adjectifs 
"blanc-de-pauvre et rose-fané" (p. 13), "rouge et azur" (p. 15), le curieux décompte qui 
réduit "tous les climats" à deux catégories: "les pal.aires du frigorifique et les équatoriaux 
des cuisines" (p. 19). 

Impossible de nous étonner, par conséquent, lorsque nous voyons les deux personnages 
Guanamiru et Innombrable accueillis par les deux chiens Cimarron et Canela (p. 21) ou 
lorsque nous apprenons que le rancho voisin se trouve "à deux lieues de là" (p. 24. Je 
souligne.). Ou encore, lorsque le texte nous parle de "grenouilles entre deux eaux" et d'un 
hérisson dont les piquants ont été rendus inoffensifs par "deuxcents protège- pointes" (p. 
33). Nous trouverons ensuite "deux bosquets", "deux indigènes" (p. 34), "deux gardiens" 
(p. 36) et, surtout, la référence aux '.'deux mains" de Guanamiru (p. 37). Car cette formule 
est, ce me semble, assez pléonastique et, par conséquent, révélatrice de la rection que ce 
chiffre exerce sur le discours. 

La liste, comme on le voit, est longue. Le lecteur -intéressé ou sceptique- pourra 
trouver d'autres émergences du chiffre deux aux pages suivantes: 41, 45, 51, 69 ("vingt­
deuxcaisses numérotées"), 82, 83, 84, 85 ("uncoupled'émigrants et leur volupté double", 
ainsi que "deux garçons"), 91, 95, 96, 100, 115, 119 ("un double voyage autour du 
monde"), 121, 122, 155 ("la seconde version"), 156, 167, 171, 188. Encore ajouterai-je 
que cette liste n'est pas exhaustive et que dans les pages citées, le chiffre deux (seul, 
associé à la notion de couple ou au rythme binaire) apparaît souvent ... deux fois! Une 
présence à ce point insistante ne peut pas être aléatoire. Elle répond nécessairement à la 
poétiq~e du roman. 

Deux exemples me semblent, à ce sujet, particulièrement significatifs. Le premier 
concerne un emploi parodique de la réécriture fort éloquent sur la modernité de ce texte 
lorsqu'il attribue au volcan Futur, déjà installé à Paris, la phrase de Rastignac: "A nous 
deux, maintenant!" (p. 148). 

Le deuxième combine l'ordinal "second" et le cardinal "deux". Dans son appartement 
parisien, Guanamiru découvre une "seconde baignoire" (p. 114) et se propose d'y introduire 
une maîtresse. Puis, dans le quartier de l'Europe, où il s'est fait conduire par son 
chauffeur, il suit une jeune femme qui, comme par hasard, ouvre une fenêtre au second 
étage de son immeuble, 

"alors que (Guanamiru) hésitait sur ses deux pieds dont l'un pointait vers les Antilles et 
l'autre vers la mélancolie" (p. 115). ' 
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. ~eux pieds, cela.semble aller de soi. Mais alors, pourquoi opposer dans la dichotomie 
qui ~ en~~It les Antilles et la mélancolie? Il me semble que nous avons là une ébauche 
de bmante que nous ne pouvons pas négliger. Car les Antilles sont, en même temps terre 
de France euerre d'Amérique latine. Elles offrent donc, dans le texte, la possibilité d'une 
synthèse. qm, seule, peut congédier la mélancolie. Lorsque la synthèse est impossible, 
Guanam1ru en est réduit à s'exclamer: "Absence des vaches et des moutons, que vous 
devenez redoutable!" (p. 124) ou, pire encore: "Ah! sourire français, ennemi del' homme 
ltbre de la Pampa!" (p. 14 7). 

Et po,urtant, le n.om. même de Fernandez y Guanamiru constitue un excellent exemple 
de synthese car 11 reumt une composante on ne peut plus hispanique (donc, européenne) 
et un patronyme dont la connotation amérindienne est double. La première partie de 
Guanan11ru reprend le nom d'une des tribus aborigènes de l'Uruguay. Et ce même nom 
est ~n ana~ramme ?e Guarani avec l'ajout del' onomatopée du mugissement. D'ailleurs, 
apres avoir énonce pour la première fois Je nom du personnage, Je texte ajoute: 

"Paifois durant la niarche du train, un 1nugissement pénétrait dans le wagon ... " (p. 12). 

. Et vers 1a fin du roman, nous trouverons deux (oui, deux!) allusions aux Guaranis, assez 
?1zarres pour ne pas constituer des pistes de lecture: "Ce soir mon indisposition sera connue 
1usque chez les Guaranis!" (p. 182) et, plus tard, 

"les lanientations des Chinois, des Nègres et des Guaranis affl-uaient sur ses lèvres ardentes 
du fond des âges et des langues humaines" (p. 185). 

Mais le chiffre deux est-il vraiment le chiffre de la synthèse? Ou seulement de la 
binarit~? Et n'entraînerait-il pas, à sa suite, d'autres chiffres, eux aussi en rapport avec 
la poétique du roman? 

Il. Une suite de chiffres 

Car Guanamiru vit difficilement la dichotomie France/Uruguay non seulement à 
Paris, mais aussi dans son estancia uruguayenne: . 

"~h, ça! vais-je donc me laisser enterrer vivant? Même durant mon sommeil, ces sauvages 
deserts me tiennent garrotte"' (p. 26). 

Des interrogations affluent alors à son esprit: 

"Et pourquoi à midi et le soir ne me sert-on que de la viande de vache? Que deviennent 
cependant le caviar de Russie, le coeur de palmier du Chili et le maiS doux de la Désirade?" 
(p. 26) 

Nous trouvons dans cette dernière phrase un double rythme ternaire: caviar, coeur de 
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palmier, maïs doux; Russie, Chili, Désirade, qui ébauche déjà le motif du voyage et 
constitue un bel exemple de synthèse. Car si la Russie et le Chili reprennent la dichotomie 
Europe/ Amérique latine, la Désirade nous propose (ils' agit, encore une fois, des Antilles) 
cette synthèse tant recherchée d'une terre de France qui soit, en même temps, terre 
an1éricaine. La douceur qui lui est associée ne saurait donc nous étonner, d'autant moins 
que le maïs doux est cultivé, aussi, dans la pampa uruguayenne~·· C'est donc la synthèse 
qui est recherchée ainsi. 

Mais voilà que ce rythme ternaire entraîne avec lui une autre considération: 

''Ces longues plaines ne me sont indispensables que si j'en suis à plus de 300 kiloniètres'' 
(p. 27). 

Rythn1e ternaire, 300 kilomètres, peut-être faudrait-il que nous orientions maintenant 
notre recherche vers la présence du chiffre trois dans le discours del 'Honrnze de la panzpa. 

Nous trouverons ainsi, par exemple, un délai de trois semaines (p. 146), trois mille 
agneaux (p. 139), trois cents jeunes filles (p. 135), les trente bâtards de Guanamiru (p. 13, 
16), des veaux de trois mois (p. 18), 300 piastres la tonne de lave (p. 45), trois fois (p. 90), 
trois charretiers (p. 59), trois mots (p. 56). 

Cette liste est, bien sûr, très incomplète. Car il me semble que les émergences les plus 
intéressantes du chiffre trois sont celles où il apparait associé à d'autres chiffres qu'il 
introduit ainsi dans le discours: 

"Que ce fût dans la case n° 1 du second lot ou dans la case n° 3 du 4e ( ... )" (p. 21 ). 

Nul besoin, ce me semble, d'être docteur ès sciences pour y reconnaître la suite 1, 2, 
3, 4. Ce qui viendrait confirmer, si besoin était, l'importance des chiffres dans la poétique 
du roman. D'ailleurs, 1ecoffre-fortdeGuanamiru ne change-t-il pas "de chiffre au niilieu 
de la nuit"? (p. 51) Après quoi, Je texte nous propose à nouveau (mais dans une 
combinatoire différente, cela va de soi) la suite des quatre premiers nombres naturels: 

''Un tableau se retourna en plein jour dans son cabinet de travail; deux autres échangèrent 
leur signature, puis leurs cadres. Un quatrième qui représentait unefentme ( ... )"{p. 51. Je 
souligne.). 

Un, deux autres (ce qui fait trois) et un quatrième: 

"Hum, conclut Guanamiru, il est temps de changer d'air' (p. 51). 

Mais dès qu'ils' attarde sur son idée de voyage, il est obsédé par trois mots ("Emporter 
le volcan") qui bientôt deviendront six (c'est-à-dire le double de trois ... ) par voie de 
synonymie: "enlever, emmener, ôter, charrier! entraîner, exporter" (p. 56). 

Et s'il s'intéresse d'abord à la page 14 du livre Les Volcans de Fuchs (p. 37), il fera 
appel par la suite à "quatorze emballeurs de la ville" (p. 57), après avoir divisé le volcan 
en "quatorze secteurs avec des raies à la chaux" (p. 57). 
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Ces combinaisons de chiffres peuvent prendre donc la forme de la s~rie, comme nous 
l'avons vu et comme nous le montre cet autre exemple: 

"Alors que sa voitures 'engageait dans le quartier du port, elle dût s'arrêter net devant une 
triple et longue.file de tontbereauxaboutissant à deux cargos en partance" (p. 58. Je souligne.). 

Ou bien, elles peuvent être franchement redondantes. Par exemple, lorsque nous 
trouvons associés, dans l'espace de quelques pages la "quarantième année" (p. 31 ), Occiput 
IV (p. 32), trois tours carrées "dont on pouvait se denutnder pourquoi elles ne niesuraient 
pas quatre nzètres de plus ou de nioins" (p. 32), des ho1nmes venus "des quatre pointes de 
la terre" (p. 35) et un équipage de "quarante hommes" (p. 41 ). 

Mais parfois, les chiffres semblent guider de façon plus subtile la construction du 
texte. Par exemple, lors de la description de l'un des troupeaux de Guanamiru qui 
combine habilement les chiffres six et trois: 

"Frères, soeurs, cousins, cousines, oncles, nièces, toutes ces bêtes sans distinction de poil, 
ni d'âge, ni de sexe, sans le 1noindre protocole, des veaux de trois mois passant parfois avant 
de vieux taureaux enfin ùnpotents ( ... )''(p. 18). 

Nous avons donc six relations de parenté (frères, soeurs, cousins, cousines, oncles, 
nièces), suivies de trois caractéristiques (poil, âge, sexe) et enfin, le chiffre apparaît: trois 
mois. Six, trois, trois. Faut-il s'étonner en apprenant que ce troupeau est conduit par "six 
gauchos loqueteux"? (p. 18) 

Et tout comme l'on passe, brutalement, de "la première" aux "dernières" (p. 59), les 
quatre premiers nombres naturels peuvent aussi apparaître dans le désordre: 

"l'Américain ren1plaça les passagers sacrifiés par trois biches, une vache nornwnde avec 
sa clarine, deux palmistes et un champ de trèfle à quatre feuilles" (p. 82. Je souligne.). 

Or, vers la fin du roman, une phrase doit retenir notre attention, car elle prolonge cette 
suite en lui ajoutant le chiffre cinq: 

''En passant devant une glace, il remarqua qu'on y voyait à peu près un quart de sa personne 
(peut-être un cinquième)" (p. 172-173. Je souligne.). 

Quelques lignes plus· loin, la tête de Guanamiru se trouve à la hauteur d'un cinquièn1e 
étage (p. 173) et par la suite, le texte nous rappelle qu'il possède "la taille et presque le 
volume d'un immeuble moderne de cinq étages" (p. 176). 

Ce chiffre semble d'ailleurs convenir tout particulièrement à Guanatniru. Il· a 
cinquante ans (p. 11), dans son rêve les gauchos doivent faire jusqu'à "cinquante lieues" 
(p. 25), il prend le maté "à cinq heures dans son/if' (p. 26), s'intéresseau Stromboli "avec 
ses cinq mille nzètres" (p. 39) alors qu'il ignore la hauteur des autres volcans, donne un 
pourboire de "cinq piastres'' avec "un sourire qui enpronzettait cinquante!> (p. 70), rencontre 
sur le bateau qui le mène en France un capitaine quinquagénaire comme lui (p. 101) et une 
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sirène qui 0 ' a que "cinq minutes à vivre" (p. 100), mais qui boit dans "cinq verres" différents 
(p. J 04 ). Arrivé à Paris, il se fait prendre "5 francs" par l 'employéd'u.ne agence de voyage.s 
(p. 113), est convié à un rendez-vous à "5 heures" (p. 117) par Lme du Peut Jour qm, 
bientôt, mettra "entre elle et /'Américain cinq mètres de trottoir" (p. 139). . 

Faut-il vraiment allonger cette liste? Je ne le crois pas. Il me semble plus important 
de donner, simplement, un autre exemple, dans lequel le retour itfaatif du chiffre six 
(encore une combinaison de deux et de trois) nou~ montre que cette piste de ~ec.ture. nous 
est suggérée par le texte lui-même et que ce serait une grave erreur de la neghger. 

••Dans six cafés différents, il but six grogs, puis prit six verres de liqu~ur dans !e.s mêm_es c~fés 
en conimençant par celui où il avait bu son dernier grog et en finissant ou zl avat.t pris le 
quatrièine, ou bien le second, ou le troisièn1e, il n'aurait su le dire" (p. 156). 

Et pour revenir, après ce voyage numérique, à notre point de départ, il est i~téres~ant 
de remarquer que l'histoire deL 'Homme de la ~ampa s' ~pp~i~ ~ur d:s c~uples qui ~ssoc1en,t 
Guanamiru successivement à Innombrable, a Futur, a la s1rene, a L1ne du Petit Jour, a 
Juana Fernandez y Guanamiru et à Miss Piccadilly, enfin. C'est-à,..dire, six couples en 

tout. , . 
Mais il est temps de prendre exemple sur l'estanciero et de changer d air. Pour cela, 

rien de mieux que de s'intéresser à l'espace pour essayer de pren~re des couleurs. 

III. L'organisation de l'espace et des couleurs 

C'est entre deux pôles que se tend l'espace du ~oman. D'un côté, .1'Uruguay (~ppelé 
ici Las Delicias, 1nais qui sera désigné par son vrai nom dans Le Survivant) ~t de 1 autre, 
la France. ou, pour être plus précis, la pampa et Paris. Ils constituent, bel et bien, les deux 

pôles d'une dichotomie. ,, , . . "· 
Le signe distinctif de l'espace pampeen est 1 honzontahte. 

"Cette canipagne ignorante des lignes brisées, l'horizon l'attend sans surprise, sachant bien 

que d'un élan sous le ciel immense elle irajusqu' à lui" (p. 12). 

Ou bien: 

''Une parcelle d'horizon se détacha confusén1ent pour se 1nêler à un peu de terre et s'avancer 

à quatre pattes" (p. 17). 

Ainsi, dans Je rêve de Guananüru, la pampa devient "un billard.infinin~e~t long où les 
billes mettaient paifois huit jours à s'atteindre" (p.-25). Cette honzontahte se prolonge, 
naturellement, avec l'océan, devenu une "ùnniense plaine nzaritilne'' (p. 75). . ,, 

L'invention du volcan devient donc absolument nécessaire, dans "ce pays prive de 

relief' (p. 38). 
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En re~.anche, dès son arrivée à Paris, c'est la verticalité qui domine, avec les arbres 
(p. 108), les monuments tels que !'Opéra, l'Arc de Triomphe ou la ToÜr Eiffel" (p. 109) 
et, m1e~x enco~e, avec l~s garçons bouchers "debout co1n1ne le re1nords" (p. 111) et même 
les plUies de petaks qLII tombent sur les clients du fleuriste (p. 110). 

~ncore u~e fois, le texte se charge de nous indiquer J 'importance de cette organisation 
de 1 espace, a un moment très significatif puisqu'il s'agit de la disparition de Futur: 

"A l:~ub~, a~:ès une gerbe d'odeurs indéfinissables, qui évoquèrent dans /'esprit du Sud­
Aniencain d 1nnombrables verticales et horizontales ( ... ) · (p.150-151 ). 

La c~ise de mé.galomanie éruptive qui met fin aux jours de Guanarniru constitue donc 
une reprise de la ftn du volcan et nous indique une autre particularité dans J 'organisatio 
de l'espace ~extuel. Là aussi, l'art de Supervielle est, avant tout, un art de la rigueur. n 

Vers la fin du roman, Guanamiru se dispose à traverser la place de la Concorde, 

"et n~ sacha~t plus comment on s'arrête, lança sur l'obélisque un lasso dont i[ se vit n?uni. 
La pierre~ Egyp~e se transforma aussitôt en un on1bu du niais d'octobre alors qu'il 
conunence a fleurir" (p. 186). 

Bel exemple d~ synt?èse, qui réunit en une seule phrase 1 'Egypte, Paris et la pampa ... 
Bel exemple: aussi, de ng~eur dans la construction du texte. Car plus de cent pages plus 
h~ut, nous avions appns qu avant son départ pour la France, "l 'estanciero se niunirait aussi 
d un lasso" (p. 69). Etce "supelflu" lui est devenu "indispensable" (p. 69-70) une bonne 
centaine de pages plus Join. 

~e même, si la pampa est un "désert à cornes" (p. 9), une fois à Paris, "Guanamirufaisait 
en ~ille ~e lo~gues exploratfons d~n~ le désert dont sa pensée s'entourait" (p. 146). Et 
toujours a ~az:1s, so~ o~bre devient htteralement une réécriture de son jardin d'acclimatation 
de Las Dehcias, decnt presque au début du roman: 

"L '~mbre cha~ue jour plus sensible de Guanamiru devenait tour à tour la silhouette d'une 
pettte pallne~·aie o~ d'un éléphant jouant avec les volutes de sa trompe, d'une gazelle aux 
cornes exquises, d un boa suspendant une 1noitié de lui-mênze à une branche de goyavier" 
(p. 168). 

On retrouve, comme on peut Je constater, les "tours" de son "palais" (p. 32) Ja "t d l' t . . ,, , rompe 
e au o guanam1rtenne (p. 36. Je souligne), ainsi que les arbres et les animaux exotiques 

du zoo. ~L~s mussur~nas qui "laissaient pendre leur tête d'une branche d'arbre" (p. 33-
34) ont ete remplaces par Je boa et Je goyavier. 

Et tout,~on1me les m~ins ~e Gu~n.am~ru tombent enfin unies dans } 'Océan qui leur est 
fraternel, la mer et les Jardins se 101gntrent dans les airs et fraternisèrent fonguenient" 
(p. 61-62). 

De même, a~rès avoir tapoté une vachette noire de son poing "orné de rubis cruels" 
(p.19), Gu~nam1~~ est bien obligé de reconnaître "sa co1nplicité" Jorsqu 'i1 se retrouve dans 
la bouchene pans1enne (p. 1 I J ). 
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Ainsi, lors de sa sortie avec Innombrable, au chapitre premier, Guanamiru rencontre 
dans l'un des ranchos "une métisse aux yeux bleus venus de quelle Angleterre dans ce 
désert lointain?" (p, 21). Et au quartier de l'Europe, pas en Angleterre mais 

"Rue de Londres, une jeune femme passait dont les yeux bleus d'eau courante débitaient en 
tous sens des milliers de regards" (p. 114). 

Le texte ajoute que "Guanamiru en reçut un double choc dans son coeur et dans sa 
mémoire" (p. 114 ). Le lecteur aussi reçoit un choc dans sa mémoire qui lui permetd' établir 
un lien précis entre la métisse aux yeux bleus venus d ! Angleterre, la jeune passante aux 
yeux bleus de la Rue de Londres et la sirène noire, exemple on ne peut plus accompli du 
métissage culturel. La sirène est donc une réécriture de ]a métisse et Line du Petit Jour, 
une réécriture des deux. N'a-t-elle pas accompli un double voyage autour du monde "de 
l'Està l'Ouest dans les bras d'unpoète haïtien, puis, en sens inverse, sur les genoux d'un 
peintre scandinave"? (p. 119) Et ne montre-t-elle pas, quand il le faut, un serpent venu des 
''forets brésiliennes"? (p. 122) 

Line semble, d'ailleurs, particulièrement liée à l'organisation de 1 'espace. Elle a fait, 
nous venons de le voir, un double voyage autour du monde, tel que le feront à la fin du 
roman, les deux mains de Guanamiru. C'est elle aussi qui donne,à l'estanciero d'abord 
une carte de l'Amérique du Sud "revue et embellie avec le plus grand soin" (p. 115), puis 
une "carte d'Europe" montrant "dans l'ensemble un très intéressant souci d'originalité" 
(p. 116). Et quand Guanamiru réussit enfin à la rencontrer, elle porte 

"un costume très heureusement illustré de 89 taches de couleur co1nn1e en 1nontre la 
République quand elle a passé sa robe des départements" (p. 118). 

C'est que les couleurs jouent, elles aussi, un rôle de première importance dans la 
poétique du roman. 

Leur manifestation la plus spectaculaire est constituée sans doute par la suite de 
transformations chromatiques que subit la sirène. Il s'agit, d'abord, d'une sirène "noire 
comme on en voit encore sur les côtes d'Afrique du côté de l'équateur" (p. 89). Mais elle 
changera plusieurs fois de couleur. Etant donné que Supervielle a choisi, manifestement, 
l'anaphore pour introduire ces divers changements dans Je texte, je tiens à respecter ce 
choix et à reproduire ici, textuellement, ces transformations: 

"Et la sirène devint céruléenne, de nocturne qu'elle était'' {p. 92). 
"Et la sirène devint safran, de céruléenne qu'elle était'' (p. 93). 
"Alors, de safran qu'elle était, la sirène devint orangée de Valence, én1eraude du Cap Vert, 
opale pure" (p. 98). 
"Mais la sirène devint peu a peu si blanche, si merveilleusenient, si naturellement blanche 
qu'elle se1nblait l'avoir toujours été" {p. 99). 

On aura remarqué, j'espère, qu'il s'agit de six transformations et, par conséquent, de 
six couleurs différentes. 
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Et à la fin du roman: 

"Du crâne de l'étrangeravaientjailli de longues fusées; vertes, les idées générales, rouges, 
les désirs, jaunes, les regrets, orangées, les ,habitudes (bonnes et 1nauvaises)" (p. 187). 

D'ailleurs, dès le début du roman, nolis apprenons que Guanamiru pointe ]es 
déplacements de ses trente bâtards "sur une carte murale de son pays au nzoyen d'épingles 
à oriflammes de soie rouge" (p. 14). Quelques lignes plus loin, il esl reçu par le commi­
ssaire dans un bureau "rouge et azur comme un ventre ouvert" (p. 15). Le texte oppose 
ensuite une "vachette noire" et le poing de Guanamiru "orné de rubis cruels" (p. 19). 
L'estanciero revêt plus tard un masque "rouge, horrible et noir" (p. 20). tandis 
qu'lnnombrable porte 

"un bonnet de papier, vertjusqu 'à son extrênie pointe( ... ), un corsage de sa nière en percale 
blanche à pois noirs, et( ... ) des bas grenat' (p. 19-20). 

Et si la bouil!oireesl "noire sur fond noir" (p. 22), les jeunes filles sont remises à neuf 
"par une couche épaisse de blanc" (p. 23 ), tandis que dans la main (carrée, précise le texte) 
de Guanamiru hennit, "sans discontinuer, sur un. camée rouge, un. cheval marin" (p. 71 ). 
Le chef des charretiers qui s'occupent du volcan apparaît comme un "portrait rouge et en 

pied" (p. 60). mais ce sont "huit marins noirs" qui finiront par l'emporter au large (p. 61 ). 
Et tout comme la sirène devient safran, Guanamiru porte à sa boutonnière un "oeillet safran" 
(p. 69). Ce qui est, ma foi, bien singulier. A moins que ... Mais soyons patients, nous n'y 
sommes pas encore. 

Au point où nous en sommes, en revanche, il semble opportun de rappeler que le texte 
dévoile encore une fois sa poétique par des itérations qu'aucun lecteur digne de ce nom 
ne saurait négliger. Ainsi, autour des "volcans paresseux de Madère", vire ''l'anneau criant 

de milliers d'hirondelles noires, blanches, noires, blanches, pointues" (p. 39-40). Au 
lecteur qui n'aurait pas entendu ce cri, le texte propose généreusement l'occasion de se 
rattraper. Vers la fin du roman, Guanamiru ne porte plus son chapeau mou habituel: 

"C'était maintenant un chapeau de paille hors d'usage quel' estanciero avait donné cinq ans 
auparavant(oui, cinq.!) à un vieux gaucho de sa ferme de Curupatita; il le reconnaissait bien 
aux raies horizoittales (oui, horizontales, co1nme la pa11zpa. .. ) de son ruban rouge, jaune, 
rouge, jaune, rouge,jaune, etc ... jusqu 'à dix (deux fois cinq, n'est-ce pas?) et au no ni de son 
chapelier de Las Delicias" (p. 178. Les commentaires soulignés et entre parenthèses sont, 
bien entendu, de moi.) 

Voici, superbement réunis en quelques lignes, trois éléments de la poétique du texte: 
les chiffres, l'horizontalité et les couleurs. 

Si nous essayons maintenant de définir la palette deL 'Ho1nme de la pampa, nous verrons 
qu'elle peut se réduire à six couleurs: blanc, noir, rouge, jaune (ou safran), bleu et vert. 
L'orange pouvant être co~sidéré com1ne une combinaison de jaune et de rouge, tout 
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comme le vert, d'ailleurs, pourrait être considéré comme une combinaison de jaune et de 
bleu (0azul Francia? Ne nous avançons pas ... ) 

Or, tout comme les chiffres nous ont orienté vers l'analyse de l'espace et 1' espace, à 
son tour, nous a permis de comprendre l'importance des couleurs, il se peut que celles-ci 
nous ouvrent la voie vers un autre aspect de la poétique de L 'Ho1n1ne de la panipa. 

Par exemple, lorsque 

"de safran qu'elle était, la sirène devint orangée de Valence, émeraude du Cap Vert, opale 
pure" (p. 98). 

Curieuse façon de noter les couleurs qui constitue, on le voit, un jeu de mots et un jeu, 
aussi, sur la matérialité del' écriture. Nous leur consacrerons donc la prochaine étape de 
notre étude. 

IV. Jeux linguistiques et matérialité de l'écriture 

Il est bien évident qu'on aurait pu écrire: "de safran qu'elle était, la sirène devint 
orangée, verte, opalescente". Le choix qui a été fait dévoile une poétique qui, par des 
associations libres, ou culturellement motivées, établit un lien entre les oranges et 
Valence, lieu de leur production, les émeraudes qui, comme on le sait, sont vertes et ce 
lieu du monde qu'on appelle Cap Vert. 

Tout un long passage de ce chapitre ("Les cerises marines") est d'ailleurs construit sur 
ce même principe des associations d'idées: 

"Quand un paquebot est conduit par une sirène, c'est à bord une félicité désordonnée. Les 
nuages se réfugient au funioir où ils font des ravages très appréciés dans le cerveau des 
buveurs. Toute la journée le cadran du bonheur sonne midi à quatorze heures. On trouve, 
sur le pont et dans le salon de niusique, des.fleurs de cerisiers ntarins et des broches de corail. 
Des 111essieurs en pantalon blanc les ramassent avec soin pour les offrir aux jeunes femmes 
qui toutes se déshabillent sur le pont avec des gestes 1iaturels et leurs sourires, d'étape en 
étape, gagnent peu à peu tout le corps" (p. 97-98). 

Voici donc réunis l'hu1nour, l'exotisme et la poétique qui les étaie: libre association 
des n1ots, jeu sur les chiffres à partir d'une expression idiomatique, combinaison des 

couleurs. 
Nous pouvons nous rendre, aussi, à l'avant du paquebot, où 

''quelques énûgrants qui n'avaient dîné que de pois chiches jouaientpetitenient del' accordéon" 

(p. 88). 

L·humour surgit, bien entendu, de l'association entre l'adjectif "chiches" (de pois 
chiches) et l'adverbe "petitement". Et de la relation de cause à effet que cette phrase 

insinue. 
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L'importance de ce procédé est si g1:ande dans la poétique du texte, qu'il nous est 
impossible de citer exhaustivement. 

Nous aimerions, cependant, nous attarder sur l'opale pure que nous avions tout à 
] 'heure laissée de côté. Le jeu linguistique ne relève pas ici d'une association d'idées, niais 
de la matérialité de l'écriture. Notamment, de la reprise des lettres "p" et "e ". En doutez­
vous? Alors, permettez-moi de vous rappeler toutes ces femmes qui fuient après avoir vu 
la sirène "co1nn1e si elles avaient crainte pour le siège 1nême-et le piège-de leurféntinité" 
(p. 90). Ou bien, cette "violente poussière hantée de mufles et de souffles" (p. 18). 

D'ailleurs, comme à son habitude, le texte se charge de dévoiler lui-même ce procédé. 
Ainsi, nous apprenons que les sirènes ont été appelées pendant la guerre "1nines sous­
n1arines, torpilles, atrocités, déflagrations spontanées" (p. 91). Ce qui constitue un 
excellent exemple de traduction à 1' intérieur d'une même langue. Plus intéressant encore, 
le nom de la sirène appelée Marino-Marine renvoie de façon on ne peut plus explicite à 
la matérialité de l'écriture, puisque "ce no1n est fornié par les initiales des navires que la 
Marino-Marine a coulés" (p. 92). 

Ainsi, 

"une sirène qui voulait s'appeler Nouvelle Julie, dut prendre le noni de Nouvelle Julie, le 
dernier bateau qu'elle coula ayant été, par suite d'un (sic) erreur d'infornwtion, le cargo 
grec Patris, quand elle croyait avoir pris soin du charbonnier anglais Eagle" (p. 92-93). 

Et si vous pensez que les chiffres ont disparu de ce procédé.je vous conseille de ne pas 
oublier la réponse de la sirène noire: 

"Je suis la sirène 825, de la flottille petit g" (p. 93). 

L'attention portée à la matérialité de l'écriture est si grande que celle-ci peut être 
réduite à une lettre, à une partie d 1une lettre ou à un signe de ponctuation. Ainsi, le masque 
qu'lnnombrable offre à Guanamiru est "aggravé de virgules" {p. 20) et Juana rappellera 
à son frère Juan qu'il "s'en est fallu de l'onibre d'une virgule que tu ne fusses nzoi ... " 
(p. 135). 

Ou mieux encore, lorsque le volcan tente de communiquer avec Guanamîru, celui-ci 
ne retient que 

"des lettres isolées, des signes de ponctuation, etc 'est ainsi que dans la n1ên1e 1natinée il n'y 
eut qu'une suite re1narquée de points virgules, des trén1as sans voyelles, des cédilles toutes 
seules, des barres de la lettre t, une assonance, deux rùnes fé111inines, un point à la Ligne, un 
fa dièse" (p. 68). 

Une assonance, précisément, comme ce11e qui penneura à Guanarniru de traduir~ 
"héliotrope" en "stop". Car la traduction est essentielle au dialogue des cultures auquel 
aboutit toute la poétique de L'Homme de la pampa. C'est donc à ce sujet que nous allons 
consacrer la dernière étape de notre analyse. 
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V, Le dialogue des cultures 

Le lecteur bilingue et un tant soit peu attentif à la matérialité de 1 'écriture aura reconnu 
sans doute dans le nom du contremaître (et fils naturel) de Guanarniru, Innombrable, un 
mot espagnol qui se traduit en français par innommable. 

L'explication qu'on nous donne pour justifier ce nom bizarre a de quoi nous 
surprendre: 

"lnno1nbrable (ainsi no1n1né parce qu'il était né le jour des innonibrables niartvrs de 
Saragosse)" (p. 15). -

Curieuse pampa, où l'on attribue aux enfants des prénoms puisés dans un calendrier 
français! Car Innombrables' appelle bel et bien ainsi et non Innumerable comme il aurait 
dû s'appeleren espagnol (après tout, il s'agitde la ville de Saragosse ... ). Je me permettrai 
d'avancer ici une hypothèse: nous sommes fort probablement face à un jeu linguistique 
d'une portée non négligeable. Car Innombrable demeurera littéralement innommable 
pour Guanamiru, qui ne le reconnaît pas comme son fils et qui ne lui altribue donc pas son 
nom. 

D'ailleurs, que penser de ce ''jeudi, jour réservé aux élèves des écoles" dans un pays 
où cette habitude française n'a jamais eu cours? Et comment Futur peut-il dire à 
Guana111iru: "Je nie sens plus define~se et de ruse que le vent d'avril" (p. 79), alors que 
le mois d'avril correspond, dans l'hémisphère sud, non pas au pi'intemps, mais à 
l'automne? Supervielle connaissait trop bien l'Uruguay et trop bien _la France pour que 
nous puissions croire qu'il s'est tron1pé. Je vois plutôt, dans ces jeux linguistiques, une 
première ébauche, en 1923, de ce pont entre l'Uruguay et la France dont il souhaitera la 
construction poétique trente ans plus tard. 

Ce texte est, con1me nous l'avons vu, d'une grande rigueur. Et tous les éléments se 
liennent, même les odeurs et les couleurs: 

"Les odeurs se sin1plifièrent, se rangèrent, assagies, les unes à côté des autres conin1e les 
couleurs sur une palette" (p. 63). 

Et puisque les odeurs servent à Futur pour bâtir des messages, le te111ps nous semble 
venu de nous interroger sur le "message narratif' que bâtit cette rigoureuse poétique du 
ron1an. 

Les deux pôles, nous l'avons vu, sont la pampa et Paris, autren1ent dit ]'Uruguay et la 
France. Or, il y a dans le texte un mouvement permanent pour établir des passages à 
travers les frontières. Ainsi, entre l'intérieur et l'extérieur: 

"_pes silences appuyés lézardaient les murs, cherchant à joindre le silence infini du dehors" 
(p. 23). 



168 

Cette jonction est aussi cherchée par Li ne du Petit Jour lorsqu'elle songe à "brouiller 
le pays comme des dominos" (p. 121) et, par exemple, à "pousser un peu la Patagonie vers 
le Nord". Ce qu'elle fera, d'une autre façon, en installant le Mexique en plein métro 
parisien. 

La poétique de L 'Ho1nnze de la pampa relève, elle aussi, de ce même effort de jonction. 
L'insistance sur le chiffre deux est bien éloquente qui renvoie, nous l'avons vu, à deux 
pays, deux langues, deux cultures. Or, il suffit de mettre ensemble le drapeau français et 
le drapeau uruguayen pour retrouver les autres éléments de la poétique. Le rythme 
vertical du drapeau tricolore et le rythme horizontal du drapeau uruguayen. Et les 
couleurs aussi, même cette couleur safran de la sirène, qui est celle du soleil du drapeau 
uruguayen. Deux pays, trois bandes verticales bleu-blanc-rouge, quatre bandes hori­
zontales bleu ciel sur fond blanc, ce qui donne cinq bandes horizontales blanches. Et le 
vert de la pampa, et le blanc et le noir de l'écriture. Voilà que tout s'accorde à présent et 
que nous pouvons reconnaître dans ces données culturelles de véritables "contraintes" 
auxquelles l'écriture de Supervielle a soigneusement satisfait. 

Florence Delay qualifie L'Homme de la pampa de roman surréaliste dans sa très belle 
étude Supervielle est Futur 3. C'est, bien entendu, une opinion que je partage. Mais je 
considère que ce roman constitue aussi un texte remarquablement "oulipien ", un de ces 
"plagiats par anticipation" que les membres de !'OU.LI.PO. apprécient tant. Et les 
exemples de réécriture interne et externe que j'ai donnés viennent le confirmer. Il faudrait 
encore ajouter que l'on trouve dans L'Homme de la pampa l'ébauche de l'argument du 
Voleur d'enfants: 

"Bien que n'ayant rien à me reprocher, je suis prêt à recueillir dans nies diverses estancias 
cent petits Français dans le besoinetenfairedes gauchos honorables, Monsieur le Président 
de la République" (p. 180). 

Le colonel Bigua est donc bien un Guanamiru bis comme la critique l'a souvent 
signalé. 

On pourra me dire, certes, que nulle mention n'est faite dans ce texte ci es drapeaux des 
deux pays. Faux! Car dans le rêve pampéen de Guananüru, "des 1natelas aux couleurs 
nationales étaient disposés par terre pour la nuit" (p. 25). Ce qui confirme l'origine de 
la palette du roman. 

Supervielle était d'ailleurs très sensible à ces symboles. A la fin de Boire à la source 
il dit sa satisfaction d'apprendre qu'il y a deux vaches dans l'écu d'armes de la ville 
d'Oloron, tout comme il y a une vache, dit-il, dans l'écu d'armes de l'Uruguay. J'ai appris 
dans mon enfance qu'il ne s'agit pas d'une vache, mais d'un taureau ... Peu importe. Ce 
qui compte, c'est que Supervielle y voit un signe prometteur et qu'il écrit alors à propos 
de l'Uruguay et de la France: "J'aurai été entre ces deux pays un intennédiaire plein 
d'espoir". Qu'il mesoitpermis de dire, à la fin de cette longue étude, que telle est la phrase 
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que je souhaite avoir pour épitaphe lorsque j'aurai quitté le désordre du temps pour entrer, 
définitivement, dans l'espace bien ordonné de la mort. 

Car moi aussi, j'aurai voué à cette intermédiation, dès mon enfance, Je meilleur des 
forces de ma vie. Et je l'aurai fait plein d'espoir. 

NOTES 

Jules Supervielle, L'Homn1e de la pampa, Gallimard, coll. "L'imaginaire", Paris, 1988, p. 7. Je 
citerai toujours par cette édition et j'indiquerai entre parenthèses le numéro de la page à laquelle 
doit se rapporter le lecteur. 

2 Jules Supervielle, "Nous sommes là tous deux ... ", in Débarcadères, repris dans Gravitations, 
Gallimard, coll. "Poésie", Paris, 1988, p. 37. 

3 Florence Delay, Supervie/Je est Futur, Les conférences du perroquet, Paris, 1992. 
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