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['Amérique latine”. Et Iextrait de Motivos de Protee qu’il choisit de traduire & cette
occasion recoupe ses préoccupations ies plus intimes !4,

1] décide en 1909 de rentrer définitivement en France, ou il fait paraitre son second
recueil, Comme des voiliers (1910), guere plus remarqué que le précédent, mais salué en
Sorbonne comme une fecon de bon frangais donné par un jeune podte uruguayen A ses
collégues parisiens égarés dans les barbarismes les plus étrangers  leur langue!s. Il'y
retrouve des Ecrivains sud-américains comme Ruben Dario, fascinés par les avant-gardes
européennes, dont Paris est alors la capitale. Les écrivains frangais pour leur part
s’intéressent de plus en plus & ce qui se fait de I’ autre c6té de I’ Atlantique. Les traductions
d’auteurs hispano-américains se multiplient; et 4 la Sorbonne, le Professeur Martinenche,
secrétaire du Groupement des Universités et des Grandes Ecoles de France pour les
rapports avec I’ Amérique latine, réunit autour de la “Bibliothéque américaine” de la
Sorbonne un cercle d’ étudiants et d’ écrivains frangais, espagnols et sud-américains, que
Supervielle fréquente assidiment. ‘

Licenci¢ d'espagnol, il dépose méme en 1910 un sujet de thése sur “le sentiment de
la nature dans la poésie hispano-américaine” . En vue de ce travail, if avait dépouillé, au
cours de son séjour en Uruguay, une documentation considérable. Mais au-dela de I effort
d’information, les notes de lecture prises par Supervielle!® révélent une quéte plus

-personnelle. I} interroge la poésie hispano-américaine depuis ses origines, remontant
{ jusqu’ aux grandes épopées du XVIeme et du XVII2me sigcle (Ercilla, Pedro de Ofia,
Barcos Centenera ...), pour savoir si le “sentiment de la nature”, qu’il a ressenti si
fortement sur sa terre natale, y a trouvé une expression plus puissante que dans la tradition
francaise. Il est plutét décu du voyage. Car dans ces évocations de ia nature américaine,
il retrouve bien sfir d’abord la marque d’une culture européenne.

C’est particulierement net dans la poésie de ’époque coloniale, “les conquérants
ayant apporté avec eux non seulement leurs formules et leurs cadres, ce qui ne saurait
étonner, mais encore les matériaux mémesde leurs ceuvres”, quin’ont “riend’américain”.
Les poétes classiques ne peignent que des paysages de convention inspirés des Latins; ils
importent dans le nouveau monde “une flore et une faune nobles”, essentiellement
européenne, fuyant les espéces et les appellations indigénes. La campagne américaine se
peuple de bergeries et de créatures mythologiques : “des nymphes, des saryres, surgissent
dans un paysage chilien” '7; et ’on voit des indiens “guetter 'arrivée des chevaux de
Phébus” '8 Supervielle s’en impatiente et s’en amuse: “sentiment de la nature, oit es-
tu?”, “couleur locale, oit es-tu ?”. '

Les poeétes romantiques se sont montrés assurément plus attentifs a Ioriginalité et 2
la diversité des paysages de leur continent. Mais ¢’est qu’ils y ont été rendus sensibies par
les grands voyageurs européens, qui, les premiers, les ont décrits avec émotion et
précision. Supervielle reprend une thése émise par Rodé '? Selon lui, c’est Alexander von
Humboldt qui a servi de guide 4 Bello dans sa description de la flore américaine, qui doit
par ailleurs “beaucoup & 'Virgile” 2 et qui reste prisonnier du “sentiment latin de la
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nature asservie a Uhomme”. Bt “c’est surtout grice a la lecture d' «Arala » et des
«Natchez» que les hispano-américains se sont enfin apercus du parti littéraire qu’ils
pouvaient tirer des beautés de leurs pays” 2!, En dressant ce constat, Supetvielle n’a pas
manqué de se poser des questions qui feront leur chemin dans son esprit et-dans son
oeuvre: ne faut-il pas étre éloigné de I’ Amérique pour bien la dire?

Il retrouve néanmoins chez certains poétes du Rio de la Plata les sensations qu’il a Ini-
méme éprouvées, et il empruntera par exemple quelques images & [’argentin Esteban
Echeverria, qui a, selon Juan Marfa Gutiérrez, “découvert la pampa pour la poésie” 22,
José Mérmol “a vu le premier peut-étre que tous les cieux n'étaient pas pareils” et
Supervielle partage son amour des nuages; mais il est choqué par “I’excessive étrangeté”
de certaines de ses comparaisons 2> On voit qu’a la recherche d'une originalité hispano-
américaine s’ oppose encore chez Supervielle larésistance du “bon godit " frangais etd’un
certain académisme. Dans une note bien révélatrice, il s’excuse mentalement auprés de
Sully Prudhomme d’avoir osé lui comparer le pogte uruguayen Magarifios Cervantes 24,

Supervielle a vite compris qu’il ne trouvera ni la nature ni I’ Amérique dans les livres:
il n’achéve pas la rédaction de sa thése, dont il publie seulement trois extraits dans le
Bulletin de la Bibliothéque Américaine entre 1910 et 1912. Tl voyage un peu partout et
apprécie de plus en plus les traversées et les escales, oi1 "on ne s’ arréte que pour mieux
repartir. Le large est peut-&tre le seul vrai lieu pour celui qui ne se sent chez lui nulle part;
il le dépouille de ses souvenirs et de sa culture. Lorsqu’il revient en Uruguay en 1912,
persuadé qu’il n’y a pas de poésie authentiquement américaine, il renchérit sur-la
convention et affiche un exotisme de pacotille, dans une suite intitulée ironiquement “Le
Goyavier authentique”:

Mais voici venir les Créoles
D’une Amérigque d’hyperbole
Que mon beau loisir bariole .

Eten peignant la ville imaginaire de Créolopolis, i s’ amuse de 1a comédie que se joue
la société montevidéenne?®, en des tableautins dignes de Figari. Au sentiment qu’il.a de
vivre dans un perpétuel décalage, I'humour donne 4 Ia fois une expression et un remeéde;
et ce sont encore des poétes frangais qui lui en fournissent les modtles: Corbigre, les
Fantaisistes, et bientdt Laforgue, qui eut lui aussi une enfance montévidéenne et une
telure intime a distancer: “naftre au loin n’est-ce pas important pour un poéte, lequel est
toujours plus ou moins fagonné.par le dépaysement 727"

Mobilisé en 1914, Supervielle assume son appartenance & la terre de France. Il ne
parvient a exorciser I'absurdité et ’horreur de la guerre qu’en recourant & “I’humour
triste”. Le ton de ces Poémes de ["humour triste est proche de Laforgue, dont I’exemple
encourage également Supervielle & s’affranchir des contraintes lexicales et métriques: il
introduit dans sa poésie un vocabulaire délibérément prosaique, et pour la premiére fois
s’essaie au vers libre. Le recueil de Poémes, que Supervielle publie en 1919, comporte
de nombreuses dédicaces & des artistes et écrivains uruguayens: notamment & Bernabé
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Michelena, José Cineo, Pedro Figari, Milo Beretta, Pedro Blanes Viale, et Alfonso
Brogua. '

Mais dans la Préface de ce livre, Paul Fort salue en Supervielle un écrivain “ressé
francais par dela les océans”. Introduit par Gide dans le cercle de 1a NRF, Supervielle
fréquente et lit enfin ses contemporains, et découvre tardivement Rimbaud, Mallarmé et
Claudel. Et ce n’est paradoxalement qu’aprés avoir assimilé I'enseignement de la
modernité poétique frangaise qu’il va pouvoir célébrer dignement la nature sud-américaine,
avec laquelle il renoue dés qu’il le peut, en 1919 et 1920, & I'occasion d’un voyage en
Argentine et au Paraguay et d’un long séjour en Uraguay.

Dans plusieurs poeémes de Débarcadéres, publiéen 1922, il adopteleversetc}audehen
qui lui paraft seul & la mesure des grands espaces américains, et assez souple pour
accueillir I’étrangeté des végétaux et des vocables uruguayens, “talas, ceibos, pitas, qui
ne connaissent ni le grec ni le latin”. 11 féte ainsi son “retour & I’estancia™:

Je fais corps avec la pampa qui ne connait pas la mythologie (...)
Je me méle & une terre qui ne rend de compte a personne et se défend de

ressembler i ces paysages manufacturés d’Europe, saignés par les souvenirs 28,

Il adapte aussi en francais I'alejandrino espagnol, de maniére 4 obtenir un vers de
quatorze syllabes qui excede les limites fatidiques de 1'alexandrin. C’est pourtant en
alexandrins que Supervielle déclare son américanité :

L'Amérique a donné son murmure & mon coeur *°.

Supervielle est encore tenté de revenir 4 une forme typiquement francaise et plus
classique. Le recueil de Débarcadéres est partagé entre deux poétiques comme il est
construit sur un va-et-vient entre deux continents, dont rien n’ indique gu’il puisse prendre
fin. “Retour & Paris”, qui fait pendant au “Retour a Uestancia”, se termine sur ce vers:
“je vais repartir™V,

Comment donner enfin la parole & cet intime étranger qui est & la fois e “moi de
Montevideo” et celui de P'enfance? Le recours & la prose et i la fiction va s’avérer
libérateur. En 1923, Superviclle réalise un vieux réve: celui d’écrire, “pour I'enfant gul ‘il
a été)” un “petit roman”, dont le héros serait cet Homme de la pampa qu’il sentait si
présent en lui sans parvenir i lui faire place dans sa poésie. La forme narrative lui permet
a la fois de le mettre en scéne et de le tenir & distance. En créant le personnage de
Guanamiru, Supervielle se donne un double américain auquel il peut préter ses imaginations
les plus délirantes sans en assumer laresponsabilité. La trajectoire du héros est elle-méme
emblématique de la démarche de Supervielle, II construit un volcan baptisé Futur, ol se
concentrent les ardeurs de son &me américaine, et le transporte en Europe, afind’embraser
une culture vieillissante et trop sage.

Or en ce début des années 20, les esprits européens étaient tout disposés a recevoir les
innovations américaines. C’est & Paris que vient travailler Figari, dont Supervielle
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organise et préface la premiére exposition en 1923, La Revue de I'Amérique larine,
éditeur de Débarcadéres, s’emploie a faire connafire la littérature sud-américaine,
Valery Larbaud met Supervielle en contact avec des &crivains argentins comme Ricardo
Giiiraldes. Le mouvement qui porte Supervielle & assumer son américanité le rapproche
aussi d’une avant-garde européenne ouverte a I’ étrange et A I'étranger. Il se lie avec Max
Yacob et Marcel Jouhandeau. Et c’est grice & ses amis belges Franz Hellens et Henri
Michaux, qu’il découvre son compatriote Lautréamont, que les Surréalistes venaient de
remetire 4 I’honneur. Son venvre prouvait qu’une sensibilité formée au contact de la
démesure américaine pouvait trouver sa pleine expression dans la langue frangaise et Ia
renouveler de I’intérieur.

En octobre 1924, Supervielle lit les Chants de Maldoror face au rio de la Plata, et
compose le poéme qu’il consacre a Lautréamont, et qui paraitra dans le Disque vert avant
d’étre recueilli dans Gravitations 3!. AT occasion de ce séjour Supervielle est f&té par
les avant-gardes urnguayennes et argentines. A Buenos Aites, les revues Proa et Martin
Fierroorganisent un banquet en son honneur. Proa publie un Homenaje a J. Supervielle.
En Uruguay, Pedro Leandro Ipuche et Gervasio Guillot Mufioz préparent deux longs
articles sur Supervielle, qui paraitronten 1923 dans le numéro de La Cruz del Sur consacré
aux trois poetes frangais de Montevideo.

. Pe nombreux poemes de Gravitations sont dechés &+des écrivains et artistes latino-
américains: entre autres, a Parra del Riego, qui venait de traduire A Montevideo L’ Homme
de la pampa, a Ipuche, & Figari, 4 Alfonso Reyes, 4 Ricardo Giiiraldes, & Alfredo
Gangotena. Et parmi les dédicataires européens, plusieurs étaient des traducteurs ou des
commentateurs attentifs de la littérature hispano-américaine : Valery Larbaud, Jean
Cassou, Georges Pillement, Francis de Miomandre, Georges-Jean Aubry, notamment. Le
succes que le recueil rencontrera des deux c6tés de I’ Atlantique tient sans doute A ce que
Supervielle y parvient a une premiére synthese de ces apports américains et européens.
A cOté des “Poémes de Guanamiru”, qui s’inscrivent dans Ie prolongement direct de
L’Homme de la pampa, et qui portent le verset au voisinage de la prose la plus débridée,
on y trouve par exemple de brefs poémes, trés denses, écrits en vers réguliers. En
explorant les espaces intersidéraux, Supervielle dépasse ce qu’il restait d’ exotisme dans
Débarcadéres, au profit d’une poésie vraiment cosmique. En resituant 1a Terre parmi les
autres plangtes, il relativise la séparation entre les continents; au dilemme géographique
se substitue e sentiment d’une sorte d’ubiquité universelle : “Suis-je la-bas ou suis-je ici?
/1 fait humain partout au monde” 32, Ce nouvel espace poétique permet aussi d’ atténuer
la déchirure existentielle entre les vivants et les morts, entre le présent et le passé,
Unissant le ciel et la terre en une méme gravitation, il favorise toutes sortes d’échanges
entre I'ici-bas et I’au-dela.

Supervielle semble avoir dés lors trouvé son vrai lieu, & mi-chemin entre I’ Amérique
etI’Evrope, entre la vie et la mort, comme ce village sur les flots qu’ évogue un poéme de
Gravitations, et ol I'Enfant de la haute mer, disparue 4 I"iige de douze ans, refait sans
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cesse les gestes de son existence. Ce point d’équilibre, fragile, ne cessera d’&tre déplacé,
voire menacé par les échanges et les tensions qui se nouent entre les deux pdles qui vers
lui convergent mais aussi s’ affrontent.

ek

Je ne peux qu’évoquer trés succinctementici les nombreuses et complexes interactions

et interférences entre I’ Amérique et I’Europe qui-continueront & dynamiser la carriére et
1’oeuvre de Supervielle.

Le colonel Bigua, héros du Voleurd’enfants (1926), a transporté dans son appartement
parisien le décor d'un rancho ; mais il reviendra en Uruguay dans Le Survivant (1928),
non sans avoir tenté de se suicider au beau milieu de I’ Atlantique ... C’est en France que
Supervielle écrit et publie ses souvenirs d’ Uruguay (1928); mais il attendra de séjourner
i Montevideo, en 1930, pour refater le pélerinage qu’il a fait en 1926 a Oloron Sainte-
Marie, ol sont enterrés ses parents. Il se plaft 4 souligner {a présence, dans les armes de
la cité béarnaise, d’une vache qu’il marie au taureau qu’arbore I’écusson de 1'Uruguay :
“je ne rougirais pas d'avoir été entre ces deux bétes, avant moi trés éloignées, un
intermédiaire plein d’espérance”3. Mais il se sent étranger dans “laville de (s)es péres”:
“J’ai beaucoup trop rodé dans d’autres parties du monde et ne me sens d'aucune
province” 34, ' :

Cette étrangeté, déployée & travers ’exotisme de Débarcadéres, ou 1’inspiration
cosmique et métaphysique de Gravitations, vas’inscrire désormais dans un espace plus
familier et plus intime. Elle &’ intériorise entre 1926 et 1934, aussi bien dans les récits de
Supervielle (Bigua, double de- Guanamiru, “est une espéce d’homme de la pampa
renforcé par le dedans” 3), que dans les poemes du Forgat innocent (1930) et des Amis
inconnus (1934}, Dans ces deux recueils, une inquiétante étrangeté s’ introduit souvent
dans I’environnement le plus familier: dans la chambre du pogte, entre lui et ses amis, qui
demeurent des inconnus. Il se sent parfois étranger au monde et 4 lui-méme, et se peint
sous les traits du “Hors-venu™: ce terme semble &tre la transposition d’un mot du patois
rioplatéen, pajuerano, qui désigre habituellement un marginal, un paysan arrivé tout
droit du fond de sa campagne, et que Supervielle avait rencontré en révisant la traduction
du Don Segundo Sombra de son ami Giiiraldes. Le folklore gaucho a été complétement
intériorisé: en adoptant le point de vue de celui qui vient d’aitleurs, Supervielle traduit un
égarement essentiel, dévoile 1’ étrangeté foncigre de notre existence et de notre monde. I1
cherche une "autre Amérigue”, moins exotique, plus intérieure, mais non moins
dépaysante,

A cette intériorisation du propos correspond une forme poétique de pius en plus dense,
et plus rigoureuse, Aprés la phase de libération et d’expansion du-vers, du lexigue et de
I"image que marquaient Débarcadéres et Gravitations, Supervielle revient de plus en
plus souvent au metre régulier, recherche une plus grande cohérence formelle et
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sémantique, Il est encouragé dans ce sens par les conseils de Jean Paulhan, et par
I'influencedel’ “esprit NRF”, qui dans les années 30, s’exerce au détriment de 1’ inspiration
américaine.

Ce retour 4 une écriture plus classiquement frangaise n'exclut pas la hantise de
I’espagnol, ni le maintien de liens nombreux avec I’ Amérique, mais ils semblent moins
tructueux. La pidce que Supervielle a consacrée a Bolivar par exemple, vaut surtout par
son message politique, qui lui a valu d’&tre & deux reprises la cible des droites frangaises
en 1936 et 1950, alors qu’elle a été bien accueillie-en Amérique du Sud, mais elle n’est
pas une réussite littéraire. Paulhan la jugeait séveérement. Supervielle n’est pas parvenu
a concilier les exigences d'un sujet historique latino-américain et les attentes du public
frangais plutdt bourgeois auquel il avait choisi de s’adresser. En revanche, les contes que
Supervielle écrit dans les années trente et dont plusieurs ont paru d’abord en version
espagnole dans La Nacidn, réalisent une intéressante synthése enire un genre en faveur
en Amérique latine, et les grands mythes européens.

Le long séjour de Supervielle en Uruguay de 1939 4 1946 vaétre I’ occasion de renouer
ces liens quelque peu distendus, des deux cdtés du Rio de la Plata. A Buenos Aires,
Guillermo de Torre publie un choix de contes de Supervielle ¥7, qui pour sa part traduit -
des poemes de Silvina Ocampo 3% _

Une version espagnole du Voleur d’enfants est donnée a Buenos Aires et 4 Monte- .
video, avant que la pi¢ce ait pu &tre créée en France. A Montevideo, Supervielle retrouve
Carios Rodriguez Pintos, préface un livre d’ Orfila Bardesio, se lie notamment avec Sara
et Roberto Ibdiiez, avec le peintre Torres Garcia, avec José Pedro Diaz, qui publie La
Métamorphose ou I’ époux exemplaire. 1l découvre Felisberto Hernandez, qu'il introduit
dans les milieux littéraires argenting, avant de le présenter au public frangais. Ces liens
multiples seront couronnés en 1944 parl’édition d’un luxueux Choix de poémes, procurée
par les amis argentins et uruguayens de Supervielle. Mais I’essentiel de sa production
poétique pendant la guerre est tournée vers la France, dont il se sent cruellement exilé; il
collabore aux Lettres frangaises de Caillois, qui publie ses premiers Poémes de la France
malheureuse. A la fin de la guerre, il donne 4 Montevideo un cycle de conférences sur
la poésie francaise moderne et contemporaine,

C’est grice au gouvernement uruguayen que Supervielle pourra rentrer 4 Paris en
1946 comme attaché culturel honoraire. H ne reviendra plus jamais en Uruguay, mais il
est devenu le point de passage obligé pour les écrivains sudaméricains en visite A Paris,
et 8’acquitte avec bienveillance et efficacité de son réle d’intermédiaire entre la France
et I’ Amérique, non sans une pointe d’humour:

‘Savez-vous que chaque jour cent poétes d’' Amérique
Remontent en méme temps 'Avenue des Champs-Elysées?

Dans le méme poeme il imagine “les poetes de France” débarquant “sur les cltes
d’ Amérique” et appelant familierement par leurs prénoms Pablo Neruda, Alfonso Reyes,
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Jorge Luis Borges, Carlos Rodriguez Pintos, Roberto Ibafiez, les Brésiliens Mario de
Andrade, Manuel Bandeira, et Augusto Federico Schmidt, etles poétesses Sara de Ibéfiez,
Gabriela Mistral, Silvina Ocampo, Juana de Ibarbourou, Orfila Bardesio et Cecilia
Meireles: :

Ohé Pablo et Alfonso, Jorge Luis, Carlos, Roberto, ohé Mario et Manuel et Augusto
Federico,

Ohé Sara et Gabriela, ohé Silvina et Juana, ohé Orfila et Cecilia

Voici les amis de France 1%,

Mais pendant ce temps-la, Supervielle s’emploie 4 purger son écriture et sa pensée
de toutes les traces qu’y a laissées un usage prolongé de I’espagnol. Dans la premigre
édition du poéme A la nuit, parue en 1947, il avait laissé un hispanisme: antorche, qu’il
s’est empressé de remplacer par torche dans la version définitive. Voici en quels termes
il évoque en mars 1946 son rapport & la langue espagnole:

I’ai toujours considéré la langue espagnole comme une grande dame dont il fallait
se méfier et qui était préte, sije n’y prenais garde, d faire main basse sur tout mon univers
intérieur (lequel s’exprime en frangais). J'ai toujours délibérément fermé a Uespagnol
mes portes secrétes, celles qui ouvrent sur la pensée, I’expression, et, disons, 'dme (...)

On ne sait pas, bien siir, & quel moment se produisent les infiltrations d’une langue
dans une autre. Mais, tout d'un coup, en levant les yeux de [’ esprit, I’on voit quelgue chose
comme de I’ humidié” au plafond, et voila que, st 'on n'y prenait garde, il commencemzt
a pleuvoir & verse de I'espagnol dans toute notre chambre & penser ...%.

On comprend que Supervielle se soit éloigné aprés-guerre des jeunes générations
d’écrivains uruguayens et argenting, comme des avant-gardes européennes d’ailleurs: car
cette censure de tout ce qui n’était pas purement frangais a certainement affaibli sa poésie
et apauvri son monde intérieur. La fin de la carrigre littéraire de Supervielle, couronnée
par le¢ grand prix de I’ Académie frangaise en 1955, me semble illustrer, comme ses débuts,
une tendance ou une tentation fréquente chez les écrivains plus ou moins décentrés par
rapport alaculture dans laquelleils aspirent A &tre reconnus : latendance A1 hypercorrection,
- qui les conduit 4 adopter des modéles académiques ou des attitudes puristes, aux dépens
de 1a singularité qu’ils ont & exprimer. Toute 'ocuvre de sa maturité manifeste au
contraire 1a fécondité du trouble méme qu’introduit chez ces créateurs leur appartenance
a deux espaces et & deux cultures. Le va et vient entre Europe et Amérique a permis a
Supervielle d’exprimer cette intime étrangeté qui est 'un des domaines d’exploration
privilégié de la poésie moderne. En quoi, malgré des choix d’écriture apparemment plus
conservateurs, Supervielle n’est pas si éloigné des deux autres montévidéens, Laforgue
et Lautréamont.
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NADA ESTA VERDADERAMENTE LEJOS
(“RIEN N’EST VRAIMENT ELOIGNE”)

L1sa BrLock bE BEHAR

Une voix dit: “C’est pour bientét”.
Une autre: “Je Uentends venir!

Je ne sais ce que veulent dire

Ces belles voix ¢ la dérive”.

Jules Supervielle
Ir hacia el umbral. (...) Hacia el umbral, en éxtasis.

Giorgio Agamben

El lugar comiin como punto de partida

Empezarfa por comparar una vez mds a los poetas de la trinidad francouruguaya y a
partir de su “rrivialidad”, de esas tres vias de una asociacion tan trillada, reconoceria que,
adiferencia de los misterios de “la estética incomprensibilista” de Lautréamont! y de las
disonancias con que el genio verbal de Jules Laforgue sigue desconcertando, la poesfa de
Supervielle aparece como contradictoriamente facil: “Ce ton réel, cette sincérité dans
Uaccent, cette simplicité”?, que consigna Supervielle como propios, podria radicar su
escritura al borde de una poética del lugar comiin, concerniente no a un espacio o tiempo
determinados sino a la instancia donde se articulan las especies mtehglb!es los arqueti-
pos, los universales, el lugar comiin por excelencia.
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Sin embargo, y a fin de descartar cualquier sospecha de insinugacién peyorativa -que
el cultismo koinoi topoi en parte hubiera atajado- habria que admitir también que es un
lugar comiin rechazar sistemdticamente los lugares comunes. As{ como las extravagan-
cias, por rebuscadas, no dejan de ser banales, los lugares comunes bien pueden salvar los
sitios compartidos, configurar con nitidez esa zona no descrita por la cartograffa
convencional o confirmar los argumentos estratégicos de unalégica “que facilitaria, por
conocida, la invencidn de razonamientos necesarios para el caso™. En términos mds
personales, ajenos a los definidos por el tratado de los Tdpicos de Aristételes, eludiendo
a quienes considera los especialistas del misterio, decia Supervielle:

“Je n’ai guére connu la peur de la banalité qui hante la plupart des écrivains mais bien plutbt
celle de I'incompréhension et de la singularité™,

En otro pasaje de ese ensayo insiste sobre 1a misma ansiedad de comprensién:“No me
gusta la originalidad demasiado singular (salvo algunas radiantes excepciones como, en
Francia, Lautréamont y Michaux)...””>. Pero, a pesar de su admiracién por ambos poetas,
marca la diferencia: ni aun cavando hondo en la tierra, ni despejando pueblos v bosques,
ni esperando fa noche entera con las ventanas abiertas, como confiesa en el poema que le
dedica a Lautréamont, logra que el poeta advenga. Invocado varias veces, permanece
esquivo, sus desplantes, que son tanto desarraigo retdrico como arrogancia poética®, no
acortan la distancia que, consabidas las coincidencias biograficas, no son tantas:

“Mais tu ne venais pas,/ Lautréamont (...} “Mais tu ne venais méme pas./ Lautréamont”.

Sin embargo, ante la certeza del desenlace, de que el advenimiento sea final o fatal,
“Le jour méme de ma mort je te vois venir & moi”, precipita su ansiedad de influencia: el
poeta la reclama del poeta, no se desanima por sus esquives y sigue acosdndolo hasta
alcanzarlo “en el suefio donde los encuentros son mds fdciles””. Mientras tanto,
liberandose de latutela y los “rigores espirituales” de Jules Laforgue -la férmula cita el
poema que le dedica- Supervielle se inclina ante el ofro Juies -su otro “Je-jeu” repentino-
accediendo, por medio de la doble reverencia, a hacer una parodia de las parodias de
Laforgue. Momentdneamente, por pura “pansympathie”8, pretende prestar a los artifi-
cios verbales de Laforgue las moderaciones de su voz mds templada pero aspirando a gue
el otro aparezca jugando con las previsibles resonancias a las que su propio nombre, el
nombre propio, se presta:

Ecoute pauvre Supervielle

Mais tu n'as pas ni lyre ni vielle
Et super? oh! Super... si peu...
Une paille au bout d'un cheveu.
Dés ton originelle enfance

Tu me plagiais mon prénom
Ensemble et mon lieu de naissance®.
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Lautréamont furtivo, Laforgue lunar; uno por diferencia, otro por reverencia, ambos
se alejan deliberadamente del lugar comiin por gravitaciones poéticas diversas. Préximo
préjimo, mds cerca del paisaje de un Uruguay, que se le “ofrece ddcilmente”1%, podrfa
considerarse a Supervielle un poete de cercanias, natural oriundo de éste “pais de
cercanias”, que es asi como define Carlos Real de Azda al Uruguay, sin que la definicidn
impligue -de lamismamanera que ias mesuradas dimensiones nacionales y laamortiguacion
también institucionalizada- una apacibilidad que aiin no le sobra. Es en estas inmediacio-
nes, donde tiene lugar (por realizacion y por radicacién), gran parte de la poesia de
Supervielle:

“Uruguay, Urnguay, de mon enfance et mes retours successifs en Amérique™ .
8

La campafia uruguaya supo prodigarle un marco bucélico llano suficientemente
mitico, suficientemente real para el ejercicio poético del recuerdo pausade (como la
serenidad de “souvenir” en la pintura de Corot) que se desliza sin sobresaltos, sin
asperezas, entre la memoria y la imaginacién, dentro de un territorio pastoril al borde del
rio que “Juan Diaz de Solis appelait Mer Douce”12. Mar dulce, tierradéeil: Ni hace falta
salir fuera de la casa para encontrarse con una armonfa cosmoldgica que pone el mundo
a sus pies:

.. \
“Et le soleil mante sur les trottoirs. Le ciel descend sur la chaussée, se méle aux voitures,
s'assied & c61é des cochers. Et dans toutes les rues qui avoisinent le port, la mer ne veut pas
non plus gu’on I'oublie. Ds qu’on léve la téte, elle vous entre dans les yeux”13. ‘

Si, hace pocos afios, Gilles Deleuze hablaba de una “filosofia de 'aise 1% en relacién
aformas de displicencia que orientaban el pensamiento de Roland Barthes, a una escritura
indolente que se apartaba de los rigores disciplinarios de la metodologfa vigente para
dejarse llevar por ciertos deslizamientos progresivos del placer, del texto, del discurso
amoroso o de sus murmaullos, no seria abusivo formular, en el caso de Supervielle, a pesar
de tantas diferencias, una poética de I'aise, considerando que adjacens -que es en pro-
piedad su origen- recuerda lo contiguo, 1a proximidad, la cercania. Accesible, adyacente,
exige para si una voluntad de simplicidad pero “simple” como consecuencia de lo
adyacente, suponiendo, simulando, Ja facilidad de lo cercano en oposicién a lo que se
podria entender como una poéticade lo arduo. Mds, o ademds de lacondicién de “dificil”,
aludiria a la aspereza de las cumbres escarpadas, a los riesgos de los riscos, a las cimas
imposibles que, a pesar de las ondulaciones atenuadas del entorno, no se verdn:

“Des chevaux de la Pampa rouleront de pré en pré” !>

de “prado en prado™, o “cerca”, muy cerca, seglin como se quiera ofr y advertir ia
significacién de una homonimia,

La pampa contra las montafias, el ganado bestiario de ejemplares vernaculos contra
el prestigio mitico de los animales fabulosos, de esos que suelen hablar o de los que se
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suele hablar, la flora autéctona, casi doméstica, contra los heqhizos de un herbario
abonado por leyendas brumosas y catalogado por la doctrina de lenguas antiguas, doctas
y desconocidas, que prestan el misterio de la erudicién al reconocimiento de las especies.
Antes que la enciclopedia y la memoria, Supervielle prefiere la estupefaccion; antes gue
Ia sabidurfa, la sorpresalS; un gesto pre-ecolégico le permite ceder el paso alos elementos
emblemdticos de un universo paradisiaco aclimatindolo gracias a una disposicién
olvidadiza apta para habilitar, por sobre el inventario de los modelos arcaicos, su

invencién. Pero nadie puede no saber lo que ya sabe. Refiriéndose a “Oublicuse
mémoire”, decfa Maurice Blanchot:

“Si la vérité du conte lul est & tous moments donnée si naturellement, c’est & cause de ce
rapport unique avec la profonde mémoire immémoriale, celle qui prend origine dans le

temps “fabuleux”, en dega de I'histoire, & cette épogue oi I’homme semble se rappeler ce
qu'il n'a jamais su”17.

Una poética de lo cercano pero, sobre todo, de {'aise, de la facilidad (lat.facilis de
facere), “faisable”, factible, “fdcil de hacer”-que resulta hacer dos veces o mas. ; Facil
de hacer? Las numerosas correcciones que registran sus manuscritos dan cuenta de
dificultades que las gentilezas de una facilidad final disimula, una meta de felicidad a la
que intenta lHegar superando el “vérfigo” de la diccién!® al borde del abismo semdntico.
Si bien el vestigio de las tachaduras estratificadas desaparecen en la publicacion, se
entrevé, entre lineas, la preocupacién por la palabra justa y por la dicha de decirla, su
anhelo de una poesfa -ya se dijo- contradictoriamente facil.

No basta la ilusién de nombrar; es necesario hacer, inventar, reinventar: “Pero no se
conoce, no se comprende sino aquello que, en cierta medida, se reinventa™'®. Supervielle
avala en términos de Bergson, sus propias convicciones:

“(les poetes} en arrivent a se prendre pour le Créateur et le comble est gu’ils n’ont pas tout
a fait tort puisqu’on retrouve dans leurs univers toutes les bétes du paradis terrestre
voisinant avec quelques monstres qui leur sont particuliers.”

SiBorges siente “la gravitacidn de los libros”, “De una manera casi fisica” {cuando)
“entra en la Biblioteca”*° —que escribe con maytiscula y entiende sub especie de Parai-
so—, Supervielle accede a ese espacio de eternidad pero apropidndose de los seres ¥
fenémenos de una naturaleza paraddjica ya que le es familiar y ajena a la vez o, en otros
términos, de una extrafieza paraddjica donde lo extrafio es natural y lo contrario extrafia
que asf sea, '

Sin conformarse a las ambivalencias de esa naturaleza extrafia hace de tal dualidad
su segunda naturaleza, la constante de su deseo de un orden, leyes y fuerzas, un universo
constituido en un claro objeto de decir: doblemente, dualmente, natural, la transparencia
de su escritura celebra los fenémenos de una naturaleza terri gena, solazada y desolada a
la vez, ocednica, astral, austral, libre {(del hombre) por medio de una construccion tan
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" natural que, por natural, sorprende. Sus versos, los mds conocidos, reivindican la unidad
" inicial, la instancia donde se confunden ias palabras y aquello que ellas designan; en una

misma voz, como en el origen cuando el origen se confunde con los relatos del origen,
cuenta el principio creador, un principio preverbal que suspende, por unién, por unidad,
por uno -tinico y primero- la fractura de 1a referencia, el trdmite de la designacién que,
racional y conceptual, abstrae, corta y quiebra.

Supervielle adopta formas intraducibles de una originalidad que dirige la corriente del
suefio, o la lleva a {a deriva: 7 :

“Je n'aime pas le réve qui s'en va 4 la dérive (j'allais dire & lg déréve)™,

Dicho y hecho, 1a pretericién pone a salvo el suefio y, como el suefio no responde auna
dialéctica de coherencias y contradicciones, Ia deriva sigue su corriente -1a ambigiiedad
del posesivo vale-, la sigue y la remonta a 1a vez, curso y dis-curso, va y viene. Bouvard
y Pécuchet se inquietaban por las idas y vueltas de un curse similar que podria acercarlos
a la perfeccién de una lengua primera pero presunta:

“Ils voulaient méme apprendre Uhébreu, qui est la langue mére du celtique, & moins qu'elle
n'en dérive! "2

Laderivaaladeriva: del suefio, de las palabras, de las lenguas y del tiempo. “Ni monde
de «I’avant», ni monde eschatologique de I’ «aprés»”?3, solo los dos, por el suefio
contrariado, el poeta regresa al principio, anticipando el final, una muerte que revierte el
tiempo en destiempo; al galope, se ahonda en ]a Pampa como si Ia extensidn del espacio
vacfo asegurara la eternidad: - :

. “Je m’enfonce dans la plaine qui n’a pas d'histoire”

volviendo a un principio posterior al final; preposterado, a un antes que deviene después,
después de la muerte:

“... O Mort! Me voici revenu.”

Son varias las vueltas que se resumen en ese “Retour”, que estd al principio y del que
se ha hablado tanto®*. En un primer Choix de poémes, el titulo es solo “Refour”; en una
publicacién anterior Gravitations precedido por Debarcadéres, es “Retour a la estan-
cia”. Es significativa la pérdida de 1a localizacion: el titulo no solo pierde el fuerte color
local con que el término, en espafiol, desde el titulo arriesga una referencia exética,
pintoresca, que restringe las dimensiones de un retorno mayor, mds alla.

En lugar de observar Ia fuga del horizonte que es, contradictoriamente, un limite en
fuga, una teoria hermenéutica propugna “la fusion de horizontes” entreabriendo, por la
historia, la lectura. Revisada por M.Collot, en poesia, la nocién que habia formulado 1a
hermenéutica primero, y adoptara la teoria de la recepcién después, recupera, entre otras
solidaridades, la coincidencia entre lo imaginario vy lo real, entre el principio y el final.
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Bastarfa volver para unirse, coincidir en
Paraddjicamente, es solo al re

» unaeternidad
. alas segmentaciones de] conocimiento, ala vi gencia
de las oposiciones, a las particularidades que diferencian ios idiomas.

El paisaje agreste propicia |

alorigen; recuperar, porlomenos, a pesar dela contrar; edad
de ir hacia: vers, vers, hacia el verso, hacia atrss,
homofonias,

Comoenun suefio, ala deriva, donde el tiempo no cuenta; solo por esta vez, a manera

de hapax, irrepetible, me permitirfa entrever o sofiar con que réver también podria ser
“volver a ver”;

On entre, on SOFt, OR entre.

La porte est grande ouverte.

Seigneurs du présent, seigneurs dy Jutur,
Seigneurs du passé, seigneurs de |'obseur?s,

Entre los numerosos y acertados comentarios que dedica Claude Roy26 4 Supervielle,
pesan las reservas con que se despacha contra “e} pensamiento a menudo infantil de un
Claudel” a quien reprocha su consabido calambur etimoldgico argumentando que
connaissance, “co-nocimiento” en tanto que co-nacimiento no se verifica en todas jas
lenguas, ; Infantil up poeta porque padece “el efecro Babel” contra el que se debaten todos

los poetas? ;Sobrio solo porque vigila sus juegos y no le da “la iniciativa a las
palabras”?; desde cudndo son Jjuegos disipados el vajvén

Si hubiera que justificarse ante un trasnochado positivismo critico por la frecuencia
de paronomasias ~que han sido designadas como el /oeys classicus de los signos en ac-
€i6n-, recordaria que eran previsibles en un idioma pre-dispuesto a homofonias; no

descartaria que los recursos conjeturales de una lengua absoluta vislumbra, por las
consonancias, el retorno a una unidad primordial

La pensée est originellement biffure -¢’est-

a-dire symbole. Et parce que la pensée est
symbolique, les idées peuvent s'accrocher

les unes aux autres er Jormer un résequ
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L’homme se proméne volontiers au bord des fleuves, ne pensant &, rien.

Croyant contempler le fleuve, ou simplement, se promener sans rien faire, il contemple en
écho son propre flenve d lui, son fleuve de sang dont il est une ile délicate, malgré ses os, ses
organes, ses principes (plus dure encore) qui voudraient lui en faire accroire.

Les montagnes, la mer, les hauts plateaux, tous ces spectacles de la nature sont des
spectacles en écho. Sans eux, le symbolisme n'existerait pas, ne serait qu’'un jeu de quilles
pour faire tomber les gens™>,

En “Le sang”, Supervielle traba un compromiso semejante entre las dos corrientes:

Mon sang a pris mon ceeur pour sa montagne.
Et se déverse avec un bruit léger

Dans cette plaine humaine et sans vergers
Qui fair le corps cherchant une compagne

{Le sang)
Va dévalant vers les rives raviesd*.

Al borde, ni adentro ni afuera, a la entrada o a la salida de la caverna, donde el alma
ama el sol, solo, se queda como un perro echado en el umbral:

(L'dme) aime le soleil qui n’ ose pas pénétrer dans les cavernes et se couche comme un chien
devant le seuil®,

En lugar de la irradiacién de “Les phares” de Baudelaire que irradian como “lair
dans le ciel et la mer dans la mer”, en “Sol y sombra” Supervielle dice deleitarse en la
oscuridad que se introduce en la oscuridad;

“Laime & vivre obscur et méme obscur sur obscur.”

El titulo aparece en espafiol®®, sin reparos, pero no son esas voces del espafiol
destacadas o intercaladas, oscuras, coleridas, o candorosas, las que interesan. En un
pasaje de Boire & la source’”, preocupado por las frases hechas del espafiol, los humores
de esta lengua que impregnan su discurso, dice Supervielle que “No se sabe bien en qué
momento se producen las infiltraciones de una lengua en otra. ” No se trata de describir
esos humores sino de trasladarlos, soslayando las particularidades pintorescas de una
escrituray vislumbrar hasta dénde los sfmbolos se retinen en una correspondance ala que
los limites de un solo idioma no suele acceder. Son las articulaciones que revelan una
imaginacion que se dice “terre & terre” y, sin embargo, se eleva, por el suefio, “secreto
y central”3® hasta perderse en el espacio, sin distinguir al hombre de su entorno, una
comunion cdsmica que hace del paisaje esa segunda naturaleza que ya se mencionaba
mds arriba. Sin dejar huellas, Supervielle intenta cruzar el ifmite, borrar el borde entre uno
y el universo y, sin advertirlo, instalarse en la eternidad sin apartarse demasiado de su
domicilio. Una poética de cercanfas, se habia dicho, que no soslaya la adhesién de la
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sombra a la figura. Tal vez se referiria Borges a la misma estancia o a un similar retorno

cuando en “Estancia El Retiro” termina afirmando:

Sombras los dos, copiamos lo que dictan
Otras sombras: Herdclito y Gautama®®.

La sombra es uno de los temas (o temores) constantes de Supervielle y lo sigue tan de
cerca como para desechar, por evidencia, el requisito laborioso de una verificacién: A
veces “La sombra es una y circulante”; otras son sombras con memorias de la vida, de
nifios y mujeres que pasan de la sombra at sol, sombras donde se juega la memoria. El
poeta se instala cerca de las sombras, donde plena se vuelve llanura, como las pompas las
sombras, fiinebres las dos:

A ces ombres reste-t-il — La mémoire de la vie(...)?
Dans la rue, des enfants, des femmes,

A de beaux nuages pareils,

S assemblaient pour chercher leur dme

Et passaient de "ombre au soleil,

Et gque dans I'ombre enfin notre mémoire joue,
L’ombre est une et circulante

Serais-je donc si prés des ombres?

Le chéne redevient arbre et les ombres, plaine,

Ces messieurs des Ombres funébres

Proust hablaba de “esa infalibie proporcicn de luz y sombra, de relieve y omision, de
recuerdo v olvido que la memoria o la observacién conscientes siempre ignorardn”. El
hombre consiente, a medias, esa memoria dudosa y observa desde el umbral: “J'ai
toujours délibérement fermé & I’ espagnol mes portes secrétes.” Segiin su afirmacidn, tal
vez no interesen mds que anecddticamente esas “gotas de espaiiol”, una referencia casi
irrelevante a los uruguayismos que deja caer discontinuamente en sus escritos (una figura
mis en la serie de las metdforas “filantes” que reconoce Daniel Lefort*? en las imdgenes
de Supervielle).

Pero, para terminar, no habria que pasar por alto una sospecha transidiomadtica que
controvertiria en trascendencia la displicencia de esa afirmacién:

Ombre pour ombre, ami, nous sommes compagnons™'.

En francés, el nombre ombre; el nombre hontbre, en espafiol; entre las dos lenguas,
ambos términos contraen un mismo estatuto fantasmal. Parecidos, aparecidos, espectros,
vagan del exterior al interior o, al revés, se vuelven, confundiéndose en una zona que es
fntima y piblica a Ia vez; atraidos por las penumbras de 1a caverna filosdfica o por la
gravedad de la cavilacién poética, divisan el arquetipo comiin. Entre la luz y la tierra en
profundidad, antes del principio de los tiempos y después del final, el hombre y su sombra
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acechan desde el umbral, como al amparo de un zaguén enestaciudad, esa estancia dudosa

de la casa en la calle, en ese entre-dos de la palabra*?

, donde habria que detenerse:
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“AMERICA LE DIO A MI CORAZON
SU MURMULLO. ”

JACOUES-ANDRE DUPREY

Hace ya pricticamente cincuenta afios que Supervielle se alejé definitivamente del
Uruguay. También son aproximadamente cincuenta, los afios que separan su fecha de
nacimiento y la mia. A pesar de ese lapso de medio siglo que inexorablemente marca
distancias, no puede negarse que la presencia de Supervielle entre nosotros sigue siendo
permanente. ‘

En mi caso particular, aunque ello pueda parecer una paradoja, es evidente que, por
el hecho de haberlo conocido de nifio, el poeta ha dejado-en m{ utta mayor impronta que
sime hubiese sido dado tratario siendo ya mayor. Sin dudaalguna, la sitnacién eslamisma
que la de aquellos abuelos que uno pricticamente no conocid pero no por eso dejan

- insistentemente de manifestarse dentro de uno como algo vivo que perdura,

En la medida en que tiene sentido que les relate mi experiencia personal, es para mi
un placer inventariar algunos sentimientos o recuerdos que, con el paso del tiempo, he
Ilegado a compartir con Supervielle; estar en condiciones de elaborar una tal resefia es una
de las pocas pero profundas compensaciones que procura el hecho de ya no ser joven sino
de espiritu.

En primer lugar, gracias al ejemplo de Supervielle v no sélo a través de mi propia
experiencia o la de mis padres, pude tomar conciencia de todo cuanto podia implicar un
sentimiento de binacionalidad, al que, en este caso, venia a sumarse el bilingiiismo; desde
entonces, toda vez que las rigideces burocraticas no hicieron obsticulo, me ha parecido
natural hacer figurar en mis documentos la palabra “franconruguayo™ como un todo
indisoluble o sea escrito sin el menor atisbo de guién, Un andlisis m4s insistente me hizo
ver hasta qué punto la condicién de franco-uruguayo llegaba a apoyarse en simbolos o
elementos propios de una auténtica nacionalidad: los “colores francournguayos™ son los
que figuran tanto en la bandera francesa como enla de Artigas o enlade los “33” (sabemos
que no se trata de una casualidad); en cuanto a la fecha patria, proponemos el 16 de julio
{promedio entre el 14 v el 18) o bien el 24 de agosto (comprendido entre el 23 de la
Liberacion de Paris y el 25 de la Declaratoria de Independencia uruguaya. Por otra parte,
disponemos los francouruguayos de una literatura especifica (que me he emipefiado en
reunir), de una epopeya propia {la actuacién de la Legion Francesa durante el Sitio de
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Montevideo) y también de algunos monumentos que honramos particularmente (como el
que, a los fondos del Solis, rinde homenaje a Lautréamont, Laforgue y Supervielle, o bien
alguna de las tumbas del Cementerio Central). Agregarfa que no fue otro sino Supervielle
el que me ensefid que ser franco-uruguayo implica no reconocerse en el francés que ignora
todo del Uruguay y menos aun en el uruguayo que reniega de las raices francesas de su
patria.

Una nostalgia que comparto con Supervielie es la de las travesfas ocednicas v dirfa que
un barco como el Groix representd mucho en nuestras respectivas vidas, En el caso de
Supervielle, fue el barco que Lo trajo a Uruguay justo antes de la Segunda Guerra Mundial
y el mismo que lo devolvid definitivamente a Francia una vez recobrada la paz. Enmi caso
personal no sélo también supe ser su pasajero sino que pocos aiios antes habia sido el barco
que me devolvid a mi padre, vestido de uniforme, al cabo de su participacién en la guerra,

Con la irremediable desaparicion de los dltimos transatldnticos, he perdido toda
posibilidad de acercarme al récord de 25 traves{as y ala estimacién hecha por Supervielle
de mds de un afio de su vida pasada en alta mar. Pero por grande que haya sido su intimidad
ocednica y por mas infantil que sea la ridicula competencia que atin maniengo con él,
atesoro en cambio celosamente en mis recuerdos una experiencia que €l jamds tuvo: la de
haber viajado de nifio en un barco afectado por un incendio al cruzar el Atldntico.

Para quienes no los hayan conocido, recordemos que los barcos franceses que llegaban
a estas costas tuvieron primero nombres de islas (Groix, Désirade, Kerguelen), luego de
inventores u hombres célebres (Louis Lumiére, Laennec, Charles Tellier, Louis Pasteur)
y finalmente nombres de provincias (Bretagne y Provence). Un capitulo de Beire d la
Source revive para nosotros aquel mundo de cabinas y corredores, salones de lectura y
comedores, decorados donde ex profeso nada parecia recordar el mar, agua dulce ofrecida
con parsimonia, variedad de juegos previstos para disipar el tedio, “‘perezosos” de que
tanto disfrutaba Supervielle, festejos organizados en oportunidad del cruce del Ecuador,
Supervielle le dedica una poes{a a una de las plantas decorativas de a bordo, condenada
en cada afio a cambiar veinte veces de estacion; y ello me hace pensar que yo también
llegué a meditar acerca del “sandwich de varios pisos” que tales plantas representaban;
la tierra que uno debia suponer al fondo del océano, el espesor de algunos quildmetros de
agua salada, la tierra contenida en la propia maceta (; tierra de qué pais?), el agua con que
se la regaba, el polvo depositado en las hojas y el agua de lluvia que cada tanto venia a
lavarias y que, a su vez, algo de polvo atmosférico tendria...

Con Supervielle comparto también recuerdos mucho més personales, como el hecho
de haber sido tratados por tuberculosis en los primeros afios; mientras €1 pasaba su
convalecencia en el Hotel Prado de Colonia Suiza, mis dias transcurrian en la cercana
Colonia Valdense; todo hace suponer que compartiamos, en Montevideo, el mismo
tisidlogo de la Sociedad Médica Francesa que va no existe y, en Rosario, el mismo equipo
de Rayos X que por entonces era el Unico de la zona.
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En cuanto la mejorfa de nuestras respectivas saludes lo permitié, volvimos a instalar-
nos en Montevideo y fue en tales circunstancias que pasaron a -menudear nuestros

- ‘encuentros en el Zooldgico de Villa Dolores. En una carta que dirigiera a André Gide,

Supervielle, cuya familiaridad con los animales es obvia a lo largo de toda su obra,
confiesa que porentonces pasabalamayor parte de sus tardes en el zool6gico montevideano.
Y mas que nadie estoy en condiciones de confirmarlo: tengo el claro recuerdo de un
Supervielle disfrutando como un nifio de un mini-show de elefantes que por entonces se
ofrecia al piiblico: aparecian los elefantes (estimo que no serian mds de tres) tomados cola
con trompa, se erguian por un instante sobre sus patas traseras y corrian luego hacia unas
pelotas que pateaban con fuerza, Eso era todo, pero bastaba para que el poeta, en cada
reiterada oportunidad, se mostrara siempre radiante.

Cuando hoy pienso en aquellas tardes en Villa Dolores, me doy cuenta de que si me
beneficié con tal asiduidad de aquellos paseos, debe haber sido en gran parte porgue mis
padres me acompafiaban con la esperanza de encontrarse-allf con el poeta. En aquellos
dfas en que Francia ya no existia sino como un sfmbolo de esperanza, debe haber sido para
ellos un gran consuelo poder disfrutar de la compafifa de un gran poeta capaz de encarnar
el espiritu de la patria perdida.

Los encuentros con Supervielle no se limitaban a Villa Dolores sino que también
recuerdo haber participado de alguna visita a la propia estancia Agueda. Con mis padres
tomébamos el rranvia de la Barra, que nos dejaba de este lado del rio (tranvia que también
es evocado en Boire a la Source); cruzdbamos a pie el puente reticulado (que existia desde
no mucho tiempo atrds) y, iuego de una caminata a la sombra de los cucaliptos, Hegdbamos
hasta la estancia. Adn creo percibir como en un murmullo, el extraiio timbre de ia voz de
Supervielle y sus largos silencios, cuando, desde todo lo alto de su estatura, iefa alguno
de sus poemas. Supongo que quien profesa una auténtica fe religiosa puede llegar a dar
una impresidén semejante, pero nunca mas llegué a experimentar con igual intensidad la
sensacidn de estar frente a alguien habitado por algo quelo trascendfa. Gracias a Supervielle,
el nifio que por entonces era se abrfa al mundo de ta poesia,

Como testimonio de aguellos contactos de mis padres con Supervielle, que por
momentos llegaron a convertirse en una verdadera amistad, hoy atesoro alguna foto y
algunas lfneas manuscritas. Y légicamente un libro como Boire & la Source es capaz de
sumirme en las mds emotivas evocaciones. Asi fue como nacid en mi el deseo de traducir
el texto, No ignoro que la empresa ya fue abordada; pero toparse, en alguna versidn, con
tantos térininos que un rioplatense debe ir a buscar en el diccionario o bien oir a un gaucho
decirle a otro ; Quieres queso?, ; Comerds una naranja? o ;Juegas al doming? no puede
menos que resultar chocantes.

No quisiera que la mencién que hago al libro que acabo de editar se interprete como
un acto de propaganda fuera de lugar; se trata si de hacer participes a otros del placer que
experimenté compartiendo la intimidad del poeta a través de sus textos; mi propdsito fue
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el de ofrecer una versién capaz de hacer imaginar cudl hubiese sido el resultado si
Supervielle hubiese consignado sus recuerdos de infancia no en francés sino directamente
en espafiol rioplatense; por sus propias confidencias, sabemos que Supervielle manejaba
el castellano con total naturalidad pero al mismo tiempo {(quizd pensando en los
- numerosos hispanismos de Lautréamont}en el campo literario, por miedo alas interferencias
lingiisticas, eligi6 deliberadamente expresarse exclusivamente en francés.

Ellibro original de Supervielle estaba destinado a un publico francés y era Iégico por
lo tanto que contuviera notas referentes a ia historia o la geografia del Uruguay; en una
traduccién que en cambio apunta al lector uruguayo, no solamente ya no cabian tales
aclaraciones sino que nos ha parecido pertinente introducir algunas informaciones
especificas con referencia al Béarn y al Pais Vasco Francés, que, as{ como lo son para la
mayoria de los urugnayos, representaban para Supervielle la patria de sus antepasados.

Con esta publicacién que he intitulado EIl Uruguay de Supervielle y que incluye di-
Versos otros textos o poemas ademds de Boire a la source creo haber puesto en evidencia
hasta qué punto el recuerdo del pafs natal estuvo permanentemente ligado a la vida y la
obra del poeta. ;Cémo mejor expresar csa idea sino a través de la cita del propio
Supervielle que he elegido como titulo de esta comunicacién: L’Amérigue a donné son
murmure & mon coeur (América le dio a mi corazon su murmullo)!

La cita antedicha resuita particularmente relevante por cuanto, ademds de América (o
si se quiere Urugnay), alude directamente al corazén, un érgano que obsesiond al poeta,
no en el sentido gue se le suele dar en los tangos o los boleros, sino como algo que sentia
a la par de un ser vivo auténomo; durante largas horas de su vida, no se cansé de estar
atento a su murmallo, ya sea que funcionara como un metrénomo o que estuviese afectado
de arritmia.

Entre los temas recurrentes en la poesia de Supervielle ya mencionamos los recuerdos
de infancia, los viajes en alta mar y el sentimiento de solidaridad con los animales. Otra
faceta muy propia de su arle es la continua evocacion de seres u drganos cuya vida resulta
parcial, incompleta o, hasta literalmente, “entre dos aguas”: al respecto, no sélo cabe
recordarlos érganos que parecen alzarse con vidapropiaespecialmente en le Corpstragique,
sino también las frecuentes metamorfosis surrealistas descritas en su obra, los seres en
curso de creacién de La fable du Monde o cuentos tales como L’enfant de la haute mer
o L’inconnue de la Seine.

En ese sentido Supervielle cumple con la funcién del poeta que es 1a de intuir el curso
que habrd de seguir el pensamiento bumano, En concordancia con las ideas que parece
haber esbozado, hoy la biologfa, cada vez mds tefiida de filosaffa, ya no descarta que la
propia Tierra sea un ser vivo (hipdtesis designada con el nombre de “Gea”) o que los seres
vivos puedan vivir unos dentro de otros, a la manera de las tradicionales mufiecas rusas:
el hombre es un ser vivo, pero también lo son sus gldbulos blancos o la especie humana
como tal; la abeja es un ser vivo pero también lo es la colmena gue en su organizacion
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dispone de grupos de abejas operando como genuinos aparatos digestivo, circulatorio,
respiratorio o reproductivo. \

La primera vez que nos acercamos a un poema como aquél famoso que Supervielle
dedica a Oloron-Sainte-Marie —los pago de sus antepasados—, no puede menos gue
fascinarnos la evocacidén de esa inquieta tropilla de huesos que cada uno de nosotros
lievamos dentro,.unos, ias tibias, como flauta, y otros, la vériebras, dispuestos como
rosarios, pero todos ellos, del mds grande al més pequefic, impacientes de verse por fin
liberados del envoltorio opresor que es nuesira piel. . .-

Sin embargo, como todo efecto sobre el cual se insiste en demasia, la obsesiva
evocacion por parte de Supervielle del universo orgédnico interior bien puede llegar a
hartarnos. Y cuando eso sucede, su figura pasa entonces a confundirse con el mpocondrlaco
que sin duda fue. Y por la brecha asf abierta, aprovechan para colarse toda una serie de
imdgenes que constituyen la faz oscura del poeta, aquella que una vez conocida resulia
dificil echar a un lado: sus prolongadas horas de reposo en los bien llamados “perezosos”,
su renuencia a practicar cualquier forma de deporte o de trabajo fisico, y lo que es mds
grave, una suerte de orgullo que saca del hecho de ser torpe o distrafdo. As{ como una
vedette entiende-gue aparentard mayor belleza si se muestra mas boba de lo que en
realidad es (valgan al respecto los ejemplos de Brigitte Bardot y de Marilyn Monroe)
diriase que Supervielle ve en su condicién de torpe y de neurdtico, 1a prueba 1rrefutable
de sus innegables dotes para la poesfa.

Pero ya en tren de franca critica, cabe preguntarnos si en realidad fueron tantas esas
dotes. Supervielle no precisé de ningin test vocacional para dedicarle toda su vida a la
literatura: obviamente era la tnica actividad para la coal tenfa condiciones. Pero también
uno se pregunta si en el mundo no habria muchos mas poetas si todos dispusieran de los
dos privilegios mayiisculos de que gozé Supervielle: el no tener nunca que ganarse la vida
{aun luego de la quiebra del Banco familiar} y 1a suerte de tener una compafiera gue, como
Pilar Saavedra, lo apoyé ciegamente, constituyéndoe en su mejor agente propagandistico.

Al cabo de una lenta maduracién de su oficio, especialmente en la década del treinta,
el autor llegé a-componer varios poemas, indudablemente de excelente factura: pero

‘también es cierto que pocos poetas como Supervielle dan tanto la impresién de una

creacidn laboriosa: decididamente no es de aquellos hacia los cuales, como en un acto
mégico, fluye naturalmente la inspiracién. El mismo indicé en alguna oportunidad: “el
poeta no puede contar con los muy escdasos momentos en gue escribe como bajo un
dictado.” No en balde, aludiendo a Le forcat innocent (El condenado inocente) —uno de
los libros del autor—, en la biografia que le dedica su yerno Ricardo Paseyro, éste le aplica
el apodo de forzat volontaire o sea condenado por voluntad propia. Probablemente pocos
habrén sido lo autores que hayan tenido la posibilidad y la constancia de dedicarle tanto
tiempo a sus obras. Afios después de publicado un poema, vemos cémo en sucesivas
ediciones, su autor agrega una coma por aquf o por alld sustituye una palabra por otra. Y
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adecir verdad, luego de tanta dedicacidn, el resultado dista muchas veces de la perfeccion:
la versificacién resulta generalmente pobre y las composiciones suelen presentarse como
algo amorfo e invertebrado en que falta ilacién y sobre todo remate; se tiene la penosa
impresién de que concluyen simplemente porque el poeta ya no encuentra més nada que
agregar.

Segiin nos enseiia una cldsica poesia de Albert Samain, siempre por algin lado se
inicia la fisura que habrd de terminar con la rotura del entero vaso de cristal: en mi caso
personal puedo ficilmente situarla en el siguiente ejemplo que nos da Etiemble: en una
primera versién escribié Supervielle:

Que fais-tu la, diplodocus,
avec ta tonne d’o tétus?

Pero en una posterior edicidn ese segundo verso se transforma en:
avec tes os longs et tétus

iQué cruel desencanto! Aquello que uno bien pudo interpretar como una aliteracién
de logrado efecto céimico, se ha convertido en una confesada torpeza, con el agravante de
que ni siquiera el autor ha logrado corregirla enteramente: no solo es ahora el sonido fe-
te que se repite sino que se mantiene 1a pobreza de la rima cus-tus. Mejor hubiese sido
quedarse a esperar una inspiracién para nuevos poemas y no, por faltadeellaodeotracosa
que hacer, perder tiempo retocando en vano viejas composiciones.

Mucho me temo haber incursionado demasiado en lo que ya he llamado la faz oscura
de Supervielle. Es hora de volver a consideraciones més positivas para lo cual habremos
de retomar el verso que hemos elegido como hilo conductor de nuestras divagaciones. De
los tres sustantivos que comportalacita, Américay corazényahan sido objeto de nuestros
comentarios; para términar, no 1os cabe pues sino hablar del murmullo. Tratdndose de
poesia, ello implica abordar la tematica del ritmo y la melodia. Y, para entrar en tema,
CONIeICemos por pasar revista a cémo ¢l tema de la misica se vincula con cada uno de los
cldsicos poetas franco-uruguayos. ‘

De Lautréamont, nada sabemos de una eventual inclinacién musical. Sin que exista
ninguna prueba de ello, algunos criticos se han complacido en imaginarlo componiendo
sus Cantos de Maldoror en plena noche, al ritmo de los acordes de un piano, con gran
desesperacién de los vecinos del cuarto parisino que alquilaba. Si ello non e vero, € bene
trovate: st tuviésemos que darle alguna forma musical a Los Cantos, ello debiera consistir
en una 6pera, con toda la estridencia y grandilocuencia propia del género.

De Laforgue, tenemos claros indicios de su atraccién hacia la misica: los conciertos
a los que asistia en Alemania, su emocioén al tener en uno de ellos al propio Liszt como
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vecino de asiento, Ia cartas que le escribia a su hermana rogéndole que no abandonara sus
estudios de piano, el deseo expresado de que alguien le pusiera mtisica a sus Complaintes.
No cabe duda de que la misica esta subyacente en la obra de Laforgue, y no'sélo cuando
hace uso de estribillos de aires populares, No es pues de extrafiar que resulte facil

‘encontrar sencillas melodias que se adapten tanto a sus sonetos formales como a los versos

libres gue fue uno de los primeros en practicar.

Si bien aparentemente Supervielle no fue personalmente ningin melémanc, contd si
entre sus numerosas amistades a varios miisicos que trabajaron en base a sus textos. Al
final de su libro, Etiemble da una lista de obras de Supervielle que fueron musicalizadas,
]a que puede asf resumirse: '

Georges AURIC ........ccocvviimnncnnincrieseiiesinse ]
AZOULOU............ '

Eisa BARRAINE ..ot cceecrereseeenens
Guy BERNARD ..o
BROQUA ...........
CLIQUET ..ot sreesasassmesses s veesseeesnssnniens 1
DEVENY oot sveenisersnessassssssssssassnnns 1
E. AHARCOURT ... veerrvcrrvceersrnrrnrnecassconnernnene 3
Lucien DUCHEMIN ................. e nnr e nsarn 1
FERROUD .....coccerrerreeee R e veebeiies .3
FOURDRAIN........... feetrersrinteesbeesbenateaesrresbsenate e 1
JACOB et verrcenrsrnessnnsranes NS cerereresrarennns 8
Maurice JARRE ..o ciiinsnseevenssesinrsssenns |
Maurice JAUBERT ....veercceveirrrveeevree s reeens 2
JUDENSTEIN ...cocvvereiircnrirenreeerssnreresimrerasiessaneias ]
MARGONI.............. veervserenns reeriiasreeseetaesnerrares 1
Darius MILHAUD ...

Raphaé] PASSAQUET

Henri SAUGUET ...oovvvveveerrniriesereesseemsrsnerens N

En total son 20 diferentes compositores que le pusieron misica ano menos de 70 obras
de Supervielle; cabe tener presente que la importancia de dichas obras es muy desigual:
mientras la mayorfa no son sino cortos poemas, algunos trabajos, particularmente de
Milhaud, estdn a la altura de verdaderas operas.

Quienes me conocen, saben de mi kobby de componer canciones;no les extrafiard pues
que haya intentado sumarme 3 la legién de musicalizadores de obras de Supervielle.
Confieso que no conozco ninguno de los antecedentes citados: sin embargo me ha
parecido que el murmulio que mejor habria de adaptarse a los versos del poeta debfa en
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a bien trop de pudeur
pour gagner le visage.

O miroir de malheur,

vous taisez le meilleur.
Vous vous trompez, miroir,

algorecordar laarritmia de un corazén que a pesar de su condicién enfermiza lo acompaiié
fielmente durante sus 76 afios de vida. '

Sin temor al ridiculo, mi homenaje personal comenzard por dos poesias que me he
tomado la libertad de entremezclar de modo que no formen sino una: la primera es Devant
un miroir (Frente a un espejo); a la otra, Supervielle no le dio titulo:

Devant un miroir

Encore frissonnant

sous la peau des ténébres,
tous les matins, je dois
recomposer un homme
avec tout ce mélange

de mes jours précédents .
et le peu qui me reste

de mes jours a venir.

Lumiére de ce jour,

Je viens du fond des temps,
repecte avec douceur

mes minutes obscures,
€pargne encore un peu

ce gue jai de nocturne,
d*étoilé en dedans

et de prét a mourir,

sous le soleil montant

qui ne sait que grandir.

Que me veulent ces rides
et ces vallons arides

et cet air aux abois.

Votus vous trompez, miroir,
Vos lois me sont trop dures
et vos poids et mesures

no sont pa faits pour moi.
Je refuse vos lois

et vous étes peu sages

de taire la fraicheur

qui, §'élevant du coeur,

je refuse vos lois.

Tous les matins, je dois
recomposer un homme
avec tout ce mélange
de mes jours précédents
et le peu qui me reste
de me jours a venir...

Quisiera ahora presentarles

Pour un poete mort (Para un.poeta mierto):

Donnez-lui vite une fourmi,

et 5i petite soir-elle,

mais qu’elle soif bien i lui!

Il ne faut pas tromper un mort.

Donnez-la lui, ou bien le bec d’une hirondelle,
un bout d'herbe, un bout de Paris.

I n'a plus qu’un grand vide a lui

et comprend encor mal son sort,

A choisir, il vous donne en échange
de cadeaux plus obscurs

que la main ne peut prendre:

un reflet qui couche sous la neige
ou 'envers du pius haut des nuages,
le silence au milieu du tapage

ou [’étoile que rien ne protége.

Tout cela, il le nomme et le donne,
luis, qui et sans un chien ni personne.
Donnez-lui vite une fourmi:

il ne faut pa tromper un mort.
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Y ahora, en un tono alegre y optimista, bastante inusual en Supervielle: Hommage a
. . . H .l
la vie (Homenaje a la vida). Por tratarse de texto algo largo, aclaro que me he permitido
la libertad de saltear algunos versos.

Si me permiten quisiera terminar con aquella poesia en que Supervielle evoca su
nacimiento en Montevideo; puede que los compafieros uruguayos que participaron

Hommage a la vie

C’est beau d’avoir élu
domicile vivant

et de loger le temps
dans un coeur continu,

et d’avoir vu ses mains
se poser sur le monde
comme Sur une pomme,
dans un petit jardin,

d’avolir aimé la Terre,
la Lune et le Soleil,

et servi de rivage

a d’errants continents,

et d’avolir atteint [’dme,

a petits coups de rame,
pour ne l'effaroucher
d’une brusque approchée.

C’est beau d’avoir connu
l'ombre sous le feuillage
et d’avoir seni I'dge
ramper sur le corps nu,

et d’avoir tous ces mots
qui bougent dans la téte,
de choisiy les moins beaux,
pour leur faire un peu féte,

d’avoir senti la vie,
hdrive et mal aimée
de 'avoir enfermée
dans cette poésie.

' conmigo hace algo més de un afio en el dltimo coloquio sobre Lautréamont y Laforgue

la recuerden pues constituyé mi homenaje de entonces cuando tuvirmos la oportunidad de
acercanas a la tumba de Supervielle en Oloron-Sainte-Marie. A quienes conozcan el
texto, debo advertirles que Supervielle publicd varias variantes del mismo.

Montevideo

Je naissais et par la fenétre

passait une fraiche caléche.

Le cocher réveillait ’aurore,

d’un petit coup de fouet sonore.

Flottait un archipel nocturne,

encor sur le jour liguide,

les murs s’éveillaient et le sable

qui dort écrasé dans les murs.

Un peu de mon dme glissait,

sur un rail bleu, & contre-ciel,

et un autre peu, se mélant

a un bout de papier volant,

puis trébuchant sur une pierre,

gardait sa ferveur prisonniére,

Le matin comptait ses oiseaix

et jamais il ne se trompait,

le parfum de I'eucalyptus

se fiait a l'air étendu.

Dans 'Uruguay, sur I'Atlantique,

Pair érait si liant, facile,

que les couleurs de I'horizon

s'approchaient pour voir les maisons.

C’était moi qui naissait jusqu’ au fond sourd des bois
ol tardent & venir les pousses

et jusque sous la mer on U'algue se retrousse
pour faire croire au vent qu’il peut descendre la.
La Terre allait, toujours recommengant sa ronde,
reconnaissant les siens avec son atmosphére

et palpant, sur la vague ou l’eau douce profonde,
la téte des nageurs ou le pieds des plongeurs.

Je naissais, et par la fenétre

passait una fraiche caléche...



JULES SUPERVIELLE,
(UN MONTEVIDEANO EN PARIS?

FERNANDO LOUSTAUNAU

La escritura-de esta ponencia me ha suscitado, desde el comienzo, algunas literales
coincidencias. La primera es un simple error en el titulo. En verdad denominé -o pretendi
denominar- a este texto: Jules Supervielle, ; un montevideano en Paris? Fl titulo con el
cual fue anunciado en el programa, cambiando solo una palabra que de hecho incluye fa
anterior ( en (ltima instancia Montevideo es cada vez mds “de América”), adquiere
carédcter quasi cinematografico, O, al menos, de bidgrafo; algo involuntariamente apro-
piado dado que en idltima instancia nos estamos involucrando en la vida de Jules
Supervielle. : -

Otra coincidencia surge del hecho de que en estos dias se realiza aqui en Montevideo
un coloquio acerca de Onetti. No es demasiado exagerado inferir que ambos provienen
doblemente de.la mitica misma ciudad. Ya que, amén de su obvia condicién de
montevideanos, son ambos genealogistas -en distinta o en igual medida-, de las respec-
tivas Santa Maria y Qloron Sainte-Marie .

Como si fuera poco, el critico de origen cubano Héctor Febles ( yaque vamos a hablar
de realismo fantdstico avant 1a lettre ), se divierte en ver laraiz de la onettiana Santa Maria
en la pequefia ciudad uruguaya de Colonia Suiza. No tengo la menor idea de supuestos
viajes reales simbélicos o imaginarios de Onetti a Colonia Suiza, a Nueva Helvecia, o a
cualquier parte del pafs que no se asemeje a un paisaje semdntico abusivamente urbano.
51 se sabe, en cambio, que Supervielle pasd en Colonia Suiza largas temporadas entre
1940y 1943 . Fue incluso allf donde se enterd, oyendo el informativo radial, de la quiebra
del banco de sus parientes. Esta siibita indigencia contribuird a oficializar los vinculos con
el pais. Al nombrarlo agregado cultural del Uruguay en Parfs, el canciller Eduardo
Rodriguez Larreta no estd solo dando el imprescindibie sustento econdmico al poeta. Hay
un gesto suplementario: el Uruguay devuelve a Supervielle a la patria de su lengua. Pero
una vez en Francia, el rol remunerado de Supérviel]e consistird en representar al Uruguay;
esa purpdrea tierra que considera “un pais de vanguardia, bien conocido por sus
conceplos personales en cuestiones de politica interior, exterior y social”.
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Jorge Luis Borges, quien nunca acusé recibo de los valores del Uruguay democriltico,
se preocupa en cambio tanto de La Tierra Purptirea como de Supervielle. Esta ya céiebre
novela acerca de las guerras civiles uruguayas, fue escrita en inglés por William Henry
Hudson, nacido en la vecina Argentina e hijo de padres norteamericanos. Se trata, para
Borges, de una ohra maestra de la literatura regional argentina. En cuanto a Supervielle,
dice Borges en el numero 266 de la Revista Sur: “No hay literatura a mds selfconscions
gue la de Francia. En ella se movid y produjo su delicada labor nuestro amigo Jules
Supervielle. Almargen de anatemas y de polémicas desempend, elementaly simplemente,

su funcidn de poeta. Fue, en la medida de lo posible, esa cosa liviana, alada v sagrada .

de la definicion platdnica. Algo tomd de cada una de las escuelas beligerantes, y no
profesd ningiin documento, abordd con forfuna la cosmogdnica y el relato fantdstico o
arbitrio, pero sin abandonar su nativa condicion de poeta™.

Desde el otro idioma, como fundador de algo nacional que anota en Hudson, hasta la
“nativa condicién de poeta”, son borgianas maneras de ejercer la representacién; o en el
mejor contrario sensu, certificado de esa representacidn.

Y he usade de modo deliberado un ejempio de la lengua inglesa, como forma casi
exagerada. Ya que la situacidn del francés en el Uruguay que vio Supervielle es
particularmente compleja. Mds que mera influencia, me recuerda un personaje de Wim
Wenders, en In Lauf der Zeit, quien lamenta que los norteamericanos hayan colonizado
suinconsciente. Sila presenciade Francia ha sido muy importante en occidente hasta muy
entrado el siglo XX (los mismos alemanes han creado el termino Wie Gott in Frankreicht),
sin duda el Uruguay merece una consideracién auténoma de su francés. Sabido es que
todo el sistema cultural y cientifico nacional se supo inspirar en Ia Francia burguesa. En
ningdn otro pafs se estudid tanto el francés como idioma obligatorio. Bl Liceo Francés de
Montevideo es el primero de] Continente . El 14 de Julio fue feriado nacional -fanto como
1a Marsellesa ejecutada junto al himno urnguayo- hasta 1934, De este pafs, de acuerdo a
su poblacion, como bien lo hace notar Jean Lacouture, salieron mds voluntarios que de
otra parte para jugarse la vida por taFrancia libre. El Uruguay fue el primer pais del mundo
en reconocer al Comité Francés de Liberacién Nacional, al tiempo que el primer dinero
querecibié De Gaulle en Londres provino del Comité Franco Uruguayo Pro Francia Libre
de Montevideo. En diciembre de 1940 el general escrlbf: al Dr. Juan de Amézaga
presidente de Uraguay; lo califica de “cher er grand ami”

“Nacien Montevideo -dice Supervielle-, pero tenia ran Solo ocho meses cuando un dia
partipara Francia, en brazos de mimadre, que alli moria, la misma semana que mi padre.
8f, todo eso dicho en una sola frase. Una frase, un dia, toda la vida, ;no son acaso la

‘misma cosa para quien, como yo, naciera bajo los signos gemelos del viaje y de la
muerte 7. En ciertamedida pareciera que nada de lo adjetivable como terrible ocurre en
Supervielle después del drama de sus primeros meses. Al menos por nosotros conocido.
Acaso ese drama, ese mito de origen, sea ¢l conformador de esa “nativa condicidn de
poeta”.Y si Supervielie es escritor, obedece a que logra superar el error estético basico
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que consiste en creer que ¢l lenguaje es un simple instrumento de representacién. “Una
frase”, dice el autor y la inserta a aquello que denomina “signos gemelos del viaje y de
Ig muerte”. Ya que escribir, creo, es aquello que obliga a vivir de cierto modo, a hacerse

cargo, 0 no es nada.

Fl trénsito de lo discontinuo, formado por las variantes posibles y endltima instancia
finitas, de la imaginacién humana a lo continuo, manifestade por la persistencia de la

" muerte, se articula a través de lo prohibido, de las prohibiciones. Asi, al cabo de los
* tiempos, la animalidad, el sacrificio, 1a formas perversas de la religidn, la sexualidad, las

practicas del lenguaje y basta el enigma tan-arcaico como contemporéneo del loco que soy

+ / del loco que no soy, han ido pautando nuestras formas de comportamiento. En
. Supervielle, tal vez, una muerte, dos muertes nutricias alcanza para vivir EN MUERTE

* la vida toda. Dice: “cdmo explicar que la muerte me angustie, si al mismo tiempo me
* atrae, v si la vida no constituye para mi sino un hoy a la vez recargado y vacio: Francia

invadida y nuestras armas dispersas, la libertad de escribir amenazada v la ruina. Mil

 veces por dia deseo la muerte, pero al mismo tiempo me cuido como si guisieravivir 100
- siglos. Como mds de uno pensé en matarme, en apurar esa muerte que desde hace

demasiade tiempo coguetea con mi persona, a menos qie sea yo que, sin saberlo,
coquetee con ella. Desearia que mi muerte ocurra sin mi intervencién. Mi obra es la que
ama la vida. Lo que me retiene sobre la tierra, es lo que estd por nacer en mi cabeza y
espera su turno para desparramarse sobre mi papel de escritor”.

Supervielle parece percibir el juego que subyace en el suicidio, y en las formas de la
muerte . Y es asf por su asumida funcién de escritor. “Victoriosamente huido del
suicidio”, afirma Mallarmé; ya que el inico suicidio posibie es literario. Si el sujeto-es-
cribidor es la consecuencia de su lenguaje, si se hace carge, no existe como sujeto en si,
y no desaparece con su aniquilacidn. Solo cabe entonces llevar el lenguaje hasta el confin,
hasta su confin, y asi poder elucidar quién se trata en nosotros, de quién se {rata en
ROSOLros.

Los confines formales de Supervielle aparecen demarcados por el viaje vy por la
muerte. Confinado al cambio: a su dindmico pais natal, a su Francia en ebullicién, a'un
océano fan mdvil y tan inmdvil. Alguien ha dicho que el hombre se casa para tener
historia, para dotarse de historia, digase la otra dote. Tal vez tenga sentido recordar que
su mujer serd montevideana, Pilar Saavedra, tanto como su primogénito. Jules, a veces
Julio Supervielle, se sorprende, se sorprenden de los encuentros cosmopolitas de 1a etnia
uruguaya. Afirma: “; Qué me dicen de los nombres de quienes Uds. cruzan por la calle?
William de Peveda Erchegoyen, Weissmann de Sanguinetti Durand (con d o sin d final),
Bernardez Robertson de Zufriaregui. Mezcla de todos los paises, Y sin embargo, qué aire
afinado, que exaltacion en los tipos morocho, muy morocho, rubio, muy rubio, casiaio
clare u obscuro. Triunfo de la raza blanca. La calle también estd llena de reminiscencias
internacionales. Ese tranvia viene de Inglaterra o de Alemania, ese auto de Francia, esa
motocicleta de EE.UU. ...”
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Supervielle no es solo un montevideano, es mucho mds. Su doble nacionalidad le ha
dado una doble mirada tanto como un doble desarraigo. No es, timpoco, un francés mas
en Parfs; en la Primera Guerra, por razones de salud, se le asigna el control postal en
francés, espafiol, inglés y portugués. Le intrigé un blanco en una carta luego de esta frase:
“aquf porgo un beso”. Habia un mensaje-en clave. Y asf se logré arrestar a Mata Hari,
Su extranjeria le daba ese bagaje poliglota, por ser no francés propicia que encuentren a
Mata Hari. Es la misma extranjerfa que le hace admirar el arboretum Lussich. Hombre
prolifico, Antonio Lussich escribié un texto fundador del género gauchesco, debidamente
admitido por el propio Borges. Y ya que Supervielle habfa fundado hondamente su
infancia en la estancia Agueda, no es improbabie que halle en el Arboretum una sintesis
de aquel Uruguay finisecular de su nifiez con este aluvional y a los efectos doblemente
transplantado. Como si fuera poco el enclave se llama Punta Ballena, y tiene una
privilegiada visidn del océano Atldntico. Dice Supervielle: “pero si Ud. desea ver rodos
los drboles del mundo, es en Punta Ballena, cerca de Maldonado donde los encontrard
reunidos, en una propiedad de 3.000 hectdreas que hasta no hace mucho no era mds que
dunas y desierto. Se encuentra allf cedro de la india, cerezos del Japdn, eucaliptos
australianos, que supieron venir de muy lejos atravesando mares y tifones. Otros tan solo
bajaron los rlos de la América austral, probablemente de noche para que nadie los vea,
Sflotando miedosamente segiin el capricho de las corrientes. Otros debieron cruzar los
Andes, con paso largo de a dos en pequefios grupos, apretados los unos contra los otros.
;jPunta Ballena! Ahi es donde el pino drtico se cubre de drquideas. Junto a nosotros,
drboles de Madagasca¥, China o Canadd. ; Dénde estamos? En todos lados a la vez. Es
la encrucijada de las antipodas vy hasta dudariamos, por lo inverosimil, de lo que estamos
viendo si todos esos drboles no nos demostraran con su profunda serenidad que todo estd
bien ast, que todo estd en su debido lugar, y que todas esas miles de especies gue nos
rodean constituyen un iinico y reconfortante bosque, el homogéneo bosque de la Tierra”.

Polisemia, poliglotismo, transplante dehombres y transplante de plantas, transcultura,
son elementos familiares -también con polisemia- a Supervielle. Desde su conocimiento
de idiomas y regiones, hasta las transacciones mercantiles que sugiere su nombre a través
de 1a banca. Elementos personales al poeta, en ciertos casos generales al pais. Lo observa
tanto en lo heterogéneo de los apellidos, como en “el homogéneo bosgue de la Tierra”
gue encuentraen Punta Ballena, tal vezen el Uruguay todo. Arboles que anima, animados,
que constituyen un microclima dnico en Punta Ballena, que Supervielle reconoce en un
paisaje tan propio como apropiado. :

Peromads relevante que hurgar puntualmente en cada signo que identifique a Supervieile
con Uruguay, es darle una compartida condicién de montevideano y de uruguayo como
producto, como arguetipo de ese Uruguay universalista que supo bien conocer y
representar. Una universalidad que era tal, pero que provenia sustancialmente de una traza
francesa, De una Francia republicana, laica, pobre que dio primero sus hijos y luego sus
libros al pequefio Uruguay.
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. De Gaulle se sorprende de tanto afecto en su visita oficial a Montevideo en 1961}. Dice
«  ante el magnifico recibimiento que nos ha reservado el pueblo urugucyo, como no
sefAalar que reflejavinculos excepcionalesy un tanto misteriosos que unend nuestr’os dos
pafses?...se nutren de intimas relaciones culturales y bien saberizos en Francia que
debemos al Uruguay tres de nuestros mayores pqetas: La’un.reamont, Laforgue y
 Supervielle....”. Hasta el viejo presidente de la Quinta Rslepubhca Frances’a aparece
“interesado por esta otra Santisima Trinidad un poco mds laica‘y un poco méds pagana.
Menos deslumbrado se muestra el periodista del parisino diario Le Combat, mien_tras
cubria la gira presidencial. Dice: “... desde el principio se hizo evidente que Montelfzdeo
no tiene policia: después de tantas secciones armadas y con casce, de tantos defﬁles a’
* paso de ganso {(aludiendo a los demds paises latinoarericanos), la democracia aqut
* estalla en el simpdtico desorden de la multitud. Democracia lograda hc;fsta el puleo que
este pal’s no tiene un presidente de la repiiblica....de estavieja democracia se habia z?fzcho
gue era la Suiza de América Latina, una Suiza amenazada por la fuga d? los capitales
acumilados después de la guerra. Se habia dicho también que sus estudiantes estaban
 haciéndose turbulentos después de la ruptura con Cuba. Cuando el gfmerai De.Gaulle
pasaba ante la universidad, en el centro de la ciudad, se vioa ios :es{ud:antes subir so[:rre
camiones v unirse a los vehiculos oficiales para formar uni cortejo de honor. Esta Suiza
se ha hecho muy italiana...”. ' ) '
En ese pais emergié un Supervielle; fue hijo y también padre de esos vmc.:ulos-
misteriosos que intuye De Gaulle precisamenteen el Salén de los Pasos Perdidos. Y :m'nto
con sus compatriotas Lautréamont y Laforgue, los tres juntos, en esa a.notada Santfsima
Trinidad, desvertebran o revertebran medio siglo de historia de Francia.



SUPERVIELLE Y LA VACA

CARMEN MARA

~

Realmente me siento muy intimidada y a la vez muy honrada de parlicipar en este
primer cologuio internacional dedicade a un autor dual y polifacético. Y los dos
sentimientos se deben al mismo metivo, el hecho de encontrarme entre tantos especia-
listas e investigadores tan prestigiosos a nivel internacional, Por lo tanto, considero que
lo primero es agradecer a los organizadores del evento el que me hayan invitado.

En segundo término quisiera aclararles el porqué del titulo de mi ponencia. En
principic debia hablar el jueves de tarde a dltima hora, después de una larga jornada de
trabajo y cref que un titulo asi, por lo menos iba a sacudirnos un poco. Nosotros, como
profesores de letras, somos mds bien cldsicos; por 1a formacién francesa muy racienalistas
y e atreveria a decir que, por lo menos en mi cago, bastante conservadora. Asf que el
titnlo fue elegido para sacudirnos un poco. El tema que vamos a Lratar sucintamente,
porque el tiempo es limitado, es la presencia de los bovinos en algunos de los trabajos en
prosa de Supervielle.

Ademis tuve que elegir entre el francés y el espafiol como lenguas vehiculares para
esta ponencia. Como ya habfa hablado en ocasiones anteriores en francés, pensé que
quizds no estarfa mal hacerlo en este caso en espafiol yendo a contra corriente de la
decisién tan duramente tomada y llevada a cabo por el autor.

En ta mayoria de los diccionarios, diccionarios enciciopédicos y enciclopedias, Jules
Supervieile es considerado escritor francés, lo que no parece discutible al constatar que
toda su obra estd escrita en francés. Esto fue, en su caso, una decisidn deliberadamente
tomada y practicada, tal como él mismo lo expresa en “Boire & la source” en el capitulo
“Uruguay ”, subtitulado “Diario de una doble angustia”. (Gallimard, 1951, pdg. 145).
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“Deliberadamente, siempre cervé al espafiol mis puertas secretas, aquellas que se abren

al pensamiento, la expresion y mds aun al alma. Si en algiin momento me sucede que pienso .

en espafiol, nto es nada mds que por cortos intervaios.(...). Hablo, pienso, me enojo, suefio
y me callo en francés.”

También podemos agregar que en la biblioteca personal del escritor y poeta uruguayo
Fernan Silva Valdés se encontraron dos libros que Jules Supervielle le regald: “L'enfant
de la haute mer” y “Les amis inconnus”. Ambos libros estdn autografiados y tienen una
dedicatoria escrita de pufio y letra del autor . Dicha dedicatoria estd escrita en francés y
no es ni claro ni comprensible el motivo por el cual pudiendo comunicarse en espaiiol,
lengua que ambos dominaban, lo haya hecho en francés. '

Sin embargo, aunque no haya escrito en francés, la influencia del Uruguay y de sus
paisajes es innegable. El hecho de haber nacido en Montevideo y de ser uruguayo por “jis
soli” no fue un mero accidente en su vida. Llevars toda su vida esta doble nacionalidad,
que le permitird al final de sus dfas ser el agregado cultural dela embajada de nuestro pals
en Parfs.

Y aun cuando a partir de su tltimo regreso a Francia haya decidido ser el gran poeta
francés (meta que logré cumplir y ver realizada en vida), de tanto en tanto, a través de un
lenguaje metaférico y una imagen espléndida, nos dice que el espafiol lograba infiltrarse
a través de los mds minimos resquicios:

“On ne sait pas, bien sir, a quel moment se produisent les infiltrations d’une langue dans
une autre. Mais tout d'un coup, en levant les yeux de l'esprit, I"on voit quelque chose comme

 de I"humidité au plafond, et voildi que, si l'on n’y prenait garde, il commencerait a pleuvoir
a verse de Pespagnol dans toute notre chambre 4 penser... 1,

El Uraguay real y el Uruguay sensible siempre estuvieron presentes en su vida as{
como en su obra, ya sea con sus paisajes, sus costumbres, sus nombres o con su arte y su
sentir propios. '

En esta charla analizaremos solamente uno de los temas que muestran 1a influencia y
la presencia del Uruguay en su obra, en este caso se trata de la vaca, mds precisamente de
los bovinos en general, asi como las miltiples connotaciones de este vocablo.

;Por dénde empezar? Es tan vasta su obra que serfa absurdo pretender analizarla en
su totalidad en el tan breve tiempo de que disponemos hoy aqui. No debemos olvidar que
Jules Supervielle frecuento todos los géneros literarios: teatro, prosa y verso.

Es por eso que veremos las referencias a estos animales que encontramos en sus
cuentos y en su obra en prosa sin adentrarnos en su poesia de la que ya nos han hablado
los especialistas.

En “Boire & lasource”, cuando nos habla de sus recuerdos del pueblito de sus padres,
Oloron Sainte-Marie, nos dice que en las armas de ese tugar hay una vaca 2, Inmediata-
mente después 1a pone en relacion con el escudo de nuestro pais en ¢l cual hay un toro y
se dice feliz de esta doble presencia,
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Como si a través de este animal su doble ascendencia estuviera reunida y mds cercano
un pais del otro.

Supervielie en el opisculo dedicado al Uruguay, confiesa la importancia particular
gue le confiere a la vaca: ‘

“Entre todas las bestias de este mundo,
(...) amo la vaca de la pampa...” 3

que de acuerdo a su opinién no se parece en nada a la que describen los autores franceses,
en este caso cita a Victor Hugo. Y, siempre en la misma obra, asegura que fueron “esas
que no quisiera nombrar” las que realmente lograron conquistar nuestra regién: las
provincias del Rio de la Plata.

El poeta confiere a estos animales sentimientos humanos y una personalidad muy
importante. Nunca son los animales de los libros de historia natural o de las enciclopedias,
Con cada aparicion de alguno de ellos descubrimos ta mirada particular del autor que nos
pinta con otros colores algo que se considera tan comdn.

En general estamos acostumbrados, ya sea en la mitologfa griega o en el universo
raciniano , a ver ¥ a pensar en el Minotauro como un monstruo horrendo y sanguinario.
Sin embargo Jules Supervielle, influido por su amor hacia estos animales, le da al
Minotauro sentimientos, una inteligencia y una sensibilidad précticamente humanas®. A
través de un neologismo “animalidad ™ encontraremos esas caracteristicas.

En ese cuento animalidad y humanidad se confunden y se transfieren reciprocamente,
no siendo el animal el continente de Ia bestialidad sino el héroe Teseo y todo lo humano
sensible y hasta dirfamos heroico estd presente en el hijo de Minos y Pasifae Existe una
transmutacién de propiedades, sentimientos e inteligencia entre ambos.

Asi es cémo vemos al joven Minotauro:timido y retraido siendo la victima inocente,
el “byey” expiatorio de las pasiones humanas.

Se establece entonces as{, cdmo este animal aparece en la antigua Grecia, y en los
escudos de ambas margenes del océano Atldntico. La presencia fisica y real del bovino
retrotrae al autor a la época feliz de la infancia cuando no habia alin el desgarramiento de
la doble identidad ni de la doble nacionalidad, cuando todo era simple y claro y €l era uno
m4s de los nifios en la estancia Agueda a los que se les prohibia hacer correr a las vacas
porque presumiblemente este ejercicio las adelgazaba®.

En su libro de cuentos “L’Enfant de la haute mer” en el cuento titulado “Ef buey v el
asng del Pesebre”, Supervielle introduce al buey junto al nifio Jesiis. Buey éste que se
sentird tan compenetrado con el sentimiento religioso vy espiritual que lentamente pasa a
ser un puro espiritu,

No respira, no bebe, no come porque tiene miedo de tragarse un dngel al hacerlo. Todo
o querodea al nifio Jesus le inspirarespeto y devocidn y finalmente viéndose débil se deja

.motir ¥ no acompafia a los vigjeros en su huida a Egipto pasando a ocupar su lugar

definitivo en la constelacién de Tauro’.
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As{un simple buey y el mitico y monstruoso Minotauro se conyvierten por lamagia de
lapiuma de Supervielle en seres mds espirituales y considerados que los hombres mismos.

I.a ausencia de bovinos en el paisaje urbano de Parfs afecta al autor que internaliza esta
falta,lahace suyay lasiente como un efecto atemorizador y aun dirfamos desestabilizante.
Su ausencia provoca en el poeta la falta de un marco de referencia adecuado a través del
cual pueda lograr sentir su pertenencia al lugar y que ,en cierta forma, el lugar también
le perienece . Sinreferentes conocidos sus coordenadas espacio-temporales se desdibujan,
no hay actualizacion del propésito y la modalizacidn deictica tampoco aparece.

No debemos olvidar que en nuestra cuidad, hasta hace algunas décadas los tambos en
donde se podfa beber leche recién ordefiada eran algo corriente y que no sorprendia a
nadie.

Es por eso que dos de sus personajes, Guanamird y Bigida intentan lograr un paisaje
urbano mds a sumedida a través de esos animales tranquilizadores y representativos. Les
sucede lo mismo a las almas en pena y descarnadas que intentan enconirarse y volver a
un sistema referencial conocido y menos aterrador.

En el primer caso Guanamird, al hacer erupcidn, dejard salir de su cerebro una tropilla
de vacas, bueyes y toros®. Como si estos animales estuvieran tan presentes en su mente
gue al hacer erupcidn hubiesen salido de su cerebro como otras tantas ideas.

Esta serd en este coloquio nuestra tnica alusidn a la pequefia novela “El hombre de
la Pampa”, que ha sido y serd estudiada por otros exponentes a lo largo de estas jornadas.

Bigta, héroe de las novelas simétricas, “Ladrén de nifios” y “El sobreviviente”, por
su parte, decorard su apartamento parisino tapizando las paredes de cueros de vacas y
agregando como elementos de decoracidn esqueletos de cabezas j con cuernos y todo 1°,

Para las 4nimas del cuento “Les boiteux du ciel”'°, existe el deseo de ver un animal
de carne y hueso y el primero que les gustaria ver es a un verdadere toro mugiendo.

O sea que el dnico animal que puede dar sentido a la existencia en los lugares
desestabilizantes, es un bovino en las cercanfas. Este animal representa para el autor la
esencia de la fuerza de la vida y de la libertad. :

Lawvaca era en el Uruguay de Supervielle la nica fuente de riqueza. Recordemos que
de este animal se utilizaba practicamente todo: el cuero, la carne, todas las achuras, la
leche, la grasa, los cuernos, la sangre y la bosta como abono y/o como combustible.

Todosios personajes se alimentan de vacas salvajes y desayunan incluso con churrascos.

En su cuento “Le Survivant” el autor presenta una verdadera fiesta del campo

uruguayo: layerra'!. Esta fiesta que se repite afio aafio se nos muestra tal y como él mismo
la vivia en la estancia. Alli vemos a los bovinos en toda su animalidad, pero la actitud de
los hombres que realizan esta tarea estd bastante alejada de los conceptos de “humani-
dad”. Todos los acteres de esta escena tienen comportamientos mds bien salvajes y en
cierto modo acordes con “el nuevo mundo” (o mds bien con el concepto del “nuevo
mundo” que habfa en Earopa).

Supervielle cita tantas veces en una sola narracion a estos animales gue tiene que
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'1-ecﬁrrir a la sinonimia y a ciertas perifrasis para evitar caer en abusos del lenguaje,
Algunas de las formas que utiliza son :
-bétes a cornes
-celles que je ne voudrats plus nommer
-los bovins
-una tropilla de veinticinco millones de cabezas.

En “Premiers Pas de I’ Univers”, leyendas de la mitologia greco-latina contadasala

~ manera de Supervielle, en su cuento “El rapto de Europa *” Juno se pasea clamando por

“Fidelidad” v de las voces de los animales lo primero que le responde es un mugido de
asentimientol2. Jipiter adoptard para engafiar a su “divina” esposa la apariencia de un
toro. El rey del Qlimpo elige, de entre todos los animales, un toro blanco para realizar su
metamorfosis addlera y es esa metamorfosis la que Supervielle toma como tema de su
cuento mitoldgico. '

" Este cuento termina por un rasgo de humor, el amante olimpico, “decide ser mds
astuto en adelante y para empezar, no le darfa a su esposa el regalo que le traia: una
alfombra bien blanca, para poner a los pies de la cama, su propia piel de toro”l_?’. Fi
cuento que le sigue en esta antologfa es el de “/o™ en donde el tema central es el mismo

. 1as metamorfosis de Japiter con los mismos fines . El poeta nos especifica que el rey de

Tos dioses habia conservado un grato recuerdo de su metamorfosis. Por haberlo sido €l
mismo, sabfa que esos animales son muy serios y pueden rumiar largo tiempo un secreto
sin descubrirlo. Pero esta vez es la mujer que se transforma en ternera obedeciendo a su
mandato divino.

Vemos asi cémo en los primeros pasos del Universo, cémo al inicic del mundo, o por
lo menos de nuestra civilizacién greco-latina, aun Jos dioses consideraban a los bovinos
e} animal m4s confiable, mds sereno y en cierta forma més cercano al hombre.

Considero que Jules Supervielle llevd, quizds muy adentro suyo, toda la vida una
envidia secreta hacia los toros, los bueyes, esos animales tan fuertes y vigorosos, como
¢l mismo hubiese querido serlo. Su enfermedad lo angustiaba y habiendo vivido entre'las
vacas vefa en ellas un simbolo de fuerza y de vigor. .

El joven Apestégue, héroe de lanovela “Le jeune Homme du dimanche et des autres
jours”**, logra recuperarse de su extrema debilidad gracias a la buena carne de las
estancias, v a la buena voluntad de las carnes de vaca o de buey de las carnicerias.

Considero que Iaimportancia que Jules Supervielieledaalos bovinos estd fuer[eme‘nte
motivada por su infancia. Sus raices en cierto modo estaban aqu cerca de las estancias,
de los grandes espacios abiertos y de la hiberad que estos inculcan a aguel que los
experimenta. No son, en definitiva, un mero azar las NUMeTosas referencias que .I ules
Supervielle hace de los bovinos en general y nuestro dltimo ¢ empllo creo que permite en
cierto modo demostrar esa doble influencia puesto que en la misma frase habla con
respecto a fa carne que compramos en la carniceria de carne de vaca, como decimos agul,
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y de “viande de boeuf” como se le llama en Francia que aqui bajo ese apelativo nada
comprarfa ni comeria atin regalada,

Ya vimos en estos dias que trabajaba mucho sus manuscritos hasta darles una forma
definitiva. Asi que si “la vaca” aparece tantas veces es algo que el autor ha decidido y ha
hecho voluntariamente.

NOTAS

I B.A.S. pag. 146,

2 B.A.S. pag. 35,

3 “URUGUAY™ éd. Emile-Paul Fréres, 1928, pag. [ 1.
4 UR. pdg. i3.

5 “Premier pas de I'Univers”. Galiimard, 1950, pég. 23.
6 UR. pdg. 12.

7 L’enfant de la Haute mer, Gallimard, 1985, pég. 61.

8  El hombre de la Pampa. Bolsilibros ARCA, p4g, 98.
9 Ladrén de nifios. Ed. Trilce, 1993, pig. 61,

10 L.H.M. psg. 83.
11 Le Survivant, ed. Gallimard pdg.
12 P.P.U, pdg. 39,
13 PP.U, pag. 47.

14 Le jeune homme du dimanche ..., ed. Gallimard, pag. 122.

BUSCAR EL OCEANO DEL LADO
'DEL MANANTIAL

Nora SUPERVIELLE

"~ Jules Supervielle nacié en Montevideo y pasé la mayor parte de sus primeros aiios en
“e| Uruguay. Esto io marco para el resto de su vida.

: Segun Borges toda poesia es autobiografica. Es uno de los casos en que esto se aprecia
con mucha claridad. '

: Dice ¢l poeta: “Desciendo de una familia de pequefios relojeros que han trabajado
" durante toda la vida, la lupa fija en el ajo. Los mds minimos resortes deben estar en su
lugar si uno quiere que todo el poema se ponga en movimiento bajo nuestra mirada.”

Bernardo, un descendiente de los “pequefios relojeros”, cuenta Supervielle, “enaja-
do de ser mandado al colegio con una capa de lana tejida, se embarcé en Boreaux para
las Américas, sin un vintén y en silencio”. ' _

El barco naufragé y él fue uno de los sobrevivientes. Se instal en Montevideo y no
en Buenos Aires, como habia pensado en un primer momento.

Con el tiempo prosperd y termind fundando un Banco. Entonces hizo venir a su
hermano Jules,

Ambos se casaron con dos hermanas Munyo, que también eran francesas.

Las dos parejas fueron un dia a pasear a Francia. Llevaron consigo a quien mds tarde
serfa el poeta. Tenfa solo ocho meses.

En una excursion en los alrededores de Oloron, el puebio natal de los Supervielle, ios
padres del nifio tomaron aguade una canilla envenenada de verdin. Murieron en la misma
semana.

Jules fue educado por sus tios como un hijo mds.

Cuando tenfa nueve o diez afios escuché a una amiga de su tia preguntar: “Dime
Marianne, ;es el hijo de tu hermana ese chico?”

“Dis-donc, Marie-Anne, ¢’est le fils de ta soeur, ce petit?”

Ese instante, esa frase, van a cambiar la vida de ese nifio.

Escribid en “Boire a la source”: “Pienso en clertas palabras insignificantes en
apariencia y gue me resultaron especialmente duras: «en el medio de la semana» en que
murid mi madre, «el sdbado siguiente» en que le tocd el turno a mi padre. ¥ como olvidar
la frase de mi tio Bernardo: «Beberds en casa» que le salvd lavida a Aglaé, su hermana
mds joven”.
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Y son estas palabras que tienen mds posibilidad de resistir al tiempo, de ser las dltimas
€n morir, por es0 mismo que se asocian a la idea de la muerte, que permanece fiel a sf
misnia y no se mueve, no cambia continnamente como la vida.

Por esa razdn, porque Jo estitico le recuerda ia muerte, el pocta buscard en su poesia
el movimiento, lo dindmico, las metamorfosis. _

Los primos de Jules, cuando se enteraron de que no eran hermanos, quedaron
dolorosamente sorprendidos.

Recordaron entonces que su madre, frente a sus travesuras, no permitia que le dieran
paimadas como a los demds. Siempre decia: “Cet enfant, il ne faut pas le toucher” (A este
nific no hay que tocarlo). Comprendian ahora el porqué, y la frase adquirfa un tinte
siniestro. Jules, al saber que habia perdido a sus padres, pierde en cierto modo a sus tfos.
Tiene un problema de identidad.

Sus sentimientos son los de Fausto cuando dice: “Cuanto posec flota en lo distante,
cuanto perd{ lo siento verdadero.”

La muerte irrumpe en su vida. Nunca dejard de pensar en st madre. Se sabe distinto -

y de hecho serd distinto.
Mids decuarenta afios mds tarde escribird “Elnific asesinado” ,“L'Enfant Assassiné”.

Es un sollozo infantil pero que viene de tan lejos
Que solo se le podria llamar silencio,

Sin embargo aqui estoy Yo que siempre pienso en. é,
No pudiendo impedirle rondar en mi camino,
Donde ese llanto vuelve a empezar.

Te hago lugar en mi, oscuro acontecimiento,
Y me parece que rodo el resto miente,
Remonto el tiempo para parecerme mds a ti,
Pegueisia cara errante de nifio inconsolable.

C’est un sanglot d’enfant venu de si loin

Que 'on ne saurait plus que Uappeler silence,
Et pourtant, je suis i qui toujours le repense,
Ne pouvant 'empecher de hanter mon chemin
O, dans son naturel le plenr se recommence.

Je te fais place en moi, obscur événement,
“Etjai l'impression que tout le reste ment,

Je remonte le temps pour 'étre plus semblable,
Petit visage errant d’enfant inconsolable.
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El poeta alude a las dos experiencias: a la del momento en que se enterd de que era
huérfano y a la otra, a la pérdida de sus padres. Ese rostro mds préximo de nifio de nueve

“afios expresa un llanto que es mucho mds antiguo. El, sin saberlo, lo sabia. El secreto de

ese rostro inconsolable, esa es su verdad. Por eso remonta el tiempo, para encontrar
aquella “cara errante”. Esa condicién de errante 1o va a acompafiar toda la vida. De
Montevideo a Parfs, atravesando el mar. Estos tres aspectos van a aparecer en su obra. Y

- también el espacio interior y el cosmos. Tiene el sentimiento de ubicuidad. Estd en todos
=lados al mismo tiempo.

Es interesante comparar los sentimientos de este franco-uruguayo con fos de dos
atinoamericanos. ’

Dice Borges: )
“Los afios que he vivido en Europa son ilusorios
Yo estaba siempre (y estaré) en Buenos Aires.”

Cortéazar, en cambio, estd en Paris y su obra transcurre en las dos ciudades.
En “El ofro cielo” estd en Buenos Aires, llevando una vida gris. Su fantasfa, nutrida

de folletines, lo lleva a Paris, al cielo de las Galerfas y a otro siglo.

Los siglos estdn también presentes en la obra de Supervielle, que se remonta hasta los

- gempos de la Creacién. El poeta se preguntara:

“; Estoy agui, estoy alld? Mis orillas de siempre
Cambian de un lado al otro y me dejan errante.”

“Suis-je ici, suis-je [a? Mes rives coutumiéres
Changent de part et d’autre et me laissent errant.”

Otra vez la palabra “errante”. El reconoce que cuando est4 en Francia extrafia el
Uruguay y que cuando estd en Uruguay extraiia Francia.

Aungue sus lazos con el Uruguay fueron muy fuertes, opto por ser francés. Estudw en
Francia. Incluso hizo el servicio militar, lo que le resulté muy penoso. En la guerra del 14
realizé trabajos de oficina, ya que su salud le impedja ir al frente.

Opté pues por el francés y es interesante oirlo hablar sobre el tema de la lengua:
“siempre consideré 1a lengua espafiola como una gran dama de la que habia que desconfiar
y que estaba pronta, si no me ponia en guardia, a invadir todo mi universo interior (que
seexpresaen francés). Siempre cerré deliberadamente al espafiol mis puertas secretas, las
que se abren sobre el pensamiento, la expresion y digamos, el alma... Hablo, pienso, me
enojo, suefio y me callo en francés... No se sabe, por supuesto, en qué momento se
producen infiltraciones de una iengua en la otra. Pero de golpe, levantando los ojos del
espiritu uno ve algo asf como humedad en el techo y hete aqui que, si uno no se pone en
guardia, comenzaria a llover a torrentes en espafiol en todo nuestro cuarto de pensar”...
("Boire a la source™).
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Sele conocen algunos poemas infantiles escritos en espafiol. En uno de elios recuerda
la estancia sobre el rio Santa Lucia donde iba de nifio. “Esen el ca}npo uruguayo que fuve
por primera vez la sensacion de tocar las cosas del mundo y de correr detrds de ellas”.
Esto va a influir en su obra. El poema dice asi:

*; Quienes son aquellos que pasan por el lado del rio?
(Es mi gato y mi tio.

;A donde van?

A compar pan.

Y después?

A ver a Andrés

¢ Van en carruaje?

Si, porgue hay gran equipaje.”

-

Cuando sus diez afios eran un recuerdo lejano, el poeta escribié “Le nuage”.

Hubo un tiempo en que las sombras

En su sitio verdadero

No oscurecian mis cuentos:

Mi corazdn daba su luz

Mis ojos comprendian a la silla de paja

Al tronco de madera

Mis manos no soflaban por culpa de mis dedos.

Escucha, Capitdn de mi infancia

Volvamos al pasado;

Subamos otra vez a mi primera barca

Que surcaba los.mares cuando tenia diez aros.

Por lo menos en ella no entra el agua del suefio,
Y ciertamente, huele todavia a alquitrdn
Escucha, solamente en mis recuerdos

El lefio es lefio aiin, y el hierro duro.

Desde hace tiempo, Capitin,
Todo se me hace nube y de ello muero.

Mais maintenant le temps se désagrége
Comme sous mille neiges;
Plus je vais et je viens,
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Moins je suis sur de rien.

Depuis longtemps, Capitaine,
Tout m’est nuage et | en meurs.

Es un poema impregnado de nostalgia. Nos recuerda al Arcipreste cuando dice: “El

¢ corazon suele {rsenos a los nidos de antaiio, aunque no tengan pdjaros ya”.

El mar impone una enorme distancia enire esta época y aquella. No es suficiente un

~ camino terrestre, es uno mucho més profundo.

En esta imagen simbélica de la nube, como cuando habla del humo en otros poemas,
vemos dos nebulosas tan impalpables como el transcurrir del tiempo, pero tan reales como
él. - '

Es interesante recordar la poesfa que escribi6 en aquel tiempo que después afiora:
¢ Quiénes van por el otro lado del rio? '

Aqui ambién estd el agua, pero es el rfo Santa Lucia, no es el mar infranqueable de
los afios que se fueron, .

Aunque se sabe huérfano “las sombras estdn en su lugarverdaderoy el corazén daba
su luz”. '

Es el mismo sentimiento que expresa cuando dice:

“Buscar el océano del lado del manantial
Ya que atrds queda lo mejor de la esperanza”.

“De chercher 'océan du cbté de la source
Puisqu’est derriére luf le meilleur de Uespoir,”

Ese pasado que evoca estd en Uruguay y se casard con una uruguaya. No se puede
habtlar de este poeta sin evocar a Pilar. )

Luis, el primo de Jules, se habia casado con Amalia Saavedra y se instalaron porun
afio en un departamento en Paris, ‘

Invitaron a una de las hermanas de Amalia, Y asf fue que vino Pilar, una morocha
estilizada de grandes ojos negros.

Tules y elia se encontraron y fue el amor a primera vista.

Los padres de Pilar, como suele suceder, preferian que los poetas se quedasen en sus
libros. Nada contentos le escribieron a Amalia: “Asi es cdmo nos cuidan a esta nifia?”

Muchos afios después, a ella le gustaba contarle a sus nietos y atin se divertia
recordando: “Inmediatamente les contesté: ;Asi que ustedes no estdn conformes? Sepan
que aqui, los Supervielle, tampoco.” Y todavia se refa. llena de picardfa. “Claro gue eso
era mentira, estaban encantados con Pilar. ; Quién hubiera podido no querer a Pilar?
iPero uno tenia que hacerse respetar!™
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Pilar fue una esposa extraordinaria. Lo guiso, lo cuidd, lo apoyo en todo momento.

El le leia sus poemas y tenfa en cuenta su opinidn, porque era, ademads, muy
inteligente,

Pilar velaba por el silencio necesario al poeta y por demds dificil de lograr con seis
hijos ¥ una parentela numerosa.

Cuando estaban en Montevideo, en la quinta de Instrucciones, el ruido de los pasos
sobre el pedregullo era particularmente irritante para Jules. Unos nifios de aquel entonces
se divertian saltando debajo de Ia ventana de su tio. Bien sabfan que al momento vendria

Pilar, quien siempre con buenos modos les dirfa: “Chicos, por qué no van a jugar alld?

iMiren gué lindos los drboles, las flores!™.

Uno de sus criticos dirfa que pocos autores escribirfan tantas palabras para hablar del
silencio.

Dice el poeta:

Senti que se abria este ofdo del alma
Mds fino que el otro y con su propio calor
" Percibe todos los matices del silencio
Pero el ruido lo ensordece y lo llena de rencor.

J'ai senti gue s’ ouvrait cette oreille de [’dme

Bien plus fine que Uautre, ayant sienne chaleur,
Elle pergoit toutes nuences du silence

Mais le bruit la rend sourde et I'emplit de rancoeur.

“Nuestro poeta” como lo llamaba Pilar, le dedicé una de sus obras importantes, “La
Jfable du monde”. Le dedicé también poemas y ademds suele nombrarla.

Dice de ella:
' Bello rostro de mujer
Cuerpo envuelto en espacio.

Beau visage de fermme
Corps entouré d’espace.

En otro poema, “Aparicidn”, en unacomida familiar, de repente, en lamesa, los nifios,
lDS dmlgOS le parccen zarparen un Vla_|e vertlgmoso ‘sin mapa, Sin Hmon y sin bar anda
Dice en el mismo poema:

-He aqui Pilar que me apacigua, sus ojos desplazan el misterio.
Siempre la envuelve como un recuerdo de familia
El sol del Uruguay que secretamente brilla para nosotros.
Pilar lleva consigo como aureolas intangibles.

63

En el soneto que lleva su nombre el poeta la invita a vivir el amor en un plano

“atemporal. As{ como la muerte se hizo presente muy pronto en su vida, suefia con una
i memoria que permanezca viva en la muerte.

Para no estar solo en la eternidad
En ti busco futura compafiia

Para cuando juguemos a la vida

Y alojemos alli nuestra constancia

Para no desear invierno ni verano
Nimorir de nuevo de tanta nostalgia

La otra vida tenemos que arar ya .

Y empujar nuestros grandes bueyes tardos

Ver cdmo reemplazar los amigos
Francia, el sol, los frutos v los hijos
Tallarse un dia en una noche obstinada.

Palpar sin dedos y mirar sin miradas
Hablarse sin tener voz ni palabras.
Rigidos, cambiar apenas de sitio.

Regarder sans regard et toucher sans les doigts,
Se parler sans avoir ni paroles ni voix,
Inmobiles, changer un petit peu de piace.

Nos recuerda a Quevedo cuando dice: “Polvo serdn, mas polvo enamorado”
upervielle habla de la muerte con la afioranza de quien tiene un enorme amor a la vida,
El mismo sentimiento se encuentra en “El pesar de la Tierra” (“Le Regret de la

Terre”).

Un dia cuando digamos. Era el tiempo del sol
Recorddis, alumbraba hasta la mds minima rama

Era el tiempo inolvidable de cuande estdbamos en la Tierra,

El tiempo en que no podtamos apoderarnos del hunio,
JAR! Es lo dnico que pueden ahora asir nuestras manos.

Como en el soneto a Pilar el poeta habla al sol que alumbra, que da calor, que
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acompafa. Nos lo hace afiorar como el bien perdido.
Sumadre, gue era lo querido, lo conecide, un dia se le esfuma? Le queda para siempre
la sensacién de lo inaprensible,

De uno de los poemas de Supervielle, como la mayor alabanza Rilke dijo que parecfa
haber sido escrito por ... nadie.

Punta de llama

A lo largo de su vida
Siempre le gustaba leer
Con una bujia

A menudo pasaba la mano
Por la ama

Para cerciorarse

De gue vivia

De que vivia

Desde el dia de su muerte
A su lado tiene

Una bujia encendida

Y las manos escondidas

El poeta le decia a Eddy, una de sus sobrinas, que la poesia no se declama. Se dice al
ofdo del amigo.

Es la idea de Machado cuando la Hama “cosa cordial”.
Decia también Supervielle!"... cada poeta tiene sus secretos. Pero el mds importante

de esos secretos es el misterio que habita el poeta... Ojald haya encontrado refugio en mi’

poesia”.

LOS CONTACTOS



DEUX MONTEVIDEENS:
SUPERVIELLE ET LAFORGUE

JAMES A. HIDDLESTON

C’esten 1958 que j’ai fait 1a connaissance de Jules Supervielle. F’étais trés jeune, 23
“‘ans, et trés timide devant le sujet en chair ¢t en os dé ma thése pour {'université
'_: d’Edimbourg. C’était & la Sorbonne lors d’une conférence d'un éminent spécialiste, qui
~distribuait 1’éloge et le bldme sur son oeuvre avec un parfait aplomb. Pendant tout
:I"exposé Supervielle avait I’air d’un Diplodocus géné, mal a son aise, comme s°1] était
~de trop dans cette docte analyse de sa poésie. Quand  la fin, avec I'inconscience de la
jeunesse, j’ai demandé a ce Survivant s’il était content, il acoupé court en me disant qu’il
= avait “surfout trés mal au dos”. Plus tard a la Bibliotheque Doucet ol Nadal avait organisé
‘une exposition en son honneur, il a parlé de sa petite fille Marie-Laure, qui venait d’écrire
“un poeme avec la trouvaille “Armée, sois macolére!”. Qu'est-ce que j'en pensais, et avec
un petit sourire et des yeux €tincelants, “Elle est trés belle aussi, n’est-ce pas?” -ce qui
- était manifestement le cas. Aprés quelque temps passé & ['exposition, toujours trés mal
“ & son aise d’étre entouré de ses livres et de ses souvenirs, il a déclaré “Je in’ennuie”, et
vu la gravité du jeu de mots, il a été décidé de nous rendre 2 la galerie Maeght voir du
“ Derain. A un certain moment, il est allé seul regarder un des tableaux et en revenant vers
_' nous, soit fatigné, soit que le tableau 1’edit bouleversé, il avait Pair dévasté, et il m’a fait
‘penser a une de ces présences spectrales de ses propres poémess, “Avec cet air de sortir
commie un trois-mats du brouillard”, air qui est merveilleusement bien rendu par Thérése
~le Prat dans la photographie qui figure sur la couverture du catalogue de I’exposition. Au
milieu de cette salle désertée, il me fit aussi penser aux statues de Giacometti qu’on voyait
i cette époque i la méme galerie, et qui avaient ]a méme capacité d’exagérer P’espace de
“tous les jours et de le transformer en un milieu vaste et incertain. C’est ainsi qu’a la
‘premiére rencontre j’ai vu confirmées trois des grandes préoccupations de sa poésie:
I’humour, "enfance et ’espace.
~ Mais laissons la I’anecdote. Il me semble que je n'ai pas & justifier mon titre
“"Supervielle et Laforgue” devant un public Montevidéen. L'un ayant plagié a1’ auire son
‘prénom et son lieu de naissance, les deux poétes ont plusieurs choses en commun;
orphelins trés jeunes, I'un de sa mére, ’autre de ses deux parents, tous deux sont connus
pour leur humour triste, écrivent des contes qui utilisent et bouleversent la tradition, et
lisent au début de leur carrigre des livres sur 1 astronomie qui orientent ou qui déclenchent
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une imagination qu’on pourrait appeler “cosmique” (que je mets entre guillemets parce -
que, ¢’est Nadal qui me 1’a raconté: un étudiant lui ayant dit un jour qu'il était un poéte

cosmique, Supervielle a fait semblant d’avoir mal entendu et avait dit “comment, un poéte
comigue?”). Tous deux sont fascinés, mais non au méme degré, par les mystéres du corps
etde la physiologie; tous deux s’incarnent dans des alter ego, Pierrot et Hamiet pour 'un,

Guanamiru, Bigua et le Hors-Venu pour 'autre. Enfin, et pour justifier mon anecdote,

bien que Laforgue ne se soucie pas du théme de I'enfance, on trouve que chez les deux
auteurs I’humour joue un rble important, et gu’ils partagent une préoccupation, ou plutdt
une obsession de I’immensité spatiale. Mais il me semble aussi, en plus de la connexion
Montevidéenne et pour justifier mon titre, qu’ établir ce que deux auteurs ont de commun
et ce qui les sépare est un procédé critique utile et qui peut servir a cerner de plus prés leurs
oeuvres respectivess et & définir ce qui chez chacun est sui generis.

Commengons donc par I’humour. A P’époque des Poémes de 1919 Supervielle publie -

dans Les Dits modernes' un poéme adressé a Laforgue et oi il exprime le désir de se
débarrasser de I'influence de son compatriote. Voici la premigre strophe:

Laforgue, furtif nourricier,
Vois-mol, je dépéris, daigne enfin me sevrer.
Je sens en cefte saison

Assez de miire déraison

Pour faire un Poéte

A ma téte.

Délivre-moi de ta tutelle

De tes rigueurs spirituelles:
Souffre que je sois Supervielle.
Enseigne-moi 'ingratitude,
Nécessaire béatitude.

Loin de ta chére Ombre importune
Ah! fais-moi une

Petite place dans la Lune!

Mais cette influence laforguienne semble bien exagérée quand on regarde de prés les
textes: efle se borne dans Poémes et Débarcadéres aquelques rimes et expressions farfelues:
“vache béare” et “glycéro-phosphate”; “laque”, “plaque”, “macaque”; “aimdtes” et
“aromates”; le “petit bruit doux/Qui rappelait le coucon” de la Chanson du Baladin, dont
le titre Jui aussi est significatif; elle se limite & des images comme celle du canard qui de
sa quene “fait signe que non”, ou des “négrillons montés au cou d’une girafe/Savonné
préalablement”; a1’ emploi ironique de I"adverbe trop long; 4 sa déclaration qu’il sera un
mort frivole effagant rétrospectivement le ci-git; aux dialogues conjugaux ou autres; et i
des emprunts comme “verroteries” ou“laterre terre-a-terre”; il y a enfin cet orgue forain
qui en lui 8’est tu presque avant de prendre fa parole et qui sembie I’enfant mort-né de
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I’orgue de barbarie de son si jeune ainé. Ii y a sans doute aussi ces poémes ol il nie

I’authenticité de sa poésie et qui nous font penser 4 la manigre dont Laforgue clot Les

'Complaintes ou L’ Imitation de Notre-Dame la lune entenianttout le recueileten promettant

enfin un livre de bonne foi, avec cette différence que dans ces recueils Laforgue avait déja

“trouvé sa voix, tandis que Supervielle craint que la sienne ne soit gu'un “écho brisé d’une

autre voix”, non pas tant de Baudelaire ou de Villon, mais des petits Parnassiens et de
quelques pogtes mineurs du début du vingtieme siécle. L’humour dans ces premiéres
poésies de Supervielle indique le refus de s’ affronter, un désir de conjurer, ou de mettre
de cOté les obsessions qui ne sont pas encore montées & 1a surface de la pleine conscience,
une timidité, née peut-étre de la modestie qui ne ’a jamais quitté, mais aussi d’une sorte
de mauvaise foi dans le sens ol 1’ entendait Sartre. Tl est 3 remarquer que de fagon générale
I’humour figure beaucoup moins dans les grands recueils qui sont le sommet de son
oeuvre-Gravitations, Le Forcat innocent, Les Amis inconnus, et méme La Fable du monde-

. quedanslesrecueils de 1919 et 1922, etque I"humour et la fantaisie sont les caractéristiques

plutdtde ses oeuvresen prose et de son théitre que de sa poésie. Iy aaussi cette différence
gu’au début I’humour est un moyen de nier les grands probléemes de la vie et de la création
poétique; tandis qu’a partir de L'Homme de la Pampa il constitue une voie, oblique sans
doute, d’acces 4 ces mémes problemes. Pour celui qui ne connait pas les autres livres de
Supervielle/Guanamiru, L’ Homme de la Pampa ne serait sans doute que I’éruption d’une
fantaisie volcanique et enfantine, I’explosion d’une innocente bombe de bonne volonté
on ne peut plus différente des fusées et pétards baudelairiens. (Il y a Ia d’ailleurs une
filiation, trés rare, Fleurs{et fusées) du Mal, Fleurs de bonne volontélaforguiennes, Bombes
de bonne volonté). Mais pour peu qu’on ait lu attentivement Gravitations, on se rend
compte que ce roman fantaisiste ouvre la voie, ouvre 1'espace, & des obsessions depuis
longtemps refoulées, la force de I'explosion étant en ratson directe des années d’évasion
el de suppression. On se rend vite & ["évidence que ces deux oeuvres sont les volets
contrastés, humoristiques et sérieux, d’'une méme expérience.

Mais c’est ict qu'il se distingue le plus de Laforgue. La fonction de I"humour chez
Supervielle, c’est de permettre I’évasion, ou de domestiquer et d”humaniser, de servir de
voie d’acces A de plus graves problémes. Chez Laforgue c’est trés différent; son humour
se fonde sur une philosophie de “I'a guoi bon?”, sur un agnosticisme philosophique et
cuiturel qui remonte jusqu’a Baudelaire et & Vigny et gu’il partage avec Huysmans, avec
Bourgetet les autres Décadents. Il se fonde sur un pessimisme issude I'ironieromantique,
non plus juxtaposition du sublime et du grotesque, mais fusion, synthése du tragique et
du comigue. Ce qui manque par conséquent a la parole Iaforguienne, c’est la capacité
d’établir des vérités stables et permanentes, d’affirmer quoi que ce soit, et d’organiser
dans un monde ot “le sembiable c’est le contraire” le disparate des énoncés en un
ensemble de significations. La génération précédente de podtes vivait écartelée entre
deux ordres de choses, ciel-enfer, idéal-réel, Dieu-Satan, et dans 1a tension entre ces deux
pdles contradictoires, elle y trouvait ainsi une identité, son &tre-1a; tandis que Laforgue
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met en doute la valeur des deux pdles. Il se trouve, dans le personnage de Pierrot, dans '

un milieu incertain, sans bornes ni balises, ol les distinctions s’écroulent, et ol il est
impossible de séparer le vrai du faux, la sagesse de la bétise. Pour lui, le poéte n’est plus

le mage ou le prophete d’une nouvelle religion, ni méme la mauvaise conscience de la::
société, paria ou maudit, mais & ce moment de 1"histoire culturelle ot ni le positivisme ni -
I"idéatisme ne présentent une philosophie secourable, il n’a d’autre solution que de se
faire clown, le fou dont I’ attitude typigue n’est plus celle de Mazeppa ou d’lcare, mais la-
pirouette ambigug. Ce n’est pas pour rien que la pantomime de Pierrot se joue sous Ia '

lumigre froide et stérilisante de 1a lune, lumigre sans chaleur, et que ses soubresauts les:

plus extravagants menacent de se résoudre dans I'immobilité de 1a mort. Apres le départ -
de Pierrot, on ne trouve plus que les dandinements de ces squelettes mouvants dont les:.

dessins ornent les manuscrits du pogte et qui sont comme I’embléme de sa poésic.

Laforgue, c’est donc I'effondrement du romantisme et la crise d’une culture, et cect
se voit confirmé par ses Moralités légendaires o1’ intention est non seulement de banaliser :
la mythologie et I’histoire littéraire par une nouvelle interprétation ironigue, mais:
d’accuser le décalage entre les Hamlet, Salomé, Pan, Andromeéde de la tradition et le

monde moderne incrédule, ol la pensée mythique n'a plus aucun cours. Et son ironie ne:

s’arréte pas 13, car le parodiant devient la victime de son propre jeu et se trouve pris au
pizge de sa propre ironie, de sorte que son texte se nie et se défait sous les yeux du lecteur.

1} en est de méme de sa poésie ot figurent Isis, la Sulamite, Galathée, les Corybantes,

Memnon, Antigone, Philomele, Roland, Mme de Maintenon, Philippe de Champaigne;:.
Bayard, Don Quichotte, Pétrarque, dans un péle-méle qui constitue une mise en question:
d’une culture et d’une civilisation, mais aussi de 1'oeuvre poétique et de I'aventure:
intellectuelte qui les citent ainsi en vrac. Dans cette oeuvre fragmentaire, réflexive et
décidément post-moderne avant la lettre, on ne saurait se trouver plus loin de 'expérience.
d’un Nerval qui s’efforce de créer une continuité du moi et de I"histoire par-dessus la-

dérive des mythes et des sigcles.

Cet effondrement et cette crise se révélent dans ce qu’on pourrait appeler la manie-

“citationelle” de Laforgue. Dans ses premiers poemes d’avant Les Complaintes la voix
g

du poéte perce rarement. Baudelaire, Hugo, Vigny, Verlaine, Leconte de Lisle, Sully:
Prudhomme, Mme Ackermann et Bourget, pour n’en nommer que guelgues-uns, se.

disputent le haut du pavé et bousculent notre pogte  la recherche de sa propre voix. Li

sans doute il ressemble assez A Supervielle, mais méme aprés Les Complaintes ol se déclare:
pleinement son originalité, les citations ne disparaissent pas comme elles le feront chez,

Supervielle. De Gravitations au Corps tragique, c’esl comme si la poésie francaise
n’avait pas existé; ce que nous avons c’est la voix, grave, de plus en plus hésitante
mesure que les années avancent, de Supervielle et de personne d autre, sans I’ombre d'une
autre présence et sans le moindre écho d’une autre musique. Je ne sais pas si Supervielle
était un grand liseur, je crois plutdt que non; le témoignage de ses premiers écritsle montre

au courant de la petite poésie plutdt que de la grande; et je me souviens qu’il m’adit qu'il:
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écrivait pour se débarrasser de quelque chose et que quand il lisait il avait I’tmpression

_de s’embarrasser. Laforgue avait révé de faire une poésie d’un Gaspard Hauser qui

n’aurait pas fait ses classes?, mais ¢’est ce Hors-Venu Superviclle qui a réalisé ce réve,

‘avec une poésie sans attaches culturelles et qui semble venir de nulle part. Par contre, chez
Laforgue la citation et surtout Vintertextualité ironique sont la substance méme de
I'oeuvre. 11y a chez lui le sens non tant gue tout est dit et que P’on vient trop tard, mais

» plutdt qui n’y a pas moyen de sortir du déja-dit, le sens d’un décalage entre la parole et

I’expérience. L’oeuvre de Laforgue est pleine de pigges pour le lecteur qui n’arrive pas
4 percevoir I'intertexte brouillé qui se cache sous la surface trompeunse du pogme. Cette
intertextualité ironique porte surtout sur les images et sur les thémes, mais aussi sur la
forme, les rimes et les rythmes, et méme sur le genre de poésie -aubade, ballade, hymne,
litanie, don du poéme, poéme-dédicace etc.-, si bien gu’on se désespere de venir jamais
a bout de sa lecture. .On croit relever une résonance et on s'apercoit qu’elle s’est mise
i se multiplier. Que d’échos?, en effet! Ce n’est nullement une question de faire étalage

“de son érudition, de citer les “maitres” des générations précédentes; puisque lasignification
:du poéime réside précisément dans le choc du texte absent et du texte de Laforgue. Le
procédé qu’il emploie est en fin de compte assez analogue & I"ironie de 1a répétition, mais
laencoreil s’agit d’une ironie qui démolit non seulement les textes auxquels elle renvoie,
‘mais du méme coup celui qu’on a sous les yeux. Le texte laforguien semble s’effilocher

sous Nos yeux pour se déelarer tout aussi gratuit et éphémére que les intertextes dont il

‘s’est noursi. Iy a des moments o Laforgue semble vouloir réduire sa poésie 4 un simple

exercice de style, ou pis encore & un jeu de mots, si grand est I'écart entre poésie et réalité,

entre dire et étre. Chose singuliére qu’un poete si original et dont I’accent ne ressemble
-& nul avtre ait pu parler avec des voix si nombreuses et diverses. A parcourir son oeuvre,
‘on a I'impression de lire une histoire critique de la poésie du dix-neuvigme siécle.

Impossible donc de lire et de comprendre Laforgue sans une connaissance de I’ histoire

littéraire et sans une oreille tendue vers les résonances et les échos les plus atténués
-d’oeuvres antérieures. C’est éminemment une poésie qui fait appel 4 la mémoire. Mais
‘chez Supervielle par contre, la dimension historique et culturelle est absente, et 8”1l 8 agit
‘d’une mémoire, c’est une mémoire si distante, si affaiblie, gu’elle semble venir des
:soubassements de notre inconscient, ou d’une expérience que nous avons I'impression

‘avoir vécue il y a trés longtemps. C’est une mémoire presque de rien du tout, ol
pourtant, et ¢’est 1a sa force et son charme, nous n’avons aucun mal & nous reconnaitre:

Dans votre grand silence
Vous avez ['air de dire
Un chant irréparable
Qui part de la montagne
Et gagne au loin la mér,
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Vous appellerai-je fantomes, ;
Amalgames de ténébres

A la recherche d’un corps,

D’une mince voluplé,

Vous dont les plus forts désirs
Troublent le miroir du ciel

Sans pouvoir s'y refléter,..

Dans la forét sans heures
On abat un grand arbre.
Un vide vertical

Tremble en forme de filt
Prés du tronc étendu*

Ce sont | des vers qui semblent ne rien devoir a la tradition littéraire, les paroles pour
ainsi dire du premier homme devant les grands problemes de la vie et de la mort, de
I’amour et de Ia solitude, du temps et de I’espace, de la mémoire et de I'oubli. C’est
comme siles grandes questions métaphysiques se fussent délestées del’acq uis des siecles
pour se poser & neuf comme aux origines de la pensée, el c’est pourguoi sa poésie, comme
la pampa, I'océan et le ciel, parait sans histoire, aussi vieille et aussi jeune que le monde
-tandis que chez Laforgue on sent Je poids du passé et de la fin du siécle. Silapoésicde
Supervielle est marquée par I'innocence primitive d’un matin du monde, eile estmarquée
aussi d’une angoisse tout aussi originelle, d’ot est sorti un sentiment de culpabilité qui
a étonné et mystifié les commentateurs, puisqu’il semble ne venir de nulle part et &tre Iui
aussi sur le plan moral un Hors-Venu. I n’a certainement rien a Voir avec la doctrine de
fa chute et du péché originel; aucune trace de I'imagerie et du vocabulaire chrétiens. Et
en effet on s’est souvent étonné qu’un podte formé dans un milieu hispano-frangais ait si
peu subi U'influence du christianisme. La Fable du monde traite de la création poétique
plutdt que de la théologie et, bien que “Dieu derriére la montagne” du Corps tragique
fasse preuve d'un poignant désir de la foi devant la vieillesse et la mort, il est vrai que s'il
croit en Dieu “ce n’est qu'en poésie”. Comme tous les autres thémes de sa poésie, le
sentiment de culpabilité ne doit rien aux explications du passé, mais remonte & une
interrogation premiére, existentielle sur ia condition des hommes. _

Les deux pogtes different aussi dans leur fagon d’appréhender I'espace. Le point de
départ de Laforgue est une idée qui se mue en la hantise de "espace interstellatre etdu vide
cosmique. Dans ses premiers poemies du Sanglotde la Terre il reprend les grandes banalités
de la poésie philosophique qui remonte jusqu’a Vigny et au Songe de Jean-Paul Richter,
se lamentant de I’ absence d’un témoin, de ce qu’il n'y ait au fond de I’ infini déroulement
des steppes stellaires nul “songeur”, nul spectateur de la comédie qui se joue parmi les
humains. 11y a 12 unc tentative de réécrire les grandioses visions de Hugo sur un mode
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franchement athée et pessimiste. En plus il y a l'influence du philosophe allemand
Hartmann a qui il emprunte toute une série d’images de génération et de fécondation, des
lunes, des soleils et des astres, si bien que son imagination cosmigue est doublée d'une
imagination sexuelle. Dans d’autres poémes, partant de la réverie romantique qui
concevait la forét comme une cathédrale gothique et la nature comme un temple avec de
vivants piliers, il arrive en y intégrant une image-clef de sa poésie, celle de la rosace de
Notre-Dame, & concevoir les couchants comme “les rosaces en sang d’une aveugle
cathédrale”, le soleil “crevant” comme une “féerique église”, etlalune, suivant laméme
logique de Pimagination, comme “Ia rosace de I’ Unique Cathédrale " et de la “Basilique
du Silence”. Dans ces images oit 'espace apparait finalement comme une église
désaffectée, on sent tout le poids d’une tradition et d’une culture. Rien ne saurait étre plus
impressionnant, plus original, plus suggestif que la.maniére dont dans ces images
Laforgue renchérit sur les romantiques et sur Baudelaire. Ce qui y prédomine pourtant,
¢’est moins le primesaut d’une imagination, qu'une idée et une tradition filtrées par une
intelligence sfire de ses moyens et marquée d’un profond pessimisme philosophique.

La encore chez Supervielle, c’est tout a fait différent; le silence éternel de ces espaces
infinis ne I’effraie pas comme idée; car I’espace chez Iui n’est pas une conception
intellectuelle mais une obsession. Lui ne part pas d'une philosophie 4 la maniére d’un
Pascal ou d’un Hartmann, mais d’une sensation et d’une expérience vécue, autonome, et
que rien ne semble précéder, sinon un désir de regarder ailleurs. L’imagination
“agoraphobigue” de Supervielle ne-sort pas d’un ouvrage sur |’ astronomie qu’il aurait
Tu vers 1920, bien que celui-ci ait sans doute contribué  faire sauter la soupape. Elle était
déja 13, en puissance, en puissance impuissante aurait dit Supervielle, dans certains
poémes d’avant 1925, notamment dans ceux de la pampa dans Débarcadéres. La
“célestophobie aggravée d’un picotement stellaire” de L’ Homme de la Pampa se mue
dans Gravitations en un cauchemar des plus angoissants, dont P'origine est moins
cuiturelle que perceptive. Il ne s’agit pas d’une crise anthropocentrique comme chez
Laforgue, mais d’une sorte de maladie de la perception, présentant un univers oil le
rapport et I"équilibre du dehors et du dedans sont irrémédiablement détraqués et ol les
immensités des espaces interstellaires, de la pampa et de I’océan inondent et anéantissent
I’espace intime de la perception ordinaire. On pense volontiers a I’irruption de ’espace
dans “Table”, “Haur Ciel”, “Projection”, et surtout peut-étre dans “Apparition”, qui
montre Ja table familiale projetée sur un fond d’espace infini, oua “Naufrage” ot I’espace
humain, démesurément élargi, devient celui de I"espacement, d’un lieu essentiellement
négatif d*absence et de mort: '

Une table tout prés, une lampe trés loin

Qui dans l'air irrité ne peuvent se rejoindre,

Et jusqu’a horizon une plage déserte.

Un hormime & la mer léve un bras, crie: 'Au secours!’
Et Iécho lui répond: ‘Qu’entendez-vous par la?’
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Parmi ses poemes les plus originaux se trouvent ceux qui sont chargés d’évoquer le . .

monde non substantiel des morts, de ces galériens du ciel a4 1a dérive sur un océan aérien,

transformé en une sorte de cimetiére sans bornes. Il excelle dans ces évocations “de lg

vie sans la vie” qui, comme dans “Souffle” et “Prophétie”, survivent an naufrage du
monde phénoménal, comme si leur seule fonction était d’indiquer par une présence des
plus atténuées la suprématie écrasante de I'immensité et du néant. Toute la démarche

poétique de Supervielle de Gravirations i La Fable du monde consiste en une exploration,

une humanisation, une conquéte de ce que son ami Henri Michaux avait appelé cet
“horrible en-dedans - en-dehors qu’est le véritable espace™:

Nuit en moi, nuit au dehors,
Elles risquent leurs étoiles,

Les mélant sans le savoir...

Je ne suis gu’un faible point
Qui bat vite et qui respire

Sur I'eau profonde entourante...
L’ombre est une et circulante,
Le ciel, le sang ne font qu’un.

On ne pourrait pas dire que Supervielle est né poéte. Bien au contraire, vu le temps.
excessif qu’'il a mis a se trouver comme artiste et le fait qu’il publie son premier grand °

recueil Gravitarions 3 1’4ge de 41 ans, il semble plutdt s’étre fait poéte, obstinément et
presque contre I'évidence d’un talent au mieux médiocre. Pensons a Baudelaire qui a 36

ans au moment de publier Les Fleurs du Mal, 3 Rimbaud,  Laforgue qui avait déja éerit

ses Derniersvers 226 ans, leméme fige que Supervielle quand it publie Comme des voiliers
en 1910. Les grands recueils datent des années vingt et trente, Sans doute, faut- il
longtemps pour arriver & une telle simplicité, 4 un tel dénuement de la parole, de I'idée
et de I"émotion, du rythme et de la rime, il n’en reste pas moins que son développement
est nettement retardé par rapport aux autres poetes. A celailfautajouterqu’apresla guerre
de "39 il a beaucoup trop écrit et publié, et que le déclin de son art, & part quelques

merveilleuses éclaircies, aété long et souvent pénible. Le bilan pourtantestimpressionnant, -

avec qui sait? une centaine de poemes qui sont parmi les plus parfaits et les plus émouvants
de la langue francaise. Combien de grands poémes y-a-t-il de Vigny, de Verlaine, de
Nerval, de Mallarmé, ou de Laforgue? Ce qui semble acquis, ¢’est que les grands recueils

-Gravitations, Le Forcat innocent, Les Amis inconnus, La Fable du monde- se sont assurés

une place prééminente dans I'histoire de la poésie.
J’ ai beaucoup insisté sur I’ obsession spatiale de Supervielle; mais il y a un aspect de

sa poésie dont on a peu parlé et sur lequel je voudrais finir. Je me demande sil’onne finira .
pas par I'estimer avant tout pour les vers qu’il consacre 2 la femme et 4 I'amour. C’est |

dans une poésie minimale, qui d’ailleurs fait penser aux moments lyriques de Stendhal,
gue [a simplicité, la litote, la gravité d’une voix murmurante et quelque peu rocailleuse.
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et le trembl€ des rythmes et des rimes donnent 1’expression la plus authentique i ce que

Vigny avait appelé " “amour taciturne et toujours menacé” de I’homme et de 1a femme
devant la solitude, le temps et la mort.

NOTES

I Enaodr, 1919

2 Voir mon Essal sur Laforgue ef les “Derniers Vers”, Lexington, French Forum Publications,

1980, p. 126: “Des images d’un Gaspard Houser qui n’a pas fait ses classes mais a été au fond

de la mort, a fait de la botanigue naturelle, est familier avec les ciels et les astres, les animens,
les couleurs, et les rues.”

3 Voir L’Hiver qui vient.
4 Supervielle, Qeuvres poétiques complétes, Paris, Gallimard, Bibliotheque de1a Pléiade, 1996, .

250, 291, 188. :



LA INFLUENCIA DE JULES SUPERVIELLE
SOBRE FELISBERTO HERNANDEZ

Jose PEbro Diaz

La presencia de Jules Supervielle en Montevideo durante los afios de 1a dltima guerra
europea, ejercio una influencia muy poderosa sobre uno de los escritores uruguayos que
. justamente en esos afios alcanzaba su primera madurez. Me refiero a Felisberto Herndndez,
quien publicaba entonces, en 1942, el primero de sus libros propiamente dichos, ya que
sus publicaciones anteriores, los cuatro mindsculos “libritos sin tapas” de los afios 1925
a 1931 -que llamamos “sin tapas” porque, efectivamente, no las tenian-, en realidad solo
habfan sido los primeros anuncios de lo que seria su obra posterior.

Es necesario recordar que la formacién estética de Felisberto Herndndez habia
ocurrido en un terreno diferente al de las letras: ya se habia destacado como misico, y
habfa pasado buena parte de su vida -habia nacido en 1902- haciendo giras de conciertos
por las ciudades del interior.de nuestro pafs y por las provincias argentinas. Uno de los
mas destacados melémanosde su tiempo, como 1o era el Dr. Eugenio Petit Muiioz, no dejé
de destacar su talento musical refiriéndose no solo a sus ejecuciones sino, y aun mds
especialmente, a sus composiciones pianisticas, que comenta expresamente en su libro
“El camino” (1932). Pero por aquellos afios, como subrayaba en sus recuerdos la poetisa
Esther de Céceres, sobre todo queria escribir: “;Quiero ser escritor!”, exclamaba.

Eso explica que las ajustadas frases de discreto elogio que sobre aquellos primeros
“libritos sin tapas” dijera en alguna oportunidad el entonces Maestro de Conferencias,
Dr. Carlos Vaz Ferreira, estuvieran siempre presentes en el recuerdo de Herndndez, que
no perdia oportunidad de menclonarlas. Eso permite comprender mejor la importancia
que tendrd para él, en el afo 42, la carta que Supervielle le dirigid agradeciéndole el envio
del que era so primer libro propiamente dicho, “Por los tiempos de Clemente Colling”.
Las palabras de Supervielle fueron reproducidas, desde luego, en una pagina del libro
siguiente de Felisberto, “El caballo perdido” . Alli se celebrael “placer” de “conocer un
escritor realmente nuevo que alcanzalabelleza y aiun la grandeza a fuerza de <humildad
ante el asunto»”; se dice que el autor “alcanza la originalidad sin buscarla en lo mds
minimo por una inclinacion natural hacia la profundidad”, y que “tiene el sentido innato
de lo gque serd cldsicoun dia”, y al fin Supervielle agrega: “Su narracion contiene pdginas
dignas defigurar en rigurosas antologias -las hay absolutamente admirables- y lo felicito
de todo corazon por habernos dado ese libro.”
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No se necesitaba tanto para que esos dfas, y aun muchos de los que siguieron, quedaran
iluminados para Felisberto por el entusiasmo y la alegria que esds palabras motivaron.

Es cierto que, como sefialamos en otros trabajos, Felisberto era un “hombre de -

Maestros” que mostré siempre una muy aguda sensibilidad ante Ia presencia de persona-
lidades ricas y poderosas; con ello quiero decir que asf como habia sido muy importante
para él su conocimiento de Vaz Ferreira, como antes lo habfa sido el de José Pedro Belldn,
sumaestro en la escuela primatia, y quien lo habia llevado, precisamente, a conocer a Vaz
Ferreira; y como fueron también importantes para Herndndez, el Maestro Torres Garcia,
el psicdlogo Radecki y el Dr. Alfredo Céceres, es lo cierto gue no creo que ninguno de
ellos haya significado una presencia tan importante para nuestro autor, como la de
Supervielle.

Es muy comprensible que sea asi: Ia opinién tan comprensiva y tan alentadora que

Supervielle vierte sobre su obra, la recibe nuestro escritor en el momento en el que se estd
proponiendo una tarea nUeva y un nuevo compromiso; ya no se trata de los pequeiios
ensayos de “los libros sin tapas ™, sino de un relato de fondo autobiogrifico entorno a la

figura de aquel masico ciego que fue su maestro de armonfa vy composicién, Clemente -

Colling.

Después de recibir esa opinidn, que seguramente significé para €l una categdrica

legitimacidn de su trabajo de escritor, Felisberto permanecié atentisimo a las sefiales que
pudieran provenir de Supervielle a propdsito de su obra.

Y segiin entendemos ello operé sobre la obra de Felisberto de dos maneras diferentes,
En primer lugar tuvieron sin duda mucha importancia las conversaciones que mantuvieron

con Supervielle a propésito de los trabajos que tenfa entonces en proceso. Por lo pronto .
es evidente que, como consecuencia del interés que Supervieile manifesté por esos

trabajos, y teniendo en cuenta sus opiniones, Felisberto decidié cambios importantes que
iban mucho mds alld de la consideracién de simples ajustes; en varios casos se replanted

sus proyectos iniciales 0 decidié orientarlos segiin un criterio diferente, por ejemplo: .
abandond la intencidn de seguir trabajando segin la lfnea que habfa mantenido en sus
primeros libros de orientacion autobiogrdfica, para buscar o destacar los bordes més.-.
escondidos de la realidad, desdefiando la evocacién directa, y procurande, en cambio,

descubrir o crear lo insélito.
Ese es el primer efecto que podemos advertir al considerar las consecuencias de las
relaciones entre Supervielie y Herndndez, pero no el dinico, porque ya desde el comienzo

de esa amistad, y junto a la presencia personal de Supervielle, debieron hacerse presentes
a Herndndez sus obras, sobre todo las que sin dificultad podia abordar en la reciente
traduccion espanola de la editorial Losada, donde aparecieron con el titulo. de “La des- -
conocida del Sena” (1941). Ya veremos mds adelante, los que creemos son algunos ecos _

de esas lecturas.

Por otra parte debo decir que el autor de este trabajo recuerda haber ofdo en aguellos .
afios, de labios del poeta, su entusiasmo por la “calidad de memorialista” que vefa en:
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Felisberto, asi como e! nombre de Proust a cuya obra vinculd, en la conversacidn, 1a de
nuestro autor. Por eso creemos que el mismo Supervielle debi6 inducirlo entonces a leer
al autor de A la recherche du temps perdu. '

De “Por los tiempos de Clemente Colling”
a “El caballo perdido”

La primera observacion que a este propGsito debe hacerse es 1a de sefialar que después
desu “Clemente Colling ” Felisberto publicé otro trabajo, también de fondo autobiografico,
aunque de un nivel de experiencia muy diferente; ya no se trata allf de evocar simplemente
.escenas del pasado, sino de comunicar laexperiencia del buceo en la memoria, del p;roceso
de busqueda de las figuras que anidan en el recuerdo, y de.intentar la recuperacidn de la
_-;’aiidad que tienen en su mente: esa es la materia dominante en “El caballo perdido™.
~ Sureciente amistad con Supervielle determing, segiin creemos, el cambio de nivel que
laexperienciadel recuerdo ofrece en esta Gltima obra si se la compara con fa anterior: pero
ademds es evidente que el ahondamiento de esa experiencia acerca esas pdginas al clima
‘que pueden ofrecer algunos textos de su nuevo maestro. Sin embargo no pensamos que
iaya aqui influencias concretas; pero si que hubo conversaciones en las que debieron
omentarse pasajes de esta obra, En la correspondencia que Felisberto mantuvo con
‘Paulina Medeiros, hay frecuentes alusiones a lo que estd escribiendo, y durante el afio 43
Felisberto se refiere frecuenteinente a un texto que llama Buenos dias, ¥ que, segdn
podemos deducir de esas menciones, en las que se alude al “rerrato de la sala de Celina”
abril 25 de 1943), es el que se publicard luego como “El caballo perdido”. En otro lugar
se alude también al momento en que la obra ya tiene su titulo, y el escritor dice: “Ef lunes
__levé «El caballo perdido» a la imprenta, después de haber hablado con Supervielle. (Es
decir: ya hablé con él y no sélo me dijo que lo hiciera v que seria el mejor libro del afio
ino que redujo a casi nada la «critica que ti también conoces»)” (24 de oct. de 19433,
0 sabemos a qué critica alude, pero no hay duda de que fue a recibir de Supervielle el
Visto bueno” que necesitaba para publicar su nuevo libro. ‘

No cabe duda de que el notable cambio de nivel que se advierte al pasar de Ia historia
e C. Colling a “El caballo perdido”, estd vinculado a esa nueva relacién literaria. Segin
'cpnsta en la correspondencia, hubo pasajes de ese texto -que ¢l llamaba en su corres-
ondencia con Paulina, “Buenos dias”- que fueron discutidos con Supervielle, y de ello
erivaron modificaciones.
: La necesidad de la aprobacién de Supervielle a propésito de sus trabajos estd
Inculada con las frecuentes lecturas que hacia a su “maestro”. Asf puede leerse en otro
lugar de esa correspondencia - casi un afio después-, una alusién que molesté muy
uertemente a Paulina Medeiros: “Recién hoy le lei a Supervielle el trabajo hecho. Y «me
uso bien en la libretas, como dicen los paulinotitos que van a la escuela” (12 de Junio
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La operaci6n que allf realizé Felisberto generd dos de los textos que aparecieron en
el libro que publicé en Buenos Aires en 1947: “Nadie encendia lgs ldmparas”; ellos son
. “Mi primer concierto” y “El comedor oscuro”, pero del desguace de la novela pro-
yectada quedaron ademd4s otros fragmentos. que Felisberto guardé durante afios, y que
- publicamos pdstumamente en las dos ediciones de Editorial Arca de sus “Obras com-
pletas” y en la seleccién que preparamos para la Editorial Ayacucho de “Novelas y
- cuentos”. Allf figuran como un cuento independiente que titulamos “Mi primer concierto
~en Montevideo”, del que dimos, en las edicienes mencionadas, dos diferentes versiones.

Lareestructuracion que Felisberto hizo de aquel trabajo inicial, que unas veces llamé
“Elcomedor” y otras “lanoveladel concierto”, se explica en lacartade julio 12 de 1945,
donde vuelve a referirse al tema subrayando las gestiones de Supervielle y de Caillois a
propdsito de la publicacién de su libro en Sudamericana: “Esperaba darte la noticia de
' que ya habia ido para ahi Supervielle por el estreno de la pelicula con guidn de él,
“entonces iria a la Sudamericana y me arreglaria la edicion de «El comedor» y otros
cuatro cuentos mds, segin el entusiasmo que Caillois dijo tendria el sefior Ldpez. * Y ademés
“explica a su corresponsal en qué consistié aquelia reordenacién de sus originales: “En
‘cuanto a «El comedors, creo que no entendiste o no te expliqué bien. Es que sacaré solo

el concierto primero -que habia salido del recuerdo del que daba en Montevideo ¥
- alargaba el paréntesis alejandolo demasiado del asunto del comedor. Pero quedard todo ‘
o mio «autobiogrdfico» y lo del piano y lo del concierto en Montevideo. Y aun aguel
guedard entero como un cuento aparte.” :
Asf, a partir de lo que comenzé pensando que serfa una “novela” -asf la llamaba en
- su correspondencia con Paulina-, fue transformando aquel texto, luego de discutirlo con
- Supervielle, de modo que resultaron varios relatos a los que agregé otros de diferente
‘origen, de modo que terminé organizando un libro de “cuentos”, “Nadie encendia las
lamparas”, que apareci6 en 1947 en Buenos Aires y en una editorial conocida (Sudame-
ricana), merced a las gestiones que, inducidos por Supervielle, realizaron Roger Caillois
y Oliverio Girondo,

19443, 1.areaccién de Paulina fue inmediata: en larespuestaa la carta que citamos, escribe -
a Felisberto: “Me da celos que le hayas leido a Supervielle cosas aiin desconocidas para
mii. Sabes como.me encantan tus cosas. ; Por qué suprimiste con tanta facilidad trozos de
tu creacion? [...] Siyo hubiera opinado igual, seguramente habrias peleado o te habria
desagradado la menor observacidn que te hiciera.” Esta situacion genera entre ambos .
corresponsales una tensién insélita; cambia hasta el tratamiento que se dan. En la carta -
siguiente de Felisberto se leen frases como éstas: “ Ya sabe usted lo dificil que es para m{
escribir una carta. Pero jamds he tenido mayor dificultad que la de escribirle a Vd en
estos dias. Si usted se asfixia sin la correspondencia, yo me esfixio con ella.” Los tres
“usted” son muy significativos.

Estos hechos nos permiten sefialar que el cambio de nivel que ocurre entre los dos
relatos de esos afios, asi como el cambio de orientacién general que se advierte en la obra
de FH después de la publicacién de esos libros de 1942/3, no solo tienen que ver con su
evolucion personal, sino también con el influjo indudable que ejercieron sobre €1, la
persona y la obra de Jules Supervielle. '

Por 1o pronto es evidente que luego de publicar el segundo de sus libros de los afios
1942/43 con el Visto Bueno del poeta, ya no publicé el tercero de los escritos en esos afios,
“Tierras de la memoria”, que sélo publicamos péstumamente en 1965, Sin embargo en
1943 el autor lo habfa dejado en manos de su amiga Paulina para que intentara publicarlo
en Buenos Aires; pero ella no encontré editor e, insélitamente, Felisberto no se molestd
ni se preocupd por ello. Es evidente que su interés por esa obra habia decafdo entonces;
quizd haya pensado en reescribirla, como pueden sugerir algunas anotaciones que
quedaron en el manuscrito, pero lo cierto es que no lo hizo. '

La formacion de “Nadie
encendia las limparas”

Pero aun as{ debemeos preguntarnos por qué Felisberto se desinteresé de ella. Y hay ..
una razdn: es claro que estaba buscando en otra direccién; eso se advierte porgue io que
si le importé fue terminar otros textos que entonces habia estado escribiendo mientras
comentaba su trabajo con sumaestro. En varios pasajes de la correspondencia con Paulina
hay referencias alo que ellos Hamaban, provisoriamente, “lanoveladel concierto™, y otras
“el comedor”. Un pasaje de una de las cartas de Felisberto se refiere explicitamente alas -
modificaciones y cortes que ha decidido hacer sobre esa obra siguiendo los consejos del .
poeta. Es la carta de junio 24 de 1945, donde se lee: “Supervielle estuvo estudiando «<El
comedors v le parece que todo el relato del concierto aleja la atencion por demasiado
tiempo del comedor y de los demds asuntos. Lo saqué enterito y queda como un cuento
aparte con angustias y hechos propios”.

Un primer balance

. Debemos detenernos aqui para hacer un primer balance de las consecuencias que
parecen derivar del comienzo de 1a amistad de Felisberto con Supervielle. Lo primero que
-se advierte es el abandono de la linea de narraciones autobiograficas que, iniciada con
"“Por los tiempos de Clemente Colling”, se continuarfa con “El caballo perdido” y
“Tierras de lamemoria”. Pero yadesde el segundo de esos relatos es evidente que cambia
‘el dngulo desde el que se realiza su escritura: la calidad de evocacién de Jo narrado pasa
.a formar parte sustancial del relato, el temple de las imdgenes evocadas pasa a importar
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més que su funcién argumental. Y aun mds, el tercero de los libros entonces escritos
“Tierras de la memoria”, es postergado sine die. o

No cabe duda de que el notable-cambio de nivel que se advierte al pasar de la histor
de C.Colling a “El caballo perdido”, ya estd vinculado con lo que podemos llamar I
consejos de Supervielle. Segun consta en la correspondencia, hubo pasajes de ese text
-que &1 llamaba, en sus cartas a Paulina Medeiros, “Buenos dias”- que fueron discutido
por los dos escritores, y de esas conversaciones derivaron modificaciones de algung
pasajes de ese libro.

Casi simultaneamente se desarrollé otro proceso, que es el que culminaria con'la
publicacién de “Nadie encendia las ldmparas” y que implica también la presencia de
Supervielle: nos referimos a un texto que empezé como un proyecto de novela y s _
convirtié luego en una serie de relatos independientes en los que se conservarol
ocasionalmente, algunas pdginas autobiogrdficas. Esta transformacién también fue
comentada y decidida, sin duda, con Supervielle,

En carta de 28 de julio de 1945 Felisberto alude a su trabajo para el libro de cuento
“Bueno, aguf todo bien; yo estoy descansando de «El comedor», ya terminado hace
varios dias. Y hasta hice otros ensayos” . Pero todavia no estdn prontos todos los cuentos
que integrardn “Nadie encendia las ldmparas”; casi un afio después sigue trabajando
todavia para ese libro y le da noticias de elio a Paulina: “He tenido que hacer otras
modificaciones en «El tinel». Estoy copidndolo de nuevo.” (6 de junio de 1946) El que
alli llama “El fiinel” es el que en el libro aparecerd como “Menos Julia™.

Aquf termina una segunda etapa de la influencia que Supervielle ejercié sobre
Hernédndez; sin embargo puede estimarse que algunos de los cuentos que figuran en
“Nadie encendia las Idmparas™ tienen ya un clima que los vincula con las producciones
de los afios siguientes; entre elios pueden mencionarse “Menos Julia”, “El acomodador
y aun “El comedor oscuro”, en los que se aleja mds claramente de sus anteriores relatos.

Simpatias y diferencias -

Es evidente que si por un lado pueden indicarse coincidencias entre uno y otro escritor,
por otro son muy notorias las diferencias de tono; la calidad aérea, desenvuelta, el trazo

ligero, leve y a la vez preciso de los textos de Supervielle, contrastan claramente con la
densa materialidad de lo que suele verse y palparse en los de Felisberto, con su insistencia
en lo corpéreo y en la plenitud orgdnica, a veces grosera, de algunas de sus descripciones.

Una buena corroboracion de lo que decimos puede encontrarse en un recuerdo del -
escritor Carlos Maggi a propésito de una variante que Supervielle sugiri6 a Felisberto en.:
su presencia, durante una lectura que este dltimo hizo de su relato, “El acomodador™: en':
el momento en que la joven sondmbula pasa sobre el protagonista y 1o pisa, el texto decfa
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segdn recuerda Maggi- que “apoyd el dedo gordo del pie enmi gargania”, y Supervielle

“jo interrumpié para decir: “No, Felisberto, el dedo gordo del pie, no: la planta desnuda”.

sf en el recuerdo de Maggi. Ahora, buscando el pasaje correspondiente, leemos: “su pie
escalzo se apoyd en mi garganta”

‘Los textos posteriores

Pero ademds de la influencia que Supervielle ejércic’) directamente sobre Felisberto

‘con sus consejos, 0 como consecuencia de las conversaciones gue pudieron mantener a
“propGsito de la obra que éste estaba escribiendo, debemos considerar tambiéri el valor
‘ejemplar que las obras del mismo Supervielle debieron tener para nuestro narrador. En

este sentido nos parece que deben sefialarse diversas correspondenmas entre los relatos

~'de Felisberto y los cuentos de su maestro que hacen pensar en una influencia directa de

lgunos relatos del poeta sobre la obra del narrador.
Podemos decir que los de Feligberto no son precisamente cuentos; tampoco lo son, en

“ocasiones, los de Supervielle. Sus relatos suelen consisti, en general, en el desarrollo de

una accién de cardcter maravilloso en la que ocurren transformaciones, relaciones

‘mdgicas enire los seres, y que no siempre muestran una accion cabalmente orientada ha<:1a

un fin; asi ocurre también, a veces, en los textos de Felisberto.
Listo hace que pueda indicarse una cierta correspondencia entre las obras de ambos.

: Asi como en su “Clemente Colling” Felisberto habia escrito: “No creo gue solamente

deba escribir lo que s€, sino también lo otre”, as{ Supervielle habia escrito a su vez en
“I.’enfant de la haute mer”: “Nous dirons les choses au fur et a mesure que nous les
verrons et gue nous le saurons. Et ce qui doit rester oscur le sera malgré nous”. Se trata
del mismo respeto por la zonade misterio que rodeala aparicién de las imégenes; el mismo
delicado misterio a que se refiere F.H. en su “Explicacion falsa de mis cuentos” y que
exige estar atento pero sin pretender explicarlo todo, sino sélo dejarle surgir. '

- Algunos motivos coincidentes

Debo indicar que el texto que cité -de “L’enfant de la Haute mer”- apareci6 traducido
en Buenos Aires en 1941 en el volumen titulado “La desconocida del Sena”, donde se
inclufan también otros textos del mismo autor. Debemos creer que si no en el original, esos
cuentos debieron serle familiares a Felisberto al menos en esa traduccion, ya que Ja arriba
citada no es la tinica coincidencia que podemos observar con Supervielle. Asi como
ambos subrayan la existencia de una zona oscura, incontrolable por la conciencia, y a ia
que hay que obedecer, asf aparece también en ambos la nocién del “espectdculo” de la
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" de recuerdos. Afinidades es lo que hay en un cuento posterior a “Nadie encendia. las
“lgmparas”, “Ursula”, enel que la protagonista tiene notoria afinidad con.una vaca: “no
" sé por qué tuve la idea de gue Ursula entregaria su cuerpo como si él fuese un animal.
Y se me ocurric que si yo entraba en relaciones con él, amaria disimuladamentre a una

memoria como un “reatro del recuerde”, como escribe Felisber{o, o como “el cine de la
memoria”, segin dice Supervielle. '

Véanse estos textos. Escribe Felisberto: “En ladltimavelada de miteatro del recuerdo
hay un instante en el que Celina entra y vo no sé si la estoy recordando™. Y en la pigina
siguiente: “El cine de mis recuerdos es mudo”. Por su parte uno de los personajes de
Supervielle, Camino, asiste también “al cine del recuerdo”: “Un dia Caminoe cayo en lg
cuenta de que un poce de su pasado se proyectaba ante él como en una pantalle. Parg
volver a ver tal o cual fragmento de una existencia va cumplida, bastaba con pensar e
ella con un poco de energia. Aguello era, el famoso cine de la memoria,.,”

Y en cuanto a recuerdos léase “La mujer parecida a mi”, cuyo protagonista es un
~ hombre que tiene recuerdos de caballo; véase el comienzo: “Hace algunosveranos empecé
g tener la idea de que yo habia sido caballo. Al legar la noche este pensamiento venia

ami como aun galpén de mi casa. Apenas yo acostabermi cuepo de hombre, ya empezaba
" a andar mi recuerdo de caballo”

a. Vinculos entre hombres y animales
: b. Los muftecos

La evidente diferencia de tono que puede sefialarse entre los dos escritores no deben’:
hacernos perder de vista importantes correspondencias que, en ocasiones, liegan a ser.
coincidencias temdticas muy estrechas, como las que ofrecen el cuento de Supervielle
“Consecuencias de una carrera de caballos” y “La mujer parecida a mi” de Felisberto.
En ambos textos los protagonistas son hombres que se transforman en caballos; en ambos;
una vez transformados, mantienen una relacidn “sentimental” con una mujer; en ambos::
los caballos-hombres motivan, al fin de cada relato, una muerte. En el relato de
Supervielle el caballo goza primero arrastrando gallardamente el tilbury en el que va su
enamorada, y cuando la mujer comienza a salir acompafiada de un nuevo pretendiente, el
“animal” motiva un accidente en el que mueren los dos: la joven y su acompaiiante. En
el relato de Felisberto el vigjo cabalio es atendido carifiosamente por una maestra que,
para protegerlo y ocultarlo del duefio que vine a buscarlo, lo esconde en su dormitorio:
“yo, solo en aguel dormitorio [-cuenta el narrador, que es el hombre que piensa que
“habia sido caballo”-), no hacia mds que preguntarme «; Pero qué quiere esta mujer de
mi?»”. Y al fin, cuando su duefio lo encuentra, el caballo logra deshacerse de él
matdndolo.

En el cuento de Supervielle el protagonista advirtié su transformacidén cuando “notd,
con el consiguiente estupor, al mirarse en el espejo del taxi, que tenia los mismos ojos de”.
sucaballp”; esunasituacién similar aladel protagonistade “El acomodador” de Felisberto,
quien también tiene ante el espejo la revelacion de una particularidad en sus ojos: “vi mi
cara y mis ojos en el espejo con mi propia luz. Me desvaneci.”

Ortro cuento de Supervielle, “La mujer perdida v hallada”, muestra otra transfor-
macién; en realidad se trata de un caso de metempsicosis: 1a reaparicién del alma de un
esposo que luego de su muerte regresa a su casa bajo ia forma de un perro, No hay perro:
amante en la obra de Felisberto, aunque hay si un amante que, como perro, se esconde bajo
la cama de su enamorada y al que hay que defender de un perro real. (Véase “El drbol .
de mamd ™). Las transformaciones de Supervielle son, en Felisberto, afinidades o ilusiones

También hay otro tema que es comun a Supervielle y a Felisberto: los mufiecos. Un
relato de Supervielle, “Los mufiecos de cera”, alude a los mufiecos con los que un
empresario llena la platea de un teatro para simular el éxito del especticulo que presenta.
Es notoria la relacidn con “Las Hortensias”, cuyo protagonista exige que en algunas
vitrinas reservadas para eso, se le preparen escenas cuyo sentido procurard comprender

contemplindolas, Aunque en estos textos los mufiecos tengan dlferente significacidn, es
evidente una cierta correspondencxa entre ellos.

c. Evotismo

La mayoria de los relatos mencionados, de ambos autores, tienen connotaciones
erdticas, aunque, dada la diferente indole de cada uno, con estilos diferentes. A menudo
aparece también, en ambos, un matiz sexual levemente perverso.

Conclusion

De las observaciones que anteceden puede concluirse que la amistad de Supervielle
tuvo una importancia notable para Felisberto Herndndez.

Desde su encuentro, 1a presencia de Supervielle operd respaldando y confirmando en
€l su vocacién de escritor, e impulsdndolo a desarrollar su obra. Y el paso de una narracién
relativamente objetiva, directa, a otramds penetrante y atenta aniveles de mayor hondura,
tanto psicoldgica como poética -lo que en otro lugar designamos como el pasaje de un
nivel metonimico a otro metaférico-; esto parece haber sido motivado, siquiera en parte,
por los consejos y el ejemple de Supervielle,
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También corresponde atribuir a su influencia la nueva orientacién que rige sy
produccién posterior a los aftos de sus primeros relatos y especialmente desde “Nadie
encendia las ldmparas” en adelante, que privilegia Ia narracidn corta y mds libre, Ese
cambio de orientacidn, que afecta al relato como estructura, se acompafia también de un':
cambio de tono.

Por altimo, y aungue creo que es lo menos importante, pueden sefialarse, en la obra:
de Felisberto, motivos que pudieron ser sugeridos por algunos textos del mismo::
Supervielle: especialmente los que presentan motivos afines, como las mufiecas de “Las*
Hortensias”, que recuerdan “Les bonshommes de cire” de Supervielle, de “L’arche de-
Noé”; o los seres humanos vinculados a animales en las obras de Herndndez, como el
protagonistade “La mujer parecidaami”, que enlaza su vigilia de hombre con sus sueifios .
de cabailo, o como la protagonista de “Ursula”, cuya imagen se superpone & la de una
vaca, que permiten recordar “Les suites d'une course” de Supervielle, donde se integran
en una figura la presencia de un hombre y de un caballo.

LA POESIA



PLEIN CIEL DU SUD

JEAN-PrILIPPE BARNABE

Sans que je me le sois proposé délibérément, I’ exposé qui suit peut sans doute se rattacher
aux deux thémes de ce colloque, la poésie de Jules Supervielle et ses relations avec
I’ Amérique du Sud: En effet, je partirai du poéme intitulé “Plein ciel” (Les amis inconnus,
1930), pour en arriver a quelques considérations plus générales sur le poids de 1" “espace
américain” chez Supervielle, pour reprendre un titre de son ami Caillois. En ce qui
concerne le point de départ, il ne s’ agira pas d’un commentaire linéaire ou méthodigue du
texte, mais de quelgues remarques sur les étapes successives de sa genése, ¢’ est-a-dire sur.
le processus de son écriture, tel qu’il nous est partiellement accessible & travers.deux
versions préliminaires. La premiére, qui n’est certainement pas de premier jet (la strophe
initiale, par exemple, est déja celle de la version définitive), se trouve  la Bibliothéque
Nationale, et a été reproduite dans I’ouvrage intitulé Les plus beaux manuscrits des poétes
frangais '; laseconde est une mise au net ultérieure. Pour ce qui est du theéme sudaméricain,
j'essaierai de ne mettre en regard de la limpidité de ce poéme qu’ une réflexion “modeste”,
pour employer un mot qui se trouve dans le texte lui-méme. En cels, je suivrai les
remarques de Philippe Jaccottet, autre grand poéte, et grand lecteur de poésie, lorsqu’il
écrit qu’ “Un poéme de Supervielle désarme plus qu’aucun autre la glose ou ’éloge ™
et surtout ’avertissement du narrateur de “L’enfant de la haute mer”, lorsqu’il nous
prévient, au seuil de son récit que “Nous dirons les choses au fur et & mesure que nous
les verrons et que nous saurons. Et ce qui doit rester obscur le sera malgré nous”.
Deux mots, d’abord, sur le titre et le theme du podme. Le ciel, la mer, conjugués ici
dans ces étranges animaux que sont les “ciseaux-poissons”: nous sommes une fois de
plus installés “au miliew” {ce sont les deux premiers mots) d’un paysage tout 2 fait
familier. Comme on sait, Supervielle n’a cessé d’accomplir de trés nombreux voyages
d’un continent a I autre, ce qui Ia fait avouer quelque part qu’il ne savait pas exactement
s’il devait plus A Homere qu’a laligne de transatlantiques faisant le trajet entre Bordeaux
etMontevideo? . On connaitlaplace centrale de la thématique marine, depuis Débarcadéres
{(dont le titre est déja significatif), jusqu’a Oublieuse mémoire, livre qui contient une
section intitulée “Marines” - dans laquelle se trouve d’ailleurs un po&me dont le titre
constitue le pendant exact de celui-ci, “Pleine mer”. Soit dit en passant, si on aime les
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"gymétries, on remarquera aussi que Gravitations comprend deux poémes dont fes tie
sont “Haurciel " et “Haute mer” (ce dernier ayant d’ ailleurs été inséré dans une nouvel]
section du livre, créée pourI’édition revue de 1932, etintitulée alors justement “Le large ™)

Pour rentrer mainienant dans la matiére de nos deux manuscrits, en les confrontant 3
texie définitif, on peut penser que leur legon essentielle concerne 1a recherche intuitiv
d’un équilibre formel, La version imprimée (annexe 1) arréte un schéma structurel bags
sur un parallélisme rigoureux : trois septains de vers hexasyllabes, chacun d’entre eux:
tant suivi par un distique. Mais cette symélirie visuelle n’a pas surgi de prime abord; elle
a été construite, elle est le terme, le résultat d’un certain travail, En effet, notre premie
manuscrit (annexe 2) présentait injtialement une configuration bien moins homogéne, §
’on $’en tient & une stricte chronologie des opérations d’écriture, le poéme est d’abor
congu comme un enchainement de trois strophes dissemblables, de 7, 5 et 8 vers, un:
distique unique séparant la premiére et la deuxigme strophe. Certes, les deux autreg,
distiques se trouvent déja sur cette page, mais on remarquera qu’ils figurent en marge,
dans ’espace libre, et qu’ils ont donc manifestement été intercalés a posteriort. Ils portent:
d’ailleurs la marque d’une hésitation certaine, particuliérement pour le premier d’entre:
eux, qui constitue le seul passage raturé dans celte version. Quant aux deux vers “Ils ne’
connaissent pas / Cette dame étrangére”, que I’on lit aussi déja sur cette page, ils sont &
leur tour indiscutablement ajoutés lors d’une révision postérieure ; outre qu’ils forment
iciune phrase indépendante, les caractéres sont ramassés, tracés dans une taille inférieure,
et avec une encre noire qui contraste avec le bleu employé pour le reste de la page.

On profitera de cet exemple précis pour observer la maniére dont, apres étre passé de:
5 a7, par Pajout de ces deux vers, Supervielle s’efforcera ensuite de polir la nouvelle
strophe ainsi obtenue, dans le but évident de la rendre aussi parfaitement fluide et
compacte que la premiére, formée comme elle d’une coulée unitaire. En effet, lors de la
mise au net de notre deuxidéme manuscrit (annexe 3), la phrase perd son indépendance
grammalicale, et se fond dans I’ensemble au moyen d'un pronom relatif : “Ce sont bétes
sans chair / Qui ne connaissent pas / Cette dame étrangére”. En douceur, la phrase
initialement décrochée est ainsi incorporée syntaxiguement au contexte immédiat. Par
ailleurs, on peut considérer que les 1égéres modifications apportées & la ponctuation (entre
le deuxiéme manuscrit et la version finale) témoignent de ce méme effort, dans [e sens de
fa fluidité. Il ne s’ agit, dans ces deux phrases qui forment les deux premigres strophes, que
d’un simple ajout de virgules (3 dans la premiére, 2 dans ta deuxizme), mais qui contribue
presque imperceptiblement, me semble-t-il, & atténuer les coupures de vers, tout en
renforgant Ja cohésion syntaxique, par un procédé inverse, si on veut, du célebre coup de
Torce apollinairien pour Alcools. Pour synthétiser ces observations, je dirai que Supervielle
oeuvre ici & 'instauration d’un Ordre (textuel), idée & laquelle on pourrait d'ailleurs
trouver une traduction imagée dans I’expression presque colloguiale de I"avant-dernier
vers, “comme il faut”. :

Sur PPexemple de Gravitations, et des écarts constatables entre les manuscrits d’une

part, I’édition originale de 1925 ensuite, et la définitive de 1932 enfin, et lui aussi dans
ne perspective génétigue, Michel Collot s”est attaché a metire en lumiere quelques faits
.oncordants dans ce sens* . Il a bien monuré comment, lors des révisions successives,
upervielle s”estappliqué & effacer, ou du moins A atténuer, tout ce qui était manifestation
pontanée de violence, de perte, de séparation, d’abandon, d’angoisse, on méme d’une
olie, dont & un moment il a pu par aifleurs s’avouer menacé. Cet effort passe aussi bien,
ur un plan stylistique, par des corrections isolées de vers, qui concernent d’abord le
rythme, les sonorités, larecherche d’euphonie ou d’euphémismes, que par larecomposition
‘du plan de I'ensemble de 1'ouvrage, par le déplacement ou la création de nouvelles
sections. Ainsi, la douceur accueillante d’un univers stable, ordonné, harmonieux,
'_'provient aussi en partie d’une maitrise de pulsions intimes qui allaient d’abord dans un
“sens tout & fait opposé, et que Collot met en rapport, sur un plan personnel, avec une
‘histoire familiale douloureuse, comme avec une longue tension entre deux patries
" ¢loignées. Pour parler dans Jes termes d’une théorie analytique, le travail sur la matiere
~verbale correspondrait aussi  un travail intérieur de dénégation ou de réparation. De ce
“point de vue, le mouvement de création apparaft comme un mouvement tout a la fois
- esthétique et psychique : pour assurer la releve de I"objet perdu, pour mettre & distance les
forces de destruction, pour apaiser les conflits, le poéme élimine, au fur et A mesure de son
- élaboration formelle, tout ce qui est signe d’aspérité linguistique.
© Orce souci prégnant d’un ordre général des choses apparait, de fagon privilégiée, en
rapport avec la contemplation de la voiite céleste. Comme le montrent les exemples cités
par Collot, celui du poéme “Une f_z’toile tirede l'arc” (dans Gravitations),ou celui, beaucoup
* plus tardif, du podme en prose “Rythmes célestes” (dans le Corps tragigue de 1959), chez
Supervielle (mais c’est sans doute aussi un trés vieux theme de 'imaginaire collectif*),
le ciel 6toilé est un espace ambivalent et contradictoire, susceptible d’inspirer tour a tour
la sérénité ou le désarroi. Doit-il étre éprouvé comme évidence d’une savante régulation
du mouvement des “sphéres célestes”, dans les termes de notre poéme, ou au contraire
comme lieu d’errance sans dessein, comme fulgurance dénuée de sens, et de plan?
“Rythmes célestes” penche nettement en faveur de fa premigre option, en polarisant le
texte autour de mots comme “ordre, beauté, calme, architecture, confiance, hiérarchie,
sérénité”. Une chose semble certaine: 1'ordre (postulé) du ciel est une manifestation
sensible de I’ordre du coeur, comme ['illustre aussi bien ce poéme angoissé qu’est “Haut
ciel” de Gravirations, qui dans la version de 1925 fait partic de la section “Les colonnes
étonndes”, mais qui est déplacé lors de la refonte de 1932 vers celle intitulée “Le coewr
astrologue”.
Si maintenant, pour revenir a notre texte, on regarde d’un peu plus prés la nature
concréte des symétries instaurées, on s’apergoit que, des manuscrits a la version finale,
est progressivement mis en place ce que 1'on pourrait décrire comme une gort; de
contrepoint vocal. Arrétons-nous surtout aux successives et subtiles modifications
apportées aux trois distiques. On remarquera tout d’abord I’indication qui figure enregard
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du premier: “Les vers soulignés en italique”, dont on peut penser,qu’il s’agit d’une idée -

qui ne s’est pas forcément imposée du premier coup. D’ autre part, le parti sera finalement
pris aussi d’encadrer et d’isoler ces trois distiques au moyen de parentheses, celanon sans
qu’a un certain moment auparavant une autre possibilité concurrente ait été envisagée,
comme nous I’apprend la question dans la marge du deuxidme manuscrit : celle d’un tiret,

donc d’une marque de dialogue, ou d’alternance de points de vue. Enfin, le signe -

d’interrogation du premier distique sera supprimé, ce qui donne 4 I'acte de parole

accompli une signification plus ambigué, plus riche, plus ouverte: est-il encore congu

comme une question précise et univogue, ou bien plutdt désormais comme signe d’une
inquiétude exprimée en sourdine, d’un léger ébranlement émotit, consécutif aux assertions
initiales? En tout cas, par ces quelques retouches une divergence de tons s’insinue, une
opposition subtile vers laquelle semble finalement vouloir se déplacer I’axe du poéme.

Je verrais volontiers une autre “preuve” de cette intention dans le deuxiéme manuscrit,
On remarquera que le premier vers y est précédé par des guillemets, qui ne sont refermés
qu’apres lesderniers mots du poéme: ...5a téte entre ses mains ", Le fait peut probablement
s’expliquer si on observe qu’en méme temps ce manuscrit, alaplacede “Pleinciel”, donne
un autre fitre au podme : “Le réveduforgar”. L’ alternative estintéressante, carelle montre
dans quelle direction s’est engagé un moment I'imagination de Supervielle, celle d’une
définition plus précise (ou plus limitée) de 1'identité de la voix que nous entendons. Cat
état du texte nous révéle que I'ensemble a failli se présenter comme transcription de la
parole monologique du forgat, ¢’est-a-dire de 1a figure en quelque sorte mythologique qui
donne au recueil, sinon une unité thématique, du moins son titre - parole qui d’ailleurs,
dans le poeme initial du livre, résonne précisément dans le méme metre (“Je ne vois plus
lejour/ Qu’au travers de ma nuit”), Mais ]’ important est que Supervielle choisit d’écarter
cette possibilité, non sans cependant laisser une trace de son hésitation, qui se manifeste
ici par une irrésolution graphique curieuse et significative: seuls les guillemets fermants
sont barrés.

On apercoit donc une direction capitale du travail accompli : celle d’une ambiguité
accrue, d’une plus grande indétermination, qui sont obtenues par un dédoublement de la
source d’énonciation. Dans la version définitive, 1a narration linéaire de 1a scéne maritime
centrale (ou pour employer un terme générique cher a Supervielle, de la fable), est
troublée A trois reprises par une voix décalée, retenue 4 la fois par les parenthéses et les
italiques, et qui renonce & la tension d’un questionnement. Une voix assourdie, plus
discréte, plus intérieure (une voix “en dehors™). Exprime-t-elle I’inquiétude, 1’émotion,
une quelcongue réponse? S’agit-il méme, au fond, d’une autre voix, ou bien d’une unité
devenue soudain problématique, soudain contestée?

Sur un autre plan, notons que ce décalage presque imperceptible pourrait également
&tre interprété dans les termes d’une opposition littéraire propre 4 Supervielie, celle du
conte et de la poésie, ou plus exactement celle de “la logique du contenr”, qui “surveille
la réverie divagante du poéte”, comme it ’explique dans les pages qu’il intitule, avec sa

93

pudeur caractéristique, “En songeant a un art poétique”. Et puisqu’il “ne craint pas”,
explique-t-il, “de faire prendre parfois {au poeme] la forme d’un récit”, nous pourrions
aussi envisager notre poéme comme le développement d’une structure narrative qui se
verrait ébranlée par la voix “divagante” des trois distiques. 1l est certain en tout cas qu’un
écart stylistique est marqué, entre le discours impersonel des trois strophes centrales, et
d’autre part celui du “je” qui se fait entendre dans les distiques, qui paraft “avancer en
cercles concentriques”, pour reprendre I”expression de “£n songeant...”® . Sous la ligne
drotte d’un récit-cadre, un autre regard surgit, qui semble se tourner lentement vers e
silence et le mystére de I’espace du dedans (pour employer les mots célébres de Michaux,
un des meilleurs amis de Supervielle), comme le suggere bien la suspension du point
d’orgue final : “Etvoici qu’elle a pris/ Sa téte entre ses mains”. Il entésulte que, de cette
manigre aussi, I'opposition des plans d’énonciation que Supervielle s’emploie & mettre
en place peut suggérer I'accés graduel 4 une scéne intithe, peut figurer un effort de
réminiscence (“Ou l'ai-je déja vie? ") orienté vers la découverte d’une vérité enfouie,
a la fois intérieure et antérieure. :

L’étude de genese montre donc que la fable (pogme et récit, poéme ou récit, peu
importe) se précise peu & peu comme histoire d’une identité vacillante. Le deuxigme
distique, & travers les repentirs successifs que notre manuscrit permet d’observer, est
particulierement révélateur a cet égard :

“Elle a des yeux [trés] si noirs

[Que je les cherche en moi]

[Que me crovant (je me crois) miroir]

[Et les recherche] Que je les cherche en moi”

Jen’ai pas besoin d’insister surI’intérét dumot “miroir”, fugacement apparu i la rime
de “noirs”, puis écarté, mais que I’on retrouve dans de trés nombreux textes. Pour ne
prendre que deux exemples de cette époque, ici méme, dans Le for¢ar innocent, un poéme
porte ce titre; et quatre ans plus tard, dans Les amis inconnus, ¢’ est une section entiére qui
est intitulée “Le miroir intérieur”. Dans presque tous ces cas (et dans bien d’autres), le
miroir apparait en relation avec d’autres mots-clé: le visage, percu comme expression
d’un inconnu fondamental, le silence (le poéme “Le mireir” est inclus dans la section
“Derriére le silence™), ou encore le nont, en tant que révélation ultime. En un mot, le
miroir est en relation avec la notion de secret, par quoi une identité se cherche, par quoi
’un se découvre autre, comme en une nouvelle version du célebre mot de Rimbaud?.

Ici, le recours momentané au mot “mireir” dans I'élaboration du deuxidme distique
montre surtoul, plus explicitement que Ia version finale, I’ambiguité des rapports du poéte
etdela “dame étrangére”, suggére méme, peut-&tre, une certaine indistiction, comme si
cetie relation spéculaire révélait une voix profonde de I’hemme, qui serait demeuréde
jusque 12 refoulée, annoncait une sorte de dépassement de 1’aitérité sexuelie. D’ autres
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poemes le disent presque : “Dans votre propre coeur / Entendez-vous le pas, / Mais ¢ 'est -

plutét lavoix/ D une femme qui pleure”, lou encore ce simple vers: “Nous sommes deux,

nous sommesun”® ., De cette fagon, le miroir peut renvoyer alafiction d’un corpsoriginel, :

antérieur & la séparation. Sans rentrer du tout dans une perspective analytique, on pensera

au titre du célébre conte “L’enfant de la haute mer”, d’ailleurs tout 2 fait contemporain -

de notre pogme, en rappelant simplement qu’en frangais le mot “enfant” échappe

justement & la définition générique, comme si le “mythe” imaginé par Supervielie était lui

aussi d’une certaine maniére en rapport avec I'idée d’une unité primordiale °.

Or il n'est pas indifférent que dans “Plein ciel” ce mouvement d’approche d’une
vérité cachée s’inscrive dans un paysage circonscrit par deux éiéments “hauts” et
“pleins”, le ciel et la mer (I'un étant d’ailleurs le “miroir” de 1’autre, comme il est dit
quelque part dans Gravitations). Car la recherche de Supervielle est fondamentalement
liée & ’expérience décisive d’une pureté, d’un silence de la nature, que 1'espace
sudaméricain, et plus précisément uruguayen, a pu lui offrir dés son enfance. Le vers bien
connu de Débarcadéres le dit trés sans équivoque: “L’Amérique a donné son murmure
a mon coenr”. 1l est intéressant de comprendre ce “murmure” dans deux sens : d’abord

en référence au ton “murmurant” de la poésie de Supervielle (Jaccottet parle méme de -

“marmonnement”), et]’on sait aquel pointlasimplicité, le refus de tout effet déclamatoire
caractérisent cette poésie, Mais aussi comme allusion 2 une réalité qui n’est perceptible
que dans des moments de recueillement intense. Car le murmure du coeur, ¢’est aussi le
soubassement profond de I étre, jusque dans son aspect physiologique, dans la matérialité
de P'organe lui-méme: la chair, le sang, les tén&bres du corps - on connait la méditation
de Supervielle autour de ces thémes,

En d’autres termes, et de son propre aveu, c’est le corps méme du podte qui est
intimement modelé par un espace de vent, de silence, de mer (“Dans I’Uruguay sur
UAtlantique / L'air était si liant, facile”). Lors de son long séjour 2 Montevideo pendant
les anndes de guerre, Supervielle écrit & Jean Paulhan de nombreuses letires, dans
lesquelles il révele tout a fait sans équivoque son attachement, en Uruguay, beaucoup plus
a la terre qu’aux hommes, dans des mots parfois assez durs en ce sens, et qu’il n’aurait
probablement pas osé employer aussi nettement ailleurs'? . Car 1'Uruguay, ¢’est pour lui
avant tout la conjonction de ’océan et d’une plaine inhabitée, et surtout ’expérience,
impossible dans les paysages européens, d’une nature d’avant les hommes. On se souvient
des vers trés éloquents de “Retour a I’estancia”, de Débarcadéres: “Je fais corps avec
la Pampa qui ne connait pas la mythologie” (...) “Je m’enfonce dans la plaine qui n’a pas
d'histoire”. Telle est la “légende” privée de Supervielle, pour reprendre te mot qui donne
Justement son titre & la section ot se trouve “Plein ciel”: en fait une sorte de mythologie
des éléments, sans personnages!!

C’est le mot aussi qui devait sans doute le rapprocher du peintre Pedro Figari, un de
ses principaux amis uruguayens, dont Ie chemin croisera le sien a plusieurs reprises, aussi
bien au Rio de la Plata qu’en France. Les deux hommes entretiennent une lon gue
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correspondance, particuliérement fournie entre 1923 et 1924, lorsque Supervielle apporte
a Figari une aide décisive pour I’organisation de sa premigre exposition parisienne, Le
18 aoiit 1924, il lui écrit : “Vous dites que votre effort tend avant tout a sauver de I’ oubli
notre légende. Oui sans doute mais ¢’est surtout parce que vous étes un vrai peintre {le
plus authentique que I’'Amérique du Sud nous ait donné) que vous nous intéressez tous”.
Dans le méme temps, il lui consacre aussi plusieurs articles élogieux, luj dédie un conte,
et ce qui, dans la premi&re édition de Gravitations, constitue le pogme final du livre
(inclus dans Ia section “Géologies”). 1l est tout & fait significatif pour notre propos que
ce poéme, qui porte le titre de “Age des cavernes”, consiste en une description d’un

- monde végétal et animal, ol ’homme n’apparait que furtivement, presque indiscernable

de ce qui I'entoure. Il me semble qu’il y a 14 une intention d’offrir un écho, sur le plan
littéraire, & un ensemble trés particulier de tableaux du'peintre uruguayen, qui ne comptent
pas parmi ses oeuvres les plus commentées: 1a série des “troglodyies”, ou des “hommes

- primitifs”, quireprésente le plus souvent des couples solitaires de figures nues appartenant

a un univers édénique, sur des fonds de paysage ol se laisse deviner parfois une vision
de la cbie uruguayenne. Par ailleurs, si la peinture la plus connue de Figari fourmille de

¢ personnages, laligne horizontale omniprésente, qui scinde le tableau en deux, en séparant

la terre et le ciel, et qui englobe toutes ces figures, n’est pas loin de fonder a sa fagon un
espace mythigue comparable & celui de Supervielie.

Une autre des grandes amitiés du pogte, qui fui renvoit 4 son tour ’écho secret de sa
voix américaine, est une figure importante de la culture uruguayenne, aujourd’hui
regrettablement, injustement reléguée dans un quasi oubli. Je veux parler de Susana Soca,
etdeson oeuvre majeure, qui est samagnifique revue “LaLicorne”, dont les trois premiers
numéros paraissent & Paris en 1947 et 1948, Des le départ, Ia revue est étroitement lide &
la figure de Supervielle, ne serait-ce que parce que le texte qui ouvre le premier numéro
est son poéme “Genése”, écrit en juillet 1946, au cours de son voyage de retour définitif
en Burope (et qui sera repris peu aprés dans Oublieuse mémoire). Plus tard, en 1956, le
septieme numéro de la série uruguayenne est constitué en partie par un hommage collectif
au poéte. A cette occasion, Susana Soca écrit un texte pénétrant, intitulé “Encuentros”,
au cours duquel elle se remémore une conférence sur I'Uruguay donnée & Paris, ol une
certaine émotion ne s'était communiquée & un public jusque 14 plutét indifférent qu’au
moment précis ol Supervielle s’était mis a4 évoquer la qualité particuliére du silence de
son pays natal. Ce n’est qu’alors, dit-elle, qu’elle a pleinement compris & quel point cetie
poésie par ailleurs si frangaise était déterminée au fond par une tonalité qui la débordait
subrepticement. Pour elle, I’ Amérique n’est pas un contenu épisodique, singularisant ou
pittoresque, mais constitue beaucoup plus que cela, son nerf central et continu, telle une
“presencia imprevista que hace irrupcidn como un gran viento que desplazara el orden
de los bosquesy de los jardines franceses. Un granviento indeterminado...” . Etelle ajoute:
“Asi como Guanamiru era el americano visto por el francés, asi lambién Guanamiry
miraba a Supervielle, en el interior del poera”. 1] est tentant de comprendre ces mots
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comme une reformulation de la thématique du miroir : 1’étendue sudaméricaine regarde:

et réfléchit Supervielle; le regarde, le décentre - ou I'invite 4 chercher son centre réel au.
delé des certitudes trop assurées de sa voix frangaise. D’oil, explique-t-elle enfin, son
choix pourun hommage radiophonique au poéte quelques années auparavant, d'un poéme:
représentatif parmi beaucoup, “Pins” (“O pins devant la mer (...) O poseurs de questions.
/ Confuses et touffues”, potme également composé, notons-le, en vers hexasyllabes).

Sans doute parce que I'image de permanence et de stabilité des pins, contrastant avec Ja
turbulence ininterrompue du vent et de la vague, réunissait le souvenir des pins
méditerranéens et celui des pins caractéristiques des cotes de I’ Uruguay. L’ arbre, comme

la mer, sont deux dieux tutélaires dans la poésie des uruguayens, écrivait de son ¢deé le.

Jjeune Borges, & la méme époque que “Plein ciel 12

Sans tirer du rapprochement aucun parti si ce n’est de suggestion poétique, je voudrais

enfin m’arréter sur une autre image mythologique de réunification, parce qu’elle est aussi

en rapport avec le ciel, et 1a pratique méme de la science astronomique, avec cet acte en -

définitive d’imagination poétique par lequelle ciel nocturne est 1’ objet, depuis 1’ Antiquitg,

d’une mise en ordre. Car la configuration d’une constellation, rappelons-le, ne représente

qu’un découpage somme toute arbitraire, d’ailleurs historiquement fluctuant dans son
dessin méme, d’une région du ciel. C’est en particulier Je cas de la constellation “petite

et discréte”, et une des dernieres 3 avoir été officialisée, choisie par Susana Soca pour.

donner un titre & sarevue. Elle s’en est expliqué de cette manigre: “El nombre francés del
unicornio fiie dado a la revistapensando en «La licorne hissante et non passante», es decir,

en la figura astrondmica que representa una constelacion pequefia y discreta pertene-

ciente al cielo del norte y vista desde el sur”. Parce qu’elle se situe non loin de ’équateur
céleste, cette constellation, tout en se rattachant au ciel du nord, peut é&tre observée et
reconnue depuis I’hémisphere austral. Tel est le symbolisme avoué du projet de la revue,
qui est, comme on dirait avjourd’hui, d* “interculturalisé”.

Mais d’autres significations, non explicitées ici, affleurent et viennent s'enchevétrer
avec la précédente : elles reposent sur la figure méme de 1’animal fabuleux. Comme on
sait, ce symbole ancien est particulitrement polyvalent, évolutif, sinon contradictoire.
Dans I'Occident chrétien, il est en rapport  la fois avec 1a virginité et la puissance virile,
avec la pénétration physique et la fécondation spirituelle, ¢’est-a-dire avec Ia pénétration
dudivin dans lacréature. Ange et béte en méme temps, il fait partie de I'univers de 1" amour
courtois, comme de celui de I’ésotérisme alchimique, ol il semblerait que Ia licorne
représente une sublimation miraculeuse de la vie charnelle, un mouvement visant &
dépasser la condition humaine d’2tre doublé et clivé, une aspiration & transcender la
sexualité en reconstituant I’androgne primordial.

On voit ici sur quel plan peut se retrouver un écho inattendu de la “/égende” maritime
de Supervielle: en tant que symbole du retour au centre, et & 1’Unité, la licorne se
rapproche de Penfant de la haute mer. Cetle constellation, & mi-chemin entre le sud et le
nord, pourrait bien étre celle que regarde pensivement la mystérieuse “dame érrangére”
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de “Plein ciel”. Une dame a la licorne, en quelque sorte, elle aussi créature imaginaire ol
se chiffre, la mémoire, I’attente, ou le désir d’une unité perdue. Un autre embleme, qui
aurait bien pu &tre aussi, pour Supervielle, celui d’une réconciliation révée entre le Nord
de sa langue maternelle, fagonnée par des générations d’hommes, et le Sud solitaire,
silencieux, “pré-historigue”, des plages uruguayennes. Etla parole non proférée de cette

femme mystérieuse pourrait bien &tre celle des deux derniers vers d’un poéme de Susana

Soca, que Supervielle traduit pour le deuxizme numéro de La Licorne francaise, et qui
donc en un sens répondent a son propre poéme, depuis le Sud:

Busco el color del mar, el mar cololr de nube s
Que algiin hilo de oro como el jaspe atraviesa™.

Plein ciel

Au milieu d'un nuage,
Au-dessus de la mer,

Un visage de femme
Regarde 1'étendue,

Tt les oiseaux-poissons
Fréquentant ces parages
Portent 1'écume aux nues.

{Je connais cette femme
Oii l'ai-je déja vue.)

Les chiens du ciel aboient
Dans un lointain sans terres,
Ce sont bétes sans chair
Qui ne connaissent pas
Cette dame étrangere,

Et donnent de la voix

Avec leur me austére.

(Elle a des yeux si noirs
Que je les cherche en moi.)

Silence tout a coup.
Visages dans Jes mains
Vont les sphéres célestes
Qui retiennent leur souffle



98

Pour que ce chant modeste
Se fraye comime il faut
Son chemin jusqu'en haut,

(Et voici qu'elle a pris
Sa téte entre ses mains ).
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NOTES

Paris: Editions Robert Laffont-Bibliothéque Nationale (collection “La mémoire de 'encre™):

1991, :
Une transaction secréte, Gallimard, 1987, p.211.

“Jal toute une vie, en marge de I'autre, qui se déroule dans les paquebots” (Boire 4 la source,
p.170). :
“Génétique et thématique : Gravitations de Supervielle”, Etudes Francaises 28-1, 1992, p.91-107;
“Tendances de la genése poétique™, Genesis n°2, 1992, p.11-26; “Ecriture et réparation dans
['oeuvre de Supervielle”, Littérature n°90, mai 1993, p.49-61.

Dans le domaine frangais, on retrouve cetie ambivalence du regard sur la nuit éwilée dang
I'opposition entre Joubert, au XVIle sidcle, et Mallarmé, au XIXe. Voir & ce sujet les
commentaires de Maurice Blanchot, dans Le livre & venir (Paris : Gallimard, 1959).

“Le conte va directement d’un point & un autre alors que le poéme, tel que je le congois
généralement, avance en cercles concentrigues”.

I} est intéressant de remarquer gue, par une bien curieuse coincidence, ¢’est précisément au sujet
de ce poéme que Supervielle évoque indirectement cette notion, bien que sur un autre plan,
lorsqu’il &crit 3 son ami Jean Paulhan, vers 1941 : “Dans toute magic poétique - et sans doute aussi
dans ce que I'on appelle inspiration il y a des voyelies ou des sons qui reviennent & 1’état
d’obsession(...) Mon poeme "' Pleincicl” paru, grice & toi, dans Mesures, repose du commencement. -
alafinsurles dominantes a et i qui reviennent continuetlerent. Je m’en apergois aujourd’ hui deux
ans apres | avoir publié”.

Le forgat innocent, p.90; Les amis inconnus, p.201 (édition Folio Gallimard),

Dans!’édition définitive de Gravitations, la section “Le large” comprend le poéme “Le village sur
les flots™, qui contient clairement en germe “L’enfant de la haute mer”, ef notamment ces vers,
ol ont remarquera que le mot est masculin : “Un enfant de I’ &ernité / cher aux solitudes célestes

{ Plein d’écume et de vent”™. '
“Ici c’est le vide absolu pour ce qui est des échanges. Je n'ai pas un seul véritable ami.
Heureusement qu’il y a aussi en Uruguay des arbres et des animaux. Les nuages, aussi, bien plus
beaux qu’en France et qui me montrent qu’il ne faut pas désespérer de ’avenir du pays.” (18
Jjanvier 1940); “Je crains de m’abétir ici dans les viandes saignantes et fe manque d'échanges -
spirituels, au milieu d’un caquetage aussi bruyant que sans signification.” (24 février 1941);
“L'Uruguay est le pays du vent. Voila quatre mois de suite qu’il souffle” (30 décembre 1945); “H
est temps que je rentre. On s’ab@tit & vivre si fongtemps loin de fa France” (23 mars [946)
(Archives Jean Paulhan, Paris).
“Mais ne vivons-nous pas toujours plus ou moins dans le fabuleux, dans un mythe présidé par le
soleil lui-méme qui nous rrompe du matin au soir en faisant mine de se lever et, aprés un trajet
abusif, de se coucher devant nous?” (Boire 2 la source, p.180). .
“Reverencia del drbol de la otra banda”, dans El tamafic de mi esperanza. Buenos Aires: Seix
Barral, 1993,
Dans la traduction de Supervielle : “Je cherche la couleur de la mer / La mer couleur de nuée
comme un jaspe par un fi} d’or traversé”.

JULES SUPERVIELLE ET L’EPIQUE

DoMINIOUE C_OMBE

“1.a France n’a pas la téte épique’: on a beaucoup glosé, depuis le célebre diagnostic
de Voltaire, sur I’échec de la poésie épique en France, malgré les tentatives renouvelées
du XVIe et au XIXe sigcle (y compris celle de Voltaire), et sur sa disparition - alors méme
que les autres littératures européennes continuaent i lui accorder une place de choix - du
Paradis perdu (1667) de Milton 2 la Messiade (1748-1773) de Klopstock. Et il est certes
indéniable que le genre épique en vers, congu selon Uhéritage classique de 1a Podtique
d’ Aristote comme le genre noble par excellence, a été supplanté par ie genre tyrique,
auquel 1a poésie a fini par se résumer & partir de la seconde moitié du XIXe siécie. De ce
point de vue, La Légende des siecles (1859-1883)est souvent présentée comme IF: [E‘,I'Int‘?.
d’une longue agonie, tandis que les épopées humanitaires d’Edgar Quinet sont laissées &
"historien de la littératare. - .

Sihormis Les Tragiques d’ Agrippad’ Aubigné et, précisément, La Légende des siécles,
la littérature frangaise compte peu de poemes épiques essentiels - a la différence de
Iitalienne, avec la Jérusalem délivrée (1575) du Tasse et le Roland furieux de T Arioste
(1532) ou de I’anglaise, avec le Paradis perdu de Milton -, il faut tout de méme relever
la présence diffuse de I'épique - sinon de I'épopée -, non seulement sous d’autres fprme§
(en prose, en particulier dans leroman, de Balzac a Zola, ainsi que Lukacs n'a pas manqué
de.le relever), mais dans la poésie moderne elle-méme : chez Claudel, chez Saint-John
Perse,chez Aragon, bien évidemment, mais aussi chezdes poetes comme Supervielle, qui
paraissent pourtant trés éloignés de I’emphase oratoire du style épique - sans parler des
parodistes comme Queneau ou Des Foréts dans ses Mégeéres de la mer. .

Ce n’est pas le moindre des paradoxes que la poésie de Supetvielle, souvent citée pour
sa simplicité, I"humilité familiére de son ton, participe aussi- 4 sa manilre de_s (:,njeux
grandioses de I’épique et du “haut langage” . Mais Supervielle n’a-t-il pas Iu a§51dumcnt,

ainsi qu’il le confie & Etiemble, Hugo et D’ Aubigné? Qu’est-ce que Su;')erwelle, de ce
point de vue, peut avoir de'commun avec la rhétorique oraculaire de Samt—John‘Pers.c:,
dont le verset, depuis Anabase (1924) est voué ala célébration des noces de I"homme avec
le cosmos (pour ne retenir que I’exemple d’un contemporain-de Supervielle)?
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Pour réfléchir a ia place et au rble paradoxal de I’épique chez Supervielle je voudrais
m’ appuyer sur Gravitations (1925) et, surtout, La Fable du monde (1938)".

Epopée cosmique et cosmogonies

La poésie cosmique. On ne trouverait certes gucre chez Supervielle les grands themes
de I’épopée classique, définie au XVIIe sigcle par I’ Abbé Batteux comme “récit podtique
d’une action héroique et merveilleuse”: la guerre, sur le modele de I’ liade, 1a fondation
d’une cité ou d'un peuple, sur le modele de I’Enéide (repris par Saint-John Perse dans
Anabase), la commémoration des grands événements fondateurs d'une nation. La
dimension politique ou historique, essentielle a I’épique méme si le “merveillenx” s’y
méle, n’y est guére représentée, i I’ exception de quelques poemes de La Fable du monde,
qui font allusion & la montée des périls dans les années 30 et & ia guerre d'Espagne, du
recueil /939-1945, évidemment, et de quelques poémes du Corps tragique qui évoquent
la Guerre d’ Algérie. De ce point de vue, Supervielle, étranger a ce qu’Eluard appelle la
“poésie de circonstance”, est trés éloigné de Hugo et de D’ Aubigné.

Sil’oeuvre touche au genre épique, ¢’est par I’amplitude de I’ espace qu’clle embrasse,
par sa vocation & ce gue Hegel nomme la “totalité originelle”, et qui s’exprime dans les
théogonies et les cosmogonies primitives. Comme pour Walt Whitman, que Supervielle
a lu dans sa jeunesse, comme pour Saint-Yohn Perse, comme pour le Claudel des Cing
grandes odes, on peut légitimement parler de “poésie cosmique” - ce qui n’est d’ailleurs
aucunement incompatible avec la filiation hugolienne et avec le Romantisme en général,
bien au contraire. Le titre Gravitarions, indique bien cette perspective cosmique qui
réinscrit I'homme et la terre dans ['espace céleste et intersidéral. La poésie n’est pas
centrée sur la subjectivité narcissique du Moi lyrique, qu’elle réintegre dans le Tout de
I'univers, mais elle représente la pampa, }’océan, ie ciel, les nuages, la Terre, les astres,
les étoiles, aussi bien que les profondeurs terrestres et le “creux du monde”, selon le titre
d’un pogme de Gravitations. Selon une métaphore omniprésente, le poéte se présente
comme un astronome, ou un “astrologue” (cf, la section “le coeur astrologue” dans
Gravitations) qui observe a distance le spectacle du monde, dont il participe pourtant:

Le regard de I'astronome

Emeut au fond de la nuit

Sous le feuillage des mondes

Une étoile dans son nid (“Alarme”, Pleiade, p. 203)

1 Cités dans I'édition: Gallimard, “Poéste”, 1996 et 1987, notés G et FDM,
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Supervielle, Laforgue et Hartmann. Le théme astronomique des “gravitations” - et
en particulier I’image de la Terre perdue dans la nuit céleste - semble profondément
marqué par la poésie de cet autre Montévidéen, Jules Laforgue, que Supervielle a
beaucoup lu. Ainst, parmid’autres exemples (cf, également “Souffle”, “Planéte”, “Terre”,
dans le méme recueil ou, déji, “La Terre” dans Débarcadéres), dans “Prophétie™:

Un jour la Terre ne sera
Qu’'un aveugle espace qui tourne
Confondant la nuit et le jour, (Pleiade, p. 168)

On ne peut s’empécher de penser ici aux premiers poemes philosophiques de
Laforgue, écartés par la suite pour leur sérieux métaphysique, et qui devaient constituer
le recueil Le Sanglot de la terre, inspiré de la philosophie “cosmigue” de Hartmann, disciple
dissident de Schopenbauer qui voyait dans 1'Inconscient le principe de la vie cosmigue
(Laforgue avait lula traduction francaise dela Philosophie de I Inconscient, parue en 1876).
L’épopée est ici une épopée métaphysique.

Le microcosme et le macrocosme. Supervielle s’inscrit dans une tradition qui, au-
dels du Romantisme, est également fondée par fes grandes épopées renaissantes et leur
philosophie analogique. Gravitations et La Fable du monde mettenten effeten oeuvre une
conception analogique de I’univers dans laquelle I’homme est en étroite.correspondance
avec le cosmos, le microcosme avec le macrocosme, comme dans les Hymnes de Ronsard
et, surtout, Le Microcosme (1562), vaste épopée de 30000 vers de Maurice Scéve. Ainsi,
dans le podme de Gravitations, “Distance”, 'esprit humain est assimilé & 'espace
intersidéral que le pogte-astronome observe, de sorte que !’ infiniment petitetI” infiniment
grand se rgjoignent:

Dans Uesprit plein de distances qui toujours se développent
Comme au fond d’un télescope

L’homme accueille les aveux de sa pensée spacieuse,

Carte du ciel ou 5’aggravent Altair et Bételgeuse. (Pleiade p. 189)

Dans La Fable du monde, la trés belle section “Nocturne en plein jour™, qui met en
scéne le corps dans son intimité, est entierement construite sur les correspondances
organiques entre 1a nuit intérieure des viscéres et la nuit extérieure: “Nuit en moi, nuit au
dehors”. Tres proche de I’ “espace du dedans” de son ami Henri Michaux, Supervielle
retrouve les accents de la poésie baroque (Jean de Sponde, par exemple, qu’il parait avoir
lu) pour représenter la circulation du sang, la pulsation incertaine du coeur malade, la
respiration, pour les relier a la vie de I'univers, lui-méme présenté comme un corps, selon
un double mouvement de “chiasme” (Merleau-Ponty) métaphorique:
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Ici Uunivers est a I’abri dans la profonde température de I’ homme
Et les éroiles délicates avancent de leurs pas célestes

Dans l'obscurité qui fait loi dés que la peau est franchie,

Ici tout s’accompagne des pas silencieux de notre sang

Et de secrétes avalanches qui ne fonr aucun bruit dans nos parages,
fci le contenu est tellement plus grand

Que le corps a Iétroit le triste contenant...

Mais cela n’empéche pas nos humbles mains de tous les jours

De toucher les différents points de notre corps gui loge les astres,
Avec les distances interstellaires en nous fidélement respectées.
(“Le Corps”, Pléiade p. 374)

Cosmogonies. Comme 1’indique une fois encore le titre Gravitations, cet univers est
en mouvement, dans une perpétuelle genése, du teste signifiée par le pluriel du pogme

“Commencements”, dans la section “Matin dumonde” , dans Gravitations. C’est par cette
poésie de la naissance sans cesse renouvelée que le recueil retrouve la tradition épique des
grandes cosmogonies antiques, sur le modéle d’Hésiode, mais aussi de fa poésie

scientifique inspirée du De natura rerum de Lucréce. C’est dans cette tradition qu’on peut |

situer le poéme “Les Germes”, inspiré des théses du savant suédois Arrhénius :

Voici les germes espacés, le pollen vaporeux des mondes,

Voici des germes au long cours qui ont mesuré tout le ciel (Pléiade p. 184) L

Ici Supervielle présente une cosmogonie sous le signe du paganisme et du matérialisme.
antique, dans une sorte de mystique de la matidre personnifiée, d’ ol émerge I'humanité

et la pensée;
s échappérent fluides au murmure enlisé des mondes
Jusqu’oi s'éléve la rumeur de nos plus lointaines pensées
Celles d’un homme songeant sous les étoiles écoutenses (ibid)
Mais, aussi bien, cette épopée cosmique verse dans une sorte de panthéisme mystique
qu’on retrouve encore dans La Fable du monde.

La Genése et le récit des origines

La hantise des origines. Supervielle a longtemps été hanté, dés les années 1932-33,

par le projet d'un “grand poéme sur la Création”, inspiré de 1a Bible, qu’il s’ était mis &

lire et arelire, sans pour autant retrouver une foi perdue dis I’enfance. Ce projet conduira’
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i la publication de La Fable du monde, en 1938, La premitre section, qui donne son titre
a ’ensemble, s’ouvre sur une cosmogonie oil interviennent tour i tour "homme, la
femme, le chien, I'arbre; mais cette fois le modele de référence est explicitement biblique,
et Dieu se trouve directement représenté comme le Créateur. Selon la méme inspiration,
a la méme époque, Supervielle compose le recueil de contes L’Arche de Noé, avec
notamment un récit de la “Création des animaux”, qui faif pendant aux poémes de la
Fable. C’est également a cette époque que Supervielle commence a travailler 4 un autre
recueil en prose, les Premiers pas de U'univers, qui reléve plutdt de ’inspiration
mythologique. C’est dire I'importance de la préoccupation de 1'origine, de la naissance,
delacréation, dans lapensée de Supervielle, quicherche a “boired lasource” et,en somme,
a retrouver sa propre origine - sa naissance et les parents disparus.

Le modéle biblique détourné. Toute la question est de savoir dans quelle mesure Lg
Fable du monde peut &tre considérée comme une nouvelle version poétique de la Genése,
comme une épopée biblique 4 la manieére de La Légende des siécles, ou du projet inachevé
Dieu, par exemple. Comme chez Hugo, 1a démarche de Supervielle est essenticllement
interrogative; mais I’interrogation finit par subvertir totalement le modele biblique. En
effet, Pimage que le pote propose du Créateur est celle d’un “Dieu trés atténué”, pour
reprendre le titre d'une section, caractérisé par sa faiblesse, sa fragilité devant ses
créatures bien plus que par sa toute-puissance: '

O Dieu trés atténué

Des bouts de bois et de feuilles,

Dieu petit et séparé,

On te piétine, on te cueille

Avec les herbes des prés. (Pléiade, p. 370)

La Création elle-mé&me n’a rien d’une Geneése triomphale; le Créateur est en proie au
doute, & Pincertitude et c’est laborieusement que du chaos naissent I'univers, puis
I’homme, puis la femme, les animaux, les arbres: “Je suis dans la noirceur”, “Je ne sais
maintenant ce que je porte enmoi”, “Parfois je ne sais rien de ce qui va venir” - tels sont
les humbles aveux de faiblesse 1Achés par Dieu, qui est en somme dépassé par une
Création qu’il ne peut maitriser, et qui perd d’ailleurs son absolue nécessité : “ce que je

fis, pensant & autre chose/Cela tombe de moi comme un fruit oublié” (27). A la fin du

premier poéme de la section, “Le chaos et la création”, Dieu, “lassé”, finit par s’arréter
et dormir. Le modele biblique se trouve profondément remis en question par la
représentation d’un Dieu “Aumain, trop humain”, congu a I’ image de1"homme plutdt que
I'inverse (comme en témoigne par exemple le sentimentde “fristesse” qu’il éprouvedevant
les errements de ["humanité). Du reste, la transformation de Vintertexte biblique est
attestée par le bouleversement de 1a chronologie, puisque, selon I’ordre des poemes, Dieu
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me, pui emme, “le premi re” etle “premier chien”. utre
crée I"hom uis la fi avant “le erarbre” etle “prem hien”. En outre,

signe probant de I'impuissance divine, la formule fiat lux demeure incompléte : “Que la -

lumiere soit.., " (25}, comme si le Verbe n’éait pas pourvu de sa valeur performative,

Les fondements religieux de P’épique. Cette mise en scéne humanisée,

anthropomorphique, d’ ailleurs infiniment touchante, de Ja Création tient certes au rapport -

de Supervielle avec lareligion etle “Grand Code” (N.Frye)de laBible. Lorsqu’il entreprend

la composition du pogme, il signifie clairement qu'il “croit sans y croire” et que son Dieu

est “essentiellement poétique”. La “Lettre & I'inconnu”, adressée & Dieu est davantage
un questionnement qu’une priére : “J'écris un assez long poéme en versets dont le ton oy

plutdt le sujet t'étonnera peut-étre un peu. Je m’'adresse 4 Dieu, un Dieu dont e ne suis -

pas siir qu’il existe”, confie-t-il a Paulhan. C’est donc le fondement religieux de I’épopée
biblique, la foi qui, faisant défaut, empéche Supervielle de s’inscrire dans la lignée des
grands po2tes chrétiens de Dante, D’ Aubigné, Milton jusqu’a Claudel. En cela, Supervielle

se distingue méme de Hugo, dont la croyance, certes hétérodoxe, n’en fonde pas moins: .

la poésie. Supervielle ne fait aucunement profession d’athéisme, il se contenie, au fond,
d’illustrer un profond agnosticisme, qui s’accompagne d’un sens du sacré.

L’intertexte de 1’ Ancien Testament sert ainsi de support thématique a 1’élaboration
d’une fiction poétique - d’une “fable”, au sens d’une oeuvre de I'imagination, au méme
titre presque que la mythologie pour un écrivain classique, 11 n’empéche que, malgré le
r8le précisément dévolu aux fictions dans 1’épopée traditionnelle, I’effondrement de la
croyance ruine la cohérence organique du style épique. Privée de ses références vécues,
I’épopée biblique se trouve abstraite de la colture qui lui avait donné naissance, et perd
dans sa forme la belle assurance que lui conférait 1a source d’inspiration de la foi. A
I’ agnosticisme du poéte répondent les incertitudes durécit poétique, et par la le tremblement
de ia forme épique.

On peutmesurer ladistance qui sépare Supervielled’une épopée religicuse d’inspiration
biblique, en comparant la Fable du monde avec les poegmes de Patrice de Ia Tour du Pin,
que Supervielle introduisit & la NRF. La Genése (1945, puis repris en prélude i la Petite
Somme de poésie en 1967) affiche trés clairement I’influence du pogme de Supervielle,

pour e reiire & travers une grille catholique “orthodoxe”, qui rétablit le Créateur dans sa -

Toute-puissance jubilatoire:

Que les plus claires laisses de bonheur

Se séparent du temps et de la marche de la mer
Et tournent sur elles-mémes !

(o)

Qu'elles soient des iles de clarsé,

Les tout premiers corps prélevés hors du temps,
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Etpourlesvagues qui dépassent, des aimants. (La Quéte de joie, Gallimard, “Poésie”,
1967, p.133)

L’impossible récit poétique

Peut-étre le fait que Supervielle n'adhere pas aux valeurs présupposées par la
référence a Ia Genése expligue-t-1} la difficulté pour le poéme A relater les origines de
I'univers. Certes, a la différence de 1a plupart des potes de son temps qui, suite 2
I’exclusion prononcée par Mallarmé 4 I’encontre de “narrer”, “enseigner”, “décrire”,
encore amplifiée par Valéry et les défenseurs d’une poésie pure, Supervielle ne répugne
nullement au récit en vers tel que Hugo pouvait le pratiguer. )

Dans En songeant a un art poétique, il confie d’ailleurs que, chez lui, “la logique du
conteur surveille la réverie divagante du poéte” . Il seratt du reste possible de metire les
poemes en relation avec les contes en prose, selon un réseau de cotrespondances plus ou
moins explicites. Ainsidu “Village surlesflots” dans Gravitations, dontle correspondant
en prose figure dans L'Enfant de la haute mer, ou des “Poémes de Guanamiru”, qui
renvoient au Voleur d’enfants et i sa “‘suite”, Le Survivanr. C’est dire les affinités de la
poésie de Supervielle avec la fiction narrative. La Fable du monde, en particulier, paraft
mobiliser tous les moyens grammaticaux et énonciatifs du récit, d’ailleurs appelés par le
mot “fable”, qu’il faut entendre non seulement dans les sens de fiction, mats d’abord dans
le sens étymologique, et aristotélicien (mythos) de récit du monde (de ses origines). Mais
I'univers du conte, 5°il a le merveilleux en commun avec 1’épopée, ne saurait rivaliser
quant & la hauteur de ton.

Le style familier. Aussi faut-il Egalement entendre “fable” au sens d’apologue 4 la
mani¢re de La Fontaine, attesté par la section finale, “Fables”, ol 8’ affiche ouvertement
la narrativité - comme dans “Peau neuve” ou dans “Chevaux sans cavaliers”, poéme de
cloture:

Il était une fois une cavalerie

Longuement dispersée

Etles chevaux trempaient leur cou dans Iavenir
Pour demeurer vivanis et toujours avancer.

Et dans leur sauvagerie ils galopaient sans fatigue. (Pléiade, p. 403).

Rien d’héroique : Funivers est ici celui du conte. Mais si le poéme se présente bien
comine un court récit, il reste délibérément trés en-dessous du style “haur” qui définit
généralement le genre épique, auquel Supervietle répugne par crainte de la grandiloguence
et de Vobscurité. En un sens, le ton familier de la fable et du conte, tout & fait
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caractéristique de I"écriture de Supervielle, est a1’ opposé de la hayteur de ton de Fépopée

classique - & moins gu'on ne se réfere aux tentatives de Lamartine pour fonder une

“épopée intime "(Jocelyn,1836). C’estlaméme tonalité familigre, créée par1’emploid’un

vocabulaire quotidien, par le refus du mot rare ou précieux - i la différence de Saint-John -

Perse, par exemple -, par la simplicité de la syntaxe, proche de la parole ordinaire, gu’on
retrouve dans le récit des origines de la Création:

C’était lors de mon premier arbre,
Jlavais beau le sentir en moi

I me surprit par tant de branches,

Il était arbre mille fois. (Pléiade p., 358).

Cette stylistique de I'immédiat, du quotidien correspond étroitement aux incertitudes
d’un Dieu profondément humanisé, et rompt avec le rite d’une parole solennisée,
hiératique, généralement retenue par les podtes épiques - de Hugo 4 Saint-John Perse -
pour signifier la transcendance, ou du moins le sacré.

L’énonciation dialogique. L'énonciation elle-méme s'écarte largement du récit
épique & la troisigme personne. La “distance” prétée par la tradition critique au discours
épique est abolie par la présence directe du Créateur lui-méme, a Ja premiére personne,
dans un vaste monologue. Par 4, le poéme s’apparente bien davantage au “monologue
dramatique”, 4 ce que la critique allemande nomme “Rollengedicht” qu’a I"épopée -

¢’est-d-dire & un genre hybride du lyrigue et du dramatique. Dés I'ouverture du “Chaos

et la création”, en effet, Dieu prend la parole: “Je suis dans la noirceur et j entends ma

puissance”. Ce point de vue subjectif sur la Genése, qui bien évidemment, transforme

radicalement le texte biblique, est maintenu au fil de la premigre section “La Fable du
monde”, comme suffirait d’ailleurs & le prouver les véritables didascalies que sont les
sous-titres “Dieu parle” . Lorsque e poéme, désladeuxidme section “Priéreal’inconnu”,
se tourne vers le microcosme humain, le Je désigne cette fois le poéte, mais il maintient
la présence d’un sujet lyrigue incompatible avec 1" “objectivité”, la “distance” (si I'on
se réfere a la philosophie de i'épique, de Schlegel, Hegel & Lukacs) de |” épos. En d autres
termes, fe mode narratif de 1’épopée est battu en bréche par les modes dramatique et
lyrique, de sorte que le lecteur ne prend pas connaissance rétrospectivement de la Genese,
mais il assiste comme “en temps réel” a son déroulement, grice 4 la force performative
du langage poétigue, comme devant une scéne de théitre. A la différence de I’épopée, ia
Fable dumonde estessentieliement dialogique. Pour lire unrécit épique, il faut se reporter
au poéme “Geneése”, sans doute composé en méme temps que La Fable di monde, mais
inséré dans le recueil Oublieuse mémoire (1949), peut-8tre 4 cause d’une énonciation a
la troisieme personne qui ne pouvait 8’accorder avec la subjectivité de La Fable :
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Encore ruisselant du jour qu'il venait de créer,

Comme celui qui est pour la premiére fois éclairé par une lumiére extérieure i lui,
Dieu parcourait le monde de son pas de commandement,

Suivi & distance respectueuse par un soleil luisant de gratitude (Pléiade, p. 522)

Composition et temporalité. A ladifférence de La Légende des sidcles, lacomposition
d’ensemble de La Fable ne respecte aucune chronologie, ni aucune logique narrative.
Certes, la succession des pigces de la premiére section parait définir une certaine
continuité temporelle qui, 4 défaut de mode narratif, définit tout de méme ce qu’ Aristote
appelle “mythos"” {encore que la chronologie, comme on I'a vu, 8’ écarte curieusement de
cefle delaGenese). Mais 1’ ensemble du livre ne paraft avoir d’autre principe d’ organijsation
gue 'alternance des thémes du microcosme et du macrocosme, sefon un mouvement
binaire de rétrécissement et d’extension, de systole et de diastole. Mais en aucun cas ne
se dessine une logique qui permetirait & une progression de se développer. Comme pour
Gravitations, Supervielle travaille essentiellement par 1ajuxtaposition de séries thématiques
de poemes, généralement pré-publiés en revues, pour un “recueil”, certes plus organisé
que Gravitations , qui selon Supervielle était “sans intention réelle de classement”, mais
sans véritable souci d’une continuité temporelle. En fait de “long poeme surla Création”,
selon le projet qui était le sien, Supervielle ne livre que des fragments discontinus qui ne
parviennent pas a s’ organiser en un récit cohérent des origines, comme si |’ épopée était
décidément impossible. Comment, en effet, concevoir une épopée non narrative?

Hétérogénéité métrique. De cette impossible totalisation et unification, qui constitue
pourtant I'essence de I’épique, témoigne encore P'extraordinaire variété des rythmes
retenus - du vers régulier: alexandrin, décasyllabe, octosyllabe, etc. au verset, Cette
hétérogénéité paralt nuire 2 I'vnité d’ensemble, et ne conduit guere le lecteur & percevoir
le texte comme un “Bloc™ - tel celui des Tragiques -, mais plutét comme un “recueil
d’inspiratrion diverse”, comme aurait dit Mallarmé. Certes, on constate la prédominance
du vers régulier, ce gui confirme une évolution déjd amorcée avec Le Forgat innocent et
Les Amis inconnus, mais aussi une répartition plus accusée entre des sections tout entiéres
composées en vers réguliers, comme “La Fable du monde”, avec un jeu sur I'alexandrin
(“Le Chaos et la création”) et les métres courts, avec des variations sur le pair et I impair,
et d’autres od s’ affirme le verset, comme “Priére a I'inconnu’” ou “Tristessse de Dieu”.
Les autres sections sont formellement mixtes, surtout “Nocrurne intérienwr”, Le verset
semble s’imposer lorsque la parole se fait plus ouvertement lyrique, tandis que les meires
réguliers épousent plus fidelement le récit. Mais, dans I'ensemble, le métre épique
traditionnel, le décasyllabe, et son substitut moderne, I’aiexandrin, semblent un peu
disparaitre derricre cette prolifération des rythmes variés.
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Epopée et sens

. Sitla matiére de Gravitations et surtout de La Fable du monde s’ apparente 3 I’ épigi
:li s.cmbie assez évident que Supervielle n’apu, ou peut-€tre n’a voulu composer un 502%
¢pique, malgré son désir d’un “long poeme surla Création “.SiSupervielle, 3 a différer
de la plupart de ses contemporains, ne répugne pas au grand poéme nar:,‘atif il sembl
toutfafois ne pas pouvoir renouer avec Hugo ou D’ Aubi gné, faute d’une ’confia '

suffisante dans les pouvoirs du récit et, sans doute, d’adhérer & une religion qui a .
les fondements de ce récit, Sion ait assurera
Comme la plupart des podtes épiques - comme D’Aubj gné, Milton ou Hugo |
Supervielle fait de la Genése une allégorie “en abyme” de la création poétigue : Dietgl est
selon ]F: fopos, 1e double du poite - “un dieu de poéte”, ainsi qu'il le reconna?tiui—mémé
vo]qntlers. Mais cette allégorie révele avant tout la fragilité du Créateur, et par 12 mémé
L’m.e image hésitante, mal assurée, dans le tremblement, de la création poéligue - ce qui est
évidemment tout le contraire du prophétisme et de I'héroisme hugolien. D’oi peut-étre;
ce.ne hésitation, cette ambiguité formelle d’un poéme qui n’est pas suffisamment str de
lui pour s’accomplir dans Ta “sérénité” objective de I"épique, o1 doit triompher un réeif.
tendu vers un dénouement, selon une progression inéluctable, dans une forme réguligre
%a,rfin te par un sens. La fragilit¢ d’un “Dieu atténué”, 1a timidité des adresses 2:.
Pinconnu™, quilaissentle poetedans ie doute et ]’ interrogation, Pempéchentd’accomplir
le Grand Récit en vers fondé sur I’ unité que confere la croyance. C’est précisément cette:
confiance dans la vocation de la poésie au Sens - métaphysiqueou religieux - qui empéche
Supeﬂrviel]e de produire les poémes épiques que publient Saint-John Perse ou Césaire, &
la m?me époque (Cahier d’un retour au pays natal date de 1939, et se présente comr;w
une épopée de la négritude retrouvée et assumée), pour ce qui est dusens “paten”, ou, sur .'
le versant chrétien, Claudel, Pierre Emmanuel ou Fatrice de la Tour du Pin. A ce,t ég’ard |
m’a]gré des poétiques antithétiques, Supervielle est plus proche dela “contre-épopée” de, :
L {fomme approximatif, publiée en 1934 par Tzara, qui, évacuant 1’orgueil héroigue
présente I’humanité dans sa fragilité et sa précarité, ‘

SUPERVIELLE ET LA CREATION POETIQUE

Micaer CoLLor

Dans une conférence intitulée “Conument je suis devenu poéte” ', Supervielle plagait
a1’origine de sa vocation poétique 1’ écart géographique entre Ia France et I’ Urugunay qui
a déchiré son existence, et le choc provequé en lui par la révélation tardive de Ia mort de
ses parents. Ces deux faits majeurs de sa biographie sont & la source d’un sentiment
d’étrangeté qui I'a accompagné toute sa vie et qu’il a cherché a la fois & exprimer et &
exorciser par I’écriture. .

Supervielle dit méme avoir a certains moments cStoyé la folie, et c’est par peur d'y
sombrer qu’il s’est, pendant de nombreuses années, cantonné dans une poésie assez
académique, dont sa culture, trés classique, lui fournissait les modéles. Mais ces derniers
ne lui permettaient pas d’accéder & son intime étrangeld : “Si je me suis révélé assez tard”,
avoue-t-il, “c’est que longtemps j’ai éludé mon moi profond. Je n’osais pas Iaffronter
directement”, Pour devenir lui-méme, il lui “fallut avoir les nerfs assez solides pour faire
face aux vertiges, aux traquenards du cosmos intérieur”.

Il n’y est parvenu qu’a partir de 1919, 3 la suite de plusieurs expériences décisives.
L’horreur et Vabsurdité de la guerre elle-méme, tout d’abord, a rendu impossible le
lyrisme traditionnel qu’il avait pratiqué jusqu’alors. Les retrouvailles avec les grands
espaces de son enfance américaine I'ont poussé A faire craguer le cadre de la métrique
classique. Ladécouverte tardive des grands précurseurs de la poésie moderne, Lautréamont,
Rimbaud, Mallarmé, mais aussi Claudel et Whitman, les amitiés noudes avec des
contemporains comme Larbaud, Max Jacob, Henri Michaux, lui ont appris tout le parti
qu’un podte pouvait tirer de son inconscient, et lui ont propesé pour ce faire des formes
nouvelles.

Mais, a la différence des Surréalistes, Supervielle n’a jamais voulu s’abandonner
complétement aux forces de I’Inconscient, aux puissances du réve, aux automatismes du
langage. Il partage peut-tre cette réserve avec une partie des avant-gardes sud-américaines,
qui se sont inspirées du Surréalisme, mais n’y ont pas complétement adhéré: c’est peut-
étre sur cette base que Supervielle s’est 1ié avec des revues argentines et uruguayennes
comme Proa, Martin Fierro ou La Cruz del Sur.
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Supervielle entend exprimer les vertiges du cosmos intérieur mais aussi les “fixer”,
les maftriser, pour des raisons qui sont & la fois psychologiques, éthiques et esthétiques. -
11 a connu de trop prés la folie pour avoir envie de la contrefaire ou d’y sombrer. Il ne veut:
pas d’une poésie incommunicable, et il a d’autant plus besoin d’&tre compris qu’il se sent:
obscur alui-méme, Il cherche 2 donner au poéme une unité de sens et une forme cohérente. "
Il occupe de ce fait une place originale dans la poésie du XXéme siécie: proche de ses
contemporains par lamobilisation de I'irrationnel, il s’inscrit dans une tradition classique °
par-son souci de la précision et de I’harmonie formelle. :

Le seul texte obi Supervielle ait développé et explicité son art poétigue illustre bien ces
deux aspects complémentaires de sa démarche. Il s’agit d’En songeant a un art poétique,
qui n’a été publié qu'en 1951 dans Naissances, mais qui reprend des textes plus anciens: .
notamment un entretien avec Romualdo Brughetti, paru 8 Buenos Aires en 1937 dans une
anthologie de la poésie uruguayenne 3, une conférence donnée  Montevideo en 1945 4,
et un texte donné en espagnol dans la revue Sur en 1950 9. Supervielle y insiste sur la
nécessité de se plonger dans un état de demi-conscience, qui permet de se délivrer de la -
pensée logique, et de revivre avec intensité des expériences et des émotions profondes: E
“I'inspiration se manifeste en général chez moi par le sentiment que je suis partout d la .
fois, aussi bien dans !'espace que dans les diverses régions du coeur ¢t de la pensée”.

Supervielle s’ est toujours voulu un poéte cosmique, et ce don d' ubiquité qui caractérise
selon lui I’inspiration est une matiére d’exprimer et de dépasser le partage entre deux
continents qui a marqué sa vie et son ocuvre. Il repose aussi sur une sorte d’osmose entre
le moi et le monde: “qguand je vais dans la campagne, le paysage me devient presque tout
de suite intérieur par je ne sais quel glissement du dehors vers le dedans, j’avance comme
dans mon propre monde mental”. Cetle fusion entre I'intérieur et I’extérieur n’est qu'un
aspect d’une confusion généralisée, oli se mélent les contraires:

“L'état de poésie me vient d’une sorte de confusion magique on les idées et les images se
mettent & vivre, abandonnent leurs arétes |...] Cependant, pour l'esprit mélangé de réves,
les contraires n'existent plus, 'affirmation et la négation deviennent une méme chose et
aussi le passé et l'avenir, le désespoir et Uespérance, la folie et la raison, la mort et la vie”,

Onreconnaitdans ce passage, écriten 1933 8, ’influence du Surréatisme, quicherchait
le point sublime a partir duquel les contraires cesseraient d’ &tre pergus comme antinomiques.
Supervielle admet Ia nécessité de laisser parler I'Inconscient, qui, selon Freud, ignore le -
principe de non-contradiction, Le poéle doit abdiquer dans un premier temps le contrile
delapensée logique, etdonner une certaine initiative aux mots: “Le chantintérieurs'éléve,
il choisit les mots qui lui conviennent”, Supervielle ajoutait en 1933: “f’assiste atout cela
en intervenant le moins possible, éprouvant en souwrdine, dans un méme temps. des
impressions qui seraient opposées en temps ordinaire: je vais & ma rencoiitre et nie perds
de vue, je n’effraie et me rassure, je e libére er m’embarrasse, je me fais vivre et je me
tue”.
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Cependant, 2 la différence des Surréalistes, adeptes de ['écriture automatique,
Supervielle ne laisse pas le langage parler tout seul. 1l essaie peu i peu d’éclaircir le
message issu des profondeurs de I'Inconscient:

“Je me donne Uiliusion de seconder I'obscur dans son effort vers la lumisre pendant
qu'affleurent & la swrface du papier des images qui bougeaient, réclamant dans les
profondeurs. Apres quoi, je sais un peu mieux oi jen suis de moi-méme, j'ai créé de
dangeureuses Duissances, et fe les ai exorcisées, j'en ai fait les allides de ma raison la plus
intérieure”

Supervielle neréveilleles “dangereuses puissances” deP'Inconscient que pour mieux
les “exorciser”, ne mobilise I'irrationnel que pour le mettre au service d’une “raison”
supérieure, qui intégre cela méme qui la menace ou la nie.

Cela suppose qu’iniervienne, dans un second moment de la création poétique, le
contrble de la conscience, sur lequel Supervielle insiste dans un autre passage: “fl y a
certes une part de délire dans toute création poétique, mais ce délire doit étre décanté,
séparé des résidus inopérants ou nuisibles, avec toutes les précautions que comporte cette
opérationdélicate”. Onretrouveici les motivations psychologiques, éthiques et esthétiques
qui conduisent Supervielle & écarter ce qui serait “inopérant” pour la réussite du pozme,
ou “nuisible” 4 la santé du potte et & la communication poétique, Pour autant, ce tri fait
dans la mati¢re premiére du message ne s’ oppose pas pour Superviélle a I'expression du
“moi profond”; il permet au contraire d’en dégager I’essentiel:

“Pour moi, ce n'est qu'a force de simplicité et de transparence que je parviens a aborder
mes secrets essentiels et & décanter ma poésie profonde (...) Le poéte opére souvent & chaud
dans les ténébres mais I'opération & froid a aussi ses avantages. Elle nous permet des
audaces plus grandes parce que plus lucides. Nous savons que nous n'aurons pas & en rougir
un jour comme d’une ivresse passagére (...) Il n'est pas de poésie pour moi sans une certaine
confusion au départ. Je tdche d'y mettre des lumiéres sans faire perdre de sa vitalité &
Pinconscient”.

Le poeme se présente comme une sorte de compromis entre les forces de I’ inconscient
et celles de 1a conscience, entre le clair et I'obscur.

La pratique de Supervielle est-elle conforme & son art poétigue? Pour le savoir, il n’est
que de consulter ses manuscrits, déposés pour la plupart 4 1a Bibliothéque Nationale de
France. L’appareil critique de 1'édition de la Pléiade cite beaucoup de ces précieux
documents, qui nous font pénétrer dans Patelier du poéte, et nous permettent de
surprendre ses secrets de fabrication. Je prendrai pour exemple un manuscrit ot I'on
retrouve les lermes mémes gue Supervielle emploie pour décrire les processus de la
création poétique et qui en montre bien la complexité ?

Il s’agitd’une mise aunet d’“Une étoile tire de’arc”, poéme daté de 1923 etrecueilli
dans Gravitations. Cerecueil a paru une premigre fois en 1925, puis dans une édition trés
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remaniée en 1932 8, Comme le titre du poéme et celui du recueil I’indiguent, nous avons,

. » 2t . 2 . . H .
affaire & une poésie cosmique, évoquant Iunivers tout entier, et notamment le cosmios
interplanétaire, régt par un mouvement de gravitation, qui, pour Supervielle, n’est pas

seulement une loi de la physique, mais un échange permanent entre le monde extérieur

et le monde intérieur. _
Les trois premiéres strophes sont & cet égard les plus caractéristiques. Elles illustrent

bien le sentiment d’ubiquité qui est [i€ a I'inspiration poétique. Grice a I'imagination, le’

pogte est “partourd lafois”: il est “dans la lune”, mais réciproquement celle-ci “enroure

sa table et sa lampe” de créatures fantastiques. On assiste 4 une confusion généralisée

enire le ciel et la terre, entre I’eau et le ciel (il y a des brebis et des poissons dans la lune),
entrel’intérieur etl’ extérieur (tous ces animaux “plongent loindans la réverie” du poite).
Cette confusion suscite deux sentiments contradictoires, que résume la formulation
définitive du vers 8: “le vertige et la douceur”. Le cosmos tout entier semble devenir

familier au poéte (“/! fait humain partout au monde "), mais le décor domestique s ouvre

“jusqu’aux astres indéfinis”, sur I'infint et le vertige.

On retrouve ici la forte ambivalence affective qui caractérise selon Supervielle |

I'expérience poétique. Pour écrire, it faut & la fois s’exposer aux “vertiges du cosmos
intérieur”, etlesconjureren “érablissant” 'univers “sur des colonnes” qui “en.consolident
les assises”. Le manuscrit d”*Une éroile tire de I"arc” illustre parfaitement ces deux

aspects de Ja création poétique. Supervielle a commencé  recopier un état antérieur, puis-

il s’est mis & retravailler le poéme, parce qu’il a rencontré une difficulté qui est a la fois
d’ordre psychologique et esthétique.

Les sept premiers vers ne posaient pas de probléme; avec leur rythme binaire, ils ont
presque 1'allure d’une innocente ritournelle. Mais au vers 8, Supervielle avait d’abord
derit: “Dans leur délire intérienr”. Cette premiére formulation nous rappelle “la peur de
lafolie” que Supervielle alongiemps connue, et la nécessité qu’il areconnue d’ “une part
de délire dans toute création poétique” . Mais, & ses yeux, “ce délire doit érre décanté”,
“séparé de ses résidus inopérants et nuisibles”. Les nombreuses ratures qui interviennent
au vers 8 montrent que Supervielle refuse de s’abandonner i ce “délire”; il tente de
remplacer ce mot par d’autres termes, dont certains sont de sens trés éloigné, voire
opposé: “silence”, “miracle”, “lumiére”, “douceur”, “ivresse”.

Supervielle a toujours revendiqué le droit pour le poete de remplacer un mot par son
contraire; la signification podtique n’est pas le sens logique: elle se caractérise par son
ambivalence, qui la fait passer d'un extréme, d’un antipode & un autre. Aprés une longue
hésitation, Supervielleadopte “vertige”, qu’l retiendra dans toutes les versions ultérieures.
Ce mot conserve I'idée d’ une expérience bouleversante en éloignant le spectre de la folie.
Dans le manuscrit, ce “vertige” est “intérieur”, et il le restera dans la premiere édition
de Gravirarions, en 1925. Ce n’est qu’en 1932, dans I’édition définitive, que Supervielle
mettrace vertige a distance et I’ atténuera en lui associant “la douceur”, comme °il s’ était
souvenu gue sur le manuscrit il avait hésité entre ces deux termes qu’il réunit désormais.
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La solution finalement adoptée fait la synthése entre deux senti.mems comradictoires_; sur
le plan psychologique, elle aboutitaune “formationdecomp r?:zexs ’,_et surlepl an esthétique,
elle permet de parfaire le rythme binaire de la strophe, qui cqqlllbre le vertige.

On voit concrétement comment, A partir de la confusion qui caractérise I’ inspiration
initiale, le travail de I'écriture consiste & mettre en ordre Ie monde intérieur mais au\ssi le
cosmos qui en est]’image, etle poéme qui construit cette image, plovurles souTettre a L’me
gravitation harmonieuse. La troisieme strophe de 1a version déﬁmtlye offre'image d’un
univers stable, humain et ordonné, offert a 1’émerveillement du poéte et de ses lecteurs.
Le manuscrit montre que cette image n’est pas venue spontanément dés %’abord f:ous la
plume de Supervielle, mais a ét€ difficilement conquise sur un (‘étz?t Prﬁmler de clies,oerre
extréme. Le premier état connu du vers 9 (“Suis-je [d-l'bas ou SHis-je m,? yrappelait} ejclart
géographique qui adéchiré laviede Supervielle. I Tui gd’abord donnel-me vlalcur' po’sxtwle
en ajoutant: “if fait humain partout au monde”. Mals dans 'les versions ll’}’l.pf‘lmef_‘,s, \11
éprouvera le besoin d’€liminer ce vers, pour substituer a la dlalecthfle de Pici et d}l ]a‘—
bas, I’ affirmation que la pensée ale pouvoir d” unifier e cosmos: “Jusqu’auxastres indéfinis
/ Qu'il fait humain 6 destinée”. .

Les deux vers suivants font I'objet de corrections encore plus importantes et
intéressantes, dont voici un essai de transcription 9

Au centre du feuillet :

[ Et 'univers est un lacis

< fun mot illisible ] d’audaces >

Plein de caresses (?) vagabondes |
< présences >

Dans le marge de droite en regard du vers 12 :

< d’audaces >
[ Empli de [transes] vagabondes |
< offrandes >

Dans la marge de droite en regard du vers 11

< un lacis >
[ L’univers est a Uinfini
Creusé d’angoisses ] vagabondes
< pensées >
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Au cenire du feuillet dans I'interligne entre le vers 10 et lewers 11 :

< Tout > { Et | I'univers se creuse aussi
Sous des angoisses vagabondes

Dans la marge de gauche en regard des vers 9 4 12 :

< Tout > < s'angoisse >
[ Et ] 'univers habite {?) aussi

< D'exquises horreurs > '
Une [ douce horreur | vagabonde

{{Deux mots illisibles] vagabondes
D'une démence vagabonde |

Dans la marge de gauche, au-dessus de lg strophe :

Et Dunivers est adouci
D’une démence vagabonde

Dans la marge de droite, en regard des vers 9 et 10 -

< établi >
Et lunivers est affermi
< Sur des colonnes angoissées >
[ Par des colonnes angoissées |

Dans la marge de droite, en obligue, en regard de la strophe précédente :

Et Uunivers est établi
[ Sur des colonnes angoissées |
Sur de pathétiques colonnes

Les premigres formulations sont presque diamétralement opposées & celle qui
Vemportera dans les versions imprimées du poeme. L'univers, plein de “présences”
.“vaga.bondes ",y apparait en proie & I’instabilité et au désordre: il se présente comme un
Inextricable “lacis” qui plonge 1'esprit dans les “transes” ou fa “démence”. La tonakité
affective liée & ces images estdes plus sombres: elle est dominde parl’ “angoisse”, et peut
aller jusqu’a 1" “horreur™,

Ratures et réécritures témoignent de 1" effort du podte pour “adoucir” ces “démene
vagabondes”, jusqu’'i les rendre “exquises”, pour substituer aux “rranses” des
“offrandes”. Mais ces tentatives ne pourront aboutir qu’ i partir du moment oii’ séra
éliminél’adjectif “vagabondes ", etollunivers pourra “s’gffermir”, et méme “s "établir”
sur des “colonnes” d’abord “angoissées”, puis simplement “parhétigues”, et enfin
“éronnées” . Ce dernier qualificatif n’apparait d’ailleurs que dans les versions imprimées,
comme si la sérénité n’avait pu étre conquise qu’une fois ordonnés non seulement le
cosmos, mais le poéme lui-méme. L’ évolution de la thématique semble étre paralizle i
cellede !’ écriture, qui, renongant au “lacis ” desratures, au“vagabondage” dans les marges,
serange surfapageimpriméeen “colonnes” d’octosyllabes soigneusement alignés. Cette
image, peut-étre inspirée 4 Supervielle par la lecture du Cantigue des colonnes de Valéry,
le satisfait tellement qu’il va en faire le titre de la premiére section de Gravitations : “Les
colonnes étonnées”. -

Seule I’étude du manuscrit nous révéle que cetie image n’est pas une donnée premiére,
mais lerésultat d’une longue recherche etd’une lente élaboration, qui est une construction
simultanée du moi {qui domine son vertige initial), du monde {(qui s’ordonne au lieu
d’errer) et du poéme (qui s’organise harmonieusement).

Cetexemple aurasuffi, je’espere, & montrer la complexjté du processus créateur chez,
Supervielle, qui suppose dlafois derevivre les “transes”, les “angoisses”, les “vertiges™
d’une existence “vagabonde”, et de les maitriser pour ne pas céder au “délire”, et offrir
au lecteur une image harmonieuse du monde et une poésie cohérente et'communicable.
11 montre aussi 'intérét que peut revétir I étude des manuscrits, qui nous font entrer dans
I"intimité du travail poétique, et apportent souvent un éclairage nouveau sur le texte, en
révéiant tout I’arriére-plan dont il se dégage, et en ouvrant ainsi & la critique un nouvel
horizon.
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Une étoile tire de 'arc

Toutes les brebis de Ia lune

Tourbillonnent vers ma prairie
Et tous les poissons de !a lune
Plongent loin dans ma réverie.

Toutes ses barques, ses rameurs
Entourent ma table et ma lampe
Haussant vers moi des fruits qui trempent
Dans le vertige et la douceur,

Jusqu'aux astres indéfinis
Qu'i fait humain, 6 destinéel
L'univers méme s'établit

Sur des colonnes étonnées,

QOiseau des iles outre-ciel

Avec tes neageuses plumes

Qui sais dans ton coeur-archipel
Si nous serons et si nous flmes,

Toi qui mouiilas un jour tes pieds
Ot le bleu des nuits-prend sa source,
Et prends le soleii dans ton bec
Quand tu le trouves sur ta course,

La terre lourde se souvient,
Oiseau, d'un monde aérien,
Ol la fatigue est si légere
Que l'abeille et le rossignol
Ne se reposent qu'en plein vol
Et sur des fleurs imaginaires.

Une étoile tire de I'arc

pergant l'infini de ses fléches
Puis souléve son étendard
Qu'une éternelle flamme leche,

Un chéne croyant & I'été

Quand il n'est que 1'dme d'un chéne
. Offre son écorce ancienne

Au vent nu de I'éternité.

Una estrella dispara su arco

Todo el rebafio de la luna
En torbellino hacia mi prado,
Todos los peces de la luna

Lejos se hunden en mi suefio.

Todas sus barcas, sus remeros,
Cercan mi ldmpara y mi mesa,
Frutos alzdndome que mojan
En la dulzura y en el vértigo.

Hasta en los astros imprecisos
Todo es humano joh destino!
El universo se establece
Sobre columnas asombradas.

P4jaro islefio de ultracielo
Con tu plumaje nebuloso

Que en tu archipiélago interior
Sabes si fuimos o seremos.

Tii que los pies mojaste un dia
Donde el azul nocturno nace,

Y el sol te Hevas en el pico
Cuando lo encuentras en tu ruta.

La tierra sélida se acuerda,
Pédjaro gris, de un mundo dereo,
Donde el cansancio es tan ligero
Que el ruisefior y las abejas
Descansan sélo en pleno vueio
Y sobre flores irreales.

Con las saetas de su arco
Clava una estrella el infinito,
Después levanta su estandarte
Que una alta llama eterna lame.

Cree una encina en el verano

Cuando es tan sélo alma de encina

Y su corteza antigua ofrece
Al viento limpio de lo eterno.

Ses racines sont apparentes,

Un peu d'humus y tremble encor,
L'ombre d'autrefois se lamente
Et tourne autour de 1'arbre mort.

Un char halé par des boeufs noirs
Qui perdit sa route sur terre

La retrouve au tournant de l'air
Ob 'aurore croise le soir,

Un nuage, nouveau Brésil,
Emprisonnant d'tmmenses fleuves,
Dans un immuable profil

Laisse rouler sur Ini les heures.

Un nuage,un auire nuage,
Composés d'humaines priéres
Se répandent en sourds ramages
Sans parvenir & se défaire.

Gravitations, 1932
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Estdn visibles sus rafces,

Algo de barro tiembla atin,

Lo que fue sombra se lamenta
Y gira en torno al arbol muerto.

Una carreta con dos bueyes
CQue errd en la tierra su camino
Lo halla en un dnguio del aire
Donde a la tarde cruza el alba.

Nuevo Brasil, pasa una nube
Aprisionand¢ inmensos Ties,
En un perfil que jamds cambia
Deja rodar sobre 8l fas horas.

Pasa una nube y otra nube
Hechas de humanas oraciones
En sordas ramas esparciéndose
Sin lograr nunca deshacerse.

.

Versién de Rafael Alberti
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TRANSFIGURACIONES DE LO “REAL” EN LA
POESIA DE JULES SUPERVIELLE:
MEMORIA, METAFORA, REALIDAD

ROGER MRz

“La poésie vient chez mold'un réve toujours latent. Ce révej'aime i le diriger, sauf les jours
d’inspiration ot j’ai |’ impression qu’'il se dirige tout seul. Je n’aime pas le réve qui s’enva
a la dérive (j'allais dire a la déréve). Je cherche i en faire un réve consistant, une sorte de
figure de proue qui aprés avoir traversé les espaces et le temps intérieurs affronte les espaces
et le temps du dehors- et pour lui le dehors c'est la page blanche. ™

Este comienzo de “En songeant & un art poétigue” resume después de varias décadas
de practica poética (y 67 aflos de edad) en qué consiste para Supervielle su vocacién, su
oficio de poeta, en un esfuerzo por expresar su génesis en él mismo. Mas que la propuesta
de “una’” poética se trata, entonces, de un intento por reconstruir & posteriori “su” propia
poética. Como para los romanticos alemanes, sobre todo, y luego los surrealistas, el texto
arranca con una reivindicacién del suefio, ese estado de exaltacién del yo, de ruptura de
los limites y explosién de lo maravilioso, que Breton gueria conjugar con la vigilia para
alcanzar esa realidad superior a ia que nos transmiten cotidianamente los sentidos y que
llamdé la “surrealidad”. ComoparaMallarmé - “Jer’ apporte 'enfant d’une nuitd’ Idumée,
pile d Uaile saignante...”*- 1a creacion es vecina de la noche y del suefio y, como para él,
1a creacién poética es una transposicidn que debe vencer el desafio de 1a pagina en blanco
(v cuya blancura defiende), para alcanzar el mundo exterior.

En esa bisqueda de una trasposicién del suefio a la vigilia, como “ura proa” que
atraviese “los espacios y el tiempo interiores” para enfrentar los del exterior en la pdgina
en blanco, tenemos una primera configuracién de una de las claves de la creacién y de 1a
poesia de Supervielle, e incluso de sus conceptualizaciones sobre la poesfa, como lo
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sugiere el titulo (En songeant é un art Poétigue), que elige un verbo ambiguo y proximg

a la ensofiacién para referirse a sus reflexiones sobre el arte podtica.
Entre el yo doble (que contiene al YO que suefia y al yo que intenta dirigir y controlar
ese suefio) y la pdgina, el poema -m4s que un objeto fijado, més que un lugar de llegada:

seria ese lugar de trdnsito, ej lugar de pasaje entre 1o interior ¥ lo exterior, entre 15

indeterminacién y confusidén de las imdgenes interiores -“If n’est pas de poésie pour moj
sans une certaine confusion au départ™3- ¥ la precisién de un texto aparentemente defj.
nitivo. Porque ese texto serd s6lo un esquema semdéntico-sonoro, un patrén de lectura y
una propuesta de sentido, y su ambigiiedad ¥ polisemia provocaran ung elaboracion y
semantizacién siempre cambiantes, como Intensificacién de una caracterfstica esencial
de los textos poéticos. Complejidad de Ia lectura que resulta de algin modo corolario de

las innumerables reelaboraciones que yasufriera el texto en su produccién®. De modo que’

al trabajo de creacién del poeta le corresponde el trabajo también creador del lector.
Ese afin permanente de reelaboracién ¥ derecuperacién por la memoria, contrasta con
la permanente amenaza de disolucién del yo. De all{ su insistencia en la biisqueda de Ia

precisién, como forma de salvaguarda y de reconstitucién del sujeto: “Mais si je réve je
n'en suis pas moins attiré en Ppoésie par une grande précision, parune sorte d’exactitude

hallucinée™. A partir de esa locura controlada, de esa “confusidn” su trabajo como poeta

seraclde volverinteligible lo confuso, perosinreducirlo: “Jetached ‘ymettredes lumiéres

sans faire perdre sa vitalité a Uinconscient™s.

Mis adelante insiste justamente en esa tension, en esa dualidad entre la intensidad de
las imégenes descontroladas ¥ lanecesidad de una formainteli gible. “Réver, c’est oublier
la matérialité de son corps, confondre en quelque sorte le monde extérieur et lintérieur.
L’omniprésence du poéte cosmique n’a peut-étre pas d’autre origine”, La confusién de
los limites en un “delirio interior”, la disolucién de la materialidad del propio cuerpo, la
indeterminacién entre el suefio “siempre latente” y la conciencia vigilante que lo con-
duce, reelaborando los “espacios y el tiempo interiores ", configuran, a su vez, con una
clara orientacidn surrealista, una particular percepciéndelo “real”, donde lo que importa
son esos lugares de pasaje, los transitos, el movimiento cambiante en la percepcidn de los
objetos, la fusién de tiempos y espacios, y también la ommnipresencia y la ubicuidad del
YO en esos mundos.

Las imégenes son “la lanterne magique qui éclaire les poétes dans Iobscurité™ y
también “la surface éclairée lorsqu’il (le poéte) s'approche de ce centre mystérieux ot
bat le coeur méme de la poésie” y ellas deben comprometer al texto entero en sus
transformaciones: “j{ n ‘yapas que les images. I yalespassages des unes aux autres qui
doivent étre aussi de la poésie”8, seiiala Supervielle. De ese modo todo el texto interactia
poéticamente, como los reflejos reciprocos que iluminan las palabras del poema al decir
de Mallarmé: “ifs (les mots) s’allument de reflets réciprogues... . Movilidad inasible,
por lo tanto, de ese “mundo” descubierto y creado por las imdgenes a partir de un texto
también mévil, dindmico o “abierto” segin el feliz término de Umberto Eco. Pero, a
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diferencia de Mallarmé que intentaba prever -como despu§s Valéry- los efectos rfle cada
palabra, y pasaba las noches “en creusant le vers”, Supervielle conﬁega que escribe con
frecuencia sin pensar en las palabras para concentrarse en cambio en ese estado
intermedio entre el pensamiento y el suefio: “j’e”cris souvfnt sarfs pe.nse."‘ afzc- n.zots [..]
pour cerner de plus en plus étroitement ma pe‘nsee;, ?Ou plutét cet etgr mrerd m(i) 1aé;f; ;};tgi
la pensée et le réve qui donne naiss;ncedc?r; poe:ne . Dos concepciones dela g
i rdcticas poéticas bien diferentes. .

. PE:S;?;;C(:EZ gace entosces, para Supervielle, en ese lugz_ir intermedio dond.e, como e]n
el suefio, el sujeto no se encuentra en ningdn pun‘to preciso, es fragmentario, parcial,
ubicuo, no sélo espacialmente sino también en el tiempo:

“L'inspiration se manifeste en général chez moi par le sentiment que je suis partf)ulz‘z’ {a fo;r,
aussi bien dans Uespace que dans les diverses régions dzf coe.ur’ et de la pensée. L'érat et .
poésie me vient alors d'une sorte de confusion magique oil les zde‘es etles images se mnfi;;en
avivre, abandonnent leurs arétes [ ... ] pour subir de ?rafondes r?z?ramorpﬁoses. fepe% Ilnr,
pour l'esprit mélangé de réves, les contraires n’exzst.em plafs, { a)fﬁrmafmn ’et a niga :;J.n
deviennent une méme chose et aussi le passé et Uavenir, le désespoir et [’espérance, la folie
et la raison, la mort et la vie..."1,

.

Asi, el poema exorcisa la fuerza de las imégenes interiores que amenazan a} ﬁ?é
ddndoles una forma y apropidndoselas, como ell rc/:lato de un suefio lde unE;;ac(J)Zma
recaptura imaginariamente en el psicoandlisis las imdgenes (?e su n;conc::n}:;megto n
replantea nuestra relacién con el mundo, en un p%'ocedlmlento. e extrafl o
ostrefiifie de la que habla Shklovski-'? que nos obi‘lga a descul‘arl.rlo nuevamen ys "
automatismos, en una sustitucién del simple y E.il}OdIHO rec‘onommlento sin ts)().r]i)res‘; e
las cosas y los seres, por una nueva captacién d'el objeto, para dclsC\iJ: ru:]?ar >
singularidad y revelar el misterio que as:echz? en medio c{e lo cono_mdq yio argll uni,vgrso
captar la presencia o la irrupcidn de lo insdlito, lo elxtrano ylo mlsten;sc.)‘en universo
que nos rodea: “Tendre & ce que le surnaturel devienne nqturel [..J a”f];m ¥l
Uineffable nous devienne familier tout en gar.'d{ani ses rac;nfzs fabyleuses u. s e ol

Pero, ;a qué le llamamos “realidad fa‘mtltar Yy en qué co‘n’smte esa i’ ptamm o

universo de palabras que es a obra literaria? ;Cudl es la rfalacmn t?nn-’ej eres o ¢
referente en el lenguaje cotidiano y ese estatuto en e% fen guaje de la ficcion literaria? Llas
clara esa diferencia? Una poética como la de Supervielle juega Pelmancntemf!:n]t)e cgor;n OS
zonas de indeterminacion de Jas diferencias, conlas transﬁguracmne‘s delo riea . ;O Zn *
preguntarnos, entonces, de qué modo diferente las palabras se refieren al mun
tenf(’)r}cigi)rr?::]rﬁ‘os una distincién menos rotunda en?re ambos estatulos y por lo t.anrtr?i 3;1;;2
ambos universos referenciales. De modo que fos sngno,s deun texto llter?r;%ng nz nanan
al lector sélo a un mundo ficcional sino que conservarian en su referencia 1“ z_i er pnCia e
ta huella de su referente real. Paul Ricoeur aborda este problema y llama “refere
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funcidn referencial persiste de alguna forma en literatura, puesto que esta se conecta con
la experiencia misma. Muchas veces aparecen, ademds, referentes histéricos o geogri-
- ficos concretos, que son incorporados a un texto literario como forma de reforzar la
impresién de realidad, 1a verosimilitud del relato, para comprometer mds intensamente al
lector. En nuestro caso, Supervielle nombra en sus poemas, por gjemplo, a la ciudad de
Paris, a Montevideo, al Urnguay. ; De qué modo significan esos nombres en esos textos
ficcionales? ;Es indiferente, por ejemplo, que el lector conozea o no esos lugares?

Por otra parte en el discurso no literario existen signos cuyos referentes no pertenecen
al mundo real, como los de centauro, dragon, hada, giiomo, dngel... Se tratarfa de un tipo
especial de signos con referentes imaginarios, que nacen de una construccién cultural y
que, sin embargo, integran nuestro discurso cotidiano. De modo gue se puede afirmar que
en un discurso considerado globalmente como referencial subsisten signos con referentes
imaginarios, y viceversa, en el discurso de la ficcién literaria, considerado noreferencial,
existirian signos con referentes reales o histéricos.

Las convenciones que fundan el estatuto ficcional de los textos literarios, entonces, no
anulan la capacidad referencial de las palabras; en todo caso la vuelven ambigua y la
multiplican, lo que constituye uno de sus rasgos distintivas. Pero en ese uso particular de
Ia lengua, las palabras conservan lo que podriamos llamar un residuo de su funcion
referencial, no solo en las excepciones mencionadas sino en su funcionamiento general
en el texto. De modo que incluso en el “como si” de la ficcién literaria, los signos no
perderian su poder de aludir de otro modo (mds ambiguo, polisémico, connotativo), al

universo real del lector tal como lo percibe a través de sus interacciones con el mundo y
tal como concibe a este también, a partir de su propia cultura, en un intercambio dindmico
que constituye su experiencia. Esa continuvidad entre experiencia humana y experiencia
estética es la que ya defendia John Dewey para intentar comprender la naturaleza de ia
obra de arte. De otro modo, estas no nos interesarian!8.

De allf que una ruptura en esa representacién del mundo “real”, incluso en el universo
ficticio de Ia poesia, deja una huelia en el lector, un modo de cuestionamiento de su visidn
reductora y tranquilizadora de la “realidad”, descubre nuevas dimensiones de lo real y
genera una experiencia que replantea su relacién con el mundo.

En el poema “Mouvement”!? se dice:

segundo grado” o también “efecto de referencia” al poder referencial de la palabra e .E
poesia o la ficcion, que serfa diferente a la referencia “de primer grado™, que res o:d
a n’u_estras necesidades cotidianas “para el control y la manipu[acio’n"’ El dispcuf
poclico apuntarfa, por un lado, al “no lugar” de la ficcién fiteraria, pero'por otro nzq
reconectaria ontolégicamente con el ser y con Ia vida misma, De modo que esa referen'c':s.
de segundo grado serfa Ja referencia primordial, “por el poder de la ficcidnde redevcrib?'
lo real”, por su capacidad, como en la teorfa de los modelos, “para abrir v 4 l ! ;
nuevas dimensiones.de realidad”'*. i e '35_‘4
Porf otra parte los procedimientos de ruptura de la percepcidn habitual o de las leyeg
dle Ja l6gica, en medio de un universo cotidiano, replantean la relacién misma entre); 5
signosy sus referentes, entre el significante y el significado, para recordarnos su caréctzs.
lcom;an.c:on.al ¥ la precariedad de esa convencidn, Sugieren, al mismo tiempo, ;
;gzgalrc;ae&c:; ed;aé r]:;'guajc y de nuestras categorfas légicas frente a Ia complejidad:
Por una larga tradicién en nuestra cultura los discur i i0s;
si‘gno de irrealidad, como el “Habia una vez” de los cuersx?(fsig: ;az::;z)tss’ ]s];a;;:;gf;npdoerfzn
dlscursosl no literarios. El lector sabe, por una convencién ticita, que, lo que dice la 1:
teratura 'uene un estatuto particular, diferente, por ejemplo, al de una crénica periodistica
ode gn discurso histérico, Sin embargo, los textos de la historia son, también construccione; :
parc1§l§s y fragmentarias, relatos desde la perspectiva de un sujeto ’con todas sus i
condicionantes espacio-temporales, sus servidumbres ideoldgicas, ecor;émicas y cultu-
rales. Asimismo existen obras literarias, como los testimonios y las autobiografias, que. -
gfl;‘eerc;ll i:}l;.y poco ficcionales y mds préximas de la historia, lo que relativiza Ia :
De-modo que las fronteras entre el estatuto del referente en la literatura yenlahistoria, -
es decir, el universo referencial al que remite un discurso histérico y aquel al que remiten, |
los textos literarios no se encuentran tan claramente separados y sus limites varfan
constantemente, de cultura a cultura y de un momento histérico a otro, porque dependen
de una serie de convenciones sobre lo que una cultura entiende por signo, ficcidn
rgahdad, ilusién, imaginario, e incluso de lo que entiende por lenguaje, arte ii;eratura c;
historia. s
' Frege sostenia la existencia de nombres sin referentes (bedeutung) pero st con sentido
(sgfln) como sgcede en la literatura, y proponia el ejemplo del nombre Ulises en la frase:
tses fue dejado en Itaca profundamente dormido”S. '
. Mlentras consideremos esa epopeya como obra de arte, observa Frege, debe sernos
indiferente que el nombre Ulises se refieraa al goono;demodoqueia poes?a ’(la literatura)
"puesto que su objetivo no es buscar la verdad- debe desentenderse del referentel”.
.Sm embargo, y a pesar de la llamada “no pertinencia” del problema del referente en
la llterzfufra, tai como parece planteario Frege, v de su particular estatuto que hace que sus
proposiciones no caigan bajo la categorfa de io verdadero o falso, es indudable que la

Ce cheval qui tourna la téte
Vit ce que nul n’a jomais vu
Puis il continua de paitre
A 'ombre des eucalyptus.

Ce n’était ni homme ni arbre
Ce n’était pas une jument

Ni méme un souvenir de vent
Qui s’exercait sur du feuillage.
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C’était ce qu'un autre cheval,
Vingt mille siécles avant i,
Ayant soudain tourné la téte
Apercut a cette heure-ci

Et ce que nul ne reverra,

Honune, cheval, poisson, insecte,
Jusqu’a ce que le sol ne soit

Que le reste d’une statue

Sans bras, sans jambes et sans téte.

En este poema no existe ninguna figura retérica, metdfora o comparacion, que
Justifique (como modo de ruptura canonizada por las convenciones) ese salto entre dos
caballos separados por veinte mil siglos que se vuelven uno por iz coincidencia del objeto
incognito y misterioso de sus miradas y que solo ellos pudieron percibir a través del
tiempo. Apenas podriamos sefialar una metéfora al final del poema: el suelo que solo serd
“le reste d'une statue...”. En las estrofas anteriores todo parece pertenecer al lenguaje no
figuradoy, sinembargo, esadescripcién de un universo aparentemente cotidiano produce
una profunda modificacién de la percepcién.

Pero en esta transfiguracién de lo “real” que se insiniia en el misterioso e innominado
objeto de la mirada de los caballos, el poema desvia la atencién del lector hacia el ambi uo
sujeto que observa (el caballo actual y el pretérito) dejando sin resolver el posible objeto.
Cuestiona la nocién misma de sujeto -e incluso 1a de ese ambi guo sujeto de la enunciacién
del poema, ese extrafio punto de vista capaz de conjugar tiempos y espacios dispares- al
dislocar el principio de identidad y nuestras concepciones del tiempo y el espacio. Asi,
el texto apunta a una oscura memoria, una memoria arquetipica que parece tendida, mds
alld de las verosimilitudes y recursos retéricos. Una memoria que superpone dos tiempos,
dos espacios y dos sujetos capaces de experimentar una misma percepcidn a través de
veinte mil siglos.

Esta perturbaci6n de la percepcién que introduce zonas de indeterminacién en nuestro .

modade conocer y representarnos el mundo, privilegia, también, la singularidad irrepetible
hasta el fin de los tiempos, del objeto desconocido de esa mirada (“ce que nul ne reverra
! jusqu’é ce que le sol ne soit | que le reste d’une statue | sans bras, sans jambes et sans
tére”), en un retorno a lo arcaico, lo prerracional, lo insélito, como propuesta de
recreacidn de nuestras construcciones dei mundo “real”, Una realidad que se vuelve
mitica.

Lomisme ocurre en “Un boeuf gris de la Chine ", donde a partir de dos acciones que
se producen simultdneamente el poema obliga a unareelaboracién de los datos espaciales:
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Un boeuf gris de la Chine
couché dans son étable
Allonge son échine

Et dans le méme instant
Un boeuf de I’ Uruguay
Se retourne pour voir

Si quelgu’un a bougé.
Vole sur 'un et 'autre

A fravers jour et nuit
L'oiseau qui fait sans bruit
Le tour de la planéte

Et jamais ne la touche

Et jamais ne s’arréte.

En el poema se unen, también, dos experiencias dnicas, solo que a través dell espacio
{unos 20.000 kilémetros, en este caso, en lugar de los 20.000 siglos), superpoméndol]as
en una sola percepcion, “en el mismo instante”, que anula la distancia entre dos espacios
de dos continentes diferentes, mientras un pdjaro sobrevuela el planeta, sin detenerse
nunca y sin tocarlo, uniendo con su silencioso vuelo circular a ambos bueyes. De nuevo
ladobleimagen del “buey de la China” y el “buey del Urnguay” adquiere una dimensidn
mitica, mds alld de la experiencia habitwral aunque a partir de un contenido cotidiano, en
un mundo arcaico y anterior ala separacién y ala conciencia de los limites. Y el misterioso
péjaro gue parece envolver al planeta entero en su vuelo silencioso y eterno alcanza un
valor metaférico o mitico, como una conciencia planetaria o cdsmica, abarcadora,
intangible, silenciosa y omnipresente.

Un procedimiento diferente pero igualmente descolocante encontramos en
“Commencements"?'.

Dans loeil de cette biche on voit
Un érang noir, une cabane

D’un autre monde diaphane

O boit un cerf parmis ses bois.

De ce futur cheval n’existe
Encor gue le hennissement
Et la criniére dans sa fuite
Que se disputen quatre vents.

De loin voici gue m’arrive
Un clair visage sans maitre
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Cherchant un corps pour gue vive
Sa passion de connafltre.

Nulle lévre ne le colore

Mais avec un soin studieux,
Double, une natie de cheveux
Tombe sur un fragment d’épaule.

Virez chevelures de femmes,
Virez beaux gestes sans bras,
Audaces qui cherchez une dme,
Violences qui voulez un bras,

Regards sans iris ni racines
Rédants dans ['espace argentin,
O regards, serez-vous enfin
Retenus par une rétine?

Desde la primera estrofa, ¢l poema se inicia con una percepcion distorsionada donde

los objetos percibidos son el reflejo “de otro mundo didfano” (“D'urn autre monde:

diaphane "} que aflora en la pupila de una cierva, Unico acceso a ese universo que contiene
la cabafia, el bosque, el estanque negro y el ciervo que bebe en €. De un modo similar
aunque en el eje temporal, en una anticipacion del futuro en el presente, un relincho estodo
lo que existe de un caballo futuro junto a la crin en fuga “que se disputan cuatro vientos”
(“la criniére dans sa fuite que se disputent quatre vents”). El mismo recurso aparece en
eseinquietante “claro rostrosinduefio” (“claire visage sans maitre') que buscaun cuerpo
paraencarnarsey “darvida a supasion por conocer” ( “cherchant un corps pour que vive

/ Sa passion de connaitre™). La fragmentacién del cuerpo asoma en la trenza de cabellos

que “cae sobre un fragmento de hombro” (“une natte de cheuveux / Tombe sur un
fragment d'épaule”) y es llevada ain mds lejos en los “hermosos gestos sin brazo”
(“beaux gestes sans bras"), donde el dibujo del movimiento preexiste al objeto mismo

que lo realiza. La desarticulacién del cuerpo y del ser humano mismo en su integridad :

fisica, emocional e intelectual es lo que vemos en los versos que siguen, donde existen
emociones en busca de un alma o de un cuerpo para cobrar vida: “audacias que buscdis
un alma, violencias que queréis un brazo” (“Audaces qui cherchez une dme, / Violences
qui voulez un bras”), sensaciones previas al drgano en que se asientan: “miradas sin iris
ni raices vagando en el espacio argentino” esperando que al fin pueda retenerlas una
retina (“Regards sans iris ni racines/Rédants dans I’espace argentin, / O regards, serez-
vous enfin / Retenus par une rétine?”).

En el universo fragmentado al que apunta este poema, se destruyen las nociones de
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lfmite, se borran las fronteras entre sujete y objeto, entre el yo gue sienie o piensa y su
objeto mismo, las pasiones se anticipan al cuerpo que les da vida y €l mundo parece un
caos primitive con fragmentos de seres, cuerpos y voluntades que esperan el momento de
reunirse y organizarse. En ese universo caético e indiferenciado adn, el sujeto -como
centro organizador- es una promesa de construccién futura a partir de sensaciones,
emociones y objetos dispersos, que han sido sorprendidos antes de su constitucién. De
modo que la expresion y las palabras parecen contribuir a esa realidad en plena génesis
y los objetos parecen crearse junto con la expresién misma que los enuncia.

Esaparticular visién poética, aparentemente desestructuradora del mundo, provocaen
el lector -por la continuidad sefialada entre experiencia estética y experiencia del mundo-
una modificacién de los puntos de vista y de la posicidn misma del sujeto, cuestiona los
datos de sus sentidos y desacomoda sus pautas de reconocimiento v de representacién de
lo real, sus nociones de identidad y de alteridad, su concepcién del espacio y del tiempo,
del presente y el futuro, Ia coherencia de su inteligencia y de su memoria, es decir de sus
formas de conocimiento. Esta distorsién sacude la estabilidad y rigidez de nuestras
representaciones de nosotros mismos v el mundo, para sugerirnos la estrechez y la
fragilidad de esas representaciones, asi como el cardcter radicalinente inabarcable y
misterioso del universo en que estamos inmersos, irreductible a la parcelacidn de nuestros
modos de aprehenderlo, .

NOTAS

1 “En songeant & un art poétique”, en Naissances, Paris, Gallimard, 1951, p. 57.

2 Primer verso de “Don du poéme” de Mallarmé, Qeuvres complétes, Paris, Gallimard, 1945 (en
lo sucesivo Q.C.), p. 40. :

3 “En songeant 4 un art poétiqae” en Naissances, ob. cit. p.60.

4 Vimos en la exposicién del profesor Collot 1a persistencia de ese trabajo del poeta que implica

decenas de versiones y revisiones de cada poema, En este sentido sefiato que la expresion “stis-

je labas ou suis-je ici” que figura en la estrofa cuarta del manuscrito de “Une étoile tire de are”

(Gravitations, 1932) y que luego desaparece totalmente, como sefiald el profesor Collot, vuelve,

con ligera variante, afios después, en la peniltima estrofa de ‘Pale soleil d’oubli, lune de la

mémoire” de Oublicuse mémoire en 1949: “Suis-je ici , suis-je 1A”. Lo gue nos revela la

continuidad de esa elaboracién.

“En songeant & un art poétique”, ob. cit., p. 58.

Ibidem, p. 60.

Ibidem, p. 57.

Ibidem, p. 61
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Mallarmé, en “Crise de Vers”, Q.C., p. 366. |
“En songeant & un art poétique”, ob. cit., p. 63.

En “Réponse 2 une enquéte de Jean Paulhan”.en la N.R.F,, retomada en “En songeant & un art "

poétique”, ob. cit., pp. 63-64. Debe sefialarse, al pasar, la similitud de estas afirmaciones con
algunas de André Breton en el Primer Manifiesto Surrealista (1924).

Cf. Shklovski, Victor: “El arte come artificio” (1917), en Todorov, Tzvetan (comp.): Teoria de

la literatura de los formalistas rusos, Buenos Aires, Signos, 1970, pp. 55-70, passin.

“En songeant & un art poétique”, ob. cit., p. 60.

Paul Ricoeur: Du texte & I'action. Essais d’herméneutique If, Paris, Du Seuil, 1986, p. 220 y ss.
La traduccidn es nuestra.

Sobre el estatuto del referente en la ficcidn ver nuestro articulo “El estatuto del referente y el -

conjuro de la presencia en Un sueiio realizado de Juan Carlos Onetti”, Revista Uruguaya de
Psicoandlisis, 82, Montevideo, noviembre de 1985. :

Gottlob Frege: “Sobre sentido y referencia” (1892), en Estudios sobre semdntica, Barcelona, Ariel, '

1973, p. 58.

Ibidem, pp. 59-60.

Cft. John Dewey: El arte como experiencia (1934), México/Buenos Aires, F.C.E., 1949, passin;
espectalmente el primer capitulo, “La criatura viviente”, pp. 5-19.

En “Gravitations™ 1923, Paris, Gallimard, 1966, p. 113.

En “Le forcat innocent” (1930). Paris, Gallimard, 1969, p. 102.

En Gravitations (1925), Paris, Gallimard, 1966, pp. 111-112.
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L’HOMME DE LA PAMPA
ET LE JEUNE HOMME DU DIMANCHE:
Le double a l'envers

DanNiEL LEForT

Cette communication est le prolongement d’une réflexion plus générale sur le
biculturalisme en littérature qui m’intéresse a plusieurs titres: comme fracture génétique
faisant jouer la création artistique dans la duplicité de 1’ origine, comnme mode particulier
de Dinvestissement imaginaire et, subsidiairement, comme mode d’affirmation de
I’autonomie de ’art au dela des revendications de type national, voire nationaliste.

TI*ai développé le premier point, il y a deux ans, dans une commmunication intitulée
“Espace américain et matiére d’Europe chez Fules Supervielle”!. C’est au second que je
souhaite m’ attacher maintenant.

Il esten apparence plus difficile de gommer les origines sud-américaines de Supervielle
que celles des deux autres podtes que I’Uruguay a donnés a la France {pour reprendre
Pexpression consacrée): Lautréamont et Juies Laforgue. Sa longévité d’une part, et, de
V’autre, le partage de sa vie & intervalles 4 peu prés réguliers entre Ia France et |"Uruguay
soulignent I'importance de la part américaine de sa personnalité, sans compter les
nombreux témoignages contenus dans ses oeuvres. Bt pourtant, lout comme ses deux
compatriotes, c’est le poéte frangais qui s'tmpose en lui. Iy alalangue, bien sdr, toujours
exclusive:

J'ai toujours délibérément fermé a I'espagnol mes portes secrétes, celles qui ouvrent
sur la pensée, 'expression et, disons, | ‘ame*.

Il y a aussi e milieu familial {avec les ascendances basque et béarnaise), social (une
bourgeoisie montévidéenne muy afrancesada} et intellectuel (nourri de culture frangaise).
Il y aura enfin, plus tard, les circonstances - la Seconde Guerre mondiale - 3 lasource d’un
inconfort moral qui donnera Les Poémes de la France malheureuse etcette réflexion datée
de mars 1946: :

Je rentrerai en France aprés sept ans de séjour. Ici, je ne me sens exilé que pour ce
gui estde la langue. {...] Pas un instant je ne me suis senti d ['étranger tant il y a partout

d’amitié pour la France?,
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Les années de guerre ont avivé la fibre frangaise de Supervielle. Ont-elles pour autam.

altéré sa fibre uruguayenne? Je ne le crois pas. Rappelons pour mémoire les efforts que

fal’t .Ie pote pour faire connaitre en France son pays de naissance. Dés 1923, Supervielie
préface le catalogue de I’exposition des oeuvres de Pedro Figari a Paris. En 1928, ¢’est
la pu.blica[ion d’Uruguay, et, aprés la guerre, la présentation de Felisberto Herndndez au
public francais. Ses fonctions de conseiller culturel honoraire & I’ Ambassade d'Uruguay
en Franf:e fie sont que I"expression officielle du rdie effectif que Supervielle s’ est donné
de représenter la culture uruguayenne & Paris, a la maniére discréte qui fut la sienne e
toutes choses.

Lebiculturalisme pose probleme. Comment échapper a ces deux formes d’ appartenancé

3 '
ou d’annexion que sont d'une partlalangue et, de Pautre, I origine socio-culturelle, pour

De pas dire nationale? Tous les degrés existent entre le poete qui ne connait d’autre patrie
que la langue qu’il écrit et celui qui ne saurait écrire , en quelque langue que ce soit, que

de son propre terroir. Bien entendu, on parlera d’annexion si’on se place du point de vue

c{u public et des instances sociales de l€gitimation, et d’appartenance du point de vue des
liens dont I’écrivain lui-méme se réclame.

¥ - . I ) o H ~ #
Ce n’est pas un faux probleme dans la littérature sud-américaine of se sont affrontés

sy . .. . v :
au cours de I"histoire les tenants du cosmopolitisme et de 1'indigénisme, ou encore du

cosmopolitisme et du nationalisme, chaque camp renvoyant en fait 4 une détermination

culturel]ef volire politique plutdt que linguistique, dans le champ littéraire. Le biculturalisme -
est constitutif des conflits qui ont présidé a la consolidation des mentalités et des -

rel:_,résemations collectives en Amérique Jatine ainsi que, par interaction, des littératures
Quly sont nées. Mais il y aurait aussi 2 méditer sur le choix, par ’écrivain, de sa langue
qu, avan.t d’étre voie d’acces aux autres, est mise en mots de Pimage de soi.

On sait aussj qu’avant d’ &tre un choix, le biculturalisme est d’ abord un état de fait dans
des lI‘JayS d’immigration récente ol le processus d’intégration est, au moins au début de
ce Sle’cl‘e, encore al’oeuvre eten pleine visibilité. Pour parodier Bergson, ¢’est une donnée
lmmeEiaate delexistence. Il s’ agit pour nous d’en évaluer fe retentissement sur I’imaginaire
du P?elte et .de montrer que, dans le cas de Supervielle, il donne forme au récit.

I ai C?IOISI' pour I'llustrer* deux “romans” qui ont pour particularité d'étre le premier
etledernier publiés. L Homme de la pampaparalten 1923, Le Jeune Homme du dimanche®
entre 1952 et 1955, en plusieurs états successifs sur lesquels je vais revenir.

. szs deux textes ont pour point commun de raconter 1histoire d’un personnage
Pl‘lnfllpa] qui effectue un parcours entre ' Amérique et la France, et plus précisément entre
le Rio de la Plata et Paris, méme si Supervielle évite de trop préciser les choses, récusant
un ré&{lilsme qui serait contraire & Pesprit du conte. J'en rappelle les principales
caractéristiques,

’ L’annw de la pampa s’ouvre sur le retour de Juan Fernandez y Guanamiru a
] estapcm Las Delicias, quelque part vers le nord d’un pays qui ne sera pas nommé, Il a
une cinquantaine d’années, une progéniture abondante dispersée dans ses immenses
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propriétés et le désir d’échapper par la réalisation de réves grandioses 4 I'ennui qui le
guette. Apres avoir transformé son palais hétéroclite en jardin d’ acclimatation universel,
il s’offre comme coup d’éclat la construction d’un volcan artificiel au beau milieu de la
pampa. Mais P'ingratitude de ses compatriotes, canalisée par les critiques d’on journal
local, Te conduit & former le projet de conquérir Paris avec son invention. L’ entreprise ne
peut seréaliser qu’au prix d’une opération magique qui substitue au transport pharaonigue
- et désastreux - du volcan en piéces détachées le port d’un volcan miniature - et bavard-
dans une petite valise. L’arrivée a Paris et la découverte de la ville grice & Line du Point -
du Jour, une jeune femme habillée en carte de France, ne permettront pas & Guanamiru
de réaliser ses réves, mais le conduiront, par Paccélération des métamorphoses
accompagnée de la marée montante des souvenirs d’ Amérique, 3 une mort épiphanique
par éclatement. B ]

Le Jeune Homme du dirmanche et des autres jours - c’est le titre définitif et complet-
s’ordonne en trois parties A partir d’une remémoration du narrateur. Le jeune homme est
un poete parisien de dix-huit ans, Philippe-Charles Apestegue, quirend visite le dimanche
a un couple d’amis jeunes mariés. Il est amoureux de 1'épouse, une Américaine du Sud
prénommée Obligacion®, mais c’est un amour interdit. Le récit se développe autour de ce
désir, frustré, mais suffisamment intense pour réussir & $’exprimer dans une série de
métamorphoses du jeune homme. Son étre désincarné entre d’abord dans le corps d’une
mouche, puis dans celui d’un chat, enfin directement dans celui d’Obligacion au moment
ol celle-ci, aprés le suicide de son mari pour une delte d’honneur, va retourner en
Amérigue. Chaque métamorphose se présente comme la résolution ‘heureuse d’une
frustration intolérable.

La seconde partie a pour cadre la ville de San Pedro del Chaco, capitale d’un Etat dont
nous ne connaitrons pas le nom. Comme Obligacion est enceinte, I’étre d’ Apestégue
migre dans le corps du nain Gutierrez avant de retrouver sa propre enveloppe corporelle
quand le nain se suicide.

La troisiéme partie intitulée “Derniéres métamorphoses” s’ouvre sur le mariage du
potie et d*Obligacion enfin réunis, avec la bénédiction du nain ressuscité pour quelgues
temps avant sa mort définitive. Ils sont maintenant & Paris. C’est au cours d’un voyage
solitaire dans le Midi de la France que le poéte retrouve la poésie et tout son attachement
pour Obligacion. Les derniéres métamorphoses sont en fait les ultimes soubresauts du
récit qui raménent le personnage principal & son état normal, poéte et bon époux, en
rejoignant, dans le méme mouvement, la personne de Supervielle lui-méme.

On aura remarqué que les deux récits se croisent a plusieurs niveaux, et d’abord dans
leurs itinéraires et leurs personnages respectifs. A1’ Américain du Sud qu’estVestanciero
Guanamiru, cinquantenaire et mégalomaniaque, s'oppose le poéte frangais Apestégue,
modeste jeune homme de dix-huit ans. Le premier quitte [" Amérique pour Paris, le second
abandonne Paris pour suivre Obligacion en Amérique. Sil’on s’intéresse au rapport entre
le personnage principal et le narrateur-auteur, on remarque que L Horune de la pampa est
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une création de Supervielle jeune (il a moins de trente ans) alors que Le Jeune Homne du

dimanche est une oeuvre de I’écrivain déja vieillissant (il a soixante-huit ans). Par une -
sorte de chiasme temporel, Superviclle jeune se projette dans un personnage mir,

Supervielle 4gé dans un personnage jeune. Le premier augmente son dge pour une
meilleure affirmation de soi, une affirmation conquérante; le second diminue son éige pour:
opérer un retour sur soi, un ressourcement. Le premier a besoin d’un personnage fait pour,

se projeter en avant; le second d’un poéte en herbe pour revenir en arriére, Pourtant, Jes

deux personnages portent chacun un nom représentatif de ses origines: I'estanciero.
américain s’appelle Juan Fernandez y Guanamiru, un nom mi espagnol, mi guarani; le-

podte francais se nomme Philippe-Charles Apestégue, un patronyme caractéristique du

Sud-Ouest de I'Hexagone - Béarn el Pays basque - dont la famille Supervielle est:

originaire. Le nom désigne d’un cHté I"origine, de I’autre la filiation: ¢’est-a-dire, en fin
de compte, une double origine.

Dans 'un et I'autre cas, la naissance du récit s’accompagne d une distorsion dans le-

temps. On ’a dit, le personnage principal, qui s’analyse comme une projection de

1'écrivain’, se place, par son age, 3 I’'opposé de I’ auteur au moment de 1’écriture. Mais ce-

n’est pas la seule. L’épigraphe de L°Homme de lo pampa précise:

J’ai écrit ce petit roman pour 'enfant que fe fus et qui me demande des histoires.

Ce destinataire fictif est le produit d'un dédoublement de soi. Dédoublement & double

sens: si fa distance entre le Supervielle de 1923 et le personnage de Guanamiru est déja
importante, elle est encore plus grande entre le destinataire, Supervielle enfant, et le

personnage - comme si le récit devait creuser I'écart qui permet I’éclosion du conte

merveillenx.

Dans L'Homme de la pampa, le merveilleux s’attache au pouvoir de transformer le
monde par I’imaginaire. Les désirs de Guanamiru sont des désirs d’enfant: construire un .
volcan, tuer tous les passagers du bateau. L’imaginaire est instrument de conquéte du
monde par I'expansion du moi. La déformation dwcorps va dans le sens du gigantisme -

aprés le passage de I’ Amérique 2 la France, et la mort vient d’un trop-plein d’étre.

Avec Le Jeune Homme, le merveilleux reléve moins de la métamorphose que de la
métempsycose: il s’agit d’une transmigration de 1’étre - plutdt que de I’dme - dans. -
diverses enveloppes corporelles, transmigration qui assure la pérennité de la personne et

désigne son origine dans e moi de I’ écrivain, dont on sait par ailleurs qu’il développe de
singuli¢res capacités d’identification avec lemonde extérieur®. Ici, lemoi n’est pas expansif,
il tend 4 se loger dans Pintime ¢’un &tre plus petit (fa mouche, le chat ou le nain). Le
passage de a France & I’ Amérique se fait sous le signe du rapetissement.

1’&tre imaginaire qui contient la part américaine de Supervielle est sujet 4 la dilatation

lorsqu’il est transporté sur le continent européen; celui qui délimite sa part frangaise tend

alaréduction lorsgu’il se tourne vers I’ Amérigue. Il y alaune manifestation métaphorique -

de Dorientation de Pimaginaire superviellien: I'Amérique comme espace ouvert et
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conquérant, I’Europe comme élément réduit et passager clandestin dans son entrée en
Amérigue. On peut voir 1A comme une inversion des termes de la Conquéte: I’ Américain

“vient conquérir Paris; I’'Européen passe en fraude dans le corps d’Obligacion pour se

rendre en Amérigue.

Cerapport est manifesté par le caractere discrétement allégorique des deux personnages
féminins que sont Line du Point du Jour dans L’ Homme de la pampa et Obligacion dans
Le Jeune Homme du dimanche.

Line:

Lafemme, qu’iln’eut pas de peine & reconnaltre, portait un costume trés heureusement
illustré de 89 taches de couleur comme en montre la République quand elle a passé sa
robe de départements. Un réticule qu’elle tenait 4 la main gauche avait un peu la forme de la
Corse®.

Avec “sarobede départements”, c’estun corps livresque, laconsistance donnée aune
réverie désirante sur les cartes de géographie.

Obligacion:

Quand je pense [...] que ce pauvre Apestégue va demeurer tout seul pour le reste de
ses jours sur le quai de cette gare, et cela & cause de moi! Mais non, il ne sera pas seul
puisque méme de loin je suis sa mere, sa seconde mere. Mais je ne veux rien de second
entre nous. Je suis sa vraie maman, dit-elle, portant la main & son giron!0,

Cette maternité supposée et seconde prend a1’ évidence un sens symbolique. Obligacion
incarne cette Amérique du Sud avec laquelle Supervielle entretient une double relation,
filiale et amoureuse!!. L’enfant qui va naitre - celui de Firmin et d’Obligacion - ne
connaitra que sa mére, I’ Américaine. On reconnait L en fili grane le drame initial de la vie
de Supervielle.

La France est femme, I’ Amérique est épouse et mere: deux figures de I’amour et du
désir, On peut alors lire les deux récits comme des métaphores croisées de la situation de
Supervielle entre deux pays, entre deux continents; métaphores qui empruntent au récit
merveilleux leur processus d’élaboration puisqu’il s’agit de figures narratives.

On peut aussi mieux comprendre la rédaction par ajouts successifs du Jeune Honime
du dimanche et des autres jours. La premiére partie est publiée a la NRF en 1952 sous le
titre Le Jeune Homme du dimanche. La seconde - qui compléte le titre initial pour le rendre
définitif - en 1953, toujours en revue. Enfin, la troisiéme partie s’ ajoute 2 I'ensemble pour
former le volume gue publie Gallimard en 1955. Cette élaboration étalée dans le temps
montre que le récit en son entier n’a vraisemblablement pas été congu dés le début de la
rédaction de la premiére partie. Il semble que Supervielle ait pris conscience peu i peu des
développements que ce texte pouvait recevoir, dans le sens inverse de celui gu’ avait pris
L’Homme de la pampa. Les étapes du Jeune Homme sont celles d'un retour en Amérique
qui est aussi retour sur soi. D’ oli un effet de miroir qui signe le merveilleux duréeit, Toutes
les possibilités de métamorphose sont autant d’expressions métaphoriques de 1’ écrivain
alarecherche de sapropre image qu’il saisiten marche le long d’un parcours transatiantique.
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C’est pourquoi, comme dans le conte traditionnel, le miroir est I’ instrument spécifique du
récit oll Supervielle va tenter de réunir son &tre et son image.

Les indices spéculaires sont nombreux dans Le Jeune Homme:

Je me découvris dans la glace murale du salon sous la forme d’une mouche'*;

Je vayais dans la glace cet incomparable paysage féminin'3.

Le miroir est I’ instrument de la découverte, de 1a révélation des apparences nouvelles:
il permet de constater le décalage entre ' &tre et son enveloppe corporelte. Mais il ne fait
que donner forme aux contours du moi: ¢’estce que L’ Homme de la pampa indiquait déja,
sous une forme, il est vrai, humoristique:

Ce journal prétendit d’abord ironiguement que les éloges décernés jusque-la a

Guanamiru n’éraient “nullement en rapport avec sa situation de fortune, ni avec sa

ravonnante prestance, ni avec «le parfait ovale de son visage réfléchi»™4.

Le visage est lui-mé&me miroir, parce qu’il permet de rejoindre son double sans s’y
confondre: P'image dans le miroir est image de soi, mais inversée; elle me projette, moi,
dans un autre. Lequel est actuel, leque! virtuel? C’est de ce jeu troublant des apparences
que se nouirit le conte dans la quéte de ['unique:

Ressemblances des étres, exquise solidarité des visages & travers les périls du temps
etde ['espace, jusqu’oil faut-il que vous soyez poussées pour gue votre objet soit unique?
Et pourquoi ces deux vases identigues sur cette cheminée n’en formeront-ils jamais un
seul?15, ‘

Tl faut vaincre le vertige de la dualité et surmonter fe trouble de fa ressemblance qui
estuneillusion de1’identité. Se chercher, cela veut dire eréer une distance de soi & s0i pour

se rejoindre ensuite. Dans cet écart creusé entre moi et mon image s’étend 1’espace du
conte dont Ia progression narrative tient au jeu successif des apparences diverses créées
par le mécanisme de la métamorphose ou de la métempsycose.

C’est pourquoi Le Jeune Homme est 2 la fois le parcours inversé de L'Homme de la
pampa et |'acheévement de ce premier roman. Si L’ Homme de la pampa se termine sur une
expansion cosmique de la personne de Guanamiru, Le Jeune Homme vient naturellement
s’achever sur une image réconciliée du poéte avec lui-méme, avec ce qu’il appelle
[humble miracle de la vie conjugale, celui qui pousse Obligacion a taper & la machine les
poemes de son mari.

Dans la genése de mon poéme,j avais retrouvé, chemin faisant, la profondeur et les

nuances de mon attachement & Obligacion, Mais qui oserait affirmer ce qui se passe dans
les cavernes si mal éclairées de la création oii tout ne devient que pour disparaitre et
revenir & nouveau aprés 5°étre transfiguré, o Uon n’est sir de rien sinon de la vitalité
du poéme qui se fait en quelque sorte tout seul sous nos yeux, mais en dehors de ce qui
le motive, ramassant en cours de route ce qui lui convient et repoussant le reste.'®
“Meurs et deviens”. Seul le récit permet de réaliser le mot de Goethe sous une forme
qui appartienten propre d Supervieile: “Meurs et reviens” . Grice aux pouvoirs merveilleux

du langage poétique, qui nourrit tout autant le potme et e conte, la transfiguration du moi -
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par le texte est une maniére - la seule maniére sans doute - d’en atteindre la vérité.
Le Jeune Homme est une figure du double de L'Homme de la pampa, un double a

I’envers a la fin duquel Supervielle peut enfin, comme Julien Gracq dans son pogme

“Written in water”!?, “rejoindre sa parfaite image”. Mais ce double & I'envers prend sa

source dans Forigine bi-culturelle du poéte et dans son désir de réduire la distance de la
rive américaine a la rive francaise. Cet écart délimite ['espace imaginaire de Supervielle
et c’est en se retrouvant par [a coincidence du temps du conte et du temps de Pécriture,
a la fin du Jeune Homme, gu’il boucle définitivement le parcours.

NOTES

1 D, Lefort, P. Rivas, J. Chénieux-Gendron; Nouveau Monde, autres mondes, surréalisme et
Amérigues, Paris, Lachenal & Ritter, coll. Pleine Marge n°3, 1995, p.119-128.

2 Boire a la source, Paris, Gallimard, 1951, p.145.

3 Ihid

4 Hest vrai que la méme mise en regard pourrait &tre appliquée 3 d’autres textes comme Le Voleur
d'enfants ou Le Survivant, mais il ne semble pas que ceux-ci entretiennent un rapport voulu et
nécessaire d’inversion thématique.

5 Le premier sera abrégé H.P. et le second J.H. dans les notes.

6 L'accent tonigue sur le dernier o d’Obligacion n’est pas noté, mais 1a graphie du prénom reste
espagnole: demi-francisation dont on ne sait si elle est le fait de 1'auteur ou de I'éditeur, faute
d’avoir consulté le manuscrit original.

7 En voici des indices:

Guanamiru: “Yai passé I'ge ol de bélants crépuscules comblent ’8me de leur tremblement
élégiaque” (H.P., p.27);

Apestegue: “J’écrivais des vers pleins d’ardentes banalités[...], d’une émotion tres vive mais qui
appartenait [...] h Lamartine, Musset ou Victor Huge” (J.H., p.i3).

Inspiration romantique dans les deux cas, qui rappelle les premiers poémes de Supervielle jui-
méme, Brumes du passé ou Comme des voiliers. :

& Voir “En songeant & un art poétique™ (Naissances, p.58); “Quand je vais dans la campagne, le
paysage me devient presque tout de suite intérieur”.

9 HP,pli7-118.

10 JH., p.63-64. Je souligne.

11 Rappelons que dans Qublieuse mémoire, 1" Amérique est allégorisée par VEnus & sa naissance
(Voir nos analyses dans Nouveau Monde, awires mondes..., op.cit. p.124).

12 JH.p22.

13 Op. cir. p.6l.

14 H.P., p.49. Je souligne.

15 HP,p.121.

16 JLH., p182-183.

17 J.Gracq, Liberté grande, Paris, Librairie José Corti, 1946, p.28-29.



{UN REALISMO MARAVILLOSO
“AVANT LA LETTRE”?

SUsANA POULASTROU

Periadista: ; Cudles son los héroes de novela gue prefiere?
Supervielle: Don Quijote’.

Ne tourne pas la téte, un miracle est derriére
Qui guette er te voudrait de Iui-méme alteré:
Cette douceur pourrait outrepasser la Terre
Mais préfére étre la, comme un réve en arrét
Jules Supervielle

Tiene algo de milagro que la presencia de Supervielle convoque este Coloquio en
Montevideo, habida cuenta de las dificuitades que para leer su obra en espafiol tiene el
lector uruguayo. La obra de Supervielle casi no puede conocerse salvo en su lengua
original, y parece repetirse la dificultad de difusién que alcanza a los otros dos poetas
francouruguayos.

Son también extrafas las historias y las opciones culturales de algunos traductores de
Supervielle al espafiol. En 1925 Juan Parra del Riego traduce “El Hombre de la Pampa”.
Parra del Riego, “poeta simbolista uruguayo nacido en Perii”, como dice algin diccio-
nario, muere en el Uruguay ese mismo afio. Pero Parra del Riego, también fue conocido
por sus osadias vanguardistas, sus polirritmos y sus poemas a la pampa.

Bajo el titulo “La desconocida del Sena”, Editorial Losada (Buenos Aires), publica
en 1962 una coleccion de relatos de Supervielle -nueve en total- con un prélogo de
Guiflermo de Torre y traduccién de Maria Luisa Bombal. Bombal es chilena, en 1923 se
instala en Paris y estudia letras en la Sorbona. De retorno a América, pasa varios afios en
Buenos Aires, alli serelacionacon el grupo Sur. Escribe varios cuentos y solo dos novelas:
“La ultima niebla” y “La amortajada”, con la bendicidn de una entusiasta resefia de
Jorge Luis Borges. Son relatos de un gran lirismo y cercanos al surrealismo.

Emir Rodriguez Monegal la considera “una adelantada del gripo (Sur)”, porque
“Ellaya habia publicado su primer relato fantdstico antes gue cualguier texto importante
de Borges o Bioy ™.
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Los traductores de Supervielle también vivieron la experiencia de la binacionalidad
y el desarraigo. "

En 1993 se publica “E! ladrdn de nifios”, en Editorial Trilce con traduccioén de la
uruguaya Laura Masello,

Recientemente, se ha publicado en Méjico una Antologia, con prélogo y traduccidn

de la también uruguaya Ida Vitale.

Conocer la obra en prosa de Supervielle, no es por ko tanio, tarea fdcil para los lectores
uruguayos.

Rodriguez Monegal sefiala que “e! realismo mdgico del que se ha hablado tanto a
partir de la teoria del critico alemdn del expresionismo, Frang Roh, y que ha popula-

rizado Carpentier bajo la ribrica de lo real maravilloso, tiene sus raices en esa vision
exaltada de la realidad que buscaron, ¥ a veces hasta encontraron, los surrealistas »3

Es aceptado -casi por todos- que el surrealismo estd en las raices mismas del realismo
maravilloso americano; mejor aiin, que llevé a su reconocimiento:

“Me ensefid a ver texturas, aspectos de la vida americana que no habia advertido ™.

Ya que en la literatura son mds significativas las coincidencias que las influencias,
desde un surrealismo marginal Georges Limbour en “Las vainillas™ (1938) nos hace un
guifio complice al decir: “Eso pasa cuando (...) quieren cambiar de lugar la naturaleza.
Elmundo estd loco (...) Pronto nos hardn transportar volcanes. ; Estdn los barcos hechos
para esto? Todo esto terminard en un horrible naufragio™.

No tenemos ninguna intencién de afirmar que Limbour haya leido a Supervielle, pero
si sorprende 1a coincidencia de esos viajes maritimos entre metrdpolis y colonias -poli-
ticas o culturales- en barcos que transportaban cargas inverosimiles. Al fin y al cabo, la
“maravilla” que Guanamird traslada -su volcdn portitil- desde Las Delicias (América)
hasta el primer distrito de Parfs, terminard también en un “horrible naufragio”.

Las creaciones de Supervielle que parecen llegar como “avanr ['heure” o adelantadas
del lamado “realismo maravilloso”, comparten ciertos rasgos: lo. son mds frecuentes en
su obra narrativa; 20, casi siempre son criaturas originarias de este inmenso “billar de las
pampas’: Guanamird, Bigud, Desposoria, la Hermana Imposible, Futuro, 30, no faltaen
ellas esa especie de “viaje inicidtico” a la biisqueda de un nuevo espacio -siempre el
mismo-: Francia, mejor dicho, Parfs.

Sus aventuras y desventuras se localizan en estos espacios: América y su inmensidad,
el océano, Parfs y su multitud. Idas y retornos, como experimenié el propio Supervielle
tantas veces, desde Uruguay este “beau triangle de terre, sur les bords du plus large

fleuve, celui-la que Juan Diaz de Solis appelait Mer Douce”, hacia Francia, “grand miroir
polit/ en forme d’hexagone™”.

El encuentro del lector con Guanamird comienza con un viaje en tren -justamente- y
con la perplejidad del personaje ante esos “salvajes desiertos” que lo persiguen y ago-
bian hasta en sus suefios. Y ese espacio americano, aumenta su depresién de estanciero
ocioso, rico, duefio de bienes tan incalculables como sus propios hijos bastardos -eran

147

treinta-. Se limita a sefialar la existencia de sus descendientes con banderitas que coloca - '
sobre el mapa de su pafs. o

Incapaz de ofrecer algo mds a los suyos, Guanamird comparte con Innumerable -su
hijo preferido- los monétonos rituales del carnaval rural. Las mdscaras o caretas, operan
como una posibilidad de mudanza de lo real a lo irreal, permiten a Guanamir “sonreir
al abrigo de todo espejo , para él solo, para su fuero interno, o, mds secretamente aun,
para la idea que él querfa dar de si”8, _

Espejo y médscara aparecen en varias oportunidades en “El Hombre de la Pampa™;
sefialaremos solamente otro ejemplo hacia el final del relato. Guanamiri -ahora en Parfs-
“para jugarle una mala broma a su soledad, se ponia a veces frente al espejo de su
armario y se afeaba con sadismo ™. Asi, por un juego mfmico y voluntario, su propio
rostro se vuelve mdscara: “desfigurado”.

También el espejo de su armario dard testimonio de que habfa comenzado a crecer a
los cincuenta afios, hecho confirmado por los espejos de Paris durante su deambular ya
enpleno “gigantismo”: “Alpasar frente aun espejo, noto que no se veia en él sino apenas
un cuarto de su persona (quizd ura quinta partej, pero estos fragmentos Uenaban tan
visiblemente el espejo, que éste sorprendido, estalld en pedazos”19. Explosién que pre-
cede metafdricamente, a nivel de la imagen irrisoria, a la del propio Guanamiry hacia el
final del relato.

No puedo dejar de sefialar los espejos mds famosos de la literatura sudamericana: los
de “Cien afios de soledad”, “José Arcadio Buendia sofid esa noche que en aquel lugar
se levaniaba una ciudad ruidosa con casas de paredes de espejo. Preguntd qué ciudad
era aquella, y le contestaron con un nombre que nunca habia oldo, que no tenia
significado alguno, pero que twvo en el suefio una resonancia sobrenatural: Macondo(...)
No logré descifrar el suefio de las casas con paredes de espejos hasta el dia en que
conocid el hielo”",

Macondo, Ja ciudad de los espejos, es un suefio del coronel Buendia y de Garcia
Midrquez, y un mundo tan mitico como Comala de Rulfo o Las Delicias de Supervielle.

Esta atraccion y rechazo por la imagen reflejada, este reconocimiento y desconoci-
miento, estdn presentes también en estas confesiones de Supervielle, en “Lo insdlito y lo
sélito” de 1952: “Vers seize ans, j'avais peur de me regarder dans la glace. C'était
{autre, peut-étre ['image de mon double que je vovais™12.

Pero sigamos a Guanamird en sus viajes, su segundo destino: Las Delicias.

Esindudable que el “mal del desierto” que ese “circulo estrechado del horizonte que
le apretaba el crdneo tan exactamente como el conformador de su sombrero” 13, tampoco
encontrard alivio en otro espacio mitico: Las Delicias,

Allf e estanciero sustituird su depresion pampeana por una fiebre creativa y dard
rienda suelta a su fantasfa de constructor de objetos que deben destacar su verticalidad
sobre la llanura que lo agobia; incialmente levantard palacios, luego, volcanes, La
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deseripcion de las propiedades eclécticas que ha construido constituye otra puerta de
acceso hacia lo real maravilioso. |

“Lo maravilloso no pertenece al mundo de los suefios, sino mds bien al mundo real”,
sefala Daniel Lefort'?, y coincide justamente con estas declaraciones de Carpentier: “Lo
real maravilloso existe en todas partes: enla calle, en la gente, en lanaturaleza, pero uno
tiene que saber descubrirlo” 13,

La descripcién del palacio, del parque y de su jardin de aclimatacidn, sus guardias
salvajes atentos a “la bocina del auto guanamirianc”, constituyen un buen ejemplo de
lo maravilloso, en este caso “realmente americano”.

“;No aumentaba él todos los afios la confusion del edificio afadiéndole un «bow-
window» o un mirador, o ya bosquejando un alay arriesgande -externa o internamente-
una enérgica escalera de mdrmol de Carrara que nadie, ni el mismo Guanamiri, sabia,
exactamente a dénde iba y si por ella se llegaria nunca ? (...). “Este jardin de aclima-
tacion fue celebrado en toda la América del Sur por la anchura del pecho de sus elefantes
y por las munificencias del propietario, quien hacla vivir a estas bestias sin alegria, en
Jjaulas cuyo barniz se cambiaba cada quince dias para darles asi la ilusion de las lejanias
y de la libertad 16,

Angel Rama ha atendido especialmente la realidad, o la ficcién de la realidad, del
modelo montevideano de Las Delicias de Supervielle, algo asi como asomarse a lo real
maravilloso a la escala urugnaya:

“Como parque, ninguno aventajaba al que se construyera para su deleite personal
uno de los millonarios y fildntropos criollos mds alabados en su tiempo: Alejo Rosell y
Rius. El no sabia que Jules Supervielle lo habia de tomar de modelo para su Guanamiri
cuando, en honor de su esposa, Dofia Dolores Pereira, construyé el divertide Villa
Dolores. Signiendo una costumbre que tenia antecedentes tan prestigiosos como los de
Buschental y Lussich, edificd bien lejos de la ciudad un vasto parque zooldgico para el
cual adquirié raras especies en Europa, dotdndolo de lagos, puentes, cascadas, pasecs,
montafias, volcanes, extrafias residencias que hubieran hecho las delicias de Gaudi(...)
Se trataba de reedificar lanaturaleza haciendo falsas rocas, falsas cascadas, falsos rios,
falsos volcanes, poblarla de extraiios animales dotando a cada especie de funambulescas
residencias de teatro.

{...) Y (sus duefios) cuando llegaron a Montevideo los primeros automoviles, se
fotografiaban encaramados en lo alto de un auto sin capota iniciando un apacible safari
por su pintoresca posesion 7, '

Precisamente, Irlemar Chiampi'® sefiala a América como referente (no exclusivo) del
realismo maravilloso, aunque observa que este continente es tomado casi siempre como
espacio privilegiado para las aventuras de los héroes. El propio nombre “realismo md-
gico” (1925) tiene -como sefialamos al comienzo- un origen europeo. Lo maraviiloso es
categoria general de la literatura universal (también de la americana); la teoria de lo real
maravilloso americano, se'sustenta generalmente en los textos de Alejo Carpentier de
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1949 ¥ 1964 -sin ignorar los aportes tedricos de Usiar Petri, Anderson Imbert, Leal y otros.
Las opiniones de Carpentier revelan ademds, la reaccién del propio escritor contra las
influencias recibidas del surrealismo y la intencion de identificar una realidad diferente
y desconcertante, genuinamente americana: “; Pero qué es la historia de América sino
una crénica de lo real maravilloso”? Carpentier finaliza con la misma interrogacién
retdrica sus textos teéricos, tanto el de 1949, Prélogo a “El reino de este mundo” , como
el ensayo de 1964 que lo retoma y amplia, titulado “De lo real maravilloso americano.”
Sila percepcidn de lo maravilloso también presupone una fe -como afirma Carpentier-
es significativo que la nueva maravilla -el volcdn- surja en este Sur, que es también para
Supervielle, “le monde d’avant”, segin la expresion de Lefort. El marco necesario para
la creacidn de ficciones prodigiosas, comprende en esta novela - y en otras- : Hanuras,
pampa, gauchos, peones, capataces, y toda la fauna y flora que puede caber en ella.

Resulta ilustrativo al respecto, una texto muy poco divulgado de Supervielle, y que
seria de alguna manera el genotexto de “El Hombre de la Pampa”. Se titula “Sous le ciel
pampéen” y se presenta como “Extraitd’un roman «La Pampa», qui était en préparation
avant la guerre”. Fue publicado en otofio de 1916, en la Revista “Les Saisons” en
Francia'?,

Siete afios después de haber hecho conocer estas paginas, Supervielle publica “El
Hombre de la Pampa “, cuando tiene casi cuarenta afios y su personaje Guanamird aparece
“sous le ciel pampéen”, y esa horizontaiidad de 1a pampa reclamabala verticalidad de una
“montafia ardiente”. E] volcdn, desde su punto de vista, es una necesidad para el pafs y
para sus habitantes, ;serd acaso la maravilia de un cambio al que se resisten -como es
habitual- los compatriotas de Guanamiry?

“Voy a construir un voledn que honrard al pais”™ {_...) “en este pafs, privado de relieve
y tan alejado de todo...”"*°.

Veamos segun otras voces, desde el otro hemisferio, qué puede significar este volcan.
“Cette créarion sudaméricaine est donc une incarnation des «<manques» européenes ™!,
“Levolcann’estriend autre que le genie et ses eruptions n’en seront que les manifestations
trop longtemps comprimés a2

También Gervasio Guillot Mufioz, a horcajadas sobre ambas culturas, se ha occupado
de Futuro: “ es el leit motiv de esta farsa” (...) “es un caso de animismo” (...) "parece ser
un ideograma pldstico cuya significacion quintaesenciada se oculta en lo mds hurafio del
espiritu de Guanamiri”®.

Estas diferentes opiniones parecen, sin embargo, tener un elemento en comun: el
voledn es una creacidn interior de Guanamird, es su obra. Por eso se defenderd: “Yo soy
un artista”, y Futuro recordard, a su vez, que Guanamird es su padre.

Si consideramos que el primer capituto del relato presenta un discurso tradicional y
que, lo contado, también se inscribe en lo convencional, debemos admitir que, a partir de
la aparicién de Futuro, hay un cambio radical, un salto méigice, una transgresion al
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concepto de lo “real”, y una ruptura con lo aceptado canénicamente como propio de la*

narrativa de estas regiones.

No debe olvidarse que el voledn no es unacreacion “narural”, nisiquiera en su primer
nacimiento. Es un producto intelectual nacido de los propios libros. Como Don Quijote -
- el héroe preferido por Supervielle- el detonador que llevard a la creacién es el encuentro

con una obra, no de ficcidn ni de fantasia, sino de ciencia y, por supuesio, se trata de una

obra de autor europeo: “Mientras buscaba un libro en su biblioteca, «Los volcaness de

Fuchs atrajeron sus dos manos atormentadas por lo desconocido™?4,

El personaje se convierte en lector, y pasa decididamente de la lectura al proyecto, el :
texto dentro del texto lo hace sofiar, el proyecto le llega “por la ventana” y “la idea atin’
exterior, pere ya zumbante, le dio varias veces vueltas a la cabeza, le atravess

sitbitamente el crdneo y lo penetrd al fin con delicia”®,

Pero ademds de la obra de Fuchs, debe buscar otro libro; un dlbum o catdlogo de:
volcanes paraelegirsumodelo: “unvolcdnjovenaiiny que los resumieraatodos” . ; Acaso

metifora de una modalidad creativa muy peculiar, nueva, arriesgada, pero a la vez
aglutinante de otras experimentaciones o propuestas?

Un volcén nacido de la insatisfaccién con lo ya visto, alentado por la ilusién en un
suefio, ¢no serd acaso representacion de una creacidn literaria de indole diferente a las .

conocidas entonces en Europa y en la propia América, incluido el surrealismo?

Su creador tiene ante todo fe en su obra, y por eso “le dio al volcdn el nombre de’

Futuro”. Y lo tuvo por voledn,

Si bien para Guanamird en ese momento todo es esperanza, entusiasmo e ilusién, no:

sucede lo mismo con los contempladores {;lectores?) de su obra. Entre humor y parodia,

los ensayos de Futuro no convencen al Ministro de Instruccién Pablica, ni ala prensa. Pese

asus erupciones inofensivas o filantropicas, laincomprension es total. Nuevas depresmnes
asaltan al constructor del volcdn incomprendido,

Esa misma angustia no le habfa permitido comprobar 1a rebelién emprendida por fos -

objetos de su palacio, es el mundo al revés, acciones extrafias a toda 16gica y casi en el
limite de lo absurdo. Asilosrelojes: “cuando el del bolsillo se atrasaba, el del dormitorio

se adelantaba en la misma proporcion”?%, o los retratos que se dan vuelta, cambian sus:

tirmas, y también sus marcos, y hasta uno de elfos que representa una mujer con gansos
que va hacia el mercado, se transforma en una campesina que retorna con cerdos...

Decidido a arrancar el volcdn de este ambiente y buscar nuevos aires-una vez mas-
Guanamird busca orientacién en otro libro: el diccionario, “Abrid el Larousse o el dic-
cionario que hacia las veces de éste en su pais...” %’

Asf comenzard la “desconstruccion” del volcdn, ahora transportable en cajas y por
barco. Sellevala “maraviila incomprendida” a Francia, perdida y recuperada dentro de
unavalijacomo “voledn portdril”, muerte y resurreccidn, segundo nacimiento de Futuro.

Desde la recepcidn de un lector latinoamericano actual, es imposible no experimentar -
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la sensacién de “deja-vu”, al fin de cuentas, nuestras lecturas de Garcia Mérquez; ya nos
familiarizaron con personajes (justamente europeos) que transportaban un velocipedo
desarmado dentro de su estuche como si fuese un violoncelo, entre Europa y Macondo.
Y aun otro, que padece también delirio de invencidn -el sefior Brown- y asombra a los
habitantes del pueblo con su mausoleo rodante..,

Pero lo significativo es quelanarrativa de Supervielle seiniciaen 1923 con “El Hombre
de la Pampa”, continiia en1926 con “Elladrénde nifios”, en1928 aparece “Le survivant”
y en 1952 “'Le jeune homme du dimanche” ‘

Es frecuente encontrar a nivel del discurso c1itico, la vinculacién de Supervielle con
el surrealismo francés, sin embargo el propio Supervielle delimita 1o maravilioso =segiin
su concepcién- del surrealismo como tal: “Nada de comiin con el surrealismo literario.
Agqui nada es gratuito, todo estd motivado por la necesidad confusa que teniamos de que
asi ocurriera” dice en "Los plenos poderes de Shéhérazade” y deja sentada su admi-
racion por ese mundo en el que caben alfombras volantes, bueyes que hablan, una isla-
pez que se mueve con vida propia.

“Lo que me interesaba (de estos cuentos de las mil y una noches) era el pasaje de lo
real a lo sobrenatural, (...) de lo humano al milagro 8. Podriamos afiadir: de lo real a lo
real maravilloso.

¢ Qué puede tener de extrafio el “engrandecimiento” del tamafio de Guanamird hasta
su franca explosidén por “megalomania eruptiva”, frente a conocidas Ievitaciones -bien
por razones poéticas, bien por especulacioén financier- de algunos personajes de Garcia
Midrquez?

Tampoco se descuida, en esta historia de Guanamird, una peculiar tendencia hacia
el plurilingliismo, la posibilidad de que algunos personajes -como la Sirena- se expresen
en “correcto inglés”, o lean el titulo clave de un periddico de Brasil: “O crime da avenida
dos patos”. La “hermana imposible” de Guanamird -que aparece en Parfs- se expresa en
francés e inmediatamente lo traduce al espafiol: “No me conoces, hermanito”, y recibe
una seca respuesta en francés; para Guanamird esta lengua” mantenia mejor las dis-
rancias entre la sudamericana y él, quien pensaba que el espaitol las habria frangueado
rdpidamente™?®,

Esta “doble” de condicién femenina, que lo exhorta a volver a Las Delicias y a
escoger una esposa de su tierra, se 1lama Juana Ferndndez y Guanamirtd. Nombre que
guarda cierta paronomasia con el de una poeta urnguaya, de gran prestigio en la década
del 20, Juana Ferndndez, mas conocida como Juana de Ibarbourou y consagrada
oficialmente como Juana de América en 1929.

El final de! relato es también el de su personaje; luego de 1a explosidn, las manos de
Guanamirl entrelazadas pasan sobre tierras y mares, se ven desde el Pacifico, viajan
alrededor de la tierra hasta caer “maravillosamente unidas, en el fondo del Océano que
les fue fraternal"*°,

Este es el final conocido desde 1923; sin embargo, en una entrevista, Supervielle

i
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responde al periodista que “E! Hombre de ln Pampa” es su mejor obra, y agrega: “Un
dia en la plaza de la Concorde, estalld, estalld el voledn y el alma, y el esqueleto del
hombre... Las dos manos del hombre, lanzadas, dieron la vuelta al mundo. Y volvieron
al mismo punto, a la misma plaza... No sé si al contdrsela, estoy afiadiendo variantes a
su tema.., "3

En la version original, el hombre de la pampa desaparece en un medio que fue tan
familiar al poeta -e] mar- en cambio, en esa recreacidn de su memoria, vuelve y queda en
Parfs.

La variante de Supervielle, bien podrfa corresponder a la confusién del propio
Guanamird al cambiar su destino americano por el europeo,

Tal vez todo pueda resumirse en las palabras de un personaje de Garcia Marquez:
“Aturdido por dos nostalgias enfrentadas como dos espejos, perdid su maravilloso
sentido de la irrealidad, hasta que termino por recomendarles a todos que se fueran de
Macondo ™32

De todos modos no hay nada que temer. En Europa pueden respirar tranguilos, solo
aqgu{, en América, nacen nifios con cola de cerdo. Y a veces, volcanes.
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I’HOMME DE LA PAMPA:
dialogue des cultures et poétique du roman

(GABRIEL SAAD

De L'Homme de la pampa on retient, volontiers, I’humour, 1a fantaisie et un certain
exotisme. Je n’ai point I'intention de les négliger ou, moins encore, de les congédier.
Mais dans les lignes qui vont suivre, j’aimerais souligner, surtout, la rigoureuse poétique
de ce roman et le réle qu’y joue le dialogue des cultures, )

Ces deux axes de lecture sont, d’ailleurs, complémentaires. Car la poétique s’appuie
sur des éléments précis: des chiffres, des couleurs, " organisation de I'espace, lamatérialité
de I’écriture, dans lesquels il est possible de reconnaftre des données culturelles propres
aI'Uruguay et a laFrance. Celles-ci apparaissent parfois opposées, voire inconciliables,
mais le texte tend aussitot 4 établir des liens entre elles, devenant ainsi le lieu de leur
synthése ou de feur jonction.

Deux pays, deux langues, deux cultures. Onle voit, le chiffre deux était naturellement
appelé & occuper une place de choix dans le discours de L’ Homume de la pampa. Mais son
rble ne se borne pas a une simple présence itérative. C’est ce que nous allons voir.

L Dichotomie et binarité

Au seuil de son roman, Jules Supervielle a placé une préface rés bréve, mais riche de
renseignements. Le principe qui semble ta régir est celni de {a dichotomie: Je réve y est
opposé 4 la réalité, la farce & I’angoisse, I'enfance & I'dge adulte. Cette suite de
dichotomies se révele, cependant, féconde, puisque I’homme adulte écrit des histoires
pour satisfaire la demande de "enfant qu’il fut. Ertil ajoute:

“Elles ne sont pas toujours de son dge ni du mien, ce qui nous est I'occasion de voyager I'un

vers I'autre et parfois de nous joindre & I'ombre de "hwmain plaisir®,
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- Apparaissent ainsi les deux motifs du voyage et de la jonction, qui occuperont par la
su1t§: une grande place dans le roman. Car le chiffre deux est non seulement le chiffre de
la’dlchotomie, mais aussi celui de la binarité: “Je suis pleinement Francais, ce qui ne
m’empéche nullement d’étre Uruguayen”, a répondu Supervielle a un jourrllalis?e ue
cette “double appartenance” intriguait. Pleinement Francais, ¢’est-3-dire pleinemqent
Ur.uguayen. Ou, si 'on veut, Uruguayen, ¢’est-3-dire pleinement Frangais. Jinvite
Quiconque en douterait 4 parcourir les stdles des Monuments aux morts' dans les
communes des Pyrénées -Atlantiques et des Hautes- Pyrénées. I y trouvera une pléiade
de noms “typiquement uruguavens”.,,

Il faut cependant reconnaitre que Supervielle a parfois douté de cette synthese:

“T T
U voudrais jeter i : 3 : ]

oudrais jeter des ,:‘;onts’ de soleil entre des pays que Séparent les océans et les climats,
€I qui §'ignoreront foujours”,

ecrit-il dans son trés beau poeme: “Nous sommes 13 tous deux...”?
Et il ajoute:

‘e H )
Les soirs de Montevideo ne seront pas couronnés de célestes roses pyrénéennes”,

Ivllais‘ bien des années plus tard, dans “Champs-Elysées”, il reprend la méme image
pourinviter les pottes latino-américains a bitir ce pontquireliera siirement feur contineit
ala Frffnce. Etdans Le voleur d'enfants, il offre une belle synthése des deux cultures avec
hi fogon uruguayen dressé en plein coeur de Paris par le colonel Bigua. Car e r6le de
Iintermédiaire cutturel (Jules Supervielle le fut, supéricurement) est de faire le lien entre
les deux pdles d’une apparente dichotomie pour la transformer en synthése, ¢’est-a-dire
en binarité. ’

. Jene vou drais cependant pas quitter cette préface (trés courte, mais qui, comme on le
voit, en dit fong sur I’oveuvre) sans donner un premier exemple de la rigueur,avec laquelle
Supervielle a construit son roman. Trois motits régissent, comme nous I’avons \?u, les

pi‘f:mleres lignes de I’oeuvre. Nous les retrouvons, de fagon tout aussi précise, dans la
cléture du roman: ,

Le capitaine (...} vit (...) denx mains se serrer avec émotion,
C'étaient celles de Guanamiry qui se retrouvaient aprés un bon voyage en sens opposé (...);

elles tombérem‘- aussitdt merveilleusement unies, au fond de 'océan qui leur fut fraternel”
(p. 188. Je souligne.).

Il sufht,\ dailleurs, de s’intéresser au premier chapitre, “Désert & cornes”, pour
Tetrlouver, d&s le début mais dans une combinatoire différente, un rythme binaire, c’est-
a-dire une nouvelle manifestation du chiffre deux:

{...)soncrine .ou des cheveux en étroites averses ef une calvitie ensoleillée faisaient le beay
temps et la pluie” (p. 11),
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On remarquera d’abord le chiasme (éiroites averses-pluie/calvitie ensoleiliée-bean
temps) et ensuite la dichotomie qui oppose les cheveux en étroites averses et la calvitie
ensoleiliée. Elle s’avére féconde, encore une fois, car elle permet un jeu linguistique &
partir de I’expression idiomatique qui, elle-méme, oppose le beau temps ef 1a pluie. Voila
comment on voyage de la dichotomie & la métaphore filée.

Lelecteur déjaaverti par cesquelques exemples reconnaitra ensuite 1’ opposition entre
la nuit et te jour (p. 11), le couple de vanneaux, la dichotomie “son dme de cinquante ans
plus agile que ses jambes” (p. 11), les deux métisses (p. 13), le rythme binaire des adjectifs
“blanc-de-pauvre et rose-fané” (p. 13), “rouge et azur” (p. 15), le curieux décompte qui
réduit “tous les climats™ d deux catégories: “les polaires du frigorifique et les équatoriaux
des cuisines” (p. 19).

Impossible de nous étonner, par conséquent, lorsque nous voyons les deux personnages
Guanamiru et Innombrable accueillis par les dewx chiens Cimarron et Canela (p. 21) ou
lorsque nous apprenons que le rancho voisin se trouve “a deux lieues de 1a” (p. 24. Je
souligne.). Quencore, lorsque le texte nous parle de “grenouilles entre deux eaux” et d’un
hérisson dont les piquants ont été rendus inoffensifs par “deuxcents protége- pointes™ (p.
33). Nous trouverons ensuite “deux bosquets”, “deux indigénes” (p. 34), “deux gardiens”
(p. 36) et, surtout, la référence aux “deux mains” de Guanamiru (p. 37). Car cette formule
ast, ce me semble, assez pléonastique et, par conséquent, révélatrice de la rection que ce
chiffre exerce sur le discours.

La liste, comme on le voit, est longue. Le lecteur -intéressé ou sceptique- pourra
trouver d’autres émergences du chiffre deux aux pages suivantes: 41, 43, 51, 69 (“vingt-
deux caisses numérorées™), 82,83, 84,85 (“un couple d’émigrants et leur volupté double”,
ainsi que “deux gargons™), 91, 95, 96, 100, 115, 119 (“un double voyage autour du
monde™), 121, 122, 155 (“la seconde version™), 156, 167, 171, 188. Encore ajouterai-je
que cette liste n’est pas exhaustive et que dans les pages citées, le chiffre deux (seul,
associé a la notion de couple ou au rythme binaire) apparait souvent... deux fois! Une
présence & ce point insistante ne peut pas éire aléatoire. Elle répond nécessairement a la
poétique du roman,

Deux exemples me semblent, 4 ce sujet, particulidrement significatifs. Le premier
concerne un emploi parodique de la rééeriture fort éloquent sur la modernité de ce texte
lorsqu’il attribue au volcan Futur, déja installé a Paris, la phrase de Rastignac: “A nous
deux, maintenant!” (p. 148).

Ledeuxigme combine!’ordinal “second” etie cardinal “deux”. Dans son appartement
parisien, Guanamiru découvre une “seconde baignoire” (p. 1 14)etse propose d'y introduire
une maitresse. Puis, dans le quartier de I’Europe, ot il s’est fait conduire par son
chauffeur, il suit une jeune femme qui, comme par hasard, ouvre une fenétre au second
étage de son immeuble,

“alors que (Guanamiru) hésitait sur ses deux pieds dont 'un pointait vers les Antilles et
l'autre vers la mélancolie” (p. 113).
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‘ Deux p}eds, cela semble aller de soi, Mais alors, pourquoi opposer dans ladichotomie
qui §’enfsl{1t les Antilles et 1a mélancolie? Il me semble que nous avons 14 une ébauche
de binarité que nous ne pouvons pas négliger. Car les Antilles sont, en méme temps, terre
de France et terre d’ Amérique Tatine, Elles offrent donc, dans le texte, la possibilité ;i’une
synthése‘qui, seule, peut congédier 1a mélancolie, Lorsque la synthése est impossible
Guanamiru en est réduit A s’exclamer: “Absence des vaches er des moutons. que vOu;
devenez redoutable!” (p. 124) ou, pire encore: “Ak! sourire francais, ennemi d,e Ihomme
libre de la Pampat” (p. 147). -

Et pourtant, le nom méme de Fernandez y Guanamiru constitue un excellent exemple
de synthése car il réunit une composante on ne peut plus hispanique (donc, européenne)
et un pafmnyme dont la connotation amérindienne est double. La premiére partie de
Guanamiru reprend le nom d’une des tribus aborigeénes de I'Uruguay. Et ce méme nom
est l\.ln anagramme de Guarani avec ’ajout de I’onomatopée du mugissement. D’ailleurs
apres avoir énoncé pour la premigre fois le nom du personnage, le texte ajoute: ,

Parfois durant la marche du train, un mugissement pénétrait dans le wagon...” (p. 12).

Etverslafi ' i i rani
o afinduroman, nous trouverens deux (oui, deux!) allusions aux Guaranis, assez,
izar ; . . . s
DIZAITES pOUr ne pas constituer des pistes de lecture: “Ce soir mon indisposition sera connue
Jusque chez les Guaranis!” (p. 182) et plus tard,

“les lamentations des Chinois, des Neégres et des Guaranis affluaient sur ses iévres ardentes
du fond des dges et des langues humaines” (p. 185),

_ M_a{s le chiffre deux est-il vraiment le chiffre de 1a synthése? Ou seulement de iz
bmarlt?? Bt n’entrafnerait-il pas, 4 sa suite, d’autres chiffres, eux aussi en rapport avec
la poétique du roman?

I1. Une suite de chiffres

F:ar Quanamlru vit difficilement la dichotomie France/Uruguay non seulement 2
Paris, mais aussi dans son estancia uruguayenne:

i s . . . A
J‘?fl, ¢a! vais-je donc me laisser enterrer vivant? Méme durant mon sonmeil, ces sauvages
déserts me tiennent garroné”’ (p. 26).

Des interrogations affluent alors 4 son esprit:

“Et po | & midi ] i -
pourquoi a midi et le soir ne me sert-on que de la viande de vache? Que deviennent

Eep;g)danr le caviar de Russie, le coeur de palmier du Chili et le mais doux de la Désirade ?”
p' _ ;

Nous trouvons dans cette derniére phrase un double rythme ternaire; caviar, coeur de

159

palmier, mais doux; Russie, Chili, Désirade, qui ébauche déja le motif du voyage et
constitue un bel exemple de synthése. Car si la Russie et le Chili reprennent la dichotomie
Europe/Amérique latine, la Désirade nous propose (il s’ agit, encore une fois, des Antilles)
cette synthése tant recherchée d’une terre de France qui soit, en méme temps, terre
américaine. La douceur qui lui est associée ne saurait donc nous étonner, d’autant moins
que le mafs doux est cultivé, aussi, dans la pampa uruguayenne... Cest donc la synthese
qui est recherchée ainsi.
Mais voila que ce rythme ternaire entraine avec lui une autre considération:

“Ces longues plaines ne me sont indispensables que si j'en suis a plus de 300 kilométres”
(p. 27).

Rythme ternaire, 300 kilometres, peut-étre faudrait-il que nous orientions maintenant
notrerecherche vers la présence du chiffre trois dans le discours de L' Honmme de la pampa.

Nous trouverons ainsi, par exemple, un délai de trois semaines (p. 146), trois milie
agneaux {p. 139), trois cents jeunes filles (p. 135), les trente bétards de Guanamiru (p. 13,
16), des veaux de trois mois (p. 18), 300 piastres la tonne de lave (p. 45), trois fois (p. 90),
trois charretiers (p. 39), trois mots {p. 56).

Cette liste est, bien sfir, trés incompléte. Car il me semble que les émergences les plus
intéressantes du chiffre trois sont celles ot il apparait associé & d’autres chiffres qu’il
introduit ainsi dans le discours:

“Que ce fiit dans la case n°1 du second lot ou dans la case n°3 du 4e (...)7 (p. 21).

Nul besoin, ce me semble, d’étre docteur &s sciences pour ¥ reconnaitre 1a suite 1, 2,
3,4, Cequi viendrait confirmer, si besoin était, I’importance des chiffres dans la poétique
duroman. D’ailleurs, le coffre-fort de Guanamiru ne change-t-il pas “de chiffre au milien
de la nuit”? (p. 51) Aprés quoi, le texte nous propose 4 nouveau {mais dans une
combinatoire différente, cela va de soi} la suite des quatre premiers nombres naturels:

“Un tableau se retourna en plein jour dans son cabinet de travail; deux autres échangérent
leur signature, puis leurs cadres. Un quatrieme qui représentait une femtme (...)” (p. 51. Je
souligne.).

Un, deux autres (ce qui fait trois) et un quatridme:
“Hum, conclur Guanamiru, il est temps de changer d’alr” (p. 51).

Mais dés qu’il s*attarde sur son idée de voyage, il est obsédé par trois mots (“Emporter
le volean™) qui bientdt deviendront six (¢’est-d-dire le double de trois...) par voie de
synonymie: “enlever, emmener, Ster, charrier, entrainer, exporter” (p. 56).

Et s'i] s’intéresse d’abord 4 1a page 14 du livre Les Volcans de Fuchs (p. 37), il fera
appel par la suite & “guatorze emballeurs de la ville” (p. 57), aprés avoir divisé le volcan
en “guatorze secteurs avec des raies ¢ la chaux” (p. 57).
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, Ces combinaisons de chiffres peuvent prendre donc la forme de la série, comme nous
)
Pavons vu et comme nous le montre cet autre exemple: ‘

f’fl' ors que sa voiture s'engageait dans le quartier du port, elle diit s'arréter net devanr une
triple etlongue file de rombereaux aboutissant ddeux cargos enpartance” (p. 58. Je souligne. )

Ou bien, e!les peuvent &tre franchement redondantes. Par exemple, lorsque nous
trouvons associés, dans !’ espace de quelques pages la “quarantiéme année” (p. 31), Occiput
IV (p. 32), trois tours carrées “dont on pouvait se demander pourguoi elles ne mesuraient
pas quatre meétres de plus ou de moins” {p. 32), des hommes venus *‘des quatre pointes de
la terrr.f” {p- 35) et un équipage de “quarante hommes” (p. 41).

Mais parfois, les chiffres semblent guider de fagon plus subtile la construction du
texte.‘ Par exemple, lors de la description de 1’un des troupeaux de Guanamiru qui
combine habilement les chiffres six et trois:

TS . , . A

f.: ;ffes’ S?eurs, cousins, cousines, oncles, niéces, toutes ces bétes sans distinction de poil,
nl fJgE, ni de sexe, sans le moindre protocole, des veaux de trois mois passant parfois avant
de vieux taureaux enfin impotents (...Y" (p. 18).

. Nous avons donc six relations de parenté (fréres, soeurs, cousins, cousines, oncles
mec‘:es), .smvies de trois caractéristiques (poil, dge, sexe) et enfin, le chiffre apparait: troi;
mois. Six, trois, trois. Faut-il s’étonner en apprenant que ce troupeau est conduit par “six
gaitchos logueteux™? (p. 18) .

Et tout comme I’on passe, brutalement, de “la premiére” aux “derniéres” (p. 59}, les
quatre premiers nombres naturels peuvent aussi apparaitre dans le désordre: ’

L Ameincain remplaga les passagers sacrifiés par trois biches, une vache normande avec
sa clarine, deux palmistes et un champ de tréfle a quatre feuilles” (p. 82. Je souligne.).

. Or, vcr?. lff fin du roman, une phrase doit retenir notre attention, car elle prolonge cette
suite en lui ajoutant le chiffre cing:

En pcissanr devant une glace, il remargua qu’'on y voyvair a peu prés un quart de sa personne
(peur-étre un cinquiéme )" (p. 172-173. Je souligne.).

) Quelques lignes plus loin, la téte de Guanamiru se trouve i la hauteur d’un cinguizme
étage (p. 173) et par la suite, le texte nous rappelle qu’il posséde “la taille et presque le
volume d’un immeuble moderne de cing érages” (p. 176).

‘ Ce chiffre semble d’ailleurs convenir tout particulierement & Guanamiru. Il a
cmquan‘te ans (p. 11), dans son réve les gauchos doivent faire jusqu’a “cinquante lieues”
{p. 25.), il prend le maté “a cing heures dans son lif’ (p. 26), s’ intéresse au Stromboli “avec
ses cing mille métres” (p. 39) alors gqu’il ignore la hauteur des autres volcans, donne un
pourboirede “cing piastres” avec“un sourire qui en promettait cinguante” (p. 70), rencontre
sur le bateau gui le méne en France un capitaine quinquagénaire comme iui (p. l’Ol }etune
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sirene qui " aque “cing minutes avivre” (p. 100), mais qui boit dans “cing verres” différents
(p. 104). ArrivéaParis, ilse fait prendre “Sfrancs” parI’employé d’uneagence de voyages
(p. 113), est convié a un rendez-vous 4 “5 heures” (p. 117) par Line du Petit Jour qui,
hientdt, mettra “entre elle et I'Américain cing metres de trottoir” (p. 139).

Faut-il vraiment allonger cette liste? Je ne le crois pas. Il me semble plus important
de donner, simplement, un autre exemple, dans lequel le retour itératif du chiffre six
(encore une combinaison de deux et de trois) nous montre que cette piste de lecture nous

est suggérée par le texte lui-méme et que ce serait une grave erreur de la négliger:

“Dans six cafés différents, il but six grogs, puis prit sixverres de liqueurdans les mémes cafés
en commengant par celui oii il avait bu son dernier grog et en finissant o il avait pris le
quatrieme, ou bien le second, ou le troisieme, il n’aurait su le dire” (p. 156).

Et pour revenir, aprés ce voyage numérique, & notre point de départ, il est intéressant
de remarquer que I’ histoire de L’ Homme de lapampa s"appute sur des couples qui associent
Guanamiru successivement A Innombrable, & Futur, A 1a sirene, & Line du Petit Jour, &
Juana Fernandez y Guanamiru et a Miss Piccadilly, enfin. C’est-a-dire, six couples en
tout.

Mais it est temps de prendre exemple sur Pestanciero et de changer d’air. Pour cela,
rien de mieux que de s’intéresser 4 I’espace pour essayer de prendre des couleurs.

I11. L’organisation de Uespace et des couleurs

C’est entre deux poles que se tend I’espace du roman. D'un c6té, 'Uruguay (appelé
ici Las Delicias, mais qui sera désigné par son vrai nom dans Le Survivant) et de I'autre,
la France. Ou, pour &tre plus précis, la pampa et Paris. Ils constituent, bel et bien, les deux
pbles d’une dichotomie.

Le signe distinctif de I'espace pampéen est I'horizontalité:

“Cette campagne ignorante des lignes brisées, ’horizon I attend sans surprise, sachant bien
que d'un élan sous le ciel immense elle ira jusqu’a lui” (p. 12).

Qu bien:

“Une parcelle d’horizon se détacha confusément pour seméler dunpeudeterreets ‘avancer

& quatre pattes” (p. 17).

Ainsi, dans Je réve de Guanamiru, fa pampa devient “un billard infiniment long oit les
billes mettaient parfois huit jours & s'atteindre” (p.-25). Cette horizontalité se prolonge,
naturellement, avec P’océan, devenu une “imimense plaine maritime” (p. 75).

L'invention du volcan devient donc absolument nécessaire, dans “ce pays privé de
relief” (p. 38).
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Enrevanche, dasson arrivée A Paris, ¢'est la verticalité qui domine, avec les arbreg
(p. 108), “les monuments tels que | 'Opéra, I'Arc de Triomphe ou la Toir Eiffel” (p. 109)
et, mieux encore, avec les garcons bouchers “debout comme le remords™ (p.111) etméme
les pluies de pétales qui tombent sur les clients du fleuriste (p. 110).

Encore une fois, le texte se charge de nous indiquer I'importance de cette organisation
de I’espace, 4 un moment trés significatif puisqu’il s’ agit de Ia disparition de Futur:

“A laube, aprés une gerbe d'odeurs indéfinissables, qui évoquérent dans | ‘esprit du Sud-
Américain d'innombrables verticales et horizontales (...) (p.150-151).

La crise de mégalomanie cruptive qui met fin aux jours de Guanamiru constitue donc
une reprise de la fin du volcan et nous indique une autre particularité dans I'organisation
de I'espace textuel. L3 aussi, art de Supervielle est, avant tout, un art de la rigueur.

Vers la fin du roman, Guanamiru se dispose & traverser la place de la Concorde,

“et ne sachant plus comment on s ‘arréte, langa sur I obélisque un lasso dont il se vit nni.
La pierre d’Egypte se transforma aussitét en un ombu du mois d’octobre alors qu’il
commence & fleurir” (p. 186).

Bel exemple de synthase, qui réunit en une seule phrase | 'Egypte, Paris et la pampa..,
Bel exemple, aussi, de rigueur dans la construction du texte. Car plus de cent pages plus
haut, nous avions appris qu’avantson départ pourla France, “!"estanciero se munirait aussi
d’'un lasso” (p. 69). Etce “superflu” luiestdevenu “indispensable” (p. 69-70) une bonne
centaine de pages plus loin.

De méme, silapampaestun “déserté cornes” (p.9), une fois 4 Paris, “Guanamiru faisait
en ville de longues explorations dans le désert dont sa pensée s'entourait” (p. 146). Et
toujours & Paris, son ombre devientlittéralement une réécriture de son jardind’acclimatation
de Las Delicias, décrit presque au début du roman:

“L'ombre chaque jour plus sensible de Guanamiru devenait tour d tour la sithouette d’une
petite palmeraie ou d’un éléphant Jouant avec les volutes de sa trompe, d'une gazelle aux
cornes exquises, d’un boa suspendani une moitié de lui-méme 4 une branche de goyavier”

(p. 168).

On retrouve, comme on peut le constater, les “tours™ de son “palais” (p. 32),1a “trempe
de l'auto guanamirienne” (p. 36. Je souli gne), ainsique les arbres et les animaux exotiques
du zoo. Les mussuranas qui “Jaissaient pendre leur téte d’une branche d’arbre” {(p. 33-
34) ont été remplacés par le boa et le goyavier,

Et tout comme les mains de Guanamiru tombent enfin unies dans I’Océan qui leur est
fraternel, “la mer et les jardins se Jjoignirent dans les airs et fraternisérent longuement”
{p. 61-62).

De méme, aprés avoir tapoté une vachette noire de son poing “orné de rubis cruels”

(p.19), Guanamiru est bien obligé dereconnaitre “sa complicité” lorsqu’il se retrouve dans
la boucherie parisienne (p. 111).
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Ainsi, lors de sa sortie avec Innombrable, au chapitre premier, Guanamiru rencontre
dans P'un des ranchos “une métisse aux yeux bleus venus de quelle Angleterre dans ce
désert lointain?" (p, 21). Et au quartier de I'Europe, pas en Angleterre mais

“Rue de Londres, une jeune femme passait dont les veux bleus d’eau courante débitaient en
tous sens des milliers de regards” (p. 114).

Le texte ajoute que “Guanamiru en regut un double cthc afans son coeur et iirlms sa
mémoire” (p. 114). Le lecteur aussi regoit un choc dans sa mémoire qui %ux permetd’établir
un lien précis entre la métisse aux yeux bleus venus d'Angleterre, la jeune passante 'a:jlx
yeux bleus de la Rue de Londres et la siréne noire, exemple on ne peut Plus accorpph u
métissage culturel. La siréne est donc une réécriture de la méiisse et Line du Petit J (iur,
une rééeriture des deux. N'a-t-elle pas accompli un double voyage autour du monde ’de
P'Esta ’Ouest dans les bras d’un podte haitien, puis, en senslinverse, surles genoux d’un
peintre scandinave™? (p. 119) Etne montre-t-elle pas, quand il le faut, un serpent venu des
“for isiliennes™! (p. 122 .

fOfIiff]: g:;ble, d’aillgjrs, pa)rticuliérement liée 2 I’ organisation de ’espace. F-,Ile a fait,

nous venons de le voir, un double voyage autour du monde, tel que le feror'lt a Ia’fm du
roman, les deux mains de Guanamiru. C’est elle aussi qui donne & l’esFa:}cwro d abor}d
une carte de I’ Amérique du Sud “revue et embellie avec le plus grand sam. (P. 1 1.5)’ puLs
une “carted’Europe” montrant “‘dans 'ensemble un trés intéressant souci d'originalité
(p. 116). Et quand Guanamiru réussit enfin 2 la rencontrer, elle porte:

“un costume trés heureusement illustré de 89 taches de couleur comme en montre la
République quand elle a passé sa robe des départements™ (p. 118).

C’est que les couleurs jouent, elles aussi, un réle de premiére importance dans ia

Ji roman. '
poeltjgllll: ill;nifestation la plus spectaculaire est constifuée sans dou,te par ]\a su:tc fie
transformations chromatiques que subit 1a siréne. 11 s’agit, d’abord, d’une siréne noire
comme on en voit encore sur les cotes d’Afrique du cdté de l"équateurj’ _(p. 89).. Mais elle
changera plusieurs fois de couleur. Etant donné que Supervielle a ghc)?m, rrlamfestem_ent,
I’anaphore pour introduire ces divers changements dans. le texfe, je tiens a respecter ce
choix et & reproduire ici, textuellement, ces transformations:

“Et la siréne devint céruléenne, de nocturne qu’elle étair” (p. 92).

“Et la siréne devint safran, de céruléenne gu’elle étaif” (p. 93). ) Ver
“Alors, de safran gu’elle était, la siréne devint orangée de Valence, émeraude du Cap Vert,
opale pure” (p. 98). ‘ .

";)/Iais la siréne devint peu a peu si blanche, si merveilleusement, si naturellement blanche
qu’elle semblait I'avoir toujours é16” (p. 99).

On aura remarqué, j'espére, qu’il s agit de six transformations et, par conséquent, de
six couleurs différentes.
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Et 2 la fin du roman: '

“Ducrine de |'étranger avaient jailli de longues fusées; vertes, les idées générales, rouges,
les désirs, jaunes, les regrets, orangées, les habitudes (bonnes et mauvaises)” (p. 187).

D'ailleurs, ds le début du roman, nous apprenons que Guanamiru pointe les
déplacements de ses trente bitards “sur une carte murale de son pays au moyen d’épingles
a oriflammes de soie rouge” (p. 14). Quelques lignes plus loin, il est re¢u par le commi-
ssaire dans un bureau “rouge et azur comme un ventre ouvert” (p. 15). Le texte oppose
ensuite une “vachette noire” et le poing de Guanamiru “orné de rubis cruels” (p. 19).
L’estanciero revél plus tard un masque “rouge, horrible et noir” (p. 20), tandis
qu’Innombrable porte

“un bonnet de papier, vert jusqu’a son extréme pointe (... ), un corsage de sa mére en percale
blanche & pois noirs, et (...) des bas grenat’ (p. 19-20).

Etsila bouilloire est “noire sur fond noir” {p. 22}, les jeunes filles sont remises  neuf
“par une couche épaisse de blanc” (p. 23), tandis que dans lamain (carrée, précise le texte)
de Guanamiru hennit, “sans discontinuer, sur un camée rouge, un cheval marin” (p. 71).
Le chef des charretiers qui s’occupent du volcan apparait comme un “portrait rouge et en
pied” (p. 60}, mais ce sont “huit marins noirs” qui finiront par I’emporter au large (p. 61).
Et tout comme lasiréne devient safran, Guanamiru porte & sa boutonnigre un “ceillet safran”
(p.69). Ce qui est, ma foi, bien singulier. A moins que... Mais soyons patients, nousn’y
somines pas encore,

Au point ol nous en sommes, en revanche, il semble opportun de rappeler que le texte
dévoile encore une fois sa poétique par des itérations qu’aucun lecteur digne de ce nom
ne sauraitnégliger. Ainsi, autour des“volcans paresseux de Madére”, vire “I’anneau criant
de milliers d’hirondelles noires, blanches, roires, blanches, poinfues™ (p. 39-40). Au
tecteur qui n’aurait pas entendu ce cri, le texte propose généreusement I’ occasion de se
rattraper. Vers la fin du roman, Guanamiru ne porte plus son chapeau mou habituel:

"C'éwuit maintenant un chapeau de paille hors d'usage que I estanciero avairdonné cing ans
auparavant (oui, eing!) a un vieux gaucho de sa ferme de Curupatita; il le reconnaissait bien
aux raies horizontales (oui, horizontales, comme la pampa... ) de son ruban rouge, jaune,
rouge, jaune, rouge, jaune, erc... jusqu'a dix (deux fois cing, n’est-ce pas? ) et au nomde son
chapelier de Las Delicias” (p. 178. Les commentaires soulignés et entre parenth&ses sont,
bien entendu, de moi.)

Voici, superbement réunis en quelques lignes, trois éléments de la poétique du texie:
les chiffres, I'horizontalité et les couleurs.

Sinousessayons maintenant de définirla paletie de L’ Homme de la pampa, nous verrons
qu’elle peut se réduire a six couleurs: blanc, noir, rouge, jaune (ou safran), bleu et vert.
L’orange pouvant &tre considéré comme une combinaison de jaune et de rouge, tout
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comme le vert, ¢’ ailleurs, pourrait étre considéré comme une combinaison de jaune et de
bleu {; azul Francia? Ne nous avangons pas...)

Or, tout comme les chiffres nous ont orienté vers I’analyse de I’espace et ’espace, &
son tour, nous a permis de comprendre |’ importance des couleurs, il se peut que celles-ci
nous ouvrent la voie vers un autre aspect de la poétique de L’Homme de la pampa.

Par exemple, lorsque :

“de safran qu’elle était, la siréne devint orangée de Valence, émeraude du Cap Vert, opale
pure” (p. 98).

Curieuse fagon de noter les couleurs qui constitue, on le voit, un jeu de mots et un jeu,
aussi, sur la matérialité de 1’ écriture. Nous leur consacrerons donc la prochaine étape de
notre étude,

IV, Jeux linguistiques et matérialité de Décriture

11 est bien évident qu on aurait pu écrire; “de safran qu’elle étaif, la siréne devint
orangée, verte, opalescente”. Le choix qui a éié fait dévoile une poétique qui, par des
associations libres, ou culturellement motivées, établit un lien entre les oranges et
Valence, lieu de leur production, les émeraudes qui, comme on le sait, sont vertes et ce
lieu du monde qu’on appelle Cap Vert. )

Tout un long passage de ce chapitre (“Les cerises marines™) est d”ailleurs construit sur
ce méme principe des associations d'idées:

“Quand un paguebot est conduit par une siréne, ¢’est & bord une félicité désordonnée. Les
nuages se réfiugient au fumoir ol ils font des ravages trés appréciés dans le cervean des
buveurs. Toute la journée le cadran du bornheur sonne midi & guatorze heures. On trouve,
surle pont et dans le salon de musique, des fleurs de cerisiers marins et des broches de corail.
Des messieurs en pantalon blanc les ramassent avec soin pour les offvir aux jeunes femmes
qui toutes se déshabillent sur le pont avec des gestes naturels et leurs sourires, d'étape en
étape, gagnent peu & peu tout le corps” (p. 97-98).

Voici donc réunis I"humour, Pexotisme et ta poétique qui les étaie: Tibre association
des mots, jeu sur les chiffres & partir d’une expression idiomatique, combinaison des
couleurs.

Nous pouvons nous rendre, aussi, 4 I’avant du paquebot, oll

“quelques émigrants qui n'avaientdiné que de pois chiches jouaient petitement de accordéon”
(p. 8R).

L humour surgit, bien entendu, de I'association entre ['adjectif “chiches™ (de pois
chiches) et 'adverbe “petitement”. Et de la relation de cause i effet que cette phrase
insinue.
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L’importance de ce procédé est si grande dans la poétique du texte, qu’il nous est
impossible de citer exhaustivement.

Nous aimerions, cependant, nous attarder sur I'opale pure que nous avions tout 2
I’heure laissée de c6té. Le jeu linguistique nereléve pas ici d’une association d’idées, mais
de lamatérialité de I’ écriture. Notamment, de lareprise des lettres “p " et “e”. Endoutez-
vous? Alors, permettez-moi de vous rappeler toutes ces femmes qui fuient aprés avoir vu
lasiréne “comme si elles avaient crainte pour le siege méme -et le piége- de leur féminite”
(p. 90}. Ou bien, cette “violente poussiére hantée de mufles et de souffles” (p. 18).

D’ailleurs, comme 4 son habitude, le texte se charge de dévoiler lui-méme ce procédé.
Alnsi, nous apprenons que les sirenes ont £té appelées pendant la guerre “mines sous-
marines, torpilles, arrocités, déflagrations spontanées™ (p. 91). Ce qui constitue un
excellentexemple de traduction 41" intéricur d’une méme langue. Plus intéressant encore,
le nom de la siréne appelée Marino-Marine renvoie de fagon on ne peut plus explicite &
ta matérialité de I’écriture, puisque “ce noni est formé par les initiales des navires que la
Marino-Marine a coulés” (p. 92).

Ainsi,

“une siréne qui voulair s’appeler Nouvelle Julie, dut prendre le nom de Nouvelle Julie, le

dernier bateau qgu’elle coula ayant été, par suite d’un (sic) erreur d’information, le cargo

grec Patris, quand elle crovait avoir pris soin du charbonnier anglais Eagle” (p. 92-93).

Etsi vous pensez que les chiffres ont disparu de ce procédé, je vous conseille de ne pas
oublier la réponse de la siréne noire:

“Je suis la siréne 825, de la flottille petit g (p. 93).

L’attention portée & la matérialité de I’écriture est si grande que celle-ci peut étre
réduite d une lettre, 3 une partie d'une lettre ou & un signe de ponctuation. Ainsi, le masque
qu’Innombrable offre & Guanamiru est “aggravéde virgules” (p.20) et Juana rappeilera
& son frére Juan qu’il “s’en est fallu de 'ombre d'une virgule que tu ne fusses moi...”
(p. 135).

Ou mieux encore, lorsque le volean tente de communiquer avec Guanamiry, celui-ci
ne retient que

“des lettres isolées, des signes de ponctuation, et ¢ 'est ainsi gue dans la méme matinée iln’y

eut qu'une suite remarquée de points virgules, des trémas sans voyvelles, des cédilles toures

seules, des barres de la lettre t, une assonance, deux rimes féminines, un point a la ligne, un

fa diése” (p. 68).

Une assonance, précisément, comme celle qui permetira 3 Guanamiru de traduire
“héliotrope” en “stop”. Car la traduction est essentielle au dialogue des cultures auquel

aboultit toute la poétique de L’Homme de la pampa. C’estdonc a ce sujet que nous alions
consacrer la dernigre étape de notre analyse.
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V. Le dialogue des cultures

Le lecteur bilingue et un tant soit peu attentif 3 la matérialité de 1" écriture aura reconnu
sans doute dans le nom du contremattre (et fils naturel) de Guanamiry, Innombrable, un
mot espagnol qui se traduit en frangais par innommable.

L'explication qu’on nous donne pour justifier ce nom bizarre a de quoi nous
surprendre: :

“Innombrable (ainsi nommé parce qu'il était né le Jour des innombrables martyrs de
Saragosse)” (p. 15).

Curieuse pampa, ot I’on attribue aux enfants des prénoms puisés dans un calendrier

frangais! Car Innombrable s’appelie bel et bien ainsi et non Innumerable comme il aurait
dii s’appeler en espagnol (aprés tout, il s’ agit de la ville de Saragosse...}. Je me permetiraj
d’avancer ici une hypothese: nous sommes fort probablement face & un jeu linguistique
d’une portée non négligeable. Car Innombrable demeurera littéralement innommable
pour Guanamiru, qui ne le reconnait pas comme son fils et qui ne lui attribue donc pas son
nom. :
D’ailleurs, que penser de ce “jeudi, jour réservé aux éiéves des écoles” dans un pays
ol cette habitude frangaise n’a jamais eu cours? Et comment Futur peut-il dire a
Guanamiru: “Je me sens plus de finesse et de ruse que le vent d’ayril” (p. 79), alors que
le mois d’avril correspond, dans l3hémisphére sud, non pas au printemps, mais 3
I"automne? Supervielle connaissait trop bien I'Uruguay et trop bien la France pour que
nous puissions croire qu’il s’est trompé. Je vois plutdt, dans ces Jjeux linguistiques, une
premicre ébauche, en 1923, de ce pont entre I'Uruguay et ta France dont il souhaitera la
construction poétique trente ans plus tard,

Ce texte est, comme nous |’avons vu, d’une grande rigueur. Ei tous les éléments se
tiennent, méme les odeurs et les couleurs:

“Les odeurs se simplifierent, se rangérent, assagies, les unes a cété des autres comme les
couleurs sur une palette” (p. 63).

Et puisque les odeurs servent a Futur pour bitir des messages, le temps nous semble
venu de nous interroger sur le “message narratif”’ que bétit cette rigoureuse poétique du
roman.

Les deux péles, nous I’avons vu, sont la pampa et Paris, autrement ditI'Uruguay et la
France. Or, il y a dans le texte un mouvement permanent pour établir des passages a
travers les frontiéres. Ainsi, entre Iintérieur et I’extérieur:

“Des silences appuyés iézardaient les murs, cherchant d joindre le silence infini du dehors”
{p. 23).
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Cette jonction est aussi cherchée par Line du Petit Jour lorsqu’elle sange & “brouiller
le pays comme des dominos” (p. 121) et, par exemple, & “pousser un peu la Patagonie vers
le Nord”. Ce qu’elle fera, d'une autre facon, en installant le Mexique en plein métro
parisien,

Lapoétique de L’Homme de la pampa reléve, elle aussi, de ce méme effort de jonction.
L’insistance sur le chiffre deux est bien éloquente qui renvoie, nous ’avons vu, & deux
pays, deux langues, deux cultures. Or, il suffit de mettre ensemble le drapeau frangais et
le drapeau uruguayen pour retrouver les autres élémenis de la poétigue. Le rythme
vertical du drapeau tricolore et le rythme horizontal du drapeau uruguayen. Et les
couleurs aussi, méme cette couleur safran de la siréne, qui est celle du soleil du drapeau
uruguayen. Deux pays, frois bandes verticales bleu-blanc-rouge, guatre bandes hori-
zontales bleu ciel sur fond blanc, ce qui donne cing bandes horizontales blanches. Etle
vert de la pampa, et le blanc et le noir de 1'écriture. Voila que tout s’accorde  présent et
que nous pouvons reconnaitre dans ces données culturelles de véritables “contraintes”
auxquelles I'écriture de Supervielle a soigneusement satisfait.

Florence Delay qualifie L’ Homme de la pampa de roman surréaliste dans sa trés belle
étude Supervielle est Futur 3. C’est, bien entendu, une opinion que je partage. Mais je
considére que ce roman constitue aussi un texte remarguablement “oulipien”, un de ces
“plagiats par anticipation” que les membres de I'OU.LLPO. apprécient tant. Et les
exemples de réécriture interne et externe que j’ai donnés viennent le confirmer, Il faudrait
encore ajouter que I’on trouve dans L'Homme de la pampa I’ ébauche de 1"argument du
Voleur d’enfants:

“Bien que n’ayant rien 4 me reprocher, Je suis prét a recueillir dans mes diverses estancias
cent petits Frangais dans le besoin et enfaire des gauchos honorables, Monsieur le Président
de la République” (p. 180).

Le colonel Bigua est donc bien un Guanamiru bis comme la critique I'a souvent
signalé. '

On pourra me dire, certes, que nulle mention n’est faite dans ce texte des drapcaux des
deux pays. Faux! Car dans le réve pampéen de Guanamiru, “des matelas aux couleurs
nationales étaient disposés par terre pour la nuit” (p. 25). Ce qui confirme I’origine de
la palette du roman.

Supervielle était d’ailleurs trés sensible 4 ces symboles. A la fin de Boire & la source
il dit sa satisfaction d’apprendre qu'il y a deux vaches dans I"écu d’armes de la ville
d’Oloron, tout comme il y a une vache, dit-il, dans’écu d’armes de I’ Uruguay. I’ai appris
dans mon enfance qu’il ne s’agit pas d’une vache, mais d’un taureau... Peu importe. Ce
qui compte, ¢’est que Supervielle y voit un signe prometteur et qu’il écrit alors a propos
de I'Uruguay et de la France: *“J'aurai été entre ces deux pays un intermédiaire plein
d’espoir”. Qu'il me soit permis de dire, &ilafin de cette longue étude, que telle est la phrase
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que je souhaite avoir pour épitaphe lorsque j’ aurai quitté le désordre du temps pour entrer,
définitivement, dans 1’espace bien ordonné de la mort.

Car moi aussi, j’aurai voué a cette intermédiation, dés mon enfance, le meilleur des
forces de ma vie. Et je I’aurai fait plein d’espoir,

NOTES

I Jules Supervielie, L’Homme de la pampa, Gallimard, coll. “L’Imaginaire”, Paris, 1988, p. 7. Je
citerai toujours par cette édition et j’indiquerai entre parenthéses le numéro de la page 4 laquelle
doit se rapporter le lecteur.

2 Jules Supervielle, “Nous sommes B tous deux...”, in Débarcadéres, repris dans Gravitations,

Gallimard, coll. “Pogsie”, Paris, 1988, p. 37.

3 Flerence Delay, Supervielle est Futur, Les conférences du perroguet, Paris, 1992,
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