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GRACIELA N. RICCI
PRESENTAZIONE DEL VOLUME

Presentare un volume che ha come argomento 'opera di Jorge
Luis Borges, ¢ un’impresa ardua e quasi temeraria in questo partico-
lare momento, poiché comporta una sfida: riuscire a distaccarsi dagli
stereotipi di tutta una serie di pubblicazioni sulla sua opera per poter
sottrarsi agli effetti “totalizzanti” che l'eccesso di pagine scritte su di
lui puo provocare.

A questo proposito, mi é venuta in mente una riflessione, indi-
menticabile nel suo fatalismo, che Borges scrisse ad un certo punto
della sua vita:

And yet, and yet... Negar la sucesién temporal, negar el yo, negar el uni-
verso astrondmico, son desesperaciones aparentes y consuelos secretos. Nue-
stro destino [...] no es espantoso por irreal: es espantoso porque es irrever-
sible y de hierro. El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es
un rio que me arrebata, pero yo soy el rio; es un tigre que me destroza,
pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego. El
mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges.

Molto probabilmente, nel momento di scriverla Borges non im-
maginava che queste sue parole sarebbero state ripetute migliaia di
volte in lingue diverse da migliaia di lettori dalle culture piu svariate.
E quando un lettore rilegge a voce bassa le ultime due frasi di questo
testo, il deittico dell’enunciato; “yo, desgraciadamente, soy Borges”,
viene inconsapevolmente sostituito dal proprietario della voce che in
quel preciso istante sta gustando il sapore del pensiero borgesiano e
si domanda con preoccupazione sulla maggior o minor consistenza
della propria identita.

La scelta di questo brano poetico per la presentazione del volume
sulle Borges Lectures & dovuta al fatto che, come dice sempre Borges
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attraverso il narratore del suo noto racconto ‘‘Pierre Menard, autor
del Quijote”, & il contesto del momento enunciativo che dona I'inter-
pretazione con le relative inferenze a cio che viene detto o scritto, per
cui leggere oggi, nel terzo millennio, un testo come il suo, dal sapore
panteista e determinista, vuol dire ridimensionare il nostro vecchio
concetto d’identita cristallizzata che si sottrae al mutamento, per an-
dare verso un’identita che fluisce e assume ogni volta significati e con-
notazioni differenti; vuol dire anche spostare un punto di vista che,
dal Rinascimento in poi, era rimasto ancorato ad un’unica prospettiva,
verso una molteplicitd di “sentieri che si biforcano”. Questo perché,
come sappiamo, a partire dalle scoperte della fisica quantica, ¢ cam-
biata radicalmente la posizione dell’osservatore e il concetto di realta/
irrealta di un evento. Il pensiero di Borges, cosi denso di implicazioni
filosofiche, in quest’ottica risulta doppiamente valido, specialmente se
attingiamo ai risvolti strabilianti forniti dal paradigma complesso delle
scienze neurocognitive contemporanee. Gli stessi che ci permettono di
dire che questa presentazione &, in realta, una metapresentazione per-
ché il livello dal quale & strutturata si colloca non solo un gradino piu
in 13 del momento in cui le Borges Lectures furono inaugurate ma an-
che dalla presentazione precedente che, ahimé, ¢ stata inavvertita-
mente cancellata dal disco fisso del computer, per cui le parole non
avranno piu il sapore e la spontaneita di una “prima volta”.

Ad onor del vero, vorrei precisare che queste riflessioni introdut-
tive vogliono essere, in realtd, non soltanto una presentazione delle
Borges Lectures, gia letta e ampiamente dibattuta al momento dell’i-
nagurazione, ma anche e soprattutto una digressione personale sulla
lettura e su cio che essa rappresenta in questo caso particolare delle
Borges Lectures. Se questo tipo di incontro itinerante variera di volta
in volta la sua area di ricerca, cioé che invece restera costante, come
componente basilare e metodologica, & I'atto della lettura su autori o
su argomenti di particolare interesse scientifico e/o antropologico, e
le successive riflessioni e dibattiti che detta lettura provochera in co-
loro che la eserciteranno.

Percid non ritengo azzardato porsi la seguente domanda: Cosa si-
gnifica “leggere” in questo particolare contesto? Forse, come dice
Borges nel suo ultimo libro Los conjurados (Alianza editorial, Madrid
1985), “leggere” & permettere all’oblio di esercitare le sue funzioni di
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perdita, per poter assaporare quel qualcosa che resta intrappolato
nella memoria:

Todo nos dijo adids, todo se aleja.

La memoria no acufia su moneda.

Y sin embargo hay algo que se queda

y sin embargo hay algo que se queja (LC: 27).

Quel che resta dovrebbe porci in grado di possedere, sempre se-
condo Borges, quel che se n’¢ andato, oppure di gioire la nostra vita
in quanto riflesso del divino: “Sé que he perdido tantas cosas que no
podria contarlas, y que esas perdiciones, ahora, son lo que es mio
[...]1 No hay otros paraisos que los paraisos perdidos” (LC: 63);
“...bien puede ser que nuestra vida breve/sea un reflejo fugaz de lo
divino” (LC: 31); “Eres nube, eres mar, eres olvido./ Eres también
aquello que has perdido” (LC: 55). Forse soltanto I'oblio di tutto il
nostro bagaglio letterario e scientifico, assieme a un’attenzione scevra
di giudizi restrittivi, pud spiazzare la quotidianita codificata che per-
vade il nostro agire consuetudinario, e far si che il nostro sguardo si
apra a quell’alterita nascosta dentro di noi che attende lo spazio della
perplessita per farsi riconoscere. .

Per quel che mi riguarda in quanto fedele lettrice di Borges, consi-
dero che leggere con spirito di ricerca, e quindi di avventura, implica
poter dimenticare le competenze professionali per scoprire I'ignoto
nella capacita di stupore che testi come i suoi riservano ogni volta che
li si prende in mano. Come ben dice Maurice Blanchot: “leer, ver y oir
la obra de arte exige mas ignorancia que saber, exige un saber que in-
veste una inmensa ignorancia y un don que no esta dado por antici-
pado, que cada vez hay que recibir, adquirir y perder en el olvido de si
mismo” (MB: 180). Y esto porque “La lectura hace del libro lo que el
mar, el viento, hacen de las cosas hechas por los hombres: una piedra
mas lisa, el fragmento caido del cielo, sin pasado, sin porvenir, sobre el
que no nos interrogamos mientras lo vemos” (MB: 181). Lo stesso
Borges segnala la capacita carismatica che possiede un testo artistico di
aprirsi diversamente allo sguardo di ogni lettura:

No habra una sola cosa que no sea
una nube. [...] Lo es la Odisea,
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que cambia como el mar. Algo hay distinto
cada vez que la abrimos... (LC: 55).

Quel qualcosa di diverso, quell’indeterminazione causa di una
perplessita perturbatrice e complice, & la fisura che si apre sull’infi-
nito delle potenzialita semantiche per permetterci la sospensione del-
I'incredulita. Una sospensione che spiazza le nostre certezze e spezza
la dinamica binaria del pensiero per opporre l'irruzione di quella
estraneita ambigua capace di de-centrare i nostri meccanismi cogni-
[5AYH

En la lectura, al menos en el punto de partida de la lectura, hay algo vertigi-
noso que se parece al movimento irrazonable por el cual queremos abrir a
la vida ojos ya cerrados; movimiento vinculado al deseo que, como la inspi-
racion, es un salto, un salto infinito: quiero leer aquello que, sin embargo,
no esta escrito (MB: 183).

Secondo il mio parere, questo dovrebbe essere I'atto di lettura
parallelo e convergente di queste Borges Lectures itineranti: una let-
tura che spinga alla ricerca, dentro e fuori di noi, di cio che sfugge a
tutte le previsioni e che porta alle frontiere delle possibilita gia strut-
turate e conosciute. In realta, Borges — che puo essere considerato
un grande maestro di lettura oltre che di scrittura — ci ha insegnato
e ci insegna attraverso la sua perenne insoddisfazione di lettore vo-
race, che leggere & come uscire allo scoperto per un viaggio di esplo-
razione verso un territorio che ogni volta & nuovo e del quale soltanto
si conosce il punto di partenza. Ogni viaggio pud comportare la sco-
perta di un Nuovo Mondo e la necessita di trovare nuove definizioni
per le insolite “meraviglie” di quella nuova terra, e ogni volta il “ri-
torno” obblighera a riscrivere la storia perché ormai il panorama non
sara mai piu quello di prima.

Un processo simile o per lo meno con caratteristiche equivalenti,
& avvenuto in quell’ormai lontano ottobre 2003 presso 1’Antica Bi-
blioteca dell’Universita degli Studi di Macerata gremita da un pub-
blico interessato e attento (il lettore puo leggere la Presentazione
inaugurale nelle pagine successive). Il risultato del “viaggio” ¢ rac-
chiuso in parte in questo volume, ma il ricordo di quel momento cosi
intenso e ricco di spunti e di riflessioni, difficile da consegnare per
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iscritto nella sua pienezza, mi fanno esprimere il desiderio che le fu-
ture Borges Lectures itineranti abbiano una degna prosecuzione in
qualche altro punto del pianeta che riunisca la stessa passione per la
conoscenza che ispirarono la sua nascita accademica nelle Marche.

Allora il contenuto di quelle giornate fu dedicato all’opera di
Borges, perché, come leggerete piu avanti, le due fondatrici dell’ini-
ziativa, la collega e amica Lisa Block de Behar e la sottoscritta, aven-
dola ideata pensando alla sua figura di eminente pensatore e scrit-
tore, hanno ritenuto coerente inaugurarle con una serie di seminari e
di conferenze centrate prevalentemente sui suoi testi. Ma le Borges
Lectures sono state create pensando alla magia che un orizzonte di
conoscenze puod generare, se un gruppo di individui potesse riunirsi
per discutere seriamente scegliendo, di volta in volta, alcune delle
prospettive pit innovative nel campo del sapere. Percio 'argomento
inaugurale, centrato su Borges, ¢ stato deciso pensando soltanto a
quale poteva essere il modello iniziale che fornisse I'apertura verso al-
tri argomenti e discipline ugualmente accattivanti, considerando sem-
pre che con l'interdisciplinarita sia le scienze umane che quelle cosi
dette hard possono essere collegate senza suscitare scandalo (1).

Il presente volume, che prosegue la collana di Scienze della Co-
municazione gid iniziata nel 2000 con il volume collettivo su Borges
in occasione del centenario della sua nascita (2), si compone dei semi-
nari e delle conferenze pubblicati nell’ordine in cui sono stati tenuti
dai due colleghi invitati per 'occasione, rinomati esperti dell'opera di
Borges: Alfons Knauth, della Rubr-Universitit di Bochum, e Lisa
Block de Behar, dell’Universidad de la Repiiblica di Montevideo. Ci
sono, inoltre, i contributi della Tavola Rotonda coordinata dalla sot-
toscritta, con la partecipazione di altri due docenti dell'Universita di
Macerata, Janos S. Petéfi e Hans G. Griining, ed alcuni articoli che

(1) Ricordo di aver letto citazioni di autori molto dissimili quali Borges e il
pensatore indiano Jiddu Krishnamurti negli scritti di scienziati conosciuti a livello
internazionale come, per esempio, il fisico David Bohm e il biologo Rupert Shel-
drake.

(2) GracieLa N. Riccr (a cura di), Borges, la lengua, el mundo: las fronteras
de la complejidad, Milano, Giuffré 2000 (Actas del Coloquio Internacional en Ho-
menaje a J. L. Borges).
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sono il prodotto delle discussioni e delle riflessioni scaturite nell’arco
di quei dieci giorni e poi rielaborate da dottori e dottorandi del Dot-
torato di ricerca in Teoria dell'Informazione e della Comunicazione
(abbr. DOTTIC). Non & stato inserito il seminario di Alfons Knauth
sull'identita culturale e transculturale della canzone europea e latinoa-
mericana per poter mantenere il filo conduttore dell’argomento inau-
gurale delle Borges Lectures (3).

Poiché ritengo superfluo dilungarmi con inutili commenti che
agirebbero da filtro a cid che il lettore pud tranquillamente scoprire
leggendo i lavori che compongono questo volume, mi limiterd a for-
nire un breve riassunto di ogni contributo.

Il primo saggio di Alfons Knauth: “Universalita e americanita
nell’opera di Borges”, abbozza una topologia della sua opera, cer-
cando di determinare la ‘situazione’ del narratore nei confronti del-
I’ Argentina (posta sotto una chiastica ‘cifra del Sur’), dellindigenismo
americano e dell’euro-americanismo, delle Indie orientali e occidentali
e, finalmente, dei mondi fittizi e storici. Oltre all’analisi dell’ideario e
dell'immaginario di Borges, a partire da aspetti spesso insospettati, si
discutono i paradossi borgesiani, come quello del lettore-autore, sotto
la forma di un ‘contro-libro’ anti-borgesiano che tenta di identificare
il ‘luogo’ dell’opera letteraria. La dialettica ludica di Borges si pre-
senta come una Commedia Intellettuale in cui la tesi e 'antitesi si so-
spendono in una parentesi; dialettica che viene messa alla prova nel
confronto fra I'Orbis tertius e il Terzo Reich, fra 'olografia letteraria
e il totalitarismo politico. Si questiona la reversibilitd del boia e della
vittima — “¢El otro, el mismo?” — in un paragone dei racconti “El
milagro secreto” e “Deutsches Requiem”. Si dimostra che la logica
della pluralita integrativa caratteristica dell’'opera di Borges si riduce
a una logica plurale parzialmente esclusiva. L’argomentazione del sag-
gio s’inquadra nell’attuale percezione pop di un Borges eterotopico
che sta al centro della canzone “La Panamericana” (2003), del can-
tautore Jovanotti e il gruppo Soleluna.

(3) Per chi fosse interessato, la relazione di Alfons Knauth, dal titolo:
“Identitd nazionale e sopranazionale nella canzone europea e latinoamericana”,
uscita prossimamente nei Quaderni della Fondazione Cesare Pavese, n. 1 (a cura di
Mario de Matteis e Franco Vaccaneo), Torino, Omega.
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Nel lavoro di Lisa Block de Behar, “La stratificazione del senso
attraverso la scrittura: il manoscritto de E/ Aleph e il problema dello
spazio letterario”, il suono della lettera iniziale dell’alfabeto ebreo da
il nome simultaneamente ad un oggetto misterioso, ad un luogo do-
mestico, ad un mondo soltanto in parte conosciuto, al racconto omo-
nimo e al volume che lo contiene. A partire da una correzione deci-
siva fatta da Borges al suo manoscritto, nel quale il nome di un luogo
sacro viene trasferito ad una lettera anch’essa sacra, si propone una
rilettura del noto racconto, tentando di esaminare, alla luce di una
stratificazione letterale, il problema dello spazio e della scrittura e le
ambivalenti relazioni letterarie che intercorrono tra tutti e due.

11 secondo saggio di Knauth tratta del P/l//urilinguismo di Borges,
segnalando, anche a partire dal gioco iconografico del titolo, la pas-
sione che nutriva Borges per il purismo linguistico, oltre che per la
pluralita idiomatica e simbolica. Commenta I'autore che Borges ha
creato un tipo particolare di letteratura plurilingue in cui un certo
purismo classicista cerca di moderare la proliferazione barocca degli
idiomi. In fondo, ¢’¢ una tensione fra I'olografia idiomatica e la xero-
grafia di un silenzio multilingue. La poliglossia proliferante si manife-
sta attraverso la presenza estesa ed espansiva della letteratura univer-
sale nell’opera borgesiana, mettendo in scena un dialogo babelico
delle lingue, una Commedia Interlettale che modula la Commedia In-
tellettuale ispirata a Paul Valéry. La proliferazione degli idiomi viene
controllata mediante il principio del minimassimalismo, realizzato con
procedimenti come 'allusione, I'elisione e la citazione. Nella tradu-
zione I'eteroglossia & latente, ma si evidenzia tramite la contraddi-
zione interlinguistica che dispiega discretamente il senso del testo ori-
ginale. Sullo sfondo della metempsicosi, cio¢ la speculativa mise en
abime delle anime, la compresenza diretta o indiretta delle lingue
prende una dimensione ‘mistilingue’. Il poeta s’identifica e si disiden-
tifica rispetto ai poeti della letteratura universale per mezzo di un
dialogo interlinguistico. A livello simbolico, conclude Knauth, Borges
ha innovato il plurilinguismo letterario mediante la fusione dei tradi-
zionali paradigmi babelici, cabalistici e nautici.

1l saggio di Block de Behar, “Miti e conoscenza”, sottolinea 'in-
solita introduzione di un postscriptum alla fine de “El Aleph”, che
mette in dubbio non soltanto il regime di verosimiglianza che propi-
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zia la narrazione bensi riesce anche a “fictionalizzare” le procedure
che la scrittura utilizza per legittimare le sue convenzioni, propo-
nendo una mezza verita che compromette sia la verita sia la finzione.
Borges, in alcuni dei suoi saggi piti importanti cosi come nei suoi rac-
conti, ne approfitta di quelle dubbiose “verita” per questionare la
credibilita dei riferimenti, soprattutto quelli che vengono adoperati
per affermare la propria identita, associandole alle ridondanze del co-
lore locale. -

Nell'incontro della Tavola Rotonda si & discusso sui concetti di
identita, scrittura e spazi di comunicazione prendendo come spunto
la sfida di un’identita che oscilla tra reiterazione e cambiamento
lungo I'asse del tempo, e le coordinate di uno spazio della scrittura
pluridimensionale che intreccia i suoi fili con quelli della poetica bor-
gesiana dove I'autore sparisce per lasciare posto alla lingua come pro-
tagonista indiscussa dei testi (G. N. Ricci). Janos Petofi si sofferma
su una doppia identita, quella della persona che scrive e quella delle
opere scritte, seguendo il suo approccio semiotico-testologico degli
oggetti verbali e prendendo come testi di riferimento “Borges y yo”
e “Pierre Menard, autor del Quijote”. L’autore pone in rilievo che
Borges gia allora si era accorto dell'importanza del contesto e della
situazione di ricezione per interpretare il significato di un’opera.
Hans G. Griining si occupa, invece, della teoria della memoria collet-
tiva per differenziare tra memoria comunicativa e memoria culturale
o luoghi della memoria, in rapporto alle frontiere e a un’identita tran-
sculturale,

I tre interventi della Tavola Rotonda sono stati il punto di par-
tenza di un vivace dibattito che ha visto tutti i partecipanti, compresi
i due colleghi invitati, interloquire e scambiare riflessioni animata-
mente con la platea (purtroppo, non abbiamo potuto inserire le tra-
scrizioni di queste discussioni).

A continuazione si trascrive un commento riassuntivo degli inter-
venti di dottori e dottorandi di ricerca del DOTTIC che, come gia
accennato in precedenza, sono rielaborazioni di riflessioni espresse e
dibattute nell’ambito dell’incontro.

In relazione alle indagini etimologiche del significante “mito”
proposte da Block de Behar, il lavoro di Maria Amalia Barchiesi si
focalizza su quell’altro versante del linguaggio — I’aspetto fonico
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della lingua — che nella letteratura borgesiana simboleggia il luogo
intraducibile delle emozioni e del primo contatto affettivo con il
mondo. Dalla prospettiva di Borges, il linguaggio utilizzato nel ¢ruco,
gioco di carte argentino, richiama precisamente il linguaggio aseman-
tico della dimensione fonica. Maria Cristina Tofoni parte, invece, da
una riflessione scaturita dopo uno dei dibattiti sul racconto “El
Aleph” chiedendosi quanti altri aleph, veri o falsi che siano, sono rin-
tracciabili attualmente. Collegando lo spazio speculare di scrittura
con quello della rete e della coscienza che manipola sia I'uno che I'al-
tra, la studiosa discute le caratteristiche della scrittura ipertestuale,
sottolineando il ruolo anticipatore e rivoluzionario che ebbe la scrit-
tura di Borges nelle nuove tecnologie di scrittura.

Questo modo diverso di affrontare la superficie testuale, diventa
attualmente un gioco di luci e di ombre con la presenza prevarica-
trice dello schermo, che ha portato la critica contemporanea a modi-
ficare anche il modo di porsi di fronte al concetto d’identita. Con le
ultime prospettive dei Cultural Studies, il suddetto concetto diventa
un fluire continuativo di processi in bilico tra realta e sogno, tra fi-
nito e infinito, richiamando i personaggi che abitano le opere borge-
siane. Nell’articolo di Nevia Dolcini si affronta precisamente il tema
dell’identita attraverso il tempo, con una riflessione a carattere filoso-
fico che prende le mosse dall’incontro con personaggi borgesiani
come il “memorioso” Ireneo Funes. Dolcini ipotizza, seguendo le ri-
flessioni di Borges, che il fatto che le cose o le persone rimangano
identiche a se stesse con il passare del tempo non sia tanto una que-
stione di natura ontologica, quanto un fatto psicologico cognitivo de-
rivante dal modo in cui i soggetti sono soliti percepire il mondo.

D’altra parte, la nostra percezione del mondo pud essere vista an-
che come una forma di traduzione fortemente condizionata dal conte-
sto storico. E quello che ci dice Borges nel suo famoso e ipercitato
racconto “Pierre Menard, autor del Quijote”. Partendo dalla distin-
zione, introdotta da Umberto Eco, tra usi e interpretazioni di un’opera
letteraria, Andrea Garbuglia riflette sui tanti modi in cui é stato usato
il suddetto racconto, soffermandosi in particolare sul ruolo che esso
svolge all’interno di due lavori: uno di Janos S. Petdfi e Ialtro dello
stesso Eco. Proprio il disaccordo tra quest’ultimo e la teoria dell’inter-
pretazione che emerge dal testo borgesiano, & utilizzato da Garbljlglia
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per spostare I'attenzione sul concetto di “traduzione radicale” in
modo da proporre, a sua volta, un suo personale uso del racconto, at-
tribuendo alla traduzione un senso molto piti ampio.

11 volume si chiude con il contributo di Antonio Tursi, che ana-
lizza continuita e discontinuita tra due forme espressive (I’allegoria e
I'ipertesto) e due visioni del cosmo (I'universo e il pluriversi) caratte-
rizzanti rispettivamente 1'epoca barocca e la nostra epoca. Se il mec-
canismo frammentazione/accumulo segna la strutturazione tanto del-
I'allegoria quanto dell’ipertesto, se la visione di diversi mondi possi-
bili segna tanto il pensiero di Leibniz quanto quello di Deleuze e
Guattari, cio che distingue le due epoche é invece la reductio ad
unum degli elementi contraddittori, ancora presente nel Seicento e
non piu rintracciabile alla fine del Novecento: proprio questa assenza
¢ peculiarmente evidenziata da tre immagini borgesiane: il labirinto,
I'aleph e il giardino dei sentieri che si biforcano.

Arrivati alla fine di questa “metapresentazione”, desidero ringra-
ziare tutti i partecipanti che, con il loro lavoro o la loro presenza at-
tiva, hanno contribuito alla stesura di questo volume e, soprattutto,
I'Universita degli Studi di Macerata e il Dipartimento di Studi su
Mutamento Sociale, Istituzioni Giuridiche e Comunicazione, per aver
collaborato alla sua pubblicazione. Un incontro dalle caratteristiche
delle Borges Lectures & sempre un atto di fiducia nella capacita rela-
zionale degli esseri umani. Risponde anche alla forte convinzione che
la creativitd & un principio emergente a carattere sistemico che biso-
gna attivare il pit possibile, se vogliamo che le nostre risorse non re-
stino assopite nella voragine dei compiti del fare accademico. Con-
cludo, quindi, con I"augutio di un secondo momento fecondo quanto
o pit ancora di quello inaugurale, che possa far scattare un ulteriore
“punto di svolta” nella metafora connettiva dell’Universo.

Macerata, gennaio 2005

GracieLa N. Ricar

Direttore-coordinatore del Dottorato di ricerca

in Teoria dell'Informazione e della Comunicazione
Universita degli Studi di Macerata

PRESENTAZIONE INAUGURALE DELLE BORGES LECTURES

Le giornate di studio che hanno motivato questo incontro, realiz-
zato grazie alla collaborazione e all’entusiasmo di tutti i partecipanti,
parlano di una passione in comune: I'amore per la conoscenza, per i
saperi, per i libri che li veicolano. Saperi che, con I'apporto delle tec-
nologie multimediali, si intrecciano e si ramificano dando luogo a una
molteplicita di storie potenziali. Per questo motivo, penso non sia
sbagliato definire la vita come un continuo tessuto di racconti dina-
mici con tanti stili diversi, stili che scaturiscono dallo stato d’animo
del momento in cui ci disponiamo a dialogare con gli altri. Questi
racconti descrivono, in un certo senso, la narrazione romanzata della
nostra storia personale. Percid ogni relatore, quando parla, in ma-
niera pitl 0 meno consapevole, parla di se stesso proiettato nel tema
che gli sta pit a cuore.

Nel mio caso personale e, oserei dire, nel caso di molti dei pre-
senti, si puo parlare di due grandi passioni: la ricerca del senso na-
scosto dell’universo, che porta a indagare nei complessi labirinti
della conoscenza, e 'amore per la lettura. Queste due passioni in al-
cuni di noi hanno condotto, da una parte ad approfondire discipline
di carattere metafisico ed ermetico, dall’altra a studiare con atten-
zione l'opera dello scrittore argentino Jorge Luis Borges, anche per-
ché Borges fu un appassionato studioso delle filosofie ermetiche, ol-
tre che grande pensatore e scrittore.

La dimensione interrelazionale della conoscenza, che oggi ci ha
fatto partecipare a questo incontro per poter condividere la vastita e
la complessita dei saperi, spero permetta di far scattare in tutti noi
emozioni come la perplessita, lo stupore e I'attesa, quelle qualita del-
anima che i tempi attuali stanno facendo scomparire, con la molte-
plicita di stimoli assordanti che desensibilizzano I'osservatore. Lo
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stesso Borges, molti anni addietro, aveva sottolineato I'importanza di
questi stati d’animo che lo avevano accompagnato tutta la vita, e dei
quali il labirinto & stato un simbolo inevitabile.

La passione d’indagare nei meandri dell’'universo, la disponibilita
alla perplessita ed allo stupore, sono stati quindi aspetti essenziali
della poetica di Borges. E questa la ragione per cui quando assieme
alla collega e amica Lisa Block de Behar abbiamo progettato di atti-
vare un ciclo di studi d’alto livello, all'interno di un accordo interuni-
versitario tra le rispettive universitd, e di collocare questo ciclo sotto
gli auspici di una figura paradigmatica dei tempi attuali, abbiamo de-
ciso per il nome di Borges, perché lo scrittore argentino, gia negli
anni ’40 aveva sottolineato aspetti di una dimensione dell’'universo
che allora erano impensabili e che attualmente sono invece predomi-
nanti nella comunita scientifica, quali la complessita dei saperi, I'in-
terconnettivita degli eventi che compongono I'universo, la funzione
strategica dei modelli, 'importanza di un orizzonte di aspettativa
nella ricerca scientifica. Le sue doti di lettore onnivoro, la sua capa-
cita di indagare negli argomenti pitl vari fanno si che qualunque tema
uno possa scegliere per i prossimi incontri delle Borges Lectures nel
vasto campo dei saperi scientifici o umanistici, sia gia stato in qualche
modo avvicinato dal pensiero borgesiano.

Ci tengo a sottolineare che il fatto che queste giornate di studio
si chiamino Borges Lectures non significa che esse verteranno sempre
sullopera di Borges. Poiché in questa occasione stiamo assistendo al-
I'inaugurazione del primo ciclo intensivo di studi delle Borges Lectu-
res, abbiamo ritenuto opportuno iniziare con dei seminari intorno al-
I'opera borgesiana oltre che fare un excursus nella comunicazione mu-
sicale nei suoi aspetti transculturali, visto che le Borges Lectures sot-
gono all’interno del Dottorato di ricerca in Teoria dell'Informazione
e della Comunicazione che ho 'onore e il piacere di dirigere.

Quindi I'obiettivo predominante di questi incontri biennali che si
faranno alternativamente presso questa universitd e presso altre uni-
versita ospitanti, & quello di istituzionalizzare uno spazio adeguato
per l'incontro con specialisti rinomati nei diversi campi della cultura
e dell’attivita scientifica e intellettuale. Il progetto intende favorire
percorsi non transitati, prospettive nuove, revisioni ctitiche o diffe-
renti nei diversi campi della conoscenza. Altro obiettivo non meno
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importante & quello di contribuire a superare i limiti tra le molteplici
discipline che organizzano la vita universitaria, superare I'inerzia te-
matica che tende a ripetere argomenti e teorie accademiche gia stabi-
lite, favorire I'incontro con persone di formazione scientifica ed uma-
nistica disposte ad esporre la novita del proprio lavoro di fronte a
persone che condividano I'interesse per il divenire epistemologico ed
estetico dei tempi attuali.

Cio che si spera fara di questo incontro un momento qualitativa-
mente diverso € la possibilita di apertura e di potenzialita creativa che
offre la costituzione di un sistema pensante molteplice come questo,
fatto da tanti sistemi pensanti focalizzati in maniera sincronica, assieme
agli orizzonti che le ultime scoperte scientifiche e le tecniche multime-
diali stanno aprendo come possibilita alla mente umana. Sappiamo che,
quando ci si muove nel mondo, secondo quanto dicono le neuro-
scienze, la maggior parte delle volte si verifica un cosiddetto modello
dall’alto al basso, in cui i programmi di livello superiore defluiscono
verso il basso e investono le correlazioni sensomotorie. I programmi si
adattano al mondo di cui colgono I'informazione giusta. Provare emo-
zioni, ad esempio, & un genere di adattamento perché se non provas-
simo emozioni non saremmo motivati ad intraprendere azioni quali evi-
tare i pericoli o muovere alla ricerca di nuovi sentieri di conoscenza.
Quindi i circuiti neurali si comportano come se avessero un programma
e sanno cosa fare 'uno nei riguardi dell’altro. Tuttavia questi pro-
grammi possono essere modificati. Quando ha luogo I'apprendimento,
le sinapsi dei neuroni esistenti subiscono delle modifiche che trasfor-
mano 1 patterns o schemi che compongono la nostra memoria di lunga
durata. Pit rivoluzionario I'apprendimento, pit profonde le modifica-
zioni delle sinapsi. Bisogna quindi differenziare tra programmi innati e
programmi che si basano sull’attivita plastica del cervello. Sono questi
ultimi che dobbiamo attivare per far scaturire le facolta creative del si-
stema mente/cervello. Se pensiamo che I'immagine del corpo che ab-
biamo corrisponde all’utilizzo del nostro campo neurale, che siamo dei
sistemi nervosi che, se armonizzati, si accordano con la dinamica vibra-
toria dell’universo, capiremo I'importanza di un agire e di un pensare
innovativo e, allo stesso tempo, sinfonico.

In effetti, le Borges Lectures sono state pensate come un mo-
mento di studio particolarmente intenso dove la partecipazione attiva
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di relatori qualificati e di partecipanti interessati alle tematiche scelte,
possa far scaturire qualcosa di nuovo. La teoria dei sistemi parle-
rebbe di una proprietd emergente, cioé una proprietd che sorge come
risultato di una capacita di ascolto integrale e profonda e di un’inte-
razione fra processi di varia natura. L’obiettivo & quello di opporsi al-
I'inerzia che provoca la quotidianita del nostro fare. Sappiamo che
per la maggior parte, gli essere umani anziché vivere semplicemente
esistono. Credendo di progredire, si rifugiano sotto un guscio opaco
e chiuso ad un ascolto autentico che li impedisce di percepire senza
pregiudizi e li condanna, a loro insaputa, a errare nei labirinti del
loro piccolo io. Questo perché non si accorgono che il divenire del-
I'uomo & legato a questa facolta di ascolto e di dinamica relazionale
creativa dove l'individuo partecipa allo stesso processo vibratorio che
guida 'universo e che permette di scoprire la presenza dell’altro, di
cid che & Altro da sé. E contro questa inerzia del vivere e dell’ascol-
tare in profondita che dobbiamo muoverci, contro questo “dire quasi
la stessa cosa”, per citare Umberto Eco anche se in un altro senso.
Tra I'altro, lo stato d’animo di attesa di cui si parlava prima obbliga
il cervello a fornire I'intervallo che apre la possibilita di elaborare I'in-
formazione in modo creativo. Diceva precisamente Borges al ri-
guardo:

He renunciado a las sorpresas de un estilo barroco, también a las que
quiere deparar un final imprevisto. He preferido, en suma, la preparacién
de una expectativa a la de un asombro (“Prélogo” a El informe de Brodie).

Questo stato di attesa & fortemente collegato all’ascolto, elemento
non sufficientemente valutato attualmente e che Borges possedeva in
modo particolare. E la capacita di ascolto che ci rende diversi ed
aperti all’altro. Se riusciamo ad ascoltare ed osservare con sguardo
nuovo la meravigliosa sincronicita analogica che collega I'universo,
constateremo che — guarda caso — il labirinto di Borges si collega
con la forma delle galassie, con la forma quasi labirintica del cervello
e dell'intestino che si rispecchiano a vicenda, con il labirinto dell’o-
recchio, che é il primo organo a svilupparsi nell’embrione umano,
con i circuiti a spirale delle conchiglie che ci connettono con il suono
infinito degli oceani. Siamo effettivamente un complesso labirinto
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psico-fisico, miliardi di granelli di sabbia inseriti nell'immensita del
cosmo, ma — distinzione fondamentale — siamo granelli di sabbia
sistemici, cioé collegati in modo complesso e inesorabile al pianeta
che ci ospita. Anche per questo motivo, considero che accordarsi con
la creativita dell’universo sia doveroso e urgentemente necessario,
considerati i tempi multiculturali in cui viviamo e i potenti flussi mi-
gratori, che rendono la nostra societa delle comunicazioni sempre pit
intricata e cosmopolita.

Prima di finire questa breve presentazione, vorrei ringraziare Al-
berto Febbrajo, Rettore dell'Universita di Macerata, che ci ha consen-
tito di realizzare questa nuova iniziativa, un grazie particolare ai due
esimi colleghi che hanno permesso questo incontro, Alfons Knauth,
dell'Universita di Rhur (Germania), e Lisa Block di Behar, co-ispira-
trice delle Borges Lectures, che & venuta espressamente dall’Uruguay
per poter essere presente a quest’inaugurazione. Grazie anche ai col-
leghi della nostra universita: Ianos Petéfi, che non necessita logica-
mente di presentazione, e Hans Griining, rappresentante della Se-
zione linguistica del nostro Dipartimento, tutti e due membri del
Collegio dei docenti del dottorato, i quali parteciperanno assieme a
me alla Tavola Rotonda. Un ringraziamento infine alla segreteria or-
ganizzativa delle Borges Lectures.

Ora per concludere e in omaggio a Borges, che amava le storie
orientali (ricordo che le Mille e una notte era uno dei suoi libri predi-
letti), racconterd un breve aneddoto che appartiene al corpus di rac-
conti della mistica islamica, dove appare sempre il Mula Nasrudim
come protagonista (Mula significa nell'Islam ‘maestro’). La storia ha a
che vedere con il banchetto dei saperi e con ci6 che non bisogne-
rebbe mai fare ma che spesso tutti noi, docenti, dottorandi, laureati,
studenti, facciamo nella ricerca della conoscenza, vuoi per mancanza
di tempo, vuoi per inerzia mentale.

Si dice che una volta il Mula Nasrudim ricevette la visita di un
amico che gli portod di regalo, per pranzo, un’anatra. Il Mula cuciné
’anatra, apparecchio la tavola, e si sedette con il suo amico a man-
giare. Poco dopo, I'amico se ne ando, e piu tardi apparve un uomo
che disse di essere I’amico dell’amico che gli aveva portato I'anatra.
Allora il Mula gli diede da mangiare un pezzo d’anatra. Ma questi
amici cominciarono a moltiplicarsi e dell’anatra ad un certo momento
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c’era rimasto solo il brodo di cottura molto allungato. Dopo un certo
tempo arrivd un uomo che si presentd come amico dell’amico dell’a-
mico dell’'uomo che gli aveva regalato I'anatra e chiese di essere invi-
tato a cena. Quando il Mula gli porté da mangiare, dopo aver assag-
giato la minestra, il visitante protestod indignato:

— Ma come, questa & acqua!

— No, mio caro amico — rispose il Mula — questo ¢ il brodo
del brodo del brodo dell’anatra che mi regald I'amico dell’amico del-
I'amico del suo amico...

Quindi, per continuare con la metafora orientale, mi auguro che
questo nostro banchetto porti a tutti un’ottima anatra senza brodo
annacquato!

Macerata, gennaio 2005

GracteLa N. Ricer

K. ALFONS KNAUTH

UNIVERSALITA E AMERICANITA
NELL’OPERA DI BORGES

Gradus ad Parnassum

Comincia il paradossale Gradus ad Parnassum per i postgra-
duati. I.’ascensione passera per le “scale rovesciate” dei labirinti di
Borges (“escaleras inversas”, “El inmortal”) e la mostruosa “Citta
degli Immortali” (“Ciudad de los Inmortales”, “El inmortal”), dove
alcuni finiscono Omero ed altri trogloditi. La litografia Relativitit
(1953) di Maurits Cornelis Escher, realizzata poco dopo “El inmot-
tal” (1949), traduce questo concetto in una figura raccapricciante,
Ma speriamo che il nostro seminario non significhi una retrograda-
zione per i postgraduati, neppure li porti ai vertici e vertigini di
“Funes el memorioso”, il quale appunto sali per un Gradus ad Par-
nassum offertogli dal narratore. Certamente, i gradini sognati del
quadro Ad Parnassum (1932) di Paul Klee sono di accesso pit pia-
cevole.

Passiamo prima per alcuni luoghi comuni delle aree geocultu-
rali: ’Argentina, la Banda Oriental, ’America latina, Panamerica,
I'Universo; poi prendiamo una scaletta tematica — disorientazione,
deterritorializzazione, pluralizzazione e relativitd — e saliamo ad un
Parnasso alquanto eterotopico: “¢dénde esta?” (1) (Jovanotti) o
“sdénde estara?” (2) (Borges). E significativo che la variazione post-
moderna del topico Ub:i sunt? si manifesta tanto nell’opera di Bor-
ges quanto nella ‘nuova canzone’ italiana, specie “La Panamericana”

(1) “La Panamericana” (2003).
(2) “In memoriam A.R.” (sc. Alfonso Reyes) (E/ hacedor, 1960).



o

2 UNIVERSALITA E AMERICANITA NELL’OPERA DI BORGES

di Jovanotti e Soleluna del recente album Romza (2003). Pare che il
concetto borgesiano della finzione della realta e della realtid della
finzione oggidi sia penetrato fino alla canzone popolare e avanguar-
dista.

Nella canzone “La Panamericana” I'io lirico si sposta lungo la
Panamericana della mappa mentale, guidato da un capitano ‘erme-
nautico’ (“o capitano, mio capitano”), per trovare la “realta” o la
“realidad” dell’America in una lunga serie di topici e di protagonisti
complementari e contradittori. Ne risulta una definizione indefinita:
“¢dénde esta?” reitera il cantautore di fronte a tanti luoghi comuni.
1l ritornello stereotipato stabilisce lungo “La Panamericana” un’isoto-
pia eterotopica. Ad ogni ricorrenza della questione si marca simulta-
neamente |'identita e la differenza, cioé non soltanto la differenza fra
i distinti topici, ma di ogni topico riguardo a se stesso. America € un
continente discontinuo, un continente in movimento che viene deter-
ritorializzato senza sosta. I suoi emblemi, i suoi protagonisti ed anta-
gonisti vengono identificati e disidentificati allo stesso tempo, anche
gli identificatori storici e cosmici pit sicuri come José Marti (Nuestra
America) e la “Cruz del Sur”: “¢donde esta?”, “¢donde esta?” 1l pro-
prio titolo della canzone “La Panamericana” viene smentito dal titolo
dell’album che antifrasticamente si chiama Roma. Il movimento del
continente americano diventa intercontinentale, anzi universale. L’e-
stensione si effetua tramite la metonimia dinamica che associa i due
titoli; la metonimia poi si configura in una metafora, dinamica anche
essa, giacché funziona in due sensi, rivolta tanto al passato (Roma)
quanto al presente e al futuro (America latina). Roma e America, in
base alla storica translatio imperii et studii, metamorfosano in una
metafora reciproca. I due spazi geopolitici e geoculturali si re/consi-
derano come I'effimero “Ombelico del mondo”, quello che Jovanotti,
nella sua canzone omonima del 1995, gia aveva spostato dal Foro Ro-
mano e da qualsiasi centro imperiale verso una pluricultura policen-
trica (3).

(3) Per la messa in scena spettacolare della canzone che realizzo Jovanotti
nel 1995 vedi Ankli 2002: 43.
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Mautits Cornelis Escher: Relativitit; Lithographie, 1953

Nella serie di irrealizzazioni che figurano nella “Panamericana”
la meno sorprendente & quella di Borges, poiché I'irrealta gli ¢ ine-
rente: “Jorge Luis Borges ¢dénde estd?”” Anche la citta che gli si ac-
costa, la grande rivale di Buenos Aires, cioé Montevideo, La nouvelle
Troie (Alexandre Dumas (4)), tanto frequentata da Borges, viene
coinvolta nel processo di spostamento: “Montevideo ¢dénde est?”

Borges sta nel cuore del labirinto identitario di “La Panameri-
cana’: Egli rappresenta il continente metonimicamente nella vici-

(4)  Vedi l'articolo di Lisa Block de Behar su Montevideo come luogo della
memoria (Block de Behar 2003: 77-94).



ap.t

4 UNIVERSALITA E AMERICANITA NELL’OPERA DI BORGES

nanza della “Cruz del Sur”, della “Piedra del Sol”, di “Montevideo”,
di “José Marti”, di “Chico Mendes”, di “Sitting Bull” e di “Walt
Whitman”, quindi di un modo assai transculturale. Ora, se il conti-
nente viene parzialmente identificato dal cantautore con Borges, Bor-
ges, dal canto suo, dovrebbe identificarsi in alcun modo con il conti-
nente americano. Per lo meno la questione provocatrice, formulata
negli anni Ottanta, se Borges & davvero un autore ispano-americano
— “¢Es Borges un autor hispanoamericano?” (5) —, sembra piu che
mai sorpassata oggi. Borges € percepito come un autore tanto latino-
americano quanto universale, petfino dalla cultura massmediatica.
Egli si identifica come latino-americano perché € ‘situato’ esistenzial-
mente e culturalmente nell’Argentina e nell’America latina. Allo
stesso tempo egli evidenzia la sua universalita tanto per la sua tema-
tica e la sua dialettica quanto per la ricezione globale della sua opera,
basata sul suo valore intrinseco. L’universalita & inerente alla sua sud/
americanita che viene ‘differita’ e ‘spostata’ continuamente. Tanto
Borges quanto I’America di Borges s’identificano e si disidentificano
permanentemente, secondo il principio heraclitiano del panta rhei. Al
pari di un Jovanotti, seguendo il motto Al movimento giovanile giova
il Nilo in movimento (6), la giovane mente del vecchio Borges € sem-
pre in movimento. Lo dimostra il poema “Heraclito” (Elogio de la
sombra, 1969), che celebra i 70 anni dell’autore: “soy ese rio”. Simile
alla “fuente inconcebible” del fiume eraclitiano il poeta trova la fonte
della creativita in se stesso.

Argentinitq e universalita. La cifra del Sur

La questione dell’identita culturale sta al centro del racconto pa-
radigmatico “El Sur” che fu il favorito di Borges (7). Un associo-
gramma del titolo ci indica gia 'argentinita, il sudamericanismo e I'u-
niversalitd denotati o connotati nel racconto. Sotto il segno della Cruz

(5) Borello 1986: 240-246. .

(6) Questo motto figura nel “Multiple Joyce” di Quenauth (Dichtungsring
8, 1985).

(7) “El Sar, que es acaso mi mejor cuento” (“Posdata de 1956 del “Pro-
logo” di Artificios).
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del Sur, il gaucho mortifero (8) del racconto si rivela una cruciale “ci-
fra del Sur” per il protagonista di origine tedesca che cerca di com-
piere la sua naturalizzazione argentina: “del Sur que era suyo”. Dal-
I'altra parte, con il titolo “El Sur” si associa la rivista Sur, curata da
Victoria Ocampo, I'amica di Borges, che fu lincrocio cosmopolita,
fin dal 1931, della cultura del Nuovo e del Vecchio Mondo. Aggiun-
giamo che “el Sur” & sottomesso a uno spostamento perpetuo, come
ci avverte Jovanotti nella canzone “La Panamericana”: “sDénde esta
el Sur?”

Il racconto & diviso in due parti. Prima c’é il ritratto realista del-
I'immigrante e lo sviluppo della sua identitd bivalente. Poi ¢’ il tra-
sferimento della ricerca identitaria sul piano letterario, piu fantastico
che realista: La realtd viene trasfigurata oniricamente. All'inizio si
presenta la situazione prototipica dell’Argentina: lo sbarco nel porto
di Buenos Aires dell'immigrante, qui del pastore tedesco Johann
Dahlmann. Lo sbarco viene segnalato con la precisione di una cro-
naca, “en 1871, ugualmente la data dello sbocco della cronaca fami-
liare, “en 1939”, ambedue le date collocate nella prima frase. La
trama del racconto si riassume come segue: L’immigrante tedesco Jo-
hann Dahlmann si transcultura nel nipote argentino Juan Dahlmann
il quale, per autentificare la sua argentiniti, cerca di marcarla con un

.atto simbolico, cioé la morte all’argentina nel duello con un gaucho.

Comunque, quest’argentinita autentica si ottiene solo tramite la let-
tura di un’opera della letteratura universale, Le mille e una notte, la
cui orientalita fantastica si amalgama con la cultura tedesca, giacché
viene trasmessa mediante la traduzione di Gustav Weil.

Le wmille e una notte sono il leitmotiv materiale e spirituale che
accompagna il protagonista lungo il suo cammino verso il Su7: dall’in-
cidente causato dall’acquisto dell’edizione di Weil, seguito dalle fan-
tasmagorie delle sue illustrazioni durante la febbre, passando per la
sua lettura del viaggio al Sud, fino alla scena che fa scattare il duello,
nella quale I'epifania della “cifra del Sur” e la lettura di Le mille e
una notte coincidono. Cosi, il proprio racconto E/ Sur s’inserisce nel-

(8) Non si riferisce all'omicida propriamente detto, ma a quello che deter-
mina la decisione di Dahlmann di battersi porgendogli il coltello, “‘el viejo gaucho
extatico”.
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I'ambiente orientale di Le wille e una notte come un nuovo racconto
meraviglioso di quella collana che costituisce un’infinita mise en
abime. Durante il trasferimento in treno verso la fattoria del Sud, le
meraviglie fittizie dell’opera orientale si combinano con le meraviglie
‘reali’ dell’ambiente argentino, condizionate dalla percezione partico-
lare della realta, magari dovuta alla febbre in seguito all’incidente. Il
viaggio verso il Sud, che doveva favorire la convalescenza di Dahl-
mann, lo porta alla morte. Il sanatorio si trasfigura in tanatorio. L’at-
mosfera reale e fantastica del racconto fa si che il lettore finisca per
dubitare della stessa realta del viaggio verso la morte, leggendola
come un sogno agonistico durante I'agonia dopo 'operazione.

Nella trama del racconto si iscrive lo storico duello fra la spada e
la penna, fra la bruta realta e la sua elaborazione letteraria. Juan
Dahlmann, determinato dai suoi opposti antenati, di cui il paterno
era pastore e il materno militare, si trova nel dilemma di conciliare le
componenti della sua eredita. Sceglie la vita letteraria di un bibliote-
cario e sceglie la morte di un gaucho. Prepara la sua morte con il
culto del criollismo: la lettura dell’epopea nazionale E/ Gaucho Mar-
tin Fierro, la pratica dei canti di quell’epopea, la contemplazione di
un’antica spada e di una foto del nonno militare, i pellegrinaggi alla
sua fattoria del Sud. 1l risultato del duello fra la spada e la penna &
ambivalente, Nella vicenda narrata, ovviamente, vince la spada sulla
penna, ma é una vittoria mediata dalla penna: La vittoria della spada
si realizza soltanto come sogno letterario e/o come fantasmagoria feb-
brile. Anche se la vittoria della spada fosse vera a livello di finzione,
sarebbe ancora mediata dall'immaginazione e dalla lettura di “El
Gaucho Martin Fierro” e di Le mille e una notte. Ne risulta un incro-
cio chiastico della spada e della penna: il passaggio dalla penna alla
spada e dalla spada alla penna. La stessa Cruz del Sur si rivela come
una “cifra del Sur”, cioé come un chiasmo emblematico.

Con questo chiasmo Borges attualizza il paradigma classico del
conflitto fra la spada e la penna che Cervantes aveva stabilito nel Don
Quijote dove, nel “Discurso de las armas y las letras”, Don Quijote
fece trionfare la spada sulla penna, sebbene con 'aiuto della fantasia
letteraria del protagonista come della penna dell’autore. Siccome E/
Gaucho Martin Fierro, il libro basilare del criollismo di Juan Dahl-
mann, fu vincolato dallo stesso Borges al Don Quijote de Cervan-
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tes (9) e questo a Le mille e una notte (10), si dimostra una volta di
pitt I'universalismo nell’argentinismo del racconto “El Sur”.

Lo status ‘situato’ (nel senso sartreano) delle Ficciones di Borges,
specie “El Sur”, si manifesta nell'interferenza che ¢’¢ fra il racconto
“El Sur” e 'esistenza del suo autore legata alla storia dell’Argentina.
La vicenda di Dahlmann si legge come una proiezione del destino in-
crociato di Borges, discendente di immigranti spagnoli, portoghesi ed
inglesi. Pit particolarmente, ci si rispecchia I'incrociarsi della spada e
della penna: Gli antenati di Borges, come quelli di Dahlmann, gli le-
garono la doppia eredita delle armi e delle lettere, collegata con il di-
lemma esistenziale ed intellettuale che ne risultd per lo scrittore. Cer-
tamente, questa eredita condiziono o acutizzo il problema della realta
e della finzione che forma il nucleo della sua narrativa fantastica. In
piti, un incidente simile a quello di Dahlmann occorse a Borges nel
1938, I'anno in cui maturd 'idea di Ficciones.

L’universalizzazione dell’argentinita ricorre in un altro brano di
Ficciones, cioé “El fin”, certo in un modo pit allusivo, ma non meno
evidente. “El fin”" & proprio una riscrittura dell’epopea argentina e
del mito nazionale di Martin Fierro. Il “moreno”, fratello del “mo-
reno” ucciso da Martin Fierro nell’opera di José Hernandez, viene
provocato dallo stesso Martin Fierro, che riappare nel racconto di
Borges, per vendicare I'omicidio del fratello avvenuto nella prima
parte di Martin Fierro e la sua propria sconfitta nel “contrapunto” o
“desafio” verbomusicale disputato con lui nella seconda parte dell’e-
popea. Nel duello, a cui viene sfidato, vince il “moreno” che uccide
Martin Fierro. Il vincolo intertestuale fra “El fin” y E/ Gaucho Mar-
tin Fierro non si stabilisce soltanto mediante la ripresa del nome
“Martin Fierro”, ma pure mediante dirette citazioni dell’epopea, non
rilevate comunque tra virgolette. Queste citazioni riguardano soprat-
tutto 'annuncio di una rivincita nell’opera di José Hernandez, una
sfida non a livello musicale, ma a livello fisico (11), la quale in effetti

(9) “Prélogo a José Hernandez, Martin Fierro”, in Borges 1996: 85.

(10) “Magias parciales del Quijote” (Otras inguisiciones), in Borges 1989:
46-47.

(11) El Moreno: “Y si otra ocasién payamos (...) / cantaremos, si le gusta,
/ sobre las muertes injustas” (Martin Fierro 11, v. 4451, v. 4454-4455) — Martin
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accade nell’'opera di Borges; poi il gesto conclusivo del duello, che
consiste nell’atto di pulire il coltello insanguinato nell’erba della
Pampa (12). Perfino il titolo del racconto di Borges viene anticipato
nell’epopea di Hernandez: “firme (13) en mi camino / hasta e/ fin (il
corsivo & mio, A.K.) he de seguir” (I, v. 4483 sq.).

In primo luogo, si tratta di un contrappunto intertestuale a li-
vello nazionale, della consolidazione di un martinfierrismo molto par-
ticolare: Martin Fierro muore ‘realmente’ dentro la finzione letteraria,
ma rinasce come figura fittizia ‘weltletteraria’, cioé quella di Borges.
Parallelamente rinasce il “moreno”, vinto nell’epopea nazionale, come
vincitore; alla rivincita contenutistica corrisponde la figura stilistica
dell’inversione intertestuale. La dimensione ‘weltletteraria’ si apre a
partire da una relazione intertestuale con la novella “Hamlet, ou les
suites de la piété filiale” di Jules Laforgue (Les moralités légendaires).
La novella termina con la parola “Un Hamlet de moins” che sul
piano performativo equivale a “un Hamlet de plus”, cio¢ quello di
Laforgue. Si avvia un martinfierrismo universale, nella misura in cui
— come nella novella di Laforgue oppure nel romanzo Don Quijote
— la figura letteraria si fa viva e reale, s’'incarna nel corpo di un
nome e si addentra inopinatamente nella realtd della finzione. 1l
nome si cita, il personnagio si risuscita. Si tratta, quindi, di un con-
trappunto non soltanto a livello nazionale, ma anche a livello univer-
sale, per mezzo di un dialogo intertestuale ed interculturale.

C’¢ anche una componente afroamericana che si manifesta nella
figura del cantante “moreno”. E una figura tipica del canto argen-
tino, conosciuta nella realta culturale attraverso il personaggio di Ga-
bino Ezeiza e il suo canzoniere E/ Canto argentino (1896). Mentre il
“moreno” di Martin Fierro, nonostante una certa stima culturale che
oli porta I'eroe gaucho, & I'oggetto di un crudo razzismo, nel rac-
conto “El fin” viene invece valorizzato tramite la vittoria su Martin
Fierro nel dialogo e nel duello. Un emarginato, un negro, che non ¢

Fierro: “Para encontrar la ocasién / no tienen que darse priesa. / Ya conozco yo
que empiesa / otra clase de juncion” (Martin Fierro 11, v. 4477-4480) vs. ““deja en
paz la guitarra, que hoy te espera otra clase de contrapunto” (“El fin”).

(12) “Limpié el facon en los pastos” (Martin Fierro 1, v. 1249) vs. “Limpi6
el facon ensangrantado en el pasto” (El fin).

(13) Vedi “entrar con paso firme en la pulperia” (“El fin”).
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nemmeno considerato come criollo ossia nativo, vince sull’eroe nazio-
nale dell’epopea argentina e s’impone come protagonista di un im-
portante contrappunto intertestuale ed interculturale. In piu, contri-
buisce a far sopravvivere lo stesso eroe Martin Fierro nella memoria
letteraria, ma come un eroe alquanto differente ossia ‘differito’.

Nella “Milonga de los Morenos” (Para las seis cuerdas, 1965),
Borges fa risuscitare un’altra volta il negro argentino, discriminato ed
assassinato da Martin Fierro nell’epopea di José Hernandez: “Martin
Fierro mat6 a un negro / Y es casi como si hubiera / Matado a to-
dos.” Ovviamente, non menziona la sua riabilitazione narrativa in “El
fin”’, ma gli rende omaggio in un modo piu vistoso, inaugurando il
“moreno” come un’altra “cifra del Sur”:

De tarde en tarde en el Sur
Me mira un rostro moreno,
Trabajado por los afios

Y a la vez triste y sereno.

Nel racconto “El fin”, insomma, in uno spazio di solo tre pagine,
martinfierrismo, afroamericanismo ed universalismo si sincretizzano
per mezzo di un notevole potere allusivo e suggestivo. L’Argentina,
come il Nuovo Mondo in genere, si dimostra come un luogo privile-
giato della cultura mondiale, in base alla sua diversita e pluralita che
genera un dinamismo trascendente.

Indigenismo, americaniti e universalita. Magia e immaginazione

Normalmente Borges non & conosciuto per il suo indigenismo.
Tuttavia esiste un indigenismo borgesiano, sebbene in una forma
molto specifica, quella di un indigenismo legato a problemi tanto an-
tropologici come filosofici e poetologici. Gia nel racconto “El Sur”
gli Indios appaiono brevemente quale elemento della Pampa e del
gaucho, ambedue le parole di origine india. C’¢ pure I"“aindiado”
uruguayo “Funes el memorioso” che si puo leggere come un omaggio
obliquo alla cultura di memorizzazione degli Indios sudamericani.
Nel racconto “El fin” abbiamo gia conosciuto il protagonismo afroar-
gentino, quindi un indigenismo alquanto spostato. Ci sono cinque
racconti di un protagonismo ‘indigeno’ pit propriamente detto: ‘“Hi-
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storia del guerrero y la cautiva” (E/ Aleph), “La escritura del Dios”
(El Aleph), “Las ruinas circulares” (Ficciones), “El etnografo” (Elogio
de la sombra) e “El informe de Brodie” (nella raccolta omonima). I
primi tre si riferiscono agli Indios sud- o centroamericani, il quarto
agli Indiani nordamericani, ['ultimo a delle tribu africane.

Jovanotti, dal canto suo, nella canzone “La Panamericana”, sem-
bra suggerire I'indigenismo periferico di Borges, siccome gli giustap-
pone la “Piedra del Sol” e “Sitting Bull”. Infatti, ¢’¢ una correlazione
fra I'indigenismo manifesto di Jovanotti e quello piu latente di Bot-
ges. Nel racconto “El etnégrafo” Borges si identifica indirettamente
con un bibliotecario indigenista dell'Universita di Yale, la cui “doc-
trina secreta” si basa sul sogno iterativo di un bisonte della prateria
nelle notti di luna piena (14). Esiste quindi nell’'opera di Borges una
‘panamericanizzazione’ che integra in modo significativo la cultura in-
digena. Borges revalorizza pure la cultura indiana illetterata: La scrit-
tura de “El etnégrafo” viene proprio smentita, giacché il bibliotecario
paradossale non mette mai per iscritto la sapienza imparata dagli In-
diani, ma la guarda appunto come una “doctrina secreta”.

La forma piu spiccata dell’indigenismo argentino di Borges si
trova nel racconto “Historia del guerrero y la cautiva”, il cui titolo al-
lude gia a una figura classica della tematica india nella letteratura ar-
gentina, incarnata innanzi tutto nel poema “La cautiva” di Esteban
Echeverria (1837). 1l titolo perd & ambivalente: Suggerisce una sola
storia che vincola un guerriero (“‘el guerrero”) e una sua prigioniera
(“la cautiva”). Ma il testo si biforca in due storie, quella del “‘gue-
rrero’” e quella della “cautiva”. Le due storie, su un piano metate-
stuale ed intertestuale, finiscono per essere una sola, ma piu com-
plessa. Il titolo, dunque, assume un altro senso dopo la lettura del te-
sto, quello della doppia vicenda diversa ed una. Il narratore non se-
gnala esplicitamente la ri-semantizzazione del titolo alla fine del
racconto, solamente la ‘propone’ o ‘predispone’ mediante 'accenno
all'identita delle due storie. Il lettore, da parte sua, ‘dispone’ del
senso proposto o predisposto dal narratore (15).

(14) 1l bisonte figura anche nella visione epifanica de E/ Aleph.
(15) Modifico il motto di Roland Barthes “L’ceuvre propose, I'homme di-
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La “Historia del guerrero y la cautiva” prosegue, in un certo
senso, la storia di “El Sur” nella misura in cui il narratore in ambe-
due i racconti si riferisce ai suoi antenati. Dopo il trasferimento fitti-
zio della situazione della famiglia Borges ad una famiglia di immi-
granti tedeschi in “El Sur”, nella “Historia del guerrero y la cautiva”
c’é un riferimento esplicito agli antenati reali e al loro ambiente sto-
rico. Si tratta dei nonni della Pampa e il loro conflitto guerriero con
gli Indios della Pampa. C’¢ il collegamento concreto con quel nonno
militare del lato materno di “El Sur”, morto nella lotta contro gli In-
dios di Catriel, un altro collegamento con un antenato storico di ri-
lievo, cioé il colonello Suirez, combattente morto nell’epica battaglia
di Junin nel 1824, il cui nome venne ripreso simbolicamente per de-
nominare il paese vicino al fortino Fuerte Lavalle nella Pampa argen-
tina che comando il nonno di Borges intorno al 1870 (16). Autobio-
grafia, storiografia e finzione si confondono.

La vicenda degli antenati forma la seconda storia della doppia “Hi-
storia del guerrero y la cautiva”, cioé quella della “cautiva”. La prima
storia € quella del “guerrero”, cioé del longobardo Droctulft. Egli com-
batté contro I'impero romano nel sesto secolo, disertd durante 'assedio
di Ravenna (17), passando all’esercito dei Romani. Mori al servizio del-
I'impero romano nella difesa della citta che prima aveva attaccato. La
storiografia, fin dalla Historia Langobardorum di Paulus Diaconus, con-
siderd Droctulft non come un traditore, ma come un “converso” (Bor-
ges) ossia un “convertito”. Un epitaffio gli rese un omaggio scritto in la-
tino che il barbaro neanche capiva; tuttavia una “incomprensible in-
scripcion en eternas letras romanas” I'aveva convertito alla civilizzazione
romana. Borges cita quest’epitaffio, prendendolo da Benedetto Croce il
quale, mutuandolo da Paulus Diaconus, aveva gia trasfigurato Droctulft

spose” (Barthes 1966: 52) che, dal suo lato, modifico I'adagio “L’homme propose
et Dieu dispose”.

(16) Quando Borges visita la localita di Junin nel 1966, dedica al suo
nonno un poema intitolato “Junin” (E/ ofro, el mismo), in cui si identifica e si
disidentifica simultaneamente con il suo “abuelo Borges”.

(17) Borges lascia in sospeso a quale dei numerosi assedi di Ravenna Droc-
tulft abbia partecipato. Quest'ambivalenza poetica gli permette di amalgamare al-
cuni elementi appartenenti a ambedue i secoli in funzione del senso che attribui-
sce alla sua finzione.
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in una “figura poetica” (18). Al di la del caso individuale di Droctulft
riscritto da Borges, il narratore stabilisce una filiazione letteraria dai
barbari longobardi agli Italiani, sulla base di un esempio prestigioso,
quello della famiglia germanica “Aldiger” che passo il suo nome e il suo
patrimonio culturale alla famiglia italianissima “Alighieri”. Fu appunto
a Ravenna, la cittd prima assediata e poi difesa da Droctulft, che Dante
scrisse la Divina Commedia, nella quale allude anche alla sua discen-
denza longobarda (“Paradiso” XV).

La seconda parte della “Historia del guerrero y la cautiva” trasfe-
risce il caso di Droctulft dall’Italia all’Argentina, anzi all’ambito della
stessa familia di Borges, cambiandolo perd drasticamente. Il narratore
racconta e commenta una vicenda narratagli dalla nonna e accaduta
nel 1872 nella Pampa dove i suoi nonni materni vivevano durante
questo periodo. Il nonno di Borges, ‘iograficamente’ nominato “mi
abuelo Borges”, fu coinvolto nella vicenda come comandante della
regione di Junin. La nonna, di origine inglese, entro in contatto di-
retto con la protagonista, cioé¢ “la cautiva”, nella citta di Junin che
questa stava visitando. La “‘cautiva” & una Inglese anche lei, oriunda
di Yorkshire, emigrata in Argentina. Viene catturata dagli Indios e
portata al loro territorio dove sposa un capo indio da cui avra due fi-
gli. Si indianizza a tal punto che non vuole piu lasciare la sua “barba-
rie” e rifiuta di tornare alla cosiddetta civilizzazione. Dopo esser stata
sequestrata, si decide volontariamente per la “barbarie” india. Non
‘diserta’ nella terra criolla, ma si reca nel ‘deserto’ indio. Per parte
sua, ¢ una ‘“‘conversa’ ossia una “convertita’.

[’antagonismo apparente delle due storie, separate da “milletre-
cento anni e un oceano’’, si rivela essere un’analogia: E una doppia
conversione operata mediante una inversione narrativa e culturale. Il
germano barbaro che si converte alla civilizzazione romana e la civi-
lizzata inglese che si converte alla barbarie degli Indios costituiscono
un perfetto chiasmo interculturale (19). Secondo il commento del nat-

(18) “Dal giorno che lessi i Rerum langobardicarum scriptores, questo Droc-
tulft entrd nella schiera delle figure poetiche che vivono nel mio ricordo.” (Croce
1942: 278).

(19) La struttura narrativa chiasmica corrisponde alla struttura speculare
che Graciela Ricci analizza nei racconti di Borges (Ricci 2002:129 sq.).

K. ALFONS KNAUTH } 13

ratore, la “Historia del guerrero y la cautiva” forma il recto e il verso
(“el anverso y el reverso”) della stessa moneta, per mezzo di una
doppia conversione inversa. “Sub specie aeternitatis” le due storie
sono la stessa, 'opposizione civilizzazione vs. barbarie, fondamentale
per I’Argentina fin dal romanzo-saggio Civilizacién y barbarie di Sar-
miento, si neutralizza. Questo incrocio interculturale viene parzial-
mente mediato da Benedetto Croce, e poi totalizzato da Borges sotto
la costellazione della Cruz del Sur.

La prossimita della famiglia di Borges a questa storia duale, spe-
cie I'analogia fra la nonna inglese e quella inglese indianizzata, sugge-
risce un destino possibile, ma non avvenuto, dello scrittore discen-
dente degli Indios della Pampa. Comunque quest’altro Borges forse
non avrebbe mai praticato la scrittura, seguendo al contrario la se-
greta sapienza indiana a cui ha dedicato il racconto “FEl etnégrafo”.

In ogni modo, nella “Historia del guerrero y la cautiva” si puo
osservare una relativa riabilitazzione degli Indios che furono vinti da-
gli Europei con !'assistenza della famiglia patriottica di Borges. Que-
sta riabilitazzione viene effettuata da un’integrante della stessa fami-
glia patriottica Borges, sulla base di un relativismo interculturale e
‘weltletterario’. La mitica citta di Junin assume un nuovo significato:
Dopo la memoria della guerra dell'indipendenza americana (Junin nel
Peru, 1824) e la memoria della vittoria degli Argentini contro gli In-
dios della Pampa (Junin nell’Argentina, 1872) diventa il luogo memo-
riale della riabilitazzione degli Indios (1949). La “Historia del guer-
rero y la cautiva” funge da epitaffio alla memoria della prigioniera in-
glese convertita alla “barbarie” india, a tal punto che non avrebbe sa-
puto né voluto leggere 'omaggio della “Historia™, giacché essa
parlava solo un miscuglio maccheronico di “inglés ristico, entreve-
rado de araucano o de pampa”. Si tratta di un atto sostitutivo per la
non-esistente scrittura pampa, analogo all’'omaggio dell’epitaffio latino
sulla tomba dell’analfabeta Droctulft convertito alla cultura romana
che non ebbe nemmeno il tempo di conoscere. Allo stesso tempo,
Borges universalizza il topico argentino civilizacién y barbarie, modifi-
candolo profondamente tramite la relativizzazione a cui lo sotto-
mette.

La “barbarie” ed il primitivismo degli indigeni americani & 'og-
getto di un’ulteriore rivalorizzazione da parte di Borges, specie nel
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racconto ‘“La escritura del Dios”. Il mago Maya imprigionato dal
conquistador Pedro de Alvarado intuisce per mezzo di una visione la
“sentencia magica” della parola creativa del Dio Qaholom che gli
avrebbe permesso di liberare se stesso e liberare tutto il Messico di
Montezuma invaso dagli Spagnoli. Peré rinuncia a pronunciare que-
sta sentenza, perché di fronte a essa tutto si relativizza e si annichila.
Sub specie aeternitatis (“Historia del guerrero y la cautiva”), la parola
divina non ha pit bisogno di materializzarsi in un atto concreto e sto-
rico.

La magia del mago Maya corrisponde assai all'immaginazione let-
teraria che é addirittura una magia le cui parole primordialmente non
si riferiscono al mondo reale, ma creano un mondo parallelo, auto-
nomo nella sua realta irreale. Nel suo saggio “El arte narrativo y la
magia” (Discusion, 1932), Borges rileva “la primitiva claridad de la
magia” e la sua “precisa causalidad” che equivale alla necessita con
cui si compone e s'impone il mondo immaginato dal narratore crea-
tore (20). Di fronte alla realta ossia irrealta della visione che speri-
mentano tanto il mago Maya come il poeta e il lettore immaginante,
il mondo reale e I'uomo spariscono: “Ese hombre ha sido éI” (“La
escritura del Dios™). Il concetto dell'immaginazione magica che sma-
terializza I'uvomo e il mondo al punto di farli svanire risale al metaro-
manzo El museo de la novela de la eterna di Macedonio Fernan-
dez (21), il mentore di Borges. Borges, per parte sua, universalizza il
concetto tramite la sincretizzazione del Verbo del Popol Vub e del
Verbo della Bibbia, incarnandoli nuovamente nella ‘irrealta’ della sua
finzione, cioé “La escritura del Dios”. Questo racconto realizza una
mediazione perfetta fra la magia ‘primitiva’ e I'immaginazione ‘post-
moderna’ (22). A modo suo, Borges é riuscito a “donner un sens plus
pur aux mots de la tribu” (Mallarmé). Questo senso, indefinitiva-

(20) Vedi la corrispondenza fra magia ed immaginazione nella poetica di
Baudelaire, Mallarmé e nel creacionismo di Vicente Huidobro.

(21) Vedi i capitoli “Prélogo que cree saber algo, no de la novela, que esto
no se le permite, sino de doctrina de Arte” e “Novela de los personajes”.

(22) Comungue, Borges perse 'occasione di valorizzare il logos dialogico
che si trova all’origine del mondo nel Popol Vub, creando il mondo tramite il dia-
logo fra il principio femminile e quello maschile.
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mente ricercato e differito, & un senso che solo si intuisce e si sugge-
risce, un senso che conserva il suo segreto.

Borges ambienta volentieri il suo primitivismo postmoderno nel-
I’area culturale del Sur, ma senza limitarlo a questa. La parola Sur,
configurata soprattutto nel suo racconto favorito “El Sur”, connota
un’altra parola favorita, quella tedesca di ur: Borges la raccomando
nel suo saggio criollista E/ tamafio de mi esperanza per arricchire I'i-
dioma degli Argentini tramite parole composte. Quindi, 'area del Sur
sarebbe I'equivalente del primitivismo #r. Tuttavia, conformemente al
relativismo illustrato dalla “Historia del guerrero y la cautiva”, le op-
posizioni ‘civilizzazione vs. barbarie’, ‘modernismo vs. primitivismo’ e
anche ‘S/ur vs. Norte’ si neutralizzano nel processo storico o nei giri
della Ruota della Fortuna. Cosi la parola ur si ritrova non soltanto
nella parola Sur, ma anche in quella settentrionale di #ro. Ora I'“uro”,
nella “Historia del guerrero y la cautiva”, si trova come figura del
Nord germanico proprio accanto a quella del “Sur”: 1l barbaro Droc-
tulft si sposta dall’“uro” della selva settentrionale verso la civilizza-
zione del “Sur”, cioé dell’impero romano. Il chiasmo interculturale
che piti sopra abbiamo posto sotto il segno della Cruz del Sur si rivela
ancora piti complesso, ‘disorientando’ lo stesso concetto del Sur.

1] lettore-autore euro-americano

Una delle opere della letteratura universale che subi intensa-
mente I'influsso della scoperta dell’America fu il Don Quijote di Cer-
vantes. Si puo leggere questo primo romanzo moderno come l'espres-
sione del desengasio che conobbe la Spagna attraverso quel cavaliere
ineststente, errante per via di terra e di mare (23), profondamente op-
posto alla sfrenata cavalleria dei conquistatori (24). Il sudamericano
Borges, mediante il suo “Pierre Menard, autor del Quijote”, si af-

(23) In vari passaggi Don Quijote fa allusione alle scoperte del Nuovo
Mondo e si figura di essere uno dei cavalieri marini che attraversano 'oceano (I1,
1, 29), facendo dono di un'isola al suo scudiero Sancho Panza (II, 45).

(24) Vedi Fuentes 1992: 202. La delusione si manifesta nella struttura pro-
fonda del romanzo. Nella struttura di superficie, il cavaliere errante si riferisce
con certa ironia al “cortesisimo Cortés en el Nuevo Mundo” (I, 8).
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fermd come un nuovo Cervantes, ma un Cervantes inverso, che sco-
pre la delusa riscrittura postmoderna, a partire dalla sua condizione
di lettore del Vecchio e autore del Nuovo Mondo.

Nel racconto “Pierre Menard, autor del Quijote” 'autore fittizio
Pierre Menard si propone di riscrivere, ricreandolo parola per parola,
lo storico romanzo Don Quijote di Cervantes. Il narratore, a cui
Pierre Menard presenta alcuni frammenti della sua ricostruzione, li
giudica superiori all’originale, perché pit densi, pit carichi di senso,
accumulatosi durante I'esperienza culturale di tre secoli. Egli dimo-
stra I'alteritd dei frammenti ricreati confrontandoli con i rispettivi
passaggi originali, quello sulle armi e le lettere (Don Quijote 1, 38) e
quello sul valore della Storia (Don Quijote 1, 9). Cita ambedue le ver-
sioni di quest’ultimo: Le due versioni risultano testualmente identi-
che, ma contestualmente differenti, giacché connotano due epoche
totalmente diverse, quella dell’autore Cervantes, combattente nella
battaglia di Lepanto e contemporaneo della ‘vera’ storiografia (25), e
quell’altra dell’autore Pierre Menard, contemporaneo di Julien
Benda, di Bertrand Russell e di William James.

La critica borgesiana concorda che I'affermazione sconcertante di
“Pierre Menard autor del Quijote” & una sorta di allegoria poetolo-
gica che si riferisce alla relazione fra 'autore (Cervantes), il suo testo
(Don Quijote) ed il lettore (Pierre Menard). Il lettore pud essere in-
teso — in questo punto le interpretazioni divergono — come lettore
medio o lettore ideale, come critico o filologo, come traduttore o
come autore-citatore. Le letture di questi diversi tipi di lettore sono
tutte — in modo diverso — ricreative del testo originale, cio che sta-
bilisce una certa equivalenza fra lettore e autore. Per i suoi paradossi
e parossismi, il racconto si rivela un dialogo alquanto diabolico, inte-
grandosi esso perfettamente in quella divina “Comédie Intellectuelle
che Borges mette in scena sulla scia di Paul Valéry (26).

(25) 1l concetto della ‘vera’ storiografia & aristotelico. Per Aristotele il prin-
cipio della storiografia & il vero, per opposizione alla letteratura il cui principio &
il verosimile. Questa opposizione si trova pure alla base dei Comentarios reales de
los Incas di El Inca Garcilaso de la Vega: “no finjo ficciones” (I, I, cap. XIX)
(Vega 1996: 156).

(26) “Je voyais en lui (sc. Léonard de Vinci) le personnage principal de
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Attraverso il dialogo fra Pierre Menard e Don Quijote si installa
pure un dialogo fra Borges e Don Quijote cosi come un dialogo fra
Borges e Paul Valéry. Paul Menard rappresenta, infatti, i teoremi
poetologici di Valéry, come lo stesso narratore suggerisce: “(sc. Me-
nard) un simbolista de Nimes, devoto esencialmente de Poe, que en-
gendr6 a Baudelaire, que engendr6 a Mallarmé, que engendrd a Va-
léry, que engendr6 a Edmond Teste.” Nell’elenco delle opere di
Pierre Menard figurano diversi scritti su Valéry, nei cui confronti
mantiene una distanza assai critica, seppure antifrastica: “‘su habito
(...) irénico de propagar ideas que eran el estricto reverso de las pre-
feridas por él (Rememoremos otra vez su diatriba contra Paul Valéry
en la efimera hoja superrealista de Jacques Reboul.)”. Ovviamente,
Pierre Menard non cita la famosa battuta di Valéry “Mes vers ont le
sens qu’on leur préte” (27), neppure la seguente massima che fu pub-
blicata solo nel 1938, quando il fittizio Pierre Menard gia era morto:
“Leeuvre de lesprit n’existe gu’en acte.” (28) Ma Borges tradusse la
massima di Valéry nella sua recensione dell’Introduction a la poétique
nella rivista E/ Hogar (29): “las obras del espiritu sélo existen en
acto”. E il critico aggiunse: “‘ese acto presupone evidentemente un
lector o un espectador”. Borges, in questa recensione della Poétigue
di Valéry, conclude appunto con un esempio di Cervantes per illu-
strare le molteplici mutazioni che un’opera letteraria subisce nei di-
versi atti delle sue letture, Questo esempio ovviamente non € quello
che presentera nel racconto “Pierre Menard autor del Quijote”, ma
funziona esattamente alla stessa maniera.

Terminiamo il paragone fra Pierre Menard, Borges e Valéry con
un ultimo parallelismo: Il narratore di Borges presenta il Don Quijote
di Pierre Menard come “esa obra tal vez la mis significativa de nue-
stro tiempo”’, mentre il critico Borges presenta 'opera di Valéry La

cette Comédie Intellectuelle qui n’a pas jusqu’ici rencontré son poéte” (Note et
digression a proposito di Introduction a la méthode de Léonard de Vinci, Valéry
1957: 1201). Tl saggio di Valéry su Leonardo da Vinci fu considerato primordiale
da Borges (Borges 1996: 245).

(27) In “Commentaires de Charmzes” (Valéry 1957: 1509).

(28) “Introduction & la poétique® (Valéry 1957: 1349).

(29) El Hogar 10 de junio de 1938 (Borges 1996: 368).
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soirée avec Monsieur Teste — con cui Pierre Menard viene affiliato
esplicitamente nel racconto — come “quiza la invencién mas extraor-
dinaria de las letras actuales.” (Borges 1996: 245). Quanto al rac-
conto “Pierre Menard, autor del Quijote”, la critica lo considera assai
unanimemente come uno dei testi fondamentali della metaletteratura
contemporanea. Con questo testo, infatti, Borges aveva gettato le fon-
damenta abissali della riscrittura postmoderna (30). Ficciones fu la
scoperta, a partire dall’America del Sud, di un nuovo spazio mentale,
un’eterotopia al di 12 delle vecchie frontiere euro-americane (31). Bor-
ges supera la divisione fra I’America e I'Europa, eliminando con il
suo universalismo eterotopico le divisioni osservate fra Paul Valéry,
“simbolo de Europa y de su delicado creptiscolo” e Walt Whitman,
la “mafiana en América” (32). Ci si manifesta chiaramente lo status
‘situato’ di Borges, il suo universalismo intermediario, sviluppato a
partire dall’America del Sud. Borges ricodifica il motto Plus Ultra
delle scoperte storiche e scopre una “escritura transgresiva” (Block de
Behar 1999: 86 sq.). La sua opera, specie Ficciones, costituisce una
translatio studii che fa epoca, una translatio non soltanto in un senso
inverso di quella storica, ma in un senso universale, cioé in tutti i
sensi possibili (33).

(30) Per l'importanza della citazione nell’'opera di Borges vedi la monogra-
fia di Lisa Block de Behar Borges. La pasién de una cita sin fin (Block de Behar
1999).

(31) Graciela Ricci sviluppa il concetto della “frontera movil” riguardo al-
'opera di Borges, associandolo alla profonda americanita dell’autore (Ricci 2002:
171-174).

(32) “Valéry como simbolo** (Otras inquisiciones, Borges 1989 b: 64); si
tratta della necrologia di Valéry redatta da Borges nel 1945 a Buenos Aires.

(33) L’universo aperto del Nuovo Mondo della finzione borgesiana com-
prende, quindi, il pluriverso che propone Antonio Tursi per qualificare I'opera di
Borges (vedi p. 205 di questo volume). L’origine del concetto della “pluralita del
mondo” ossia della pluralité des mondes (Fontenelle) risale proprio alla scoperta
del Nuovo Mondo ed ¢ collegato al principio del Plus Ultra. L’esperienza del
Nuovo Mondo e della pluralitd dell’'universo portd allo scetticismo moderno, ba-
sato sull’isostenia dei filosofemi opposti. Ha preparato pure la letterarizzazione
della filosofia, la quale si concretizzo, ad esempio, nella forma del saggio creato
da Montaigne. Gli Essass, che praticano il fenomenalisno filosofico e 'isostenia ar-
gomentativa sul piano letterario, prefigurano la finzionalizzazione della filosofia
nelle Ficciones di Borges.
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Ricco delle sue esperienze culturali americane ed europee, Borges
inaugura un nuovo teatro del mondo, quello delle operazioni dello spi-
rito universale. Trasferisce la “Comédie Intellectuelle” realizzata da Va-
léry nelle poesie di Charmes (34), alla narrativa universale delle Ficcio-
nes. Nella tradizione di Valéry e Mallarmé, ma con pit evidenza e con-
seguenza, egli percepisce la natura dialogica e spettacolare della lettera-
tura, cioé la “Comédie Intellectuelle” che gli & inerente (35). Basandosi
sull’osservazione di Valéry che le opere dello spirito, particolarmente
quelle letterarie, sono degli “atti” mentali, enunciativi ed allocutori, che
si evolvono in uno spazio polifonico e plurale di varie “voix” e “voies”
(Valéry 1957: 1349 sq.), Borges, come abbiamo gia notato, di fronte a
questi “atti” pone e giustappone un lettore e/o uno spettatore: “ese
acto presupone evidentemente un lector o un espectador” (36). (Borges
1996: 368). 1l carattere spettacolare della comunicazione letteraria si ri-
cava da altre affermazioni di Borges: Valéry, secondo lui, nelle sue
opere “ilustremente personifica los laberintos del espiritu” (Borges
1989 b: 64), e nel “Prologo” di Ficciones 'autore considera la vicenda
del “protagonista” Pierre Menard “un diagrama de su historia mental.”

La “Commedia Intellettuale” di Borges & essenzialmente “un
juego dialéctico” (“Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”), un dialogo speri-
mentale sullo sfondo di una “Philosophie des Als Ob” (ibid.). Nella

Alla tendenza del mondo borgesiano verso la pluralita s’oppone, comungue,
la tendenza contraria verso I'unita, cioé la ‘comprensione’ della diversita in un’u-
nita superiore, concepita come idea regolativa. Percio si puo parlare dell’'uni/di/
verso di Borges. Questo concetto esprime 'equilibrio isostenico della tesi e del-
I'antitesi. Sul piano stilistico gli corrisponde il concetto del “p/l/urilinguismo” e
quello del “classicismo su sfondo neobarocco™ (vedi il mio articolo sul “p/l/urilin-
guismo di Borges” in questo volume).

(34) 1l concetto teatrale del pensiero di Valéry si trova pure nei suoi Dialo-
gues filosofici, nel Monsieur Teste e nella raccolta Variété, il cui titolo gia segnala
'aspetto spettacolare dei suoi saggi.

(35) Per la natura teatrale della poesia e la rispettiva natura poetica del tea-
tro vedi Bogumil 1993 e Bogumil 1995.

(36) Certo, lo spettatore giustapposto al lettore potrebbe anche segnalare il
‘lettore’ della statua collocata in diversi contesti culturali (non riferita da Borges)
che serve d’esempio a Valéry per illustrare le operazioni dello spirito (senza enun-
ciare la parola “spettatore” usata da Borges). Comunque gli “atti” della “Comme-
dia Intellettuale” sono troppo visuali e vistosi per non associare pill intimamente
il lettore e lo spettatore, accoppiati da Borges nell’atto della ricezione creativa.
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sua narrativa Borges mette in scena dei testi che contengono intra-o
infratestualmente il loro contrario o “controlibro” (ibid.) oppure dei
testi che si contraddicono intertestualmente fra di loro. Il narratore
sperimenta addirittura con le tesi e le antitesi che gli si presentano
lungo il percorso dello spirito; li confronta senza conciliarli in una
sintesi. Anzi, la tesi e I'antitesi vengono sospesi in una parentesi. La
sintesi tutt’al piu si fard di un modo asintotico nell'infinito ossia sub
specie aeternitatss. Si tratta di una logica plurale e paradossale, di una
ludica coincidentia oppositorun: (37).

Cosi alla relativa gloria del lettore-autore nel racconto-rassegna
“Pierre Menard, autor del Quijote” risponde la miseria dello stesso
lettore-autore nel racconto-rassegna “Examen de la obra de Herbert
Quain”. In questo “Examen”, il lettore vanitoso si fa I'illusione di es-
sere un autore-inventore, ma viene smentito dal narratore che lo pre-
senta come un mero lettore-citatore di un’opera preesistente, predi-
sposta a questo scopo dall’autentico autore Herbert Quain. La condi-
zione postmoderna della riscrittura, quindi, non viene valorizzata
come nel racconto corrispondente di “Pierre Menard autor del Qui-
jote” e fa invece una brutta figura retorica.

Tuttavia, I'ironia del narratore & doppia. Prima viene ironizzato il
lettore medio, poi lo stesso Borges si auto-ironizza. Egli si pone nella
fila degli “imperfectos escritores” per i quali Herbert Quain aveva
scritto la sua opera Statements, destinata a stimolare la creativita dei
lettori-autori mediocri. Nell'ultima frase del racconto Borges ci svela
che il suo racconto “Las ruinas circulares” appunto era stato ispirato
da uno dei Statements di Herbert Quain: “Yo cometi la ingenuidad
de extraer (...).” Borges confessa, dunque, essere uno di quegli autori
“simulacros” che Herbert Quain aveva ironizzato poco prima. Infatti,
Borges ¢ il simulacro di un simulacro, giacché Herbert Quain é una
invenzione sua, un suo figlio artistico.

(37) Graciela Ricci parla di una “logica alternativa integrativa” ossia “légica
del pensamiento sistémico” che si oppone alla logica del binarismo (Ricci 2002:
50). Alfonso de Toro solleva la questione del paradosso e del rizoma nel suo arti-
colo omonimo (Toro 1999: 173-208), illustrandolo fra l'altro con la litografia Re-

lativitit di Escher che abbiamo presentato nella nostra introduzione (Toro 1999:
185).
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La generazione di un figlio fittizio & precisamente il tema di “Las
ruinas circulares”. Il racconto tratta della magica filiazione di simula-
cri, un’immaginativa mise en abime, in cui viene coinvolto lo stesso
mago ossia immaginante. Il mago amerindio, in piena coscienza, fini-
sce per fondersi in un fantasma, dopo aver creato il fantasma di suo
figlio, il quale si crede vero come tutte le creature lo credono vero,
eccetto il mago ed il Dio del tempio circolare.
 La filiazione circolare delle opere dell'immaginazione che viene
tematizzata, fra ’altro, nei racconti “Examen de la obra de Herbert
Quain”, “Las ruinas circulares” e “Pierre Menard, autor del Qui-
jote”, risale allo stesso Don Quijote di Cervantes. Nel suo “Prélogo”
figura appunto I'immagine del poeta-padre che genera I'opera-figlio;
ma Cervantes si considera solo il patrigno di Don Quijote (“soy pada-
stro de don Quijote”), quando allude al ‘vero’ padre, cioé all’autore
arabo fittizio Cide Hamete Benengeli, da cui finge di trascrivere il te-
sto (I, 9). Borges, un’altra volta, ambienta il topico europeo in un’a-
rea americana. “Las ruinas circulares”, come “La escritura del Dios”,
connota la contiguita della magia amerindia che, nonostante il fatto
di trovarsi ‘in rovina’, favorisce I'avvicinamento dell'immaginazione
letteraria e della magia. La magia viene ‘ristorata’ come |'equivalente
‘primitivo’ della finzione postmoderna. Comunque, la cultura ame-
rindia si sincretizza simultaneamente con la Cabala e con la cultura
orientale, specie dell'India (38), conformemente al principio dell’uni-
versalitd borgesiana.

Concludiamo che il racconto-rassegna “Examen de la obra de
Herbert Quain”, a un livello, costituisce I'antitesi del racconto-ras-
segna “Pierre Menard, autor del Quijote” e che, a un altro livello,
ci si affilia e finisce per confermare la sua tesi. I due racconti, pro-
gressivo I'uno e regressivo 'altro, dimostrano la bivalenza della ri-
scrittura che da un lato & invenzione e dall’altro citazione. Ambe-
due esprimono il paradosso dell’originalita letteraria che si vuole
essere l'origine di un’opera nuova, mentre risale alle sue origini pri-
mitive.

(38) Vedi il capitolo “Occidente americano e Oriente”.



e

22 UNIVERSALITA E AMERICANITA NELL’OPERA DI BORGES

1] lettore-filologo. Un “controlibro” del “Pierre Menard, autor del Qui-
Jote”

Facciamo un esperimento con il principio della logica plurale ine-
rente all’'opera di Borges. Progettiamo, ad esempio, un “controlibro”
di “Pierre Menard, autor del Quijote” e vediamo se entra nella logica
proposta da questo racconto. Una delle tesi poetologiche implicate
nel testo & che il lettore adeguato equivale all’autore dell’opera e che
la sua interpretazione costruisce un’opera nuova con un nuovo autore
oppure coautore dell’opera ‘originale’. Ne risulta che & impossibile ri-
costruire oggettivamente 'opera ‘originale’ e che le interpretazioni
dell’opera sono infinite. Si tratta dell’anticipazione, insomma, della
tesi centrale dell’estetica della ricezione.

Il “controlibro” di “Pierre Menard, autor del Quijote” dovrebbe,
di conseguenza, affermare 'antitesi seguente: Pierre Menard non &
'autore del Don Quijote; ne & soltanto un lettore adeguato che rico-
struisce perfettamente ['opera originale, tenendo conto delle sue con-
dizioni storiche che conosce bene. Invece & 'autore, infatti, del ‘suo’
“Quijote”, cioe delle sue proprie associazioni semantiche ed ideologi-
che, provenienti dalla cultura della sua epoca, le quali egli sovrap-
pone all’opera originale in una lettura soggettiva e ‘personalizzata’.
Pierre Menard distingue perfettamente fra il significato del Don Qui-
jote all'epoca di Cervantes e quello delle epoche posteriori. Se no,
non potrebbe nemmeno constatare e confrontare, da un lato, la sto-
riografia tradizionale che caratterizza il testo originale e, dall’altro
lato, la storiografia moderna che determina la lettura contemporanea
e il testo ‘ricreato’ da lui, mediante un nuovo investimento ideologico
e semantico. Il suo giudizio poetologico, che si basa precisamente su
questa confrontazione, contraria alla sua logica intrinseca, manche-
rebbe di fondo.

Tanto il Don Quijote di Cervantes quanto il “Quijote” di Pierre
Menard ed il “Pierre Menard, autor del Quijote” di Borges, si la-
sciano identificare chiaramente. Le interpretazioni del “Quijote” di
Pierre Menard sembrano ancora piu ‘oggettive’ di quelle del testo
originale, il quale & circondato da una certa indeterminatezza dovuta
alla conoscenza incompleta del suo contesto storico. Il “Quijote” di
Pierre Menard dimostra una determinatezza quasi completa. Con
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grande precisione, il narratore determina la fattura e la funzione di
questo testo, escludendone, ad esempio, la copia meccanica, la totale
identificazione ermeneutica con I'autore originale, 'adattamento o
Parrangiamento e, implicitamente, il plagio clandestino. Oltre alla de-
finizione negativa del testo, la definizione positiva risulta chiara: E la
ricostruzione letterale dell’originale a livello del significante, accompa-
gnata da una attribuzione di significati attuali.

Cid che sembra indeterminato ¢ il senso ‘allegorico’ che si situa a
un livello superiore, quello del “Pierre Menard, autor del Quijote” di
Borges. Il senso allegotico comprende le varianti interpretative che
abbiamo elencate sopra: quella dell'interpretazione di Pierre Menard
come lettore-autore o critico-autore o traduttore-autore o autore-cita-
tore ecc. Pero lindeterminatezza del senso allegorico pare assai deter-
minata, giacché si tratta di una serie, certo incompleta, ma certa-
mente non illimitata. Le diverse varianti, compatibili e combinabili
fra di loro, costituiscono una pluralita di significati piuttosto determi-
nati o predeterminati dal testo e/o dall’autore; solo la concretizza-
zione di questi significati e la loro contestualizzazione storica su scala
universale & indeterminata e variabile (39).

Le varianti interpretative tanto del Don Quijote di Cervantes
quanto del “Quijote” di Pierre Menard e del “Pierre Menard, autor
del Quijote” di Borges funzionano un po’ come i concetti Sinn
(senso) e Bedeutung (significazione) di Gottlob Frege, trasferiti dal
piano delle singole parole e frasi sul piano del testo letterario. Le va-
rianti interpretative hanno lo stesso Sinn, ciog si riferiscono allo
stesso ‘oggetto’ immaginario, incluso il suo significato storico, ma
hanno una diversa Bedeutung, cioé focalizzano I'oggetto immaginario
da distinti angoli oppure ne mettono in rilievo distinti aspetti signifi-
cativi (40). Secondo un altro modello si potrebbe affermare che il ge-

(39) Vedi il mio libro Invarianz und Variabilitit literarischer Texte (Knauth
1981).

(40) Gli studiosi E. D. Hirsch (Hirsch 1967) e Erwin Leibfried (Leibfried
1970) hanno applicato i concetti di Frege alla teoria dell'interpretazione letteraria.
Curiosamente, ambedue invertono i termini Sinn e Bedeutung riguardo all'uso che
ne fa Frege, ma divergono fra di loro, anzi si oppongono categoricamente, ri-
guardo alla definizione esatta delle due nozioni nell’ambito dell’interpretazione
letteratia (Knauth 1981: cap. 1).
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nere topologico del testo, nonostante le anamorfosi subite durante le
diverse letture, rimane invariato (Knauth 1981: cap. 2.3.).

Un abbozzo del “controlibro” concepito da noi si trova nell”‘E-
xamen de la obra de Herbert Quain™ dello stesso Borges: Il lettore
che pensa di aver inventato una parte del libro Statements viene ri-
mandato dal narratore al vero autore Herbert Quain. Ma abbiamo vi-
sto che questa antitesi della tesi di “Pierre Menard, autor del Qui-
jote” si trova reintegrata, a un livello superiore, alla tesi anteriore,
modificata con effetto retroattivo. In ogni modo, tesi e antitesi, con-
formemente alla logica plurale di Borges, vengono sospese in una pa-
rentesi.

Il nostro controlibro restituisce i ‘diritti d’autore’ — che infatti
non sono mai stati reclamati giuridicamente dai lettori ispirati dall’e-
stetica della ricezione — all’autore propriamente detto dell’opera let-
teraria. Per conseguenza, i diversi diritti d’autore di “Pierre Menard,
autor del Quijote” spettano piti a Borges che ai lettori di questo rac-
conto. Lo stesso vale per il Don Quijote di Cervantes e il suo lettore
Pierre Menard, nella misura in cui quest’ultimo ricostruisce il senso
del testo originale. Pierre Menard pud reclamare i diritti d’autore sol-
tanto per 'aggiornamento ideologico del suo “Quijote” di cui & I'au-
tore vero e proprio. E cosi via. Notiamo che Samuel Beckett, confor-
memente al principio del diritto d’autore, ha proibito giuridicamente
I'uso del suo nome per varie messe in scena che non rispettavano il
senso, cio¢ la determinata indeterminatezza, del ‘suo’ testo.

Occidente americano e Oriente

La classica opposizione Oriente vs. Occidente prese una nuova
dimensione con la scoperta dell’America. Nei primi tempi dopo la
scoperta, 'Occidente europeo si estese al continente americano che
fu considerato un annesso trasatlantico dell’Europa, cioé dell’Occi-
dente. Con il Decadentismo e la Prima Guerra Mondiale, con i So-
leils couchants (Verlaine) e il “Soleil cou coupé” (Apollinaire), si deli-
neod una ‘biforcazione’ cosmoculturale fra 'Europa e I’America. Al
declino europeo rispose Der Untergang des Abendlandes, che si limito
al vecchio continente: Il sole tramonto in Europa e spuntd in Ame-
rica. Finalmente si concretizzo la translatio studii et imperii, lo sposta-
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mento dell'egemonia politica e culturale, preparato fin dal barocco la-
tinoamericano sotto il motto ossimorico Sol oriens in occiduo, la di-
visa dell’ Academia Brasilica dos Esquecidos nel Settecento (41). Questo
simbolismo cosmoculturale, associato al processo della translatio stu-
dii et imperii, si imprime anche nel pensiero di Borges che vede I'Eu-
ropa del Novecento come il “crepasculo” e I’America come “la ma-
sana” della cultura universale (Borges 1989 b: 64). Senza citarlo,
Borges segue il motto dell’Accademia brasiliana Sol oriens in occiduo:
Altrove oppone il “Morgenland” che traduce con “tierra de la ma-
fiana”, all’“Abendland” che esemplifica precisamente con il libro di
Oswald Spengler Der Untergang des Abendlandes (Borges 1989 c:
235). Anche per lui, I'Oriente si & spostato verso I’'Occidente ameri-
cano, il quale sta emancipandosi dall'Occidente europeo.

Nella prospettiva di Borges, le aree culturali dell’Occidente e del-
'Oriente si stendono e s’intendono assai pitt ampiamente che nella
tradizionale prospettiva europea. Se interpretiamo, nel nostro saggio
sul plurilinguismo di Borges (42), il racconto “El jardin de senderos
que se bifurcan” come un dialogo con il West-Ostlicher Divan di
Goethe, il divano sul quale si svolge quel dialogo fra Occidente e
Oriente ha tutta un’altra dimensione che all’epoca del pioniere della
Weltliteratur. La nuova dimensione che assumono i rapporti letterari
fra Occidente e Oriente si manifesta innanzi tutto nelle molteplici #2-
ses en abime che Le mille e una notte hanno conosciuto in America
latina. La narrativa latino-americana del Novecento dimostra una no-
tevole interferenza dell’immaginazione magica dell’Oriente e di quella
dell’Occidente latino-americano. Oltre all'opera di Borges, questa in-
terferenza si trova in forma concentrata nei romanzi liminari del reali-
smo magico, Macunaima (1928) di Mario de Andrade e Cien afios de
soledad (1967) di Gabriel Garcia Marquez (43).

(41) Vedi il mio articolo “Sol oriens in occiduo. Sinn und Bild Lateinameri-
kas” (Knauth 2003).

(42) 1l saggio & incluso in questo volume.

(43) Vedi il mio articolo “Macunaima in Macondo. Eine Studie zum latein-
amerikanischen Totalroman” (Knauth 1997). Una ripercussione europea del para-
dosso delle due Indie si trova nella Citta del Sole di Campanella, dove il “noc-
chiere” di Cristoforo Colombo trasferisce le utopie delle Indie occidentali nelle
Indie orientali, scoprendoci I'utopica “Citta del Sole”.
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La connessione fra I'Oriente e I'Occidente latino-americano si fa
soprattutto sullo sfondo del paradosso delle due Indie, quelle orientali
e quelle occidentali. L’opera di Borges ne & particolarmente marcata.
Nel saggio-conferenza “Las mil y una noches” (Siete noches), Borges
pone in rilievo quel caso della Storia, dovuto all’errore di Colombo,
che stabili un durevole vincolo onomastico fra “las Indias” dell’O-
riente e “las Indias” dell’Occidente americano. Questo vincolo verbale
provoco un rapporto culturale assai specifico fra le due culture che ri-
sale fino al tempo delle scoperte e della colonizzazione. Fece si che il
Re mago dell’India orientale, il protagonista dei rapporti religiosi fra
Oriente e Occidente, fin dal primo decennio del Cinquecento, fu im-
maginato come un Indio americano (44). L’importante immigrazione
degli Indt nelle Indie occidentali a partire dall’Ottocento materializzo
la tradizionale associazione fra le due Indie. Una delle sue manifesta-
zioni culturali pit vistose e paradossali & il celebre tempio indu di
Changy in Guadalupa, situato a pochi chilometri dal monumento
dello sbarco di Colombo nelle Indie occidentali. Tali paradossi ven-
gono elaborati spesso nella narrativa del realismo magico dell’America
latina, ma anche nella poesia anglofona delle West Indies (45).

L’impatto di tali amalgami su Borges fu notevole. Come si puo
ricavare dal saggio citato, 'India otientale s’incarna non soltanto negli
“indios” messicani di Montezuma e negli “/ndios” peruani di Ata-
hualpa, ma anche negli “/ndios” di Catriel della Pampa argentina che
sono legati direttamente alla tradizione familiare dell’autore (Borges
1989 c: 235). Ricordiamo che “mi abuelo Borges” si trovo in contatto
e in conflitto con gli “sndios” di Catriel, cid che si ripercuote nei rac-
conti “El Sur” e “Historia del guerrero y la cautiva” come nel poema
“Junin”.

(44) Vedi il quadro dell’Adorazione dei Re Magi (Adoracio dos Magos)
della scuola del pittore portoghese Vasco Fernandes nel Museo Grao-Vasco di Vi-
seu. Il quadro fu dipinto poco dopo la scoperta del Brasile intorno al 1505 (Sea-
bra 2000: 68). Vedi inoltre il vincolo che stabili il missionario Anténio Vieira,
uno dei maggiori scrittori del Portogallo, fra il Re mago indiano e gli Indios ame-
ricani (Sermdo da Epifania, 1662).

(45) Vedi ad esempio Cien afios de soledad di Garcia Marquez e Las pala-
bras perdidas di Jesas Diaz; vedi inoltre il caso del poeta “East Indian Trinidadian
West Indian” Sam Selvon (Knauth 1997: 326).
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Abbiamo gia accennato al sincretismo della mitologia amerindia
e indiana nei racconti “La escritura del Dios” e “Las ruinas circula-
res”. Il Dio-Fuoco del tempio e del tempo circolare in “Las ruinas
circulares” e la “Rueda de fuego” del Dio maya (46) in “La escritura
del Dios” connotano la Ruota del Fuoco del Dio indii Agni, cosi che
si globalizzano i miti delle Indie occidentali ed orientali. Ricordiamo
pure la giustapposizione di “Borges” e della “Piedra del Sol” nella
canzone di Jovanotti “La Panamericana”: Nella prospettiva che ab-
biamo schizzato appena, la giustapposizione, originariamente forse ar-
bitraria, adesso ci pare giusta.

Nel saggio “Las mil y una noches” si osserva, inoltre, un’intima
filiazione fra 'India e Le mzille e una notte, 'opera orientale in cui si
iscrive tutta Popera di Borges: Prima delle versioni scritte in arabo, le
prime ‘favole’ (“fabulas™) di Le mille e una notte furono narrate gia
nell’India, il loro paese d’origine (Borges 1989 c: 234). Finalmente,
|’associazione fra I'Oriente e 'Occidente latino-americano, si manife-
sta nel fatto che Borges, come tutta I'Ispanoamerica, parli e scriva la
lingua di Cristobal Colén (47) che credette di aver scoperto 'India.
Dopo aver accentuato questo fatto linguistico nel saggio-conferenza
“Las mil y una noches”, Borges inserisce, in una delle sue ‘favolose’
mises en abime, la propria conferenza in quel dialogo dell’Oriente e
dell’Occidente, cioé delle Indie orientali e delle Indie occidentali:
“Fsta minima conferencia mia también es parte de ese dialogo del
Oriente y del Occidente.” (Borges 1989 c: 235).

Le biforcazioni di “ese brave new world”. Orbis Tertius e Terzo Reich

La “Commedia Intellettuale” delle “Finzioni” di Borges, di
fronte alla realta della Seconda Guerra Mondiale, cambia un po’ di

(46) Certamente c’¢ anche un sincretismo amerindio fra il Disco del Sole
delle diverse Pietre del Sole nell’arte azteca e la Ruota del Fuoco del Dio maya
nel racconto “‘La escritura del Dios”, il quale presenta ancora altri sincretismi
delle culture maya e azteca.

(47) Ovviamente si tratta della lingua ‘ufficiale’ nella quale Colombo scrisse
i suoi testi ‘americani’. Come si vede nelle sue relazioni dei viaggi alle ‘Indie’, Co-
lombo non padroneggio perfettamente la lingua spagnola.
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prospettiva. E strano che al cospetto della realti pit bruta e pitt bru-
tale della Storia — la battaglia navale della corazzata Graf Spee nella
foce del Rio de la Plata nel 1939 ne fu un eco lontano per gli spetta-
tori di Buenos Aires e di Montevideo — si concepisse la letteratura
pit ‘pura’ di Ficciones. Allo scrollo della modernita rispose la costru-
zione di un mondo parallelo e postmoderno. Infatti, il tema familiare
di Borges, I'incrocio della spada e della penna (48), fu sottoposto a
una dura prova. In certo qual modo, Borges si trovd in una situa-
zione simile a quella di Scheherazade, di Boccaccio o di Camus, i
quali, in faccia alla morte, alla peste e alla guerra si sono impegnati a
narrare storie per salvarsi o per salvare il mondo. E proprio la condi-
zione letteraria dello scrittore nei confronti della realtd mortifera: ne-
gare radicalmente questa realtd mediante la scrittura. Tuttavia, la con-
dizione letteraria, in mezzo alle catastrofi del Novecento, diventa in-
tollerabile. La Weltliteratur di Ficciones e il Weltkrieg, I'universalismo
letterario e il totalitarismo politico si confrontano sullo schermo di
un funesto teatro di ombre.

Per Borges, I'antitesi dell’'universalismo letterario e del totalitari-
smo politico non & una ‘biforcazione’ con due opzioni equivalenti nel
labirinto di “El jardin de senderos que se bifurcan”. Esteticamente,
cioé eticamente, egli opta per la penna contro la spada, sebbene i
protagonisti delle sue finzioni facciano il contrario. Nella necrologia
per Valéry, proprio alla fine della Seconda Guerra Mondiale, Borges
si identifica discretamente con I'ideale intellettuale dello scrittore
francese: “un hombre que, en un siglo que adora los cadticos idolos
de la sangre, de la tierra y de la pasién, prefirid siempre los lacidos
placeres del pensamiento y las secretas aventuras del orden.” (Borges
1996: 65).

Oltre al racconto “Fl jardin de senderos que se bifurcan”, che
propone il concetto labirintico della letteratura universale in mezzo a
una trama di spionaggio militare durante la Prima Guerra Mondiale,
Borges tratta il tema della finzione fantastica sullo sfondo politico del
totalitarismo contemporaneo, specie del Terzo Reich, in tre racconti:

(48) Vedi il capitolo “La pluma y la espada” della monografia di Rodriguez
Monegal su Borges (Rodriguez Monegal 1987: 268-278).
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“El milagro secreto”, “Deutsches Requiem” e “Tlén, Ugbar, Orbis
Tertius”. I due primi testi presentano una simmetria inversa. “El mi-
lagro secreto” narra la trionfante attivita letteraria di un Ebreo ceco
germanofilo, condannato a morte dagli invasori tedeschi nazisti, du-
rante la sua detenzione fino alla sua esecuzione in una prigione di
Praga. “Deutsches Requiem”, tutt’al contrario, narra le riflessioni
ideologiche di un ufficiale ed intellettuale nazista, con un antenato
ebraista, condannato a morte dagli alleati per avere torturato e ucciso
innumerevoli Ebrei. Le riflessioni, enunciate alla prima persona come
una auto-giustificazione del nazista nietzschiano, si situano ugual-
mente poco prima dell’esecuzione del protagonista che, in pit, deve
effettuarsi alla stessa ora di quella del suo antagonista intertestuale.
Nel paragone dei due racconti si oppongono, quindi, la prospettiva
di un boia e quella di una vittima, ambedue di fronte alla loro esecu-
zione, in una situazione politica inversa.

Conformemente alla dialettica speculare di Borges, questa oppo-
sizione dovrebbe neutralizzarsi “sub specie aeternitatis”: La vittima sa-
rebbe il boia, e il boia sarebbe la vittima. Tale relativismo permette-
rebbe al lettore e all’autore di identificarsi con ambedue i protagoni-
sti: Borges ad esempio, nel labirinto infinito del tempo, sarebbe tutti
e due contemporaneamente. La relazione speculare fra il boia e la vit-
tima in “Deutsches Requiem” e “Il milagro segreto” & proporzionale,
infatti, alla coincidenza del traditore e dell’eroe nel racconto “Tema
del traidor y del héroe”, alla corrispondenza fra I'assassino e la vit-
tima nei racconti “La muerte y la brajula” e “El jardin de senderos
que se bifurquan” oppure alla doppia inversione della barbarie e
della civilizzazione nel racconto “El guerrero y la cautiva”.

Comunque, bisogna chiedersi se il boia nazista e nietzschiano
Otto Dietrich zur Linde e la vittima kafkaesca Jaromir Hladik pos-
sono davvero figurare come rappresentanti dell’indivi/dualita di Bor-
ges, cioeé di “los dos Borges” (Sabato 1979: 68-80) (49). Da un lato,
Borges pare identificarsi, in effetti, con Otto Dietrich zur Linde, giac-
ché dimostra la stessa germanofilia culturale e lo stesso conflitto della
penna e della spada. C’& perfino la tentazione dell'Ubermensch nietz-

(49) “Cada hombre es dos hombres” (“Tlén, Ugbar, Orbis Tertius™).
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schiano per Borges. Zarathustra, “el hombre superior”, & tanto Ii-
deale di Otto Dietrich zur Linde come di “Funes el memorioso”,
quella anamorfosi di Borges (50), il quale viene presentato (con certa
ironia) come “un precursor de los superhombres, ““un Zarathustra
cimarrén y vernaculo™. Ma dall’altra parte, Borges differisce radical-
mente dal suo ‘eroe’ in cio che riguarda il totalitarismo nazista e anti-
semita di questo (51). La dialettica ludica della “Commedia Intellet-
tuale” si trova proprio ‘sul filo del rasoio’, Il demiurgo-drammaturgo
del nuovo teatro del mondo rischia di prendere la parte del diavolo.
Ci sono alcuni indizi intertestuali che Borges, nel caso presente,
metta in dubbio la sua logica plurale ed olografica. Mentre il boia di
“Deutsches Requiem” giustifica i suoi atti passati, la vittima di “El
milagro secreto” riscrive 'ultimo atto di un dramma. Il boia viene
punito in un atto di catarsi (“Deutsches Requiem” (52)), la vittima in-
vece viene esaltata tramite un atto miracoloso che fa pensare al reals-
smo migico. La vittima riesce a trattenere il tempo, almeno per un
momento, grazie alla forza della sua immaginazione poetica: Invece
delle ore nove in punto, pari all’ora prevista per I'esecuzione del
boia, la sua esecuzione accade solo alle ore nove e due minuti. E una
differenza significativa. Significa che nel caso presente la “logica al-
ternativa integrativa” (Ricci 2002: 50) non funziona. C’& una ten-
denza all’affermazione di una delle posizioni e alla negazione dell’al-
tra; si rientra in una logica alternativa esclusiva. La finzione totaliz-
zante di fronte al totalitarismo politico perde la sua funzione nega-

: (50) “Ireneo Funes es la figura literaria del poeta” (Block de Behar 1987:
183).

(51) Per I'ambivalenza ¢ il carattere eterotopico di “Deutsches Requiem”
vedi Berg 1999: 458-463. Per I'ir/realismo particolare di questo racconto vedi
Neumeister 1975: 137-140.

(52) Tl titolo presenta vari significati: il significato originale dell’opera di
Brahms (un Reguier in tedesco, mentre il Reguien: di Verdi, dedicato a Manzoni,
il fondatore della lingua italiana nazionale, era scritto ancora in latino), adorata
tanto da Otto Dietrich zur Linde come da Borges, e il significato borgesiano della
catastrofe del Terzo Reich, conclusa con I'esecuzione del suo difensore e con il
proprio racconto di Borges. Quest’ultimo, con il titolo antifrastico (un Dewutsches
Requiem redatto in spagnolo) e la smentita implicita dell’apologia del protagonista
cocrlltribuiscc alla catarsi del mondo compiuta mediante la catastrofe della sconfitta
tedesca.
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trice, se intende giustificare I'ideologia totalitaria sub specie aeternita-
tis oppure sub specie letteraria.

1l rapporto fra la finzione totalizzante e il totalitarismo politico &
anche il tema del racconto “Tlén, Ugbar, Orbis Tertius”. Qui non &
un confronto intertestuale e indiretto, come nel caso di “El milagro
secreto” e di “Deutsches Requiem”, ma intratestuale e diretto. Il rac-
conto “Tlén, Ugbar, Orbis Tertius” in primo luogo dimostra la realta
del mondo parallelo della finzione attraverso il suo intervento con-
creto nel mondo reale. Questo, in un pronostico finale, verra sosti-
tuito completamente dal mondo fantastico “Tlén”: “El mundo seri
Tl6n.” Ma il mondo Tlén, che all'inizio era connotato di meraviglia
al pari di Le mille e una notte (il volume XI di A first Encyclopzdia
of Tlén comprende 1001 pagine), nel corso del racconto diventa una
terra terrificante: L’“Orbis Tertius” di Tlén dimostra i tratti ambiva-
lenti di “ese brave new world”, e finisce per generare il totalitarismo
nazista e marxista, ma anche quello capitalista, poiché I'enciclopedia
di Tlén viene concepita da un milionario statunitense per realizzare il
sogno americano di creare un nuovo pianeta, totalmente trasparente
e organizzato. Da un lato, quindi, I'“Orbis Tertius” connota il Nuovo
Mondo americano, che si biforca in due direzioni: quella dell’Ame-
rica del Sud, incluso il Caribe, a cui si riferisce il concetto originale
brave new world in The tempest di Shakespeare, e quella dell’ America
del Nord, a cui si riferisce Brave new world di Aldous Huxley. Dal-
'altro lato, '“Orbis Tertius”, creato da Borges nel 1940, si rivela
come I'equivalente del Terzo Reich e del suo corollario totalitario, il
mondo comunista. Il racconto “T1én” presenta un molteplice effetto
speculare: Lo specchio reale che serve da punto di partenza alla sto-
ria si trasforma in uno specchio dove la storia narrata e la Storia vis-
suta si corrispondono.

Oltre alle sue finzioni, Borges si & espresso esplicitamente ri-
guardo al totalitarismo politico specie della Germania nazista. Nel
1938 scrisse una rassegna della riedizione del libro di Ludendorff Der
totale Krieg nella rivista argentina E/ Hogar (Borges 1996: 337-338).
Rodriguez Monegal inserisce questa rassegna nella sua Biografia litera-
ria di Borges sotto il motto significativo “La pluma y la espada” (Ro-
driguez Monegal 1987: 277-278), considerandola uno dei brani della
“mas dura critica politica” che Borges abbia indirizzato al nazismo.
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Borges commenta ironicamente la tesi della subordinazione della po-
litica, cioé della “nueva politica totalitaria”, alla “guerra totalitaria”,
contrariamente al classico assioma di Clausewitz della subordinazione
della guerra alla politica. Inoltre accentua il fatto concomitante della
guerra e della politica totalitaria: la repressione della cultura ‘weltlet-
teraria’, specie del Faust di Goethe. Borges cita Ludendorff: “El Fau-
sto de Goethe no conviene a la mochila del soldado.” E lo stesso
Faust che critica il protagonista nazista di “Deutsches Requiem”,
qualificandolo “miscelaneo”, cioé di spirito troppo universale, come
il narratore suggerisce nella sua nota: “Goethe es el prototipo de esa
comprensiéon ecuménica”. Finalmente, Borges profetizza, in base alla
propaganda della guerra totale di Ludendorff, “las vastas matanzas
millionarias” che la Seconda Guerra Mondiale, scoppiata un anno
dopo, avrebbe confermato.

Si osserva dunque una diretta confrontazione fra Weltliteratur e
Weltkrieg, fra 'olografia della nuova letteratura universale e il totali-
tarismo militare e politico, sullo sfondo borgesiano del conflitto della
spada e della penna. Percio le finzioni borgesiane risultano perfetta-
mente ‘situate’, e cid in un senso pit che sartreano, giacché superano
i limiti fra prose e poésie (53) e costituiscono una letteratura auto-
noma nei confronti di una realta ben ‘afferrata’. Fino a un certo
punto, Borges mette in questione non soltanto il totalitarismo poli-
tico, ma anche quello letterario. Tutte le versioni olografiche delle
finzioni di Borges presentano un lato terrificante: “Tlén”, “La Biblio-
teca de Babel”, “El Zahir”, “El Aleph”, il Tetragrammaton di “La
muerte y la brijula”, il labirinto di “El jardin de senderos que se bi-
furcan”, il deserto di “El libro de arena”, il funesto “Funes el memo-
rioso” e la Citta degli Immortali di “El inmortal”, il punto di par-
tenza del nostro periplo borgesiano. Dagli abissali mises en abime
delle finzioni di Borges sorge un de profundis nichilista. L’olografia
borgesiana, infatti, s’avvicina alla zerografia.

Ma cio che distingue fondamentalmente la letteratura totale dal
totalitarismo ideologico & la dinamica negatrice che continuamente ri-

(53) La fusione della prosa e della poesia si evidenzia, ad esempio, nell’in-
serimento del racconto “El etndgrafo” in una raccolta di poesie (Elogio de la som-

bra).
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mette in questione tanto il mondo reale come quello fittizio. Borges
ha creato il Nuovo Mondo eterotopico, tutto movimento € momenta-
neo, spostandosi senza sosta fra i luoghi comuni dell’americanita e
delluniversalita, dell’antichita e della modernita, della finzione e della
realta, fra lolografia e la zerografia. II Nuovo Mondo ¢dénde
esta (54)?
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LA STRATIFICAZIONE DEL SENSO
ATTRAVERSO LA SCRITTURA:
IL. MANOSCRITTO DE “EL ALEPH”
E IL PROBLEMA DELLO SPAZIO LETTERARIO (*)

— ¢El Aleph? — repeti.

JorGe Luis BorGES

Non é raro che ancora abbondino le riflessioni che meditano sul
concetto di spazio nell’attualita. Dal vasto espediente filosofico che
gli offre il passato fino alle frequenti indagini che si formulano nel-
’attualita, il tema dello spazio non smette di essere un ‘tdépico’ (o
due) che convoca sia i discorsi ridondanti sulle estensioni smisurate
sia, nell’altro estremo, quelli che alludono alle riduzioni microportatili
con cui la tecnologia li amministra. Le nuove modalita delle ‘utopie’,
accessibili e quotidiane, non ignorano le varianti colte o popolari im-
maginate da secoli. Il pensiero contemporaneo prende in considera-
zione entita che tornano a negare lo spazio: il mitico ‘non-luogo’ si &
moltiplicato nei piu triviali ‘non-luoghi’ (1), dalle caratteristiche meno
ideali rispetto a quelle assegnate dalla tradizione ai suoi prestigiosi
antecedenti. La familiarita dell’intorno torna ad essere messa in di-
scussione dalle esperienze della tecnologia, ugualmente familiari e do-
mestiche, che avvicinano gli orizzonti pit lontani. Una specie di fan-
tasticheria diurna e giornaliera, tra lucida e delirante, disloca la per-
cezione dell'immediato dall’avvicinamento informatico di frontiere e
margini, di centri ubiqui che si moltiplicano e si disperdono. Oggi

(*) Traduzione di LuaANA MONTESL
(1) Cfr. Marc Auct, Non-lieux. Introduction a une antropologie de la sur-
modernité, Paris, Seuil 1992.
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come poche volte prima, ognuno avverte che ‘non é sempre veglia
quella degli occhi aperti’ (2) e ancora, with the eyes wide open (3), le
cose non sono piu realiste delle illusioni. Un cambiamento corporale
e sostanziale trasforma “la logistique de la perception” (4) (Virilio
1988: 20) unendo gli oggetti piu vicini a quelli pit lontani, sovrappo-
nendo spazi distinti, reali e fittizi, provocando le immagini di una ‘vi-
sione’ — come contemplazione visuale immediata e diretta, che non
si differenzia dalle ‘visioni’ — quando designano immagini create
dalla fantasia. B curiosa la dualita di una parola che non distingue
quell’ambigua reciprocita di funzioni diverse che la mente concilia.
Statico perd in movimento il corpo si sottopone alle incongruenze di
spazi accelerati, I'espace-vitesse, in cui non si avverte né lo spazio né
la velocita che la tecnologia offre. Sono spazi in cui i dislocamenti
vertiginosi sono soliti limitare o impedire il movimento personale ri-
dotto a causa di ambiti troppo stretti, quasi chiusi. Un fenomeno cor-
rente da luogo ad una specie di spazio distinto che si sovrappone e
sopprime lo spazio in cui accade perd senza che quella doppia azione
sorprenda troppo.

Data la validita di quelle elucubrazioni sullo spazio, non sembra
inutile rileggere il racconto di Borges “El Aleph”. La sua conosciuta
finzione epistemologica crea un aspetto ancora piti complesso: ‘la spa-
zializzazione del luogo attraverso la lettera’ e, contraddittoriamente, ‘la
despazializzazione del luogo attraverso la lettera’. La verosimiglianza
ogni volta meno dubbiosa de “El Aleph”, presenta I'immagine ‘vitrea’
di un luogo sognato: interiore ed esteriore, planetario ed esiguo, alle-
gorico e letterale, sacro e secolare; uno spazio-specchio che, installato
dalla finzione e rafforzato fuori di essa dalla tecnologia, coincide con
le rappresentazioni di una realta in fuga che lo sta legittimando. La
trama letteraria del racconto parte da un’ipotesi fantasmagorica che
contribuisce, tuttavia, a indagare sul raro statuto topologico di una

(2) Maceponio FERNANDEZ, No foda es vigilia la de los ojos abiertos, Buenos
Aires, Corregidor 1990. Era il titolo di un libro di saggi filosofici sull’idealismo,
in uno stile astruso.

(3) “Con gli occhi sbarrati”. Eyes wide shut. Stanley Kubrik, USA-UK,
1999,

(4) “La logistica della percezione”.
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scrittura che converte in spazio un luogo sebbene la stessa scrittura lo
faccia sparire. In questa sede intendo prendere in considerazione al-
cuni di quegli aspetti sorprendenti dell’ambivalenza multipla.

E stato scritto molto su questo racconto, specialmente in Ita-
lia (5). I nomi dei suoi personaggi, “la forte presenza di Dante” (Paoli
1992: 27) nell’opera di Borges danno luogo a preziose congetture di
Roberto Paoli, per esempio, a quelle cui lo stesso Borges ha fatto ri-
ferimento, grato per quegli “unlooked-for gifts” (6) (Borges 1970:
264) dell’interpretazione critica. E stata sottolineata la diversita del
suo stile: il fantastico, il satirico, I'autobiografico di un récit a clef (7),
il suo carattere allegorico, affine alle piti remote cosmogonie, la sua
indole anticipatrice che prescinde, tuttavia, dall’ ostentazione tecnolo-
gica alla quale ricorre usualmente il genere.

Ambientato tra i quartieri di Monserrat e San Telmo, “an unfas-
hionable quarter of Buenos Aires” (8) (Borges 1970: 264), in una casa
talmente trasandata da essere in fase di demolizione, il racconto ha
poco in comune con la batteria infrastrutturale che si ¢ impiantata
tanto nella finzione contemporanea quanto nel nostro immaginario
familiare. Nel racconto, I’Aleph, designa un luogo e, ‘ante litteram’,
appare come une lettre avant la lettre (9), una lettera prima ed ante-
riore alle altre lettere che anticipa, dalla finzione, la realta che le sofi-
sticazioni del progresso confermano informaticamente. A tal punto
interessa presentare quella «anteriorita» plurale che, prendendola nel
suo senso pit ‘letterale’ — e-la letteralita & valida in ogni senso —
converrebbe analizzarla a partire dal ‘manoscritto’ di “El Aleph”,
un’istanza letteraria anteriore alle anteriorita che la lettera propizia.
In quella tappa previa, quasi inaccessibile, anche il dilemma dello
spazio € in gioco.

Gli episodi narrativi di “El Aleph” sono pochi e conosciuti. il
narratore, che si chiama Borges e che ha molto in comune con l'au-

(5) Roberto PaoLi, ““El Aleph’: biforcazioni di lettura”, in Borges: percorsi
di significato, Messina-Firenze, Casa Editrice D’Anna 1977.

(6) “Doni inattesi”.

(7) “Racconto in chiave”.

(8) “Un quartiere di Buenos Aires fuori moda”.

(9) “una lettera prima della lettera”.
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tore, visita Carlos Argentino Daneri, un poeta mediocre, il cugino di
Beatriz Viterbo, negli anniversari della morte di quella donna che an-
cora ama. Il rituale del duello non dissimula un altro duello che op-
pone le sue rivalita sentimentali e poetiche. Quella austerita argomen-
tativa e lo scarso interesse del tema contrastano con una parodia che
beffa 'ambiente letterario della Buenos Aires di allora e, soprattutto,
con la rivelazione di un luogo straordinario nella cantina della casa.

Dalle confidenze di Daneri, il personaggio che ¢ Borges scopre
I’Aleph, il luogo in cui tutti i punti coincidono in un punto. In quella
coincidenza scompaiono lo spazio, le sue distanze e differenze, le sue
dimensioni e limiti, ed & in quella scomparsa che risiede la speranza
dell’autore. Come Borges, anche Blanchot intende che “Ecrire, c’est
trouver ce point” (10) (Blanchot 1955: 52) poiché “Le seul acte d’é-
crire” (11) (Blanchot 1955: 38) da inizio all'utopia per mezzo di una
scrittura che si fa carico di una specie in via di estinzione. Attraverso
le prestidigitazioni della scrittura, la realta compare e scompare allo
stesso modo, offrendo uno dei maggiori esempi di una ‘poetica della
scomparsa’ della quale Borges & un inconfutabile preconizzatore e
che le teorie delle ultime decadi del ventesimo secolo hanno esami-
nato fino all’esaurimento.

Borges avverte gli eccessi di un’utopia letteraria che aveva annun-
ciato negli anni venti. Un importante poeta argentino, Leopoldo Lu-
gones, aveva pubblicato nel 1921 “El tamafio del espacio” (12), un
piccolo libro poco ricordato. Poco dopo, Borges pubblica “Fl ta-
mafio de mi esperanza” (13). Le controverse relazioni personali e let-
terarie tra Borges e Lugones, gli scontri per mezzo di insulti e silenzi,
sono troppo conosciuti perché il lettore non cerchi di risolvere retro-
spettivamente la discussione che i titoli avviano. Né la conoscenza —
matematica, nel primo caso — letteraria, nel secondo — né la tema-

(10) “Scrivere & trovare questo punto”.

(11) “Tl solo atto di scrivere”.

(12) Leororpo LuGoNEs, El tamadio del espacio. Ensayo de psicologia mate-
madtica, Buenos Aires, Ateneo 1921,

(13) Jorce Luis BorGEes, E/ tamaiio de mi esperanza, Buenos Aires, Ed.
Proa 1926. Nueva edicién de Maria Kodama. Buenos Aires, Espasa Calpe Argen-
tina/Seix Barral 1993,
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tica differente, facilitano la sua assimilazione perd, malgrado quell’in-
certa associazione concettuale, i titoli sono troppo simili per non av-
vertire coincidenze tra termini che si evidenziano come parzialmente
uguali. Plasmandolo sul primo, Borges li concilia intravedendo una
grandezza simile, quella dello ‘spazio’ e quella della ‘speranza’, soc-
chiudendo un vuoto intertestuale in cui si insinua I'infinito, un princi-
pio che non ha fine. |

Sono numerosi gli esempi nei quali Borges affida a quella specie
di “delicata regolazione verbale, le ‘simpatie e differenze’ delle pa-
role” (Borges 1974: 206). In quella consonanza tra termini vicini sco-
pre affinita latenti o I'aspettativa di una felicita che non si rimanda.
Non & necessario abbondare in spiegazioni che semplificherebbero la
splendida irradiazione di voci che intravedono, oltre le sue similitu-
dini fonetiche e letterali, armonie dell’'universo articolate secondo le
ragioni di una logica poetica pitl convincente dell’ordine alfabetico
del dizionario o dei ragionamenti della logica. Nella conferenza “Las
mil y una noches”, per esempio, Borges intuisce che “non dobbiamo
rinunciare alla parola Oriente, una parola cosi bella, poiché in essa
c’é per una felice casualita, l'oro”. Il poeta richiama I'attenzione su
quelle rime incipienti e contestuali, sull'importanza dell*accordo ver-
bale’ — una specie di accordo musicale — che segna il principio co-
mune, 'unione tra ‘spazio’ e ‘speranza’, accordo o intesa di suoni e
sensi, come quelli che legano ‘origine’, ‘oriente’, ‘oro’, in un’assimila-
zione semantica che Dallitterazione favorisce. A proposito di forme
che sono incapaci di mantenere il suo contenuto nella forma della pa-
rola e lo diffondono ‘tra’ le parole, Emmanuel Lévinas diceva che
“Le son, tout entier, est retentissement, éclat, scandale” (14) (Lévinas
1987: 219). Fratturata la parola, i suoni puri risuonano secondo altri
sensi che si accordano e coincidono, come i frammenti che riunisce il
simbolo, stringendo un patto segreto: “C’est par 1a que le son est
symbole par excellence - dépassement du donné” (15) (Lévinas 1987:
219), una ‘logofania’ (Banon 1987: 33) che si iscrive nei procedimenti
della rivelazione biblica. '

(14) “Il suono, tutto intero, & risonanza, fragore, scandalo”. )
(15) “E 1a che il suono & simbolo per eccellenza - superamento del dato”.
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Mi chiedo se nell’Aleph I'autore stia cifrando il suo wishful
thought (16) o il piu pessimista dei suoi pensieri. E Parrivo a una
terra-non-promessa come Terra Promessa ci6 che lo stimola o lo af-
fligge? Quel non-luogo non esiste che nella finzione — & certo — ma
curiosamente, i luoghi che il narratore vede nell’Aleph, esistono.
Senza distorcerli, quel disco iridescente di due o tre centimetri ubi-
cato in un angolo della cantina comprende tutti i luoghi del pianeta:
“lo spazio cosmico era Ii”. Tra essi attira la mia attenzione “un labi-
rinto spezzato (era Londra)”. In “Browning decide ser poeta” (Bor-
ges 1989 III: 82), il primo verso dice: “Per questi labirinti rossi di
Londra”. In spagnolo ‘rossi’ e ‘rotti’, quasi uguali, fanno rima, e gia
si diceva che il poeta non sorvola sulle affinita sonore.

Senza rinunciare alle veritd dell’etimologia, interessa sostenere il
riconoscimento di un vincolo lessicale ignorato, che le ripetizioni del-
Iallitterazione o dell’anafora rendono manifesto rivendicando I'antica
confutazione dell’arbitrarieta per tornare ad associarli poeticamente.

1. L'immaginazione dell’ ambiente

Per questo, prevedendo ancora una volta lo Zeitgeist (17) di un
fine secolo che ha concesso priorita ad un’estetica del vuoto (G. Li-
povetsky), a dottrine del non-luogo (M. Augé) e persino a storie del
nulla (S. Givoni), Borges ¢& solito prescindere dalla ragione geografica
0, quando la ammette, la sua precisione & solita essere equivoca. Ben-
ché intitoli un libro che denomina “Atlante” (18), egli rinnega le pro-
prieta cartografiche dichiarando, fin dal prologo: “per quanto ri-
guarda questo libro, che certamente non & un Atlante”, facendo
conto sull’acquiescenza del lettore per confermare la sua certezza. In
una delle sue conferenze sul tema del tempo, egli tenta di ridurre
I'interesse che, in quel progetto, si potrebbe assegnare allo spazio.
Aderendo all’ostilita, che attribuisce a Nietzsche, contro coloro che
parlano “ugualmente di Goethe e di Schiller”, 'autore afferma “che

(16) “Bramoso desiderio”.

(17) “Spirito del tempo”.

(18) Jorce Luis BorGEs, Atlas, con la colaboracién de Maria Kodama, Bue-
nos Aires, Ed. Sudamericana 1984.
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¢ allo stesso modo non rispettoso parlare dello spazio e del tempo,
poiché possiamo prescindere nel nostro pensiero dallo spazio, ma
non dal tempo” (Borges 1989 IV: 198). Forse, nel suo caso, la fin-
zione letteraria non si allontana dagli incidenti biografici e nemmeno
quella severa omissione dello spazio & estranea agli accecamenti di chi
deve compensare, attraverso la musica del discorso, le carenze visuali,
immaginando un “mondo possibile che potrebbe prescindere dallo
spazio” (Borges 1989 IV: 198).

Se nell'opera di Borges non sorprende che si registri una ‘Histo-
ria de la eternidad’ o si riesaminino episodi niente affatto gloriosi di
personaggi cosi sconosciuti come infami, non deve sorprendere che
la geografia conti poco o non conti. Tanto & che un fatto succeda in
quel territorio che, secondo lui, i geografi e i letterati chiamano la
pampa (Borges 1999: 63), come nelle vastita innominate di una re-
gione sconosciuta della cui esistenza si viene a conoscenza per I'inclu-
sione di un articolo in un registro enciclopedico. Se I'azione si svolge
nella citta di El Cairo, Egitto, o a El Cairo, Illinois, o “in un paese
oppresso e tenace: Polonia, Irlanda, la repubblica di Venezia, qualche
stato sudamericano o balcanico” (Borges 1989 I: 496), non altera la
questione.

I procedimenti di despazializzazione si rivolgono sia alle impre-
cise coordinate delle leggende mitiche sia ai dati ossessivi di luoghi
trasformati dai suoi incubi. Le proprieta di una tenuta di Tacua-
rembd o le peculiaritd di un gaucho di Fray Bentos o la familiarita di
una strada di Buenos Aires, non gli impediscono di domandarsi sulle
impenetrabili dualita dell’identita, le eccentricitd di una memoria in-
fallibile o I'ineffabile convergenza del mondo intero in un punto poi-
ché la parola parte — o & parte — di un concetto che rimanda a
forme di universalita, o cosi le procura. Tuttavia, nell'immaginazione
di Borges, “Aleph” costituisce la somma dell’'universo spaziale. Nel
nome annuncia e si confondono il nome di una lettera che & la prima
lettera di quel nome, di un numero, della parola che li designa, di un
titolo, di un racconto, di un libro, di un luogo inventato.

L’inavvertenza della geografia si associa inoltre all’'inavvertenza
della dimensione storica, intrecciando “El Aleph” in un universo di
discorso che lo contestualizza culturalmente. Harold Bloom ritiene
che gli “ebrei, ora come prima, permangono fondamentalmente asto-
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rici” (Yerushalmi 2002: XV) e questa permanenza, che la diaspora
non esclude, si spiega per mezzo della ancestrale resistenza dell’ebreo
alla cronaca e della sua intensa lealta ad un libro, come se fosse ad
una nazione: “La Bible - volume habité par un peuple” (19) (Lévinas
1987: 195). Optando per I'osservazione e la trasmissione di una dot-
trina ed un rituale che gli assicurano la continuita oltre le vicissitudini
che la storia gli riserva e la storiografia registra o altera, I'ebreo si ri-
fugia nel Libro e nella permanenza delle Scritture, nell’interpreta-
zione che le adatta alla sua vicissitudine, piti che nell’attenzione alle
contingenze di un presente che gli ¢ ostile e che la cronaca suo mal-
grado descrive. Per la prima volta la storia di un popolo & parte delle
Sacre Scritture. Quella “originalita” (Lévinas 1987: 194) che ricono-
sce Lévinas e reiterano altri autori, giustifica la frequenza dell’anacro-
nismo nelle interpretazioni talmudiche o quell’indolenza dei rabbini
rispetto ai dati che fornisce la storiografia. Il suo spirito religioso pre-
ferisce ignorare la contingenza di fatti che, per fugaci o avversi,
elude. “Appartenir 4 un livce comme on appartient i une his-
toire!” (20), ¢ Emmanuel Lévinas che si meraviglia che “au nom du
Livre et dans la perspective par lui ouverte, un acte historique s’ac-
complit comme un geste rituel” (21) (Lévinas 1987: 194).

Simile alla destrezza dei rabbini che sanno giocare con il tempo,
come “con una fisarmonica, espandendolo e piegandolo a proprio
piacimento” (Yerushalmi 2002: 19), I'’Aleph di Borges estende lo spa-
zio verso una speranza che & infinita cosi come lo riduce ad un punto
che concentra tutti i punti. Attraverso quello spazio minuscolo passa
tutto; i paesaggi e gli anni, i climi e i tempi, il deserto, le parole e
ogni lettera, le moltitudini ed un insetto, i fatti e le sue tragedie. Ben-
ché la sua meditata finzione anela omettere le circostanze, trascen-
dere gli elementi fisici della geografia e la successione o simultaneiti
degli innumerevoli fatti, cerca di accedere ad una rara universalita
che non scarta la visione ‘localizzata’ da un luogo scomodo, nella
cantina precaria di una casa in via Garay che sta per essere demolita.

(19) “La Bibbia - volume abitato da un popolo”,

(20) “Appartenere ad un libro come si appartiene ad una storial”.

(21) “In nome del Libro e nella prospettiva da questo aperta, un atto sto-
rico si compie come un gesto rituale”.
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2. Un principio di speranza

Nella discreta natura dell’Aleph, principio letterale e numerale,
principio di nomi e numeri, Borges accumula le interminabili funzioni
che, dalla finzione o dalla riflessione, attraversano lo spazio ed il luogo,
per installare nella letteratura la lettera mistica che li decostruisce. Si-
mile al rifiuto che il filosofo manifesta nell’antichita, allarmato dall’in-
venzione della scrittura, il narratore di Borges, nega, per vendetta, i
prodigi cosmici dell’Aleph che esaminava. Preferisce ridurre il miracolo
ad un mero strumento ottico, dissacrarlo, diffidando delle falsita di una
tecnica che si avvale dello spazio nel momento in cui lo sopprime. Tut-
tavia, stupito da un’ubiquita concentrata e sconcertante, “il luogo dove
sono, senza confondersi, tutti i luoghi del mondo, visti da tutti gli an-
goli”, suppone il segreto di una “illimitata e pura divinita”, cifrato in
quella nozione inspirata ed infinita che & I’Aleph per la Cabala. Non sa-
rebbe da meno 'unione dell'uno e dell’'universo in un punto, un’aspira-
zione di trascendenza che la speranza nutre: “Accadde 'unione con la
divinita, con I'universo (non so se queste parole differiscono), dice ne
“La escritura del Dios” (Borges 1989 I: 598).

Per gli ebrei ‘aleph’ rappresenta anche il numero ‘uno’ ma, piti che
altro, una lettera anteriore, anteriore all’articolazione delle proprie let-
tere, il principio previo all'inizio e alla creazione per mezzo della parola.
E nota la perplessita degli esegeti nel constatare che la Genesi, in
ebraico ‘Bereshit’, inizia con beth, che & la seconda lettera dell’alfabeto
ebraico e non con aleph, che ¢ la prima. Trattandosi della Bibbia, dice
Borges, di un libro sacro in cui, a differenza di un libro classico, niente
¢ sostenuto a caso, persino le sue linee sono abitate da sensi che le in-
terpretazioni rinnovano: “In un libro sacro sono sacre non solo le sue
parole ma anche le lettere con le quali furono scritte” (Borges 1989 I11:
268). Borges stesso spiega quell’inizio con beth perché & “I'iniziale
ebraica di ‘braja’” che significa ‘benedizione’ (Borges 1989 III: 269).
Altre spiegazioni giustificherebbero quell’inizio secondo la congettura
per cui qualcosa gii era stato iniziato o menzionato prima. Le linee
della lettera beth imitano la forma di una casa e la parola che designa la
lettera le da significato e la estende: la casa, la dimora universale, I'uni-
verso. Nel racconto, Daneri, attraverso il quale il narratore viene a co-
noscenza dell’esistenza dell’Aleph, dice “che per finire il poema gli era
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indispensabile la casa, poiché in un angolo della cantina c’era un Aleph.
Spiego che un Aleph & uno dei punti dello spazio che contiene tutti i
punti” (Borges 1989 I: 623).

Lo spazio della casa e lo spazio della lettera si confondono in un al-
tro racconto di Borges, “La casa de Asterion”, un racconto strano al
quale Graciela Ricci dedica gran parte del suo libro sulla lingua ‘in e at-
traverso Borges’, e che considera, per la sua brevita e perfezione rit-
mica, quasi un testo poetico (Ricci 2002: 79). Anche Asterione, I'unico
personaggio, principe e prigioniero, come il re del dialogo di Platone,
diffida dell’arte della scrittura; confuso, non avverte “la differenza fra
una lettera e I'altra”, e nello stesso modo nemmeno si orienta in una co-
struzione aperta giorno e notte che, paradossalmente, & la sua prigione:
“tutte le parti della casa ci sono molte volte, ogni posto & un altro po-
sto. [...] La casa ha le dimensioni del mondo; o meglio, ¢ il mondo”
(Borges 1989 I: 569). Beth e aleph, non discernibili, si identificano nella
brevita enigmatica che riassume il mito greco del minotauro, I'ibrido
che confonde la scrittura con Iarchitettura in “una casa come non c’é
n’e un’altra nella faccia della terra”. Poco tempo fa, Léon Krier, preoc-
cupato per I'impossibilita di giungere ad una ricostruzione ecologica
globale si chiedeva, “If T had to design the whole world what would I
do?” (22). Forse Borges discusse un progetto o un disegno ugualmente
delirante. Apparentemente, gli sarebbe bastata una lettera o, anche
meno, un’ispirazione letterale e le trasparenze dell’Aleph nella cantina
di una casa di Buenos Aires, “una sfera iridescente dal fulgore quasi in-
tollerabile” (Borges 1989 I: 625) in cui “lo spazio cosmico stava li,
senza riduzione di grandezza” (Borges 1989 I: 625), affinché I'immagi-
nazione si occupasse del resto.

3.  Antecedent: di una riscrittura

Desta I'attenzione che, precisamente, sia “El Aleph” uno dei po-
chi scritti di Borges che puo essere studiato attraverso il suo mano-

(22) “Se io dovessi designare il mondo intero cosa farei?”’ Krier, LEoN,
“Architecture & ideology by Roger Kimball” (in linea), in The New Criterion,
vol. 1781, n. 4 (dec. 2002). (www.newcriterion.com) [Consultazione: 10 novembre
2004]
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scritto. Quel testo ‘scritto a mano’ & una rubrica personale emessa
come documento probatorio di un processo di scrittura che rende il
lettore testimone. Rivela e occulta, tra correzioni e cancellature, le
perplessita di un’opzione plurale che la versione finale definisce o
conclude e la pubblicazione dissimula. Cancellature, sovrascritture, ri-
pensamenti, alternative, spostamenti. A volte 'opacita delle soppres-
sioni rende illeggibile la storia di una citazione o di un passaggio; al-
tre, la linea nera non impedisce di recuperare la memoria di una
tappa anteriore, interiore, quasi intima. Sono correzioni che osten-
tano le istanze previe alla versione pubblicata; un’ambiguita simbolica
rivela I'anteriorita di uno scritto in interiorita latente.

Le iscrizioni non dissimulano le tracce di altre iscrizioni che le
sostengono e con le quali competono. Sono ‘biforcazioni’ della scrit-
tura che attraversano la pagina ed insinuano nel lettore i sospetti
della meditazione: “La pensée est originalement ‘biffure’ — c’est-a-
dire symbole” (23) (Lévinas 1987: 217), diceva Lévinas, e tanto il ri-
sultato come l'incertezza abilitano un contesto diverso e le possibilita
di un’interpretazione inaspettata che fa risuonare le note silenziose di
un concerto conosciuto. A proposito dei dispositivi di cui si avvale la
liberta surrealista, Lévinas considera che “ce réseau vaut, non point
parce qu'il fait passer d'une idée a d’autres, mais parce qu'il assure la
présence d’une idée ‘dans’ I'autre” (24) (Lévinas 1987: 217).

Borges avra disposto la conservazione del manoscritto per la-
sciare intravedere i sensi che procedevano dalle sue digressioni previe
alla versione finale, o fu una delle forme con le quali profetizzo le vi-
cissitudini di una trama simbolica che il tempo avrebbe ridotto a sto-
ria? Le bozze mostrano una parola sovrapposta ad un’altra parola,
'archeologia di un pensiero che legittima le stratificazioni testuali,
che ‘riserva’ le reliquie annullate per decisione dell’autore. Oltre alle
possibilita che offre alla ricerca critica, il manoscritto permette di
condividere gli sforzi di un complesso processo che increspa la linea-
rita della pagina con annotazioni orientate in diverse direzioni. Il let-
tore orienta il suo sguardo secondo quel tragitto abituale, si ferma,

(23) “Il pensiero é originariamente ‘cancellatura’ — cioé simbolo”.
(24) “Questa rete ha valore, non affatto perché fa passare da un’idea all’al-
tra, bensi perché assicura la presenza di un’idea ‘nella’ altra”.
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cambia direzione, inverte la pagina, la riporta alla sua posizione ini-
ziale, cerca di leggere le parole che si ammassano sopra una parola,
sommare significati dalle quali non spariscono, decifrare quelle che
giacciono sotto le cancellature, non decifrarle, saltare verso i margini,
ordinare i termini introdotti tra le righe, tra parentesi: “inizia, qui, la
mia disperazione di scrittore” (Borges 1989 I: 624), dice il narratore
nel momento in cui affronta la natura consecutiva della parola, una
successione senza soluzione di continuita.

L’accesso al manoscritto, oltre a documentare la storia di un per-
corso mentale e verbale, oltre a facilitare gli esercizi della critica,
butla gli strumenti e i procedimenti di questa funzione paraletteraria.
Si dovra percorrere la sua opera, interrompere la continuita ermeneu-
tica de “El Aleph” e recuperare il movimento di viavai tra la finzione
e la riflessione, per tornare a citare “Pierre Menard, autor del Qui-
jote” ed adottare la prospettiva di quell’autore che é il suo etero-
nimo, condividere le sue riflessioni sull’elaborazione letteraria: “La
sola differenza & che i filosofi pubblicano in gradevoli volumi le
tappe intermedie del proprio lavoro ed io ho risoluto di perderle’. In
effetti, non resta una sola bozza che testimoni quel lavoro di anni”
(Borges 1989 I: 447). 1l narratore insiste: ‘“Moltiplico le bozze; cor-
resse tenacemente e strappd migliaia di pagine manoscritte”.

Malgrado la conosciuta funzione romanzesca che assegna Cervan-
tes al manoscritto ne “El Quijote”, & insolito trovare note a pié di pa-
gina che facciano riferimento alla fisionomia del manoscritto in una
narrazione. Pero il famoso racconto introduce una nota che rimanda
ai quaderni di Pierre Menard: “le sue nere cancellature, i suoi pecu-
liari simboli tipografici e la sua scrittura da insetto”, distrutti in “alle-
gri falo”. Il narratore prosegue “Non permise a nessuno di esami-
narle e curd che non gli sopravvivessero. Invano ho cercato di rico-
struitle” (Borges 1989 I: 450). Borges amministrava i suoi manoscritti
ed il suo disuguale destino, in modo che non li distrusse come consi-
gliava Menard, prevedendo forse la ricerca di lettori ricercatori che,
con curiosita filologica, potessero esaminarli e descriverli. 11 fatto che
alcuni dei suoi manoscritti siano accessibili prova che Borges non
sempre & d’accordo con il personaggio della sua storia. Perd neppure
lo contraddice. Sebbene sia vero che la conoscenza dei manoscritti
abilita una pratica critica che amplia la lettura grazie ad una specie di
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visione sinottica del documento con edizioni posteriori, Borges diceva
che non gli interessavano tanto le modifiche di un testo che conce-
piva in perpetua trasformazione: “Voglio dimenticare le tante bozze
alla cui diffusione mi sono rassegnato”.

Era Borges che mi dettava questo poema a Buenos Aires nel
1984. E nota I'importanza che assegna Borges alle trasformazioni
della lettura e rilettura tuttavia, non attribuiva lo stesso interesse alla
conoscenza delle versioni previe di un testo o alle trasformazioni che
questo avrebbe potuto patire prima della sua pubblicazione, forse
perché considera che sebbene definitiva, continua ad essere una
bozza. Come trascrive Rodriguez Monegal, Borges pensa:

Affermare che nessuno ha diritto a modificare 'opera di Joyce e che ogni
modifica o soppressione & una mutilazione sacrilega & un semplice argo-
mento di autoritd, Schopenhauer prometteva la sua maledizione a coloro
che avessero cambiato un accento o un punto nella sua opera; in quanto a
me, credo che ogni opera sia una bozza e che le modifiche, anche se fosse
un magistrato a farle, possono essere benefiche (25).

Ne “El Aleph”, un incrocio di sguardi furtivi nasconde a meta la
scena della scrittura; autore si identifica con il narratore — con cui
condivide lo stesso nome; si confessa e si confonde tra i suoi perso-
naggi, mima i suoi gesti, chi burla chi? Revisionando il manoscritto,
il lettore pud osservare fughe della finzione, fessure da dove intra-
vede un recinto segreto. Se il narratore si burla dei dubbi del suo
personaggio, il lettore diventa testimone delle proprie perplessita.

Come quelli di Daneri nel racconto, i dubbi dell’autore riman-
gono stampati nel manoscritto. Tra molti altri, tentenna tra ‘vana’ e
‘vasta’, ‘molti’ e ‘alcuni’, ‘il greco’ e ‘Ulisse’, o ‘ho falsificato/finto/
correggo’ o ‘invincibile/invulnerabile’ o, alla fine, ‘ineccepibile’, alter-
native che una recente edizione critica riproduce e recupera (26). “Se-
condo un depravato principio di ostentazione verbale”, nel racconto
Daneri non dubita nel’abbondare “in ‘azzurrino’, ‘azzurrigno’ e per-

(25) Ropricuez MonEecaL, E., “Elogio de la Censura”, in El Pais, Montevi-
deo, 19.12.1960.

(26) JuLio OrTEGA Y ELENA DEL Rio PARRA (edicién critica y facsimilar),
“El Aleph” de Jorge Luis Borges, Ed. El Colegio de México, México 1995.
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fino ‘azzurriccio” (Borges 1989 I: 621) o se “La parola latteo non
era abbastanza brutta per lui [...] preferiva ‘lattigeno’, ‘lattescente’,
‘lattifero’, ‘latteggiante™ (Borges 1989 I: 621). Ancora una volta, Bor-
ges traveste episodi personali della sua ‘vita letteraria’ in un racconto
dal quale nemmeno ¢ assente.

Lo scrittore tende tranelli e trappole, gioca a nascondino occultan-
dosi alternativamente tra diversi personaggi: Borges o Daneri? Ireneo
Funes o Juan Dahlman? John Vicent Moon o Shakespeare? Trascen-
dendo la menzogna letteraria; il narratore si confessa: “io sono gli altri,
qualsiasi uomo ¢ tutti gli uomini” (Borges 1989 I: 494). Borges si di-
sperde tra i suoi personaggi che, da una o da un’altra funzione lettera-
ria, convergono nello scrittore paradigmatico che é. Moltiplica ponti tra
i suoi diversi scritti, tra la biografia e la finzione, che non smette di es-
sere biografica, esibendo le versioni,e diversioni di una prestidigitazione
testuale che mescola allo stesso modo menzioni provvisorie e definitive.
Una dialettica, inevitabile e plausibile, si intesse tra il manoscritto ed il
racconto facendo svanire i loro rispettivi limiti, assemblandosi uno nel-
I'altro o aggiungendo uno strato ulteriore alla lettura. La pubblicazione
non abolisce il manoscritto; lo trasforma nello stesso modo in cui & tra-
sformata da questo. Nel manoscritto Borges, il narratore, afferma che
“il nostro ventesimo secolo aveva sconvolto la favola di Maometto e
della montagna; le montagne, ora, convergevano sul moderno Mao-
metto”. Nell'edizione delle “Opere Complete” (27), ‘sconvolto’ appare
‘trasformato’; le trasformazioni sono significative e I'alterazione della re-
lazione tra la geografia e 'uomo, tra il movimento ed il testo, sono al-
cune delle conseguenze dell’inestricabile associazione tra scrittura e spa-
zio. “Da Buenos Aires, [Borges] esce verso un mondo che non é fatto
di geografia né di storia ma di parole. Il suo é un mondo costruito su li-
bri e su quello che i libri dicono e come lo dicono” (Rodriguez Mone-
gal 1967: 8).

Dedicato a Estela Canto, presumibilmente dattilografato da lei
(Menéndez y Panesi 1994: 93), il racconto pubblicato in Sur(28), re-
plica la versione finale ed omette la storia che, a prima vista, il mano-

(27) Jorce Luis BorgEs, Obras Completas, Buenos Aires, Ed. Emecé 1974,
(28) Buenos Aires 1945.
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scritto — scritto a mano — attualizza. Nel momento in cui si cono-
sce, appaiono figure impreviste, segni di acqua che la lettura mette in
rilievo; esposte o trasparenti, rispondono a quella logica della nega-
zione che, come la ripetizione, le confonde in una voce, assenti e vi-
genti al tempo stesso. A volte, le tracce emergono accentuando toni
di parodia; altre volte, come tratti di un antico palinsesto, lasciano in-
travedere le ‘interdizioni’ di una bozza, proibite a meta.

4, L’aleph, un simbolo in piccolo dell universo

Un meccanismo di soppressioni si pone in atto. La parola, che ri-
manda alla cosa, la sospende; la parola che rimanda alla parola fa al-
trettanto; in entrambi i casi, & doppio I'effetto di un’omissione che
imprime uno strano viavai semantico designando e rifiutando per
mezzo della parola.

La figura retorica specifica si chiama ‘preterizione’ (I'avevamo gia
vista in questo stesso posto I'anno scorso). Invece di dibattersi contro
queste ambivalenze che sono condizione della parola e di privilegiare

la creazione che la poetica della parola definisce e difende, Borges fa

di quella doppia negazione uno dei fondamenti della sua estetica let-
teraria, un ricorso ricorrente della sua invenzione retorica che sottoli-
nea un aspetto della natura del linguaggio, sostenuto da un’immagi-
nazione poetica ed epistemologica smisurata.

Benché non sia probabile che Borges abbia menzionato quella fi-
gura retorica, la sua visione letteraria, i ricorsi poetici e gli espedienti
narrativi, definiscono la menzione ‘in absentia’, che si trova contrad-
dittoriamente presente nei suoi testi:

— Lei come si spiega quell’omissione volontaria? [...]

— In un indovinello il cui tema é il gioco degli scacchi, qual & I'unica pa-
rola proibita?

Ci pensai un momento e risposi:

— La parola ‘scacchi’. [...]

Omettere ‘sempre’ una parola, ricorrere a metafore inette e a perifrasi evi-
denti, & forse il modo pii enfatico di indicarla (Borges 1989 I: 479).

L’argomento & ricorrente; uno dei passaggi piu citati da Borges
solleva un problema simile perd piti complicato: “Gibbon osserva che
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nel libro arabo per eccellenza, nel “Corano”, non ci sono cammelli;
io credo che se ci fosse qualche dubbio sull’autenticita del “Corano”,
basterebbe quest’assenza di cammelli per provare che ¢ arabo” (Bor-
ges 1989 1. 270).

A partire da questa affermazione che Borges attribuisce a Gib-
bon, ho iniziato ad esaminare il “Corano’ ed ho trovato, sorpresa,
che il cammello viene nominato varie volte. Borges attribuisce il dato
a Edward Gibbon (1737-1794), sara stato I'autore di “The History of
Decline and Fall of the Roman Empire” (1776-1788), il maggiore sto-
rico inglese del suo secolo, colui che sorvolo sulle citazioni? Mi ¢
stato necessario esaminare la sua voluminosa opera in cui — bene o
male — pullulano i cammelli. In nessuna parte si fa Posservazione
che Borges gli attribuisce. In un caso si potrebbe dedurre dalla frase
che segue: “Mahomet himself, who was fond of milk, prefers the
cow, and does not even mention the camel” (29) (Gibbon 1932 III:
404).

Borges non capi che Gibbon stava alludendo alle preferenze ali-
mentari di Maometto? Se nemmeno si nomina il cammello, quella
omissione si riferisce solo alla sua prediletta dieta lattea. Borges lesse
troppo rapidamente o semplicemente gli conveniva rivolgersi all’a-
spetto orientalista dell’argomento? Non verifico o non volle verificare
il riferimento? Ci saranno altre ragioni? Una differenza di date edito-
riali potrebbe essere indizio del fatto che ¢’ qualcosa di raro. For-
mulerei un paio di ipotesi basate su impostazioni che si avvicinano di
pit al tema che tratterd la prossima settimana. Noi che citiamo que-
sto saggio da decenni, come il piu valido esempio per avallare la ne-
cessita di prescindere dai pittoricismi del colore locale, siamo soliti
incorrere in una svista simile alla sua. Espedienti misteriosi dell’'inter-
testualita, della seconda mano, del regime delle citazioni, della paro-
dia, della carnevalizzazione e di altre pratiche del dislocamento che
Borges ha offerto.

Ma, senza lasciare da parte questi dubbi sulla validita efficace
ed effettistica delle sue convincenti strategie discorsive, verifichiamo

(29) “Lo stesso Maometto, che adorava il latte, preferisce la mucca, e non
menziona mai il cammello”.
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che sono numerose le dimostrazioni della sua poetica negativa, della
quale la preterizione & un paradigma retorico. Oltre gli incidenti
della geografia o della storia che sorvola, 'Tmperatore Giallo — tra
mitico e storico — o manda a costruire muraglie e bruciare libri
(Borges 1989 II: 11) o fa edificare un palazzo superbo per mag-
giore elogio del poeta, perfezione della sua poesia (Borges 1989 II:
179-80) e fatalita. I’esatta bellezza poetica rivaleggia con il palazzo
che sparisce portandosi dietro allo stesso tempo 'annichilimento
del poeta e del poema. Ne “La parabola del palacio”, quella para-
bola che é un racconto della parola, istituisce un’epopea della
scomparsa. Simile alla ‘parola’ e al ‘palazzo’, in spagnolo, nomi e fi-
gure iniziano a coincidere, e per quella segreta coincidenza, appa-
rentemente casuale, si imbricano e finiscono per sparire gli uni ne-
gli altri.

Fulminante, la brevita poetica della parabola coinvolge una serie
di scomparse: del palazzo, del poeta, del poema, che “gli causo I'im-
mortalita e la morte”. “El hacedor”, che & Borges, discute e com-
prende le ambivalenze della parola che abilita creazione e scomparsa
in una stessa vocazione. L autorita dell’autore come l'autorita dell'Im-
peratore intraprendono uno stesso mandato, come se essendo stata
condannata la poesia nel ventesimo secolo, un secolo sconvolto dalle
violenze totalitarie e dall’annichilazione piu vile, fossero state condan-
nate simultaneamente la teoria, la storia, la geografia, I'ideologia, le
parole e le cose.

" Il manoscritto de “El Aleph” & particolarmente rivelatore della
biforcazione simbolica della scrittura. Prima di denominare con la let-
tera ‘aleph’ il prodigio che scopre in un angolo della cantina, quel
luogo cosmico appariva con il nome di ‘mihrab’, che designa il luogo
sacro della moschea (Menéndez y Panesi 1994: 93). Nel manoscritto,
appare ‘mihrab’ pero una riga netta attraversa e depenna il termine,
lo annulla ma non lo nasconde. Il 7zhrab, un luogo religioso, designa
un luogo e, per quella localizzazione, Borges preferi sostituirlo o sop-
primerlo.

Il ‘mihrab’ diventa I’Aleph; attraverso la scrittura, lo spazio iera-
tico da luogo all’iniziazione di una scrittura sacra. Sebbene il nome
della lettera mistica prende il posto del nome di un luogo venerabile,
il simbolo di una religione quello di un’altra, il dislocamento evoca il
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ritorno ad un’unitd primordiale, un archetipo che pregiudica la parti-
colarita di uno spazio in una visione universale, dei tempi in una eter-
nita. Il personaggio di “El jardin de senderos que se bifurcan” si era
proposto “un labirinto che fosse rigorosamente infinito” e il narra-
tore di quel racconto si chiedeva in che modo un libro potesse essere
uguale. La lettura di un manoscritto e “la rilettura generale dell’o-
pera” (Borges 1989 I: 477-78), gli confermano che “In tutte le fin-
zioni, ogni volta che un uomo si trova davanti a diverse alternative,
opta per una ed elimina le altre”. Optare per tutte sarebbe il modo
impossibile di raggiungere l'infinito, un’opzione plurale, totale, che
consente le affezioni metafisiche e trascendenti dell'immaginazione di
Borges.

Se un poeta, secondo Borges, ¢ un “‘simbolo in piccolo della sua
patria” (Borges 1974: 208), I'’Aleph, un piccolo specchio quasi invisi-
bile, pit che un luogo & un simbolo in piccolo dell’'universo: “Nel
suo cristallo si rifletteva I'universo intero” (Borges 1989 I. 627).
Come lo definisce il narratore, d’accordo con le idee della Cabala,
Aleph rappresenta ‘En Soph’ (Borges 1989 I: 627), una fine che ri-
manda all’inizio. Da una squallida cantina di Buenos Aires, il nome
di una lettera che prende il posto di un luogo e discute lo spazio,
compromette I'infinito. Analizzata nello stesso contesto cabalistico
che rivendica Borges, quel nome designa una meraviglia letta al con-
trario (30): “Vidi I’Aleph da tutti i punti, vidi nell’Aleph la terra, e
nella terra un’altra volta I’Aleph.”

Come davanti ad uno specchio circolare e oscuro che appare in
alcune pitture fiamminghe, la visione si ripiega su se stessa e la fine
che non si distingue dall’inizio, smette di esserlo. Costruito a spec-
chio, I’Aleph precipita una vertiginosa mzise en abime, un mondo den-
tro un mondo, un mondo interiore che replica il mondo esteriore. La
numerazione paradossalmente consecutiva di una visione globale e si-
multanea — il narratore dice minimo trenta volte ‘vidi’ e cid che vide
— configura una specie di muse au point. Ricorro alla amusante (31)

(30) Devo la conoscenza delle possibilita di una lettura palindromica al
Rabbino Dr, Maarabi che spiegava, nella sua analisi della Genesi, che ‘pele’, ‘me-
raviglia’ si inverte in ‘aleph’.

(31) “Divertente”.
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formula di Alfons Knauth perché quella mise en scéne (32) nella can-
tina non solo inspira la poesia di Daneri. Un punto di vista letterale,
varie volte letterale, abbraccia tutti i punti di vista e, allo stesso
tempo, scandaglia nelle profondités insondables (33) di una mise en
abime. Se 'immagine araldica mostra lo scudo nello scudo, come un
quadro dentro un quadro, il racconto mostra il mondo nel mondo,
tutto in un punto.

Le volute stilizzate che decorano il mibrab nella moschea delimi-
tano il luogo dell'imino; negando sia le discriminazioni culturali della
geografia sia quelle della cronologia, il tratto drastico di Borges in-
scrive quel luogo rituale nello spazio della scrittura che diventa pura
astrazione, non solo nel racconto. Nel manoscritto, il mzhrab diventa
lettera; nella demolizione imminente del racconto, I’Aleph cifra lo
spazio in speranza, entrambi interminabili. “Une lettre seule peut
contenir le livre, 'univers” (34), sottoscriveva Edmond Jabés, a pro-
posito della stessa lettera. Se Borges consenti, come avvertirono altri
poeti, che il mondo esiste per finire in un libro, che fu da dove ini-
zi0, I'’Aleph di Borges non finisce. Tuttavia, il narratore ¢ convinto
solo a meta: “Per quanto sembri incredibile, io credo che ci sia (o
che ci sia stato) un altro Aleph, io credo che I’Aleph di via Garay
fosse un falso Aleph” (Borges 1989 I: 627).
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Alla memoria di Haroldo de Campos

Preliminari

Ci sono due massimi rappresentanti di una nuova letteratura uni-
versale di tipo plurilingue in America latina: il brasiliano Haroldo de
Campos e I'argentino Jorge Luis Borges. L'uno (Haroldo de Campos)
& neobarocco su sfondo classico (1), P'altro (Jorge Luis Borges) clas-
sico su sfondo neobarocco; I'uno é un plurilingue volutamente ‘im-
puro’, che sviluppa “a fala impura” (il “linguaggio impuro”) di Macu-
naima, il prototipo del modernismo brasiliano, I'altro un plurilingue
‘purilingue’, con una certa tendenza “puramente ideografica” (2). De-
dico la mia ‘lettura di Borges’ all’amico Haroldo de Campos, morto
due mesi fa (2003).

Dall’antichita fino al 1900, la letteratura occidentale & stata pre-
valentemente una letteratura monolingue oppure ‘purilingue’. 11 plu-
rilinguismo, nella variante mistilingue che mescola le lingue all’in-
terno del testo, era considerato un fenomeno essenzialmente ridi-
colo (3) e fu rilegato ai generi bassi e comici. Il purismo linguistico ri-

(1) Per il plurilinguismo poetico di Haroldo de Campos vedi il mio articolo
“Haroldo de Campos en el contexto de la poesia poliglota” (Knauth 2004a); per
il plurilinguismo letterario in genere vedi I'articolo enciclopedico “Multilinguale
Literatur” (Knauth 2004 b).

(2) “La supersticiosa ética del lector”, 1932 (Borges 1989 a: 205).

(3) Cf. Friedrich Wilhelm GeNTHE, Geschichte der Macaronischen Poesie,
cap. I § 2 Vermischung der Sprachen und das Licherliche derselben, 1836. Un eco
della concezione ‘ridicola’ del mistilinguismo si trova nel racconto E/ Aleph, dove
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sale alla retorica antica che aveva definito le parole straniere come
‘barbarismo’ e imposto al discorso letterario la ‘cathara lexis’, il ‘puro
lessema’ greco o latino, salvo in certi casi ben limitati. Questa norma
estetica fu rafforzata dalla politica linguistica degli Stati-nazione: La
lingua materna divento la matrice del patriottismo. Eccetto certe ri-
serve stilistiche, ad esempio nella poesia barocca, il plurilinguismo si
stabili come una genuina opzione letteraria soltanto a partire dal
primo Novecento, nel quadro della seconda mondializzazione basata
sullo sviluppo dei mezzi di trasporto e di comunicazione. Dalla nuova
compresenza delle culture emersero i movimenti del simultaneismo
estetico, del futurismo e dell’ultraismo con i loro principi dell’ubi-
quita, della compenetrazione, della polipersonalita e del poliglotti-
smo. Per la prima volta, il poliglottismo fu collocato al centro di un
manifesto letterario, quello dell’ Antitradition futuriste / Antitradizione
futurista di Apollinaire (in collaborazione con Marinetti, Boccioni e
Soffici), pubblicato ‘simultaneamente’ in Francia e in Italia, in fran-
cese e in italiano, nel 1913. Apollinaire si valse pure del paradigma
dell’ebreo errante ubiquitario e plurilingue per promuovere il simulta-
neismo poliglotta. Nel suo racconto L’Hérésiargue & Cie. (1910), spe-
cialmente nel capitolo “Le toucher a distance”, egli fa un aggiorna-
mento di questo tipo di ubiquita: Si tratta della presenza simultanea
— mediante un dispositivo ‘teletattile’ — di un eretico eteroglotta,
Aldavid, in tutte le parti del mondo, che parla tutte le lingue del
mondo, proclamandosi il nuovo Messia. L'Hérésiarque di Apollinaire
prefigura le numerose eresie e cabale epistemologiche nell’opera di
Borges; anzi, potrebbe essere il prototipo del cabalista simultaneista
Carlos Argentino nel racconto “El Aleph”.

11 poliglottismo dell’avanguardia modernista fu messo in risalto
gia dal primo storico del movimento, Guillermo de Torre, il futuro
cognato di Borges, in Literaturas europeas de vanguardia del 1925
(cap. “Cosmopolitismo”). Lo stesso Borges partecipd al movimento
ultraista tanto in Ispagna come in Argentina dove importo 'ultraismo
all’inizio degli anni 20. Il plurilinguismo di Borges fu indubbiamente

il poeta Carlos Argentino mescola lo spagnolo con il francese e considera che il
suo verso “francamente bilingiie” connota la “facecia”.
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influenzato dalla nuova matrice cosmopolita dell’avanguardia simulta-
neista. Ma Borges, dopo i suoi esperimenti ultraisti e poi criollisti —
che qualifico curiosamente ‘barocchi’ — rioriento la sua scrittura
verso un modello pitl ‘classico’: un universalismo linguistico che si
esprime mediante un plurilinguismo sobrio e ‘purilingue’. Rinnego il
concetto ‘barocco’ dell’idioma infinito che aveva elaborato durante la
fase criollista nel 1926, ma questo concetto riappare in un’altra veste
in tutte le fasi della sua opera (4).

Appunti ‘iografici’

Borges tematizza il suo plurilinguismo in vari testi autobiografici,
specie nel poema ‘iografico’ “Al idioma aleman” (El oro de los tigres,
1972) che contiene tutto un ‘dialogo delle lingue’ da lui favoreggiate.
La base del poliglottismo borgesiano ovviamente ¢ lo spagnolo, non
lo spagnolo ‘casticista’ né I'argentino criollista, ma un castigliano neu-
tro ed ‘universale’. Il primo verso del poema lo sostiene quasi fatal-
mente: “Mi destino es la lengua castellana”. Invece ci sono altre lin-
gue (“mas intimas”) che lo affascinano pia che la lingua materna:
Sono le lingue consanguinee e ereditate dell’inglese e dell’ebreo, in-
carnatesi nell'opera di Shakespeare e nella Bibbia, ma soprattutto il
tedesco, “dulce lengua de Alemania”, che ha scelto volontariamente
per la sua sonorita, 'ambivalenza lessicale e la morfologia selvatica,
inoltre per la sua affinita con il greco antico. Similmente, cio che lo
attrae nella propria lingua spagnola sono gli echi del latino di Virgi-
lio, passando per l'italiano di Dante. Il francese, che Borges domina
perfettamente fin dalla scuola secondaria nel Lycée Calvin di Gine-
vra, non lo convince tanto dal punto di vista estetico, nonostante la
sua ammirazione per Paul Valéry, Victor Hugo e Paul Verlaine. 1l
francese, come l’italiano, non figura espressamente nell’elenco del
poema ed & compreso fra le “altre lingue” (“otras”) che le furono
date “por el azar”. Nondimeno, tanto il francese come litaliano e il

(4) Jaime Alazraki analizzo lo sviluppo della prosa di Borges dallo stile ‘ba-
rocchizzante’ al ‘classicismo’, ma senza considerare la dimensione plurilingue
(Alazraki 1999).
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portoghese, le antiche lingue germaniche e altre lingue incontrate
“per caso”, come diversi idiomi orientali, figurano nella sua opera.

Il plurilinguismo & gia presente nel nome di Jorge Luis Borges,
di cui il sedicente ‘Georgie’ era evidentemente consapevole. Oltre le
interferenze ovvie fra lo spagnolo, il portoghese e I'inglese, s’incro-
ciano innanzi tutto gli etimi latini e germanici ‘georgicus’ e ‘burgus’ o
‘burgs’ o ‘Biirger’ (5). Questi etimi stabiliscono una eteronomia anti-
tetica nella pluripersonalita di Borges fra la campagna e la citta, la
Pampa e Buenos Aires, la ubre y la urbe. 1 eteronomia iscritta nel suo
nome assimila lo serittore tanto alla poetica di Pessoa quanto alla re-
torica della Rota Vergilii, aggiornata ai tempi moderni.

Principi filosofici

Al principio, infine, al centro dell’opera di Borges c’¢ il para-
dosso: come nel mondo di T/é#, ogni libro contiene il suo “controli-
bro”. Riguardo al linguaggio cio significa che il verbo, che sembra si-
gnificare il mondo, significa se stesso ossia il mondo linguistico che
crea. Ispirandosi alla Sprachphilosophie di Fritz Mauthner, precursore
di Cantor e Wittgenstein, Borges nega la facolta cognitiva del lin-
guaggio e considera la metafisica “una rama de la literatura fanta-
stica” (“Tloén, Ugbar, Orbis Tertius”). Tuttavia ne trae la conclusione
inversa che la letteratura fantastica potrebbe convertirsi in metafisica:
Egli inventa le filosofiche Ficciones. Tl libro segue il motto Se #non si
puo dire il mondo, bisogna fingerlo — o meglio — s/fingerlo. Perché
'enigmaticita del mondo fantastico suggerisce un’equivalenza con il
mondo reale. Lo scrittore, creando un testo sfingeo ed enigmatico
che parla di un mondo fittizio come se fosse reale, per lo meno lascia
o fa indovinare la verita del vetbo immaginario riguardo al mondo
reale, il cui senso pero resta ‘ineffabile’.

Da un lato, il libro Ficciones pud essere letto come la dimostra-
zione dell'inesistenza o dell’insignificanza del mondo materiale; sa-
rebbe la lettura di Macedonio Fernandez, il fantastico mentore di
Borges; dall’altro lato si puo leggere Ficciones come la dimostra-

(5) Vedi Block de Behar 1999: 110 sq.
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zione imagologica dell’esistenza dell’universo, dell’io, di Dio, cioé
dell’io in un universo panteista. Si tratta di due tipi di realismo fan-
tastico che si trovano sintetizzati nelle Ficciones di Borges: 1) la
realta della finzione fantastica 2) la natura fantastica della realta.
Questo realismo fantastico del resto & considerato uno dei segni
identitari dell’America Latina e si ritrova — con delle varianti im-
portanti — in tutta la letteratura del realismo magico, del real mara-
villoso o del neobarocco.

Riteniamo il paradosso della simultanea immanenza e trascen-
denza del mondo verbale rispetto al mondo reale. Il libro Freciones
contiene simultaneamente il libro fantastico e il controlibro realista.
L’equivalenza dell’universo e della biblioteca totale — ossia I'idioma
infinito — affermata nella prima frase del racconto “La Biblioteca de
Babel”, lascia in sospeso la questione se I'universo menzionato sia
soltanto un universo fittizio dentro al linguaggio o se il linguaggio &
connesso a un universo reale alla cui creazione partecipa essenzial-
mente. La stessa ambivalenza caratterizza il mito del Logos creatore
del mondo che Borges nella sua opera narra in tante varianti (ad
esempio “‘La escritura del Dios”). L’agnostico volentieri investiga
’ambiente gnostico (“Una vindicacién del falso Basilides™), lo scet-
tico dubita dello stesso scetticismo.

Borges evoca il dibattito nominalista e platonico rispetto al nome
arbitrario e al verbo ideale ed archetipico nel poema “Correr o ser”
(La cifra, 1981), a proposito dell'immagine e del nome del Reno. Il
poeta risale il corso del tempo e del fiume verso le fonti della parola
‘Rhein’ 0 “Rhin” e trova I'etimologia germanica “rinan o correr”. Ma
la fonte etimologica non chiarisce — nonostante la manifesta analogia
fra la parola e la cosa — il vero status del verbo. Il poeta sospende
'alternativa del “ser” y del “correr”, del platonismo e del nominali-
smo, e ne rimanda la decisione all’aldila dell’oltretomba, coinvol-
gendo nella questione la propria esistenza: “Quiza del otro lado de la
muerte / sabré si he sido una palabra o alguien”. Ne risulta la pro-
fonda ambivalenza della filosofia linguistica di Borges, ma anche la
sua trascendenza esistenziale: Correr o ser, nome o archetipo, that is
the question.

Nel sonetto “Una brajula” (E/ otro, el mismo, 1964), Borges si
azzarda fino al presentimento poetico del senso ideale della parola:
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Detras del nombre hay lo que no se nombra;
Hoy he sentido gravitar su sombra

En esta aguja azul, licida y leve

[l

Y algo de ave dormida que se mueve.

Durante la navigazione sul mare idiomatico e labirintico del
mondo, la bussola si orienta verso il verbo vero (6), il poeta indovina
la sostanza sotto 'apparenza del nome. Tuttavia, la bussola potrebbe
anche puntare alla morte, come nel racconto “La brajula y la
muerte” (Ficciones). E la morte — al di la della propria verita — po-
trebbe negarsi alla rivelazione del logos.

Borges aveva gia utilizzato la doppia metafora della bussola az-
zurra e dell’'uccello dormiente nel racconto “Tlén” per marcare il
passaggio da un universo idiomatico all’altro. In “Tlén”, dove I'alfa-
beto dell'idioma #/én appare sulla sfera “concava” della cassetta che
contiene la bussola, il transito dal mondo reale a quello fantastico se-
gnala il relativismo di tutte le verita in funzione del rispettivo lin-
guaggio. In “Una brajula”, invece, la stessa bussola punta alla verita
assoluta del verbo. Ogni testo contiene o chiama il suo antitesto. Il
concavo convoca il convesso.

La Commedia Interlettale

Nel racconto enigmatico “La secta del Fénix” (Ficciones), Borges
cita un adagio apocrifo del Glossario di Du Cange che dice: “Orbis ter-
rarum est speculum Ludi”. 1l globo terrestre rispecchia per la sua forma
sferica il gioco erotico con le diverse ‘palle’, praticato dalla setta della
Fenice ossia del sempiterno Sesso; inoltre riflette la libidine culturale
del homo ludens, specie la logofilia dei filologi alla ricerca del Logos.

Lo spirito ludico caratterizza la dialettica dell’intelletto che si
svolge nelle finzioni di Borges, con I"antagonismo sperimentale di tesi
e antitesi, di testo e antitesto, di libro e controlibro.

(6) Vedi il “verdadero nombre”, sul quale shocca anche il poema “La
luna” (El hacedor, 1960).
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Rispetto al linguaggio, si tratta di un dialogo delle lingue e di un
dialogo metalinguistico. Una Commedia Interlettale accompagna la
Comédie Intellectuelle che Borges realizza a partire dai desiderati
espressi da Paul Valéry per completare la Divina Commedia e la Co-
médie Humaine (7). Mentre Valéry aveva cercato di materializzare i
suoi desiderati nella poesia di Charmes (1922), Borges li realizza tanto
nella narrativa quanto nella poesia e, soprattutto, introduce la que-
stione dell'interlingualismo e mette in scena la Commedia Interlettale.

1l dialogo babelico delle lingue

1l dialogo delle diverse lingue suppone un linguaggio universale
sottinteso ossia un idioma totale. Il codice segreto di questo linguag-
gio fa I'oggetto di una ricerca utopica, giacché I'idioma totale & infi-
nito. Nella “Biblioteca de Babel”, Borges diventa il Determinator del-
'universo senza termini. La Biblioteca totale di Babele comprende
tutti i testi in tutte le lingue reali e possibili insieme con le traduzioni
in tutte le lingue. Contiene il catalogo di tutti i libri, incluso il cata-
logo dei cataloghi che includono se stessi, ma non il catalogo di tutti
i cataloghi che non includono se stessi, siccome sarebbe un libro logi-
camente impossibile — e esistono solo i libri possibili (8). Uno dei te-
sori bibliofili del bibliotecario — “el mejor volumen de los muchos
hexagonos” — ¢ il volume Axaxaxas m2é, il cui titolo & un fragmento
dell’idioma fantastico che figura nel racconto “Tlén”. Dentro la Bi-
blioteca totale ¢’¢ pure una biblioteca di testi omonimi, ma plurilin-
gui, i cui significanti identici corrispondono cioé ai significati di lin-
gue diverse; dove ad esempio la parola “biblioteca” significa “pane”
in un’altra lingua qualsiasi.

Da un lato, la Biblioteca & limitata, perché si compone di tutte le
combinazioni possibili del numero fisso di 24 segni. Dall’altro lato &

(7) TIn: Note et digression (1919), a proposito del saggio Introduction a la
méthode de Léonard de Vinci (1894) (Valéry 1957: 1201).

(8) Questo catalogo impossibile non & menzionato nel racconto, forse per-
ché di fatto non esiste nella Biblioteca, dovuto al principio, enunciato in una
nota, che tutto cid che & possibile anche esiste, ma non esiste quello che logica-
mente & impossibile — un assioma ontologico derivato da Leibniz.
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illimitata, perché i significati dei significanti non si costituiscono sol-
tanto lessicalmente, ma anche referenzialmente, cioé in funzione del-
I'applicazione dei segni ai contesti sempre nuovi dell'universo in
espansione perpetua (9). Una dimostrazione concreta di questo fatto
viene effettuata nel racconto ‘“Pierre Menard, autor del Quijote”,
dove due sequenze assolutamente identiche a livello di significante as-
sumono un senso completamente contrario a livello di significato, a
seconda del rispettivo contesto referenziale.

Oltre il macrocosmo della Biblioteca totale e infinita esiste il mi-
crocosmo del Libro totale e infinito, in primo luogo nella stessa “Bi-
blioteca de Babel”, in secondo luogo nel racconto “El libro de
arena” (in E/ libro de arena, 1975); ambedue, la Biblioteca e il Libro,
si comprendono I'un Paltro, un po’ come l'universo comprende il
cervello e il cervello comprende I'universo.

La lettura totale della Biblioteca ovviamente ¢ impossibile a un
mortale, a meno che non sia un ‘candido’ Pangloss. Anche il mero
concetto della Biblioteca totale & congetturale, ¢ una ‘finzione’. Co-
munque un tentativo utopico della comprensione della Biblioteca to-
tale si realizza mediante la lettura del Libro totale. Il bibliotecario
narratore immagina un bibliotecario totale, lettore del Libro totale
che contiene il senso segreto della Biblioteca e dell’'universo. Questo
lettore totale & quasi divino, simile o identico all’autore dell*“idioma
inaudito”, che corrisponde all’Urwort o al Logos della Bibbia, o al-
I'Aleph o al Tetragrammaton della Cabala. 1l lettore totale € il sog-
getto e I'oggetto di un culto ermeneutico, & I'InterPrete del Libro to-
tale. Tuttavia I'InterPrete é irraggiungibile, come lo stesso Libro to-
tale.

Si capisce che di fronte a questa Biblioteca fantasmatica la bi-
bliofilia degli abitanti della Biblioteca de Babel si converte in una
vera bibliofollia. Infatti, numerosi bibliotecari impazziscono e si sui-
cidano. Il bibliotecario narratore si salva con la speranza di un certo
ordine nell’infinito labirinto linguistico della Torre di Babele. Que-
sto relativo ordine consiste nel periodico ritorno dello stesso disor-

(9) Vedi I'articolo di Georg Bossong “La infinitud del lenguaje en la obra
de J.L. Borges™ (Bossong 1989).
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dine: una configurazione, onirica ed ironica, della storia della lette-
ratura.

I principi della letteratura reale che si ricavano dalla fantastica
Biblioteca di Babele sono

— il discorso metalinguistico (nel racconto realizzato dal biblio-
tecario narratore)

— la simultanea pluralita e unita linguistica della letteratura plu-
rilingue

— lapprendibilita e la traducibilita delle lingue come indice del-
I'unita e dell’universalita del linguaggio

— la possibile creazione di nuove lingue

— l'arte combinatoria delle lingue nelle opere individuali ossia il
mistilinguismo

— D'infinita del dialogo delle lingue, cioé I'espansione continua
— tramite il dialogo con le altre lingue — delle lingue individuali e
del linguaggio universale

— la reversibilita, sincronica e diacronica, delle lingue e delle
lettere

— la ricerca di libri totali che simbolizzano la totalita della lette-
ratura

— l'impossibilita di conoscere I'idioma o il testo totale, la sua
origine e la sua fine ;

— la ricerca dello stesso conoscimento nonostante la sua impos-
sibilita

— Dl’insignificanza della letteratura nella totalita della Biblioteca
di Babele

— Tl’illusione di essere significativa tramite la figura frammentaria
e totalitaria dell’ars pro toto.

Minimassimalismo

Vediamo I'applicazione dei principi plurilingui nell’opera di Bor-
ges. Questa, basilarmente, ¢ un dialogo con la letteratura universale e
plurilingue, di cui costituisce una forma abbreviata. Contrariamente
al monolingualismo dominante dei testi individuali della letteratura
tradizionale, il testo borgesiano é plurilingue o mistilingue. Il plurilin-
guismo si manifesta nella presenza di numerose letterature e lingue
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orientali e occidentali, antiche e moderne, cio che da un carattere
‘globoglotta’ all’'opera del nostro. Ma la proliferazione babelica di lin-
gue viene fortemente ridotta a livello stilistico. Invece di rappresen-
tare baroccamente la “‘algarabia” (10) idiomatica della Biblioteca de
Babel, Borges la riduce a delle forme elementari e suggestive, orien-
tate chiaramente da una lingua dominante. Questa lingua organizza-
trice & il castellano. Nella propria Biblioteca de Babel, I'opera di Bor-
ges sarebbe collocata in un modesto esagono di letteratura castellana.
Ma questo esagono, chissa, nasconde una sequenza dell“idioma inau-
dito”, grazie alla sua magia evocatrice.

Nonostante il numero notevole delle diverse lingue nell’'opera di
Borges, queste occupano uno spazio relativamente ridotto alla super-
ficie del testo. Invece s’inseriscono nella struttura profonda a modo
di palinsesto e ne emettono innumerevoli echi silenziosi. L’autore se-
gue il principio cabalista del multum in parvo che cita a proposito
dell’Aleph. Gli fa riscontro I'adagio classico maior in minima virtus, il
cui archetipo si trova nell’opera di Plinio che viene citata — in una
versione inglese! — nello stesso “Aleph”. Dunque, il micromacroco-
smo dell’Aleph serve da modello stilistico al plurilinguismo di Bor-
ges (11). Vediamo come funziona riguardo al motto menzionato. Il
motto “el multum in parvo” viene citato come “proverbial” dal poeta
e proprietario dell’ Aleph, quando lui e il narratore di “El Aleph” si
avvicinano all’oggetto omonimo. Si tratta, quindi, nel quadro del rac-
conto spagnolo, di una triplice citazione latina (la vox populi, il
poeta, il narratore), per perifrasare un oggetto di nome ebreo. Me-
diante una massima minimalista in latino e un termine lettrista in
ebreo si evoca l'intertesto di tutta una tradizione trilingue. Tramite
“el Aleph”, questo trilinguismo s’avvia tacitamente verso la panglos-
sia, giacché secondo la Cabala, accennata nel racconto come nella

(10) L“infinita algarabia” & 'idioma della “historia del mundo” nel poema
“Una brijula’. Borges considero il racconto “La Biblioteca de Babel” un brano
abbastanza “barroco™ (Grau 1989: 77), ma bisogna relativizzare questo tratto ba-
rocco. Sul piano stilistico, in ogni modo, non ¢’e una configurazione barocca delle
lingue, soprattutto in confronto allo stile neobarocco di Haroldo pr CaMPOS in
Galixias (1976) o di Julian Rios in Larva. Babel de una noche de San Juan (1983).

(11) Tl fatto che I'Aleph sia un falso Aleph porta poi alla zerografia (vedi
pit avanti il cap. Zerografia vs. Olografia).

K. ALFONS KNAUTH : 65

“Biblioteca de Babel”, “el Aleph” contiene tutto I'alfabeto e questo
tutte le letterature in tutte le lingue, e finalmente tutto I'universo.
Tuttavia, la visione di questo universo immaginario e idiomatico, che
& comunicata verso la fine del racconto, elude I'eteroglossia della let-
teratura universale; solamente vi allude, menzionando ad esempio “la
primera version inglesa de Plinio”. La menzione della traduzione in-
glese di un classico della letteratura latina rinvia al titolo topico Natu-
ralis historia. L opera di Plinio viene citata expressis verbis nel rac-
conto “Funes el memorioso”, e un volume intero della Naturalis hi-
storia figura nella mente del suo “aindiado” protagonista. Anche un
lettore senza la memorabile virtti memorativa di Funes — chissa —
ricordera il motto maior in minima virtus che viene sviluppato in vari
capitoli del volumen XI (cap. 4 sq.) della Naturalis bistoria (12) e che
simbolicamente si riferisce tanto a “El Aleph” quanto a “Funes el
memorioso” (13).

In altre parole, 'autore Borges conta sulla collaborazione del let-
tore, la cui facoltd di memoria e competenza linguistica ¢ indispensa-
bile per concretare il plurilinguismo manifesto o latente della sua
opera. Il plurilinguismo pit esteso dei lettori, assieme a quello dei
testi accennati, completa il p/l/urilinguismo ellittico dell’opera di
Borges.

Purilinguismo e plurilinguismo coincidono nell'immagine emble-
matica dell’oro. L’oro per Borges simbolizza la poesia pura e “el oro
del principio” (“El oro de los tigres”, 1972) (14). Quest’oro origina-
tio rispecchia plurilinguisticamente la parola “Oriente” (Borges

(12) L’adagio maior in minima virtus non si trova esplicitamente nel testo
di Plinio, ma ne fu ricavato (ad esempio da Picinelli) sulla base dell’'ampia elabo-
razione del principio a proposito dell’ape che combina la piccolezza dell’insetto
con la grandezza del suo ingegno. Del resto, Paul Valéry si valse di questo simbo-
lismo dell’ape nel suo poema poetologico “L’abeille”. Sembra che Borges alluda
al simbolismo entomologico in Pierre Menard, autor del Quijote, dove il narratore
accentua la “letra de insecto’” dell’autore dell’opera “mis significativa” del suo
tempo.

(13) Nel racconto “El inmortal” il narratore & un po’ piu esplicito nell'indi-
cazione dell’inter- e infratesto della stessa Naturalis historia, pur imponendo al let-
tore il compito di identificare 'accenno al famoso brano sui trogloditi.

(14) Per Arturo Echavarria il simbolismo dell’oro s’iscrive nel proprio
nome di Borges (Echavarria 1983: 126).
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1989c¢: 235) come pure il “kumi ori” (“Fiat lux”) del Genesi. La se-
quenza ebrea “kumi ori” figura esplicitamente nel poema contempo-
raneo “Du sei wie du” (Lichtzwang, 1970) di Paul Celan, i cui versi
mistilingui “Sprache, Finster-Lisene, / kumi / ori” (15) svelano e ‘ce-
lano’ la luce e le tenebre del linguaggio (16).

In confronto al poema di Celan, il poema di Borges esige una
collaborazione piti intensa del lettore per ricreare la luce del “kumi
ori”’: Non si tratta di un “Fiat lux” performativo, ma allusivo, realiz-
zandosi mediante una paronomasia interlingue in absentia.

Riteniamo la citazione, I'allusione e I’elisione come i procedimenti
primordiali della poliglossia poetica di Borges.

L'elisione ovviamente ¢ il corollario dell’allusione. L elisione del-
I'elemento eteroglotto pud essere totale e Iallusione quasi nulla. Que-
sto procedimento zerografico suppone il concorso del lettore nel dia-
logo delle lingue. Il lettore rende esplicita una citazione implicita, ad
esempio la massima “maior in minima virtus” che abbiamo citato so-
pra. La citazione effettuata dal lettore puo limitarsi a un solo voca-
bolo, come la parola tedesca ‘der Mond’ che si nasconde dietro la
parola “la luna”, I'ultima parola del poema “Al idioma aleman”. L’e-
clisse del vocabolo ‘der Mond’ & totale, ma ‘der Mond’ appare sul-
Porbita dell'intertesto borgesiano, dove la condizione plurilingue della
luna ¢ periodicamente evocata (“La poesia”, “El idioma analitico de
John Wilkins”, “Rubaiyat”, “Everness”, “Ewigkeit”, “La luna”). Ol-
tre una sola parola o una sentenza, un idioma intero puo apparire

(15) “Lichtzwang” = ‘Costrizione luminosa’; “Sprache-Finsternis-Lisene” =
‘linguaggio-tenebre-lesena’. Vedi linterpretazione di Werner Weber (Weber
1970).

(16) Il simbolismo onomastico del poeta ermetico Paul Celan — all’infuori
della sua origine anagrammatica (Antschel > Celan) — connota un verso di Pe-
trarca: “‘Celansi i duo miei dolci usati segni” (Le rime CLXXXIX, “Passa la nave
mia”). Il poema “Sprachgitter” (“Grata di parole”, in Sprachgitter, 1959) presenta
precisamente I'occhio erotico-poetico che si svela e si cela, che parla e tace. Il lin-
guaggio chiaroscuro legato al tema dell’amore come a quello della poesia appar-
tiene tanto a Petrarca quanto a Celan e a Borges. Per quest’ultimo vi si aggiunge
la cecita che va oscurando la luce: “Y ahora sélo me quedan / La vaga luz, la
inextricable sombra / Y el oro del principio”. (“El oro de los tigres”). Tl rapporto
con Petrarca del poema di Borges viene ribadito dal riferimento finale all’oro dei
capelli della musa: “Oh un oro mas precioso, tu cabello”,
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dietro o sotto un altro. Cosi la lingua spagnola, per il filologo, con-
nota la lingua latina: “Y ese latin venido a menos, el castellano”
(“México”, in Moneda de hierro, 1976).

Concludiamo che il principio del minimassimalismo stilistico con-
cilia i due concetti contrari del p/l/urilinguismo di Borges per mezzo
di una configurazione relativamente ‘purista’ della pluralita delle lin-
gue (17). 1l termine ideale di una comunicazione “puramente ideogra-
fica” a cui lo scrittore aspira segnala la riduzione del pluralismo a un
purismo idiomatico, anzi lo orienta verso una zerografia propria-
mente detta. La pluralita proliferante generalmente & qualificata come
un tratto ‘barocco’, la riduzione della pluralita come un tratto ‘clas-
sico’, cosi dal proprio Borges (“La flor de Coleridge”, in: Otras inqui-
siciones, 1952). Per conseguenza, sul piano stilistico, Borges risulta
un autore ‘classico su sfondo barocco’, secondo la formula che ab-
biamo proposto sopra (18). Sul piano filosofico, la riduzione della
pluralita corrisponde all’idea centrale della “unidad profonda del
Verbo” (ibid.) che sembra prevalere nel pensiero dell’autore. 1l ‘puri-
smo’ di Borges ¢ legato certamente al concetto della poésie pure di
Mallarmé e di Valéry.

(17) Succede che Borges richiama 'attenzione sull’aspetto “impuro’, ma
positivo, della interferenza delle culture e delle lingue; ad esempio qualifica come
“impura” la cultura occidentale che ha delle radici importanti nella cultura orien-
tale (“Las mil y una noches”, in: Siete noches, Borges 1989 c: 235). Illustra il
fatto con numerosi esempi, fra I'altro quello delle due Indie, inerente allidentita
americana (“Llamamos indios...”, ibid.).

(18) Questa combinazione di un nucleo classico con un componente ba-
rocco si ritrova, assai curiosamente, nel giudizio di Borges su Virgilio, il quale, ol-
tre a essere “clasico entre los clasicos”, risulta “también, de un modo sereno, un
poeta barroco” (Borges 1996: 522).

Il ‘memorizzatore’ Funes, che ricorda ogni oggetto e ogni fenomeno perce-
pito, sarebbe lo scrittore barocco per eccellenza. Ma la sua morte prematura se-
gnala il collasso della comunicazione totalizzante (vedi pia avanti il capitolo “Ze-
rografia vs. Olografia”). E proprio 'eccesso di memoria che provoca la fine fune-
sta di Funes. Una prefigurazione di “Funes el memorioso” si trova nello Spleen
di Baudelaire “J’ai plus de souvenirs que si j'avais mille ans”. C’¢ pure il paralleli-
smo della monumentalizzazione finale nel desertico passato dell’Egitto. La statua
di Funes connota la statua di Memnon che Baudelaire evoca per farla cantare nel
decadimento dei tempi.
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Zerografia vs. Olografia

L’aspetto zerografico dell’opera del nostro contrasta con quello
olografico della panglossia babelica. Borges si avvicina alla zerografia
assoluta di fronte alla morte, quella individuale e quella linguistica.
La panglossia della Biblioteca di Babele sfiora I’entropia, il collasso
del linguaggio, provoca 'angoscia e il suicidio collettivo; alla fine, c’&
solo la speranza dell’ordine dentro al disordine. La morte personale,
affrontata tante volte nella poesia, significa anche il rischio della
morte del linguaggio (“Una brajula”, “La luna”). La “escritura pura-
mente ideografica” che Borges abbozza nel saggio “La supersticiosa
ética del lector” in un subitaneo spunto suicida tende alla zerografia
totale della letteratura. Con una certa eleganza, la letteratura “corteg-
gia la sua fine” ed anela alla sua “propria dissoluzione”. Nel racconto
“El Aleph” I'associazione fra Eros e Thanatos, nei confronti della to-
talizzazione e della possibile annichilazione del Verbo, si fa pit con-
creta. Alla fine del testo, quando viene differita all’infinito la realta
dell’Aleph, svanisce pure I'immagine della “corteggiata” Beatrice,
creatrice dell'immaginazione letteraria. Insieme alla “tragica erosién”
dei tratti di Beatrice ¢ I'eros/ione semiotica che il narratore Borges la-
menta nell’ultima frase del racconto (19).

L’autodistruzione della letteratura e del linguaggio risponde alla
“central insignificancia” dell’'uomo che viene accentuata nel saggio
“Una vindicacién del falso Basilides™ (1931, in: Discusién, 1932). Cu-
riosamente, nella prospettiva gnostica che I'autore assume, questa to-
tale insignificanza dell’'uomo e del suo linguaggio equivale a una teo-
dicea, nella quale Dio viene “absuelto del mundo”.

La p* nlingua

Nel dialogo delle lingue Borges usa raramente la paronomasia os-
sia il ‘pun’ interlinguale. Certamente il ‘pun’ gli pare troppo ovvio
oppure troppo fortuito; preferisce le analogie motivate dall’etimologia

(19) Vedi I'“espacio desértico” dove porta “El Aleph” secondo I'interpreta-
zione di Julio Ortega (Ortega 1999: 179).
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per mostrare la corrispondenza fra le lingue. Non gli piace, ad esem-
pio, il ‘pun’ intetlinguale “ameising” nel Finnegans Wake di Joyce,
un incrocio fra la parola tedesca ‘Ameise’ (‘formica’) e la parola in-
glese ‘amazing’ (‘stupendo’) (20). Tuttavia riconosce la qualita di quei
giochi nelle opere di Jules Laforgue e di Lewis Carroll. Succede che
lo stesso Borges inserisce un ‘pun’ nella sua narrativa, tale il titolo
ambiguo April March nel racconto “El examen de la obra de Herbert
Quain” (Ficciones). E vero che il narratore lo svaluta come un “débil
calembour”’, ma se ne serve con brio per illustrare il tipo della “no-
vela regresiva’”.

Sembra che nella Biblioteca totale di Babele, in modo criptogra-
fico s’intende, Borges abbia integrato lo stesso ‘pun’ nella descrizione
delle diverse varianti interlinguistiche, piti esattamente nella sezione
‘lingue omonime’. Presenta “pan” come l'equivalente semantico del
significante “biblioteca” di una delle lingue omonime. Ora, siccome
la Biblioteca di Babele & una “Biblioteca totale”, quindi una ‘pan-bi-
blioteca’ che contiene anche la pan-lengua di Xul Solar (21), la parola
“pan” diventa per forza un ‘pun’ intra- ed interlingue. Un eretico —
magari della “Secta del Fénix” (22) — ha assegnato alla Biblioteca di
Babele I'epigrafe segreta della p°, nlengua.

11 dialogo metalinguistico

La citazione, effettuata sia dall’autore sia dal lettore, segnala un
principio fondamentale del plurilinguismo di Borges, quello della
configurazione metalinguistica dell’eteroglossia. Il metalinguismo si
evidenzia nei corsivi, con cui vengono messi in rilievo le citazioni ete-
roglotte, i titoli, le epigrafi, le sentenze o i termini stranieri. Lo status
metalinguistico del plurilinguismo & nettamente predominante nell’o-
pera di Borges. E una funzione della sua estetica metaletteraria e del
suo tradizionalismo letterario che, dal canto loro, derivano dalla filo-
sofia platonica ed anamnestica dell’autore. Paradossalmente, il meta-
linguismo domina pure la neologia: Il nuovo idioma #6#, che illustra

(20) “El altimo libro de Joyce”, 1939 (Borges 1996: 436).
(21) Vedi il prossimo capitolo: “Il dialogo metalinguistico™.
(22) Ricordiamo il motto dei settari Qrbis terrarum est speculum Ludi,
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Pinfinita e la relativita del linguaggio, ¢ considerato un’ Ursprache al-
ternativa; per conseguenza l'idioma #/6# si ritrova, di maniera presta-
bilita, nella Biblioteca di Babele.

L'uso della metaglossia & soggetto a certe regole stilistiche. Si
esclude la fusione troppo intima della citazione eteroglotta con la lin-
gua materna, perché cosi il testo rischia di assumere un carattere
maccheronico. Ad esempio, il narratore “Borges” non apprezza la
“frase francamente bilingiie” di un verso del poema La tierra citata
da Carlos Argentino in “El Aleph”, benché rimandi a uno dei suoi li-
bri di sogno, Le voyage autour de ma chambre di Xavier de Maistre:

Pero el voyage que natro, es... autour de ma chambre.

Infatti, il verso presenta un montaggio di componenti metalingui-
stiche con componenti di lingua materna di modo che la citazione
prima viene smontata, e poi vengono riutilizzati gli elementi smontati
come se fossero elementi della lingua materna. Ne risulta un ostenta-
tivo iperbato inter- e metalinguistico, da cui il narratore “Borges” si
distanzia.

Il dialogo delle lingue nell’opera del nostro, anche a livello meta-
linguistico, dunque si fa ‘discretamente’, e cid nel doppio senso della
parola: o sottovoce o discernendo chiaramente le lingue. Inoltre, bi-
sogna distinguere il metalinguismo implicito della mera citazione, ma-
nifesta o latente, da un lato, e il metalinguismo esplicito dall’altro,
quello dei saggi, dei poemi e dei racconti che tematizzano la relazione
fra le lingue, ma per lo pit di una maniera suggestiva; I’elaborazione
sistematica ¢ piuttosto rara. La lingua, per Borges, é poesia.

Basilarmente, tutte le lingue sono poetiche, e la loro compara-
zione & un’operazione poetica, come Borges lo dimostra nel saggio
“La poesia” (Siete noches, 1980); la preferenza per una lingua o per
un’altra é soggettiva e dipende dalla sensibilita del locutore o lettore,
Un locutore dotato di una sensibilita universale e di una competenza
linguistica rispettiva sentirebbe la bellezza “en la poesia de todos los
idiomas” (ibid.).

Le lingue comunicano fra di loro, per diversificarsi infinitamente,
e allo stesso tempo per assicurarsi e ricordarsi della loro unita origi-
nale e finale. Una cifra poetica della diversita e dell'unita linguistica &
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la luna. Dopo una sfilata o teoria di lune della letteratura universale
nel poema “La luna”, il poeta conclude:

Sé que la luna o la palabra /una
Es una letra que fue creada para
La compleja escritura de esa rara
Cosa que somos, nUMerosos y una.

La parola spagnola /una, per la sua corrispondenza con la parola
e la rima una, simbolizza perfettamente 'unita del linguaggio che co-
stituisce 'uomo, al pari delle varianti latine, italiane e francesi. L'u-
nita della //una p/l/urilingue viene rappresentata diversamente dalla
parola inglese moon — che figura nello stesso poema — a causa della
sua forma monosillabica, come Borges opina nel saggio “La poesia”.
In pit, la parola 70on materializza, mediante le sonorita nasali che la
circondano, la rotondita della luna che arrotondisce la sua unita. An-
cora una e diversa & la variante tedesca der Mond, la cui masculinita
gli conferisce una connotazione particolare. “La luna del persa”, che
¢ il tema del poema “Rubaiyat” (Elogio de la sombra, 1969), confi-
gura una metafora archetipica, quella dello specchio del tempo e del-
Peternita (vedi “La poesia”). Nella parola speculare “‘imzdgenes” del-
I"“espejo de agua” de Rubaiyat non si rispecchia soltanto I'immagine
della luna, ma anche il suo equivalente linguistico, cioé la parola per-
siana mahb. Le poesie complementari “Everness” e “Ewigkeit” (E/
otro, el mismo, 1964), per mezzo dei loro titoli eteroglotti, danno una
sfumatura diversa alla ‘luna del tempo’ che tematizzano. Finalmente,
la luna dell’idioma fantastico #/é# & la piu diversa di tutte, perché si
articola secondo un sistema linguistico alternativo, in cui non esistono
sostantivi, ma soltanto verbi e avverbi:

no hay palabra que corresponda a la palabra /una, pero hay un verbo que
seria en espafiol lunecer o lunar. Surgié la luna sobre el rio se dice hlér u
fang axaxaxas mld o sea en su orden: hacia arriba (zpward) detris duradero-
fluir lunecié. (Xul Solar traduce con brevedad: upa tras perfluyue lund. Up-
ward, behind the onstreaming it mooned).

Infatti, quattro lune nuove ci appaiono e si aggiungono alla
“luna” spagnola: quella di #/6n che si chiama “m/56”, quella dell’equi-
valente spagnolo di “#6” che & “lunecid”, quella della cosiddetta
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panlengua di Xul Solar che fornisce I'equivalente ‘panglotto’ di #2/é
che & “lunéd”, e finalmente la nuova luna inglese, assimilata alla luna
dinamica di ¢l6n: “it mooned”’. La versione inglese risulta dal fatto
che l'idioma #/én si & manifestato per la prima volta in un volume
apoctifo della Anglo-American Cyclopaedia.

Da questo intenso dialogo delle lingue ¢’é da ricavare in primo
luogo la fondamentale relativita delle cosmovisioni in funzione della di-
versita linguistica, basata sull’opposizione fra la luna-verbo vista come
un processo € la luna-sostantivo vista come una sostanza. Tuttavia la
traducibilitd della lingua eterogenea sembra garantire la comprensione
della sua alterita, costituisce quindi una certa unita dentro alla diversita.

Dall’altra parte, il brano citato non & senza ironia. L'Ursprache di
Tlon suggerisce che la parola /6 potrebbe essere I'archetipo della
luna a cui anela il poeta in La luna, Everness e Ewigkeit. La parola
“axaxaxas”, che accompagna la luna /5, pare che ribadisca questa
ipotesi, giacché connota la parola arcana Abraxas che nella Cabala
designa Dio (Una vindicacion de la cibala). Perd una tale congettura
sarebbe un mero abracadabra, contraddetto dall’ineffabilita inerente
al concetto dell’Urwort e dalla fluidita del panta rher espressa dallo
stesso verbo “axaxaxas”’. Nel momento in cui sembra rivelarsi, 1'Us-
wort sparisce immediatamente. Cosi succede nel racconto “Undr” (E/
libro de arena, 1975), dove la “maravigliosa” parola primitiva (23),
annunciata sin dal titolo, promette lo scoprimento dell’archetipo poe-
tico e personale del poeta, ma viene ‘decostruita’ nel medesimo mo-
mento in cui si pronuncia.

Traduzione Contraddizione Tradizione

La traduzione, esplicita o implicita, sta al centro del dialogo delle
lingue. Anche la lettura di un testo in lingua straniera implica una ta-
cita traduzione, cioé una compresenza della lingua materna. La tradu-
zione esplicita rende piti manifesto il dialogo delle lingue, soprattutto
nella presentazione simultanea e parallela delle due o pit versioni di
un testo. La traducibilita & la condizione generale dell’'unita nella di-

(23) Secondo il narratore, “Undr” significa “maravilla”,
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versitd. Ma nel processo stesso dell’unificazione idiomatica la tradu-
zione comporta certi effetti diversificatori. Per mezzo della traduzione
il testo originale e la rispettiva lingua paradossalmente si arricchi-
scono; escono in un altro testo, in un’altra lingua e riescono ad avere
un’identita piti complessa.

1l traduttore non & un traditore, nel senso dell’adagio italiano che
Borges rifiuta (24), ma per cosi dire un contraddittore, perché rivela il
controlibro che ogni libro ‘originale’ contiene (vedi I'idioma ¢/in) e la
controparola inerente ad ogni parola (vedi I'idioma yahoo in “El in-
forme de Brodie”, 1970). La ‘traduzione’ del Don Quijote curata da
Pierre Menard & la dimostrazione simbolica di questo fenomeno: 1l
francese Pierre Menard ricrea fedelmente I'originale spagnolo con-
traddicendolo. 1l traduttore quindi diventa #raditore in un altro senso,
quello della tradizione: Egli trasmette P'originale per mezzo della tra-
duzione contraddittoria e dispiega il senso complesso del testo primi-
tivo. L’opera classica non & perfetta in sé, ma si perfeziona nelle sue
letture e le sue versioni in tutte le lingue.

La contraddizione inerente alla traduzione puo consistere in una
mera vatiazione significativa dell’originale. Ad esempio, la traduzione
pud contraddire I'originale tramite una metatesi intra- ed interlin-
guale, con effetti stilistici speciali. E il caso nella traduzione del “Ci-
metiére marin” di Valéry curata dall'ispano-americano Néstor Ibarra,
che Borges commenta nella sua prefazione di “El cementerio ma-
tino” (1932, in: Prélogos). Borges distacca I'iperbato del verso “La
pérdida en rumor de la ribera” di fronte al verso originale “Le chan-
gement des rives en rumeur”. Secondo lui, la versione castellana cor-
risponde pitl che il verso francese all’archetipo latino soggiacente a
“Le cimetiére marin”, La traduzione spagnola quindi contiene se-
quenze che superano l'originale francese, a tal punto che sembrano
essere il vero originale e I'originale un’imitazione. Nella poesia “El
mar” (E[ otro, et mismo) Borges, per parte sua, sembra arrangiare un
verso del “Cimetiére marin” mediante una figura anticheggiante: “El
mar, el siempre mar, ya estaba y era” una ‘traduzione contraddittoria’

(24) “Las versiones homéricas” (Discusion, 1932), “Paul Valéry: El cemente-
rio marino” (1932, in Prélogos, 1975).
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del celebre verso “La mer, la mer, toujours recommencée’”: Accentua
il momento identico nel movimento continuo del mare (25).

L’equivalenza dell’originale e della traduzione congeniale fa si
che la traduzione diventi un vero e proprio originale della letteratura
a cui appartiene per il suo idioma. Borges sviluppa quest’idea nel
saggio “El enigma de Edward Fitzgerald” (Otras inguisiciones, 1952),
dove considera Edward Fitzgerald, per la sua traduzione del “Ru-
baiyat” del poeta persiano Omar Khayyan, uno straordinario poeta
della letteratura inglese.

Similmente, il poeta Haroldo de Campos si & distinto come tra-
duttore congeniale delle opere classiche della letteratura universale.
Attraverso le sue traduzioni, non soltanto la letteratura universale si
¢ fatta brasiliana, ma anche la letteratura brasiliana si & fatta univer-
sale. Cito un solo esempio: La sentenza finale del Faust di Goethe
“Das Ewig-Weibliche / Zieht uns hinan” conosce nella versione di
Haroldo de Campos un crescendo sonoro e si eleva a un climax
con certo accenno dantesco: “‘O Eterno-Femenino / Acena, céu-
acima”.

Paradossalmente, il valore di un originale non si manifesta sol-
tanto attraverso la traduzione congeniale, ma anche la traduzione de-
ficiente. Se un’opera resiste a tutte le brutte traduzioni, ¢ una prova
del suo valore classico, opina Borges nel saggio “La supersticiosa
ética del lector”. Questa tesi si basa sull’idea che la sostanza di un’o-
pera classica non risiede nella materialita del suo stile, ma piuttosto
nella qualita di una scrittura quasi “ideografica”, come quella di Cer-
vantes. Qui, Borges si mostra ‘ostile allo stile’, cid che contrasta con
la consueta stima dell’autore per la musicalita delle lingue.

Nella prospettiva di una retorica interlinguistica che si abbozza
nell’opera di Borges, la traduzione crea da un lato le figure fonda-
mentali del parallelismo e del pleonasmo interlingue, dall’altro le fi-
gure altrettanto fondamentali dell’antitesi e della metafora interlin-

(25) Vedi anche le tracce stilistiche di Valéry nel racconto “Pierre Menard,
autor del Quijote”: In un brano del Don Quijote (cap. XXVI) che cita, il narra-
tore pretende sentire anacronicamente la voce di Menard, magari un eco della
Ninfa Echo del poema “Fragments du Narcisse” di Valéry.

K. ALFONS KNAUTH ) 5]

gue (26). La traduzione & una configurazione complessa che corri-
sponde tanto alla diversita quanto all’unita degli idiomi.

‘Mists linguismo

Il dialogo delle lingue attraverso le traduzioni é essenzialmente
un dialogo diacronico. Le lingue non si parlano tanto nel presente,
ma piuttosto in una prospettiva storica e tradizionale. Alla storia delle
lingue e delle opere si associa la storia degli autori. Queste storie,
nella mente di Borges, si scrivono su uno sfondo metempsicotico, di
tipo platonico, pitagorico, indq, islamico, cabalistico e spinoziano. Ne
risulta la reversibilita delle anime, delle lingue e dei tempi, la cui di-
versita finisce per sciogliersi in un’identitad panglotta, panteista e pan-
cronica. Il dialogo delle lingue assume una dimensione mistica: Il loro
contatto si fa ‘misti’lingue, connotando pure la “mystische Zunge”
del West-Ostlicher Divan di Goethe (27).

Le opere che dimostrano questo ‘misti’linguismo con la piu
grande evidenza sono “El acercamiento a Almotasim” (Ficciones),
“El inmortal” (E/ Aleph) e “El enigma de Edward Fitzgerald” (Otras
Inguisiciones). Nel racconto “El acercamiento a Almotasim”, I’ano-
nimo protagonista indostano, un musulmano ateo, dopo I"'omocidio
apparente di un inda, “busca amparo” in una torre, dove incontra
un ladrone. Il ladrone, gli rammenta una persona misteriosa che,
dopo una ricerca interminabile e I'incontro con innumerevoli persone
approssimative, risulta essere Almotasim, un personaggio quasi di-
vino, il cui nome soltanto indovinato significa “e/ buscador de am-
paro”. L'anonimo, che prima aveva cercato aiuto e poi Almotasim, fi-
nisce per essere lo stesso Almotasim, cioé colui che cerca aiuto. 1l nar-
ratore suggerisce una spiegazione del fenomeno fantastico attraverso
la metempsicosi indti, completata da una variante cabalistica denomi-

(26) Semplifico. La retorica interlinguistica si rivela molto piti sofisticata,
gid nell’'opera di Borges, ma ancora di pit nelle opere babeliche di James Joyce,
Haroldo de Campos, Cabrera Infante, Cortazar, Julidn Rios, Emilio Villa o
Edoatdo Sanguineti.

(27) Nell'opera di Goethe essa si riferisce al ‘santo’ poeta Hafis.
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nata Ibbiir che consiste nella reversibilita delle anime, dei loro vizi
come delle loro virtu (28).

La storia ¢ incastrata in un’altra, quella della rassegna del libro in
cui si trova. In piu, tanto la storia quanto la sua rassegna vengono in-
castrate nel modello narrativo di un classico della letteratura orien-
tale, Mantig al-Tayr (I colloguio degli uccelli) del mistico persiano At-
tar. In questo libro, 30 uccelli cercano il loro re, I'uccello Simurgh, il
cui nome appunto significa *30 uccelli’. Finiscono per ritrovarsi e fon-
dersi nella loro identita collettiva. Il libro persiano, dal canto suo, si
amalgama con il Libro dell’ occultamento (The Book of Concealment),
un commento del Zohar, del cabalista ebreo Isaac Luria, che da la
chiave della vicenda tramite il concetto Ibbiir, la variante della me-
tempsicosi, che chiude il racconto. L’allegoria del libro quadru-
plo (29) suggerisce la mistica identita non solo dei protagonisti nar-
rati, ma anche dei loro autori.

Inoltre, c’¢ la reversibilita delle lingue. Al pari della wzise en
abime narrativa, le lingue echeggiano come in uno specchio. La storia
The approach to Al Mu’tasim del fittizio autore indostano Mir Baha-
dur Ali ¢ scritta in inglese; il sottotitolo della seconda edizione & A
game with shifting mirrors. 1l narratore-autore della rassegna spagnola
“El acercamiento a Almotasim” aggiunge al sottotitolo inglese la ver-
sione spagnola tra parentesi: “A game with shifting mirrors (Un juego
con espejos que se desplazan)”. Nel corso della narrazione-rassegna
le sequenze bilingui si invertono e si rispecchiano a rovescio: “Una
chusma de perros color de luna (a lean and evil mob of mooncoloured
hounds)”. 1l gioco degli specchi idiomatici, dove le lingue si riflettono
e si spostano senza sosta, € evidente. Il gioco si complica con altre
mises en abime: quella dei termini indostani tradotti in spagnolo e
giustapposti tra parentesi: “una malka-sansi (mujer de casta de ladro-
nes)”’; quella del titolo persiano, con il riflesso della versione spagnola
tra parentesi: “Mantig al-Tayr (Cologquio de los pdjaros)” (30); e final-

(28) Vedi il poema “Réversibilité” di Baudelaire (Les fleurs du mal).

(29) Semplifico, ce ne sono molti di pi, ma sono i principali.

(30) Vi si aggiunge I'accenno alle traduzioni francesi e inglesi nelle note a
pié di pagina che formano parte del racconto.
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mente il concetto greco-spagnolo della “metempsicosis”, corrisposto
da quello ebreo dell’“Ibbiir”.

C’é ancora la grafia bilingue del protagonista del racconto: La
versione spagnola Almotéisim cita la versione inglese, pit arabizzante,
Al Mu’tasim, che connota I"'omonimo figlio del califfo di Bagdad Ha-
run Al-Rachid, cioé il ‘fautore’ delle novelle di Le wille e una notte,
il prototipo della narrativa ‘speculare’, la mise en abime.

Il parallelismo bilingue delle sequenze originali e le loro tradu-
zioni & un procedimento frequente e fondamentale nell’opera di Bor-
ges. Sullo sfondo del racconto orientalista tutta la retorica interlingui-
stica dell’autore assume un senso estetico piu intenso: Si evidenzia la
dimensione ‘misti’lingue del plurilinguismo (31). Assieme con i diversi
idiomi, i locutori degli stessi risultano identici. Si avvia un ‘unanimi-
smo’ tanto delle anime come delle lingue, ‘animate’ da quelle. Borges
ha pure verbalizzato il mistilinguismo unanimista: La prima frase del
racconto “Las ruinas circulares” ‘inizia’ alla magia metempsicotica
mediante 1’ambientamento della vicenda in una ‘“uninime no-
che” (32). La “notte unanime” connota pure ['unanimisme notturno
di Jules Romains che, nell’opera La vie unanime (1908), aveva riani-
mato il panteismo trasponendolo nella realta della societa contempo-
ranea, le cui anime, in una notte mitica, diventano identiche (33):

(31) Vedi il concetto del “misticismo semiotico” (“semiotischer Mystizi-
smus”) che Alfonso de Toro sviluppa, in una prospettiva differente, nel suo sag-
gio “Das Jahrhundert von Borges: der postmoderne und postkoloniale Diskurs
von Jorge Luis Borges”, in Akzente Heft 4 (1999). Pero, Toro non ci tratta il fe-
nomeno del plurilinguismo. In fondo, tanto il misticismo semiotico quanto il ‘mi-
sti'linguismo di Borges rinviano al misticismo linguistico del simbolismo francese,
che si esprime nel “Saint LANGAGE” di Paul Valéry e nel poema “Sainte” di
Mallarmé. Valéry riprende il concetto del “Sanctum Verbum” della tradizione cri-
stiana, ma sostituisce il senso trascendente del “Sanctum Verbum” con un senso
puramente poetico. Il fenomeno denominato “leere Transzendenz” oppure “leere
Idealitdt™ & stato analizzato estesamente da Hugo Friedrich nel suo libro Die
Struktur der modernen Lyrik (Friedrich 1956: 35-36, 46-48 passim).

(32) Alazraki segnala questo esempio per dimostrare il “modelo cabalistico”
che governa, secondo lui, lo stile di Borges, senza tenere conto perd dell’aspetto
plurilingue e metempsicotico che assume (Alazraki 1999: 64 sq.).

(33) 1l passaggio & perfino citato nel dizionario Le Grand Robert sotto la
voce ‘unanime’, cio6 che dimostra la lessicalizzazione del termine unanimiste che
s’associa pure a quello di ‘unanime’.



a;,.l

78 IL P/L/URILINGUISMO DI BORGES

Et le mélange de nos Ames identiques
Forme un fleuve divin ot se mire la nuit.
Je suis un peu d’unanime qui s’attendrit.

L’unanimismo di Borges, in cui si rispecchia, fra I'altro, I'unani-
misme concentrato (34) di Jules Romains, & universalista e dinamico,
é tanto transistorico come transitorio, cioé in movimento continuo.
Tutti si riflettono in un eterno abisso di specchi, una ‘speculativa’
mise en abime, in cui le lingue e le anime s’identificano e si disidenti-
ficano permanentemente.

Nel racconto “El inmortal” si precisa la trasmigrazione lungo la
storia letteraria, la cui linearita si fa ciclica. Sulla ruota dell’eterno ri-
torno circolano, in un’intricata trama narrativa, innumerevoli letterati
come reincarnazioni dell’zmmortale Omero. 1l narratore (Borges) s’in-
carna nello scrittore e libraio fittizio Cartaphilus, e Cartaphilus s’in-
carna in Omero, passando per il traduttore inglese di Omero, Ale-
xander Pope, il fittizio bibliofilo e militare romano Marco Flaminio
Rufo, Virgilio e il traduttore di Sindbad il marinaio. Infatti, ci sono o
ci saranno infinite reincarnazioni omeriche: Anche il piu illetterato e
barbaro, un giorno, sard Omero (35). Lo stesso Omero si meraviglia
che la sua I/zade sia stata tradotta in un idioma “barbaro”, cioé I'in-
glese di Alexander Pope (36). Il barbarismo linguistico si spinge a tal
punto che il linguaggio umano si animalizza e si trasforma nella co-
municazione disarticolata della “estirpe bestial de los trogloditas”, in
cui risuona loriginale latino “stridorque, non vox”. Fra i trogloditi
Omero conosce una delle sue reincarnazioni pit strane: Trasformato
in un troglodita, finisce per riconoscersi come Omero per mezzo
della citazione di un verso della sua Odissea.

Normalmente, 'identita profonda di tutti i letterati si dimentica, co-
sicché i letterati sono considerati individui singolari e le loro opere delle

(34) Nel suo periodo ultraista Borges considero gli unanimisti francesi
troppo “prolissi’” (“Ultraismo”, in: Nosotros 151, 1921); oppone loro il suo unani-
mismo pit condensato e purificato.

(35) Vedi il motto rispettivo di Andy Warhol.

(36) Si sarebbe potuto meravigliare pure della ‘mar-maravilhosa’ traduzione
della prima parte dell'Iliade curata da Haroldo de Campos, la cui seconda edi-
zione fu pubblicata un anno prima della sua morte (Campos 2002).
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novita. Ma tutte le novita non sono che oblio, come indica la sofisticata
epigrafe di Francis Bacon, che combina il motto di Salomone sulla no-
vita con la teoria platonica della anamnesi. La letteratura universale &
quindi un centone plurilingue di riferimenti intertestuali e citazioni, di
rimembranze e di oblio, come lo stesso racconto “El inmortal”.

Contrariamente a “Fl acercamiento a Almotasim”, le citazioni del
centone “El inmortal” — “a coat of many colours” (un critico fittizio)
— non sono manifeste, ma nascoste, oblique o velate. Infatti, le cita-
zioni debbono essere occulte, dato che gli scrittori non sanno che essi
sono reincarnazioni di altri autori. Cosi, il narratore Cartaphilus nel
ruolo del romano Rufo pronuncia all'improvviso due versi omerici
che non puo spiegarsi del tutto: “inexplicablemente repeti unas pala-
bras griegas: los ricos teucros de Zelea que beben el agua negra del
Esepo” (Iliade 11, 824 sq.). Subito dopo la citazione velata dei versi
dell'Iliade di Omero segue una citazione dell’Eneide di Virgilio, tra-
dotta in spagnolo, che il locutore ignora totalmente; non si rende
neppure conto che parla latino sotto veste spagnola: L’enunciato “de-
snudo en la ignorada arena” rinvia al verso “nudus in ignota, Pali-
nure, iacebis harena” (Aeneis V, 871). Perfino i filologi hanno sco-
perto la fonte della “ignorada arena” con certo ritardo.

La trasmigrazione delle opere, degli autori e delle lingue, pas-
sando per Omero, Virgilio e Sindbad il marinaio si realizza, al pari di
un’Odissea, come una navigazione attraverso 'oceano della storia let-
teraria. Le lingue e le parole — “palabras desplazadas” — si spo-
stano in questo mare come gli specchi nel racconto “El acercamiento
a Almotasim”.

Sullo sfondo della metempsicosi, Borges stesso si identifica con
numerosi autori della letteratura universale che assimila oppure ‘re-
cita’ nella sua opera (37). L’identificazione & indiretta in “El inmor-
tal”’; & molto piu esplicita nel poema ‘persiano’ “Rubaiyat” (= quar-
tina) (Elogio de la sombra, 1969), dove Borges si identifica letteraria-
mente e linguisticamente col poeta persiano Omar Khayyan, I'autore
mistico del “Rubaiyat”, una raccolta di poesie, basata sulla quartina

(37) Vedi il titolo rispettivo Borges. La pasién de una cita sin fin di Lisa
Block de Behar. Aggiungiamo che Borges non si identifica solo con gli autori
classici, ma pure con i suoi lettori (vedi il colofone delle sue Obras completas).
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eponima, caratterizzata dallo schema metrico aaba: “Torne en mi voz
la métrica del persa [...] Hoy es ayer. Eres los otros”. Oltre il titolo,
come abbiamo gia accennato, I'idioma persiano si occulta e si manife-
sta nella parola lunare “imdgenes” del sesto rubaiyat che contiene I'e-
quivalente persiano della parola “luna” mah. Il “Rubaiyat” fu tra-
dotto in inglese da Edward Fitzgerald (1859), il quale si riveld una
vera e propria metempsicosi occidentale del poeta orientale. Infatti,
nel saggio “El enigma de Edward Fitzgerald” (Otras inquisiciones,
1952) Borges presenta “la colaboracién [...] misteriosa” dei due poeti
come un fenomeno metempsicotico. Conclude che il poeta inglese e
il poeta persiano furono “un solo poeta”. Tl poeta Borges, assimilan-
dosi a Omar Khayyan attraverso il poema ‘“Rubaiyat”, crea una ver-
sione aggiornata del West-Ostlicher Divan, mette a punto un ‘misti’-
linguismo simile e dissimile alla “lingua mistica” del poeta persiano
Hafis, I'interlocutore di Goethe nella raccolta indicata.

Nel racconto “El jardin de senderos que se bifurcan” Borges di-
venta una metempsicosi del proprio Goethe. L’Inglese sinologo che
espone al Cinese anglista e germanista il labirinto temporale dell’an-
tico scrittore Ts’ui Pén ¢ visto come una reincarnazione del promo-
tore della Weltliteratur a causa dell’universalismo spaziotemporale
dell’'opera letteraria sviluppata da lui. Durante I'esposizione del libro
totale di Ts'ui Pén, che rappresenta un concetto borgesiano su
sfondo goetheano, Stephen Albert “no es menos que Goethe [...],
durante una hora fue Goethe”. In piu, durante quest'ora nello spirito
di Goethe a cui Borges tacitamente si assimila, il dialogo orientale-oc-
cidentale si svolge su un ‘divano’, “un largo y bajo divan” (38). L’al-
lusione al Wesz-Ostlicher Divan mi pare ovvio, ed anche la latente
identificazione di Borges con Goethe, nel momento di progettare un
nuovo West-Ostlicher Divan, ma di stampo assai originale.

(38) Evidentemente, Borges conosce il doppio senso della parola “divan”,
quello proprio di ‘mobile’ e quello metonimico di ‘poesie’ scambiate fra poeti se-
duti sui divani e poi riunite in una raccolta dello stesso nome. Vi figurano vari
‘divani’ orientali nell’'opera di Borges, ad esempio il Divin de Almotisim el Ma-
grebi e il Divin de Abulcisim el Hadrami (in: El Hacedor / Museo). Al Divano di
Hafis allude mediante il genero orientale dei ghasel, di cui il poeta persiano é il
principale rappresentante.
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Una delle identificazioni piti rilevanti di Borges & quella con Paul
Valéry. Si manifesta concretamente nel racconto “Pierre Menard,
autor del Quijote”, dove Borges si identifica di volta in volta con
Pierre Menard, Paul Valéry, Monsieur Teste e Cervantes; parla fran-
cese sotto la veste spagnola, come Fitzgerald parlava persiano nella
sua versione inglese del “Rubaiyat” (39). L’identificazione, interlet-
tuale ed interlettale, di Borges con Valéry si ritrova nella poesia. Ab-
biamo giad accennato all'aggiornamento del verso “la mer, la mer, tou-
jours recommencée” attraverso la versione velata di “el mar, el siem-
pre mar, ya estaba y era” (“El mar”, in E/ otro, el mismo). El otro,
otra vez, es el mismo, pero altrimenti.

Finalmente, Borges s’identifica e si disidentifica ‘misti’linguistica-
mente riguardo ai suoi antenati famigliari. Nel poema “The thing I
am” (Historia de la noche, 1977) egli si configura come un “eco” (fra
gli altri) dei suoi antenati inglesi, tramite una citazione di Shake-
speare: “Soy la cosa que soy”. Alla fine del poema si presenta la ver-
sione spagnola dell’originale inglese che figura nel titolo; la formula
spagnola, quindi, echeggia quella inglese, ma si tratta di un eco spo-
stato linguisticamente, al pari degli specchi plurilingui degli “shifting
mirrors”’ ossia “espejos que se desplazan” di “El acercamiento a Al-
motasim”. In luogo dell’eco speculare identico, oppure quello palin-
dromico e barocco “Yo soy / yo soy”, prodotto da Guillermo Ca-
brera Infante (Tres tristes tigres), Borges evoca I'eco bilingue The
thing I am / Soy la cosa que soy. Leco identitario dell’affermazione
“Son chi sono” (Goldoni), “multiplicado por las lenguas humanas”,
risuona pure nelle diverse versioni multilingui che il Verbo divino as-
sume nel corso della sua ricezione babelica, esposta da Borges nel

saggio “Historia de los ecos de un nombre” (Otras inquisiciones,
1952).

(39) Nel suo saggio El enigma de Edward Fitzgerald Borges sostiene: “Algu-
nos criticos entienden que el Omar de Fitzgerald es, de hecho, un poema inglés
con alusiones persas [...]; pero sus Rubaiyat parecen exigir de nosotros que las
leamos como persas”. La perfetta con/fusione dell’inglese e del persiano nella tra-
duzione di Fitzgerald & un argomento a favore della plausibiliti della tesi che il
Pierre Menard, autor del Quijote rappresenta — fra Paltro — un’estetica della tra-
duzione.
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Paradigmi plurilingui

Di fronte ai vari paradigmi tradizionali del plurilinguismo lettera-
rio — babelico, pentecostale, cosmopolita, simultaneista, nautico,
maccheronico, ludico (40) — Borges si serve nella sua opera soprat-
tutto del paradigma babelico e di quello nautico. Ci apporta un’inno-
vazione importante. Invece di contrastare, conforme alla tradizione, il
paradigma babelico con quello pentecostale, Borges colloca la Torre
di Babele sulle fondamenta cabalistiche: il simbolismo dell’Aleph,
I'arte combinatoria dell’alfabeto ebreo, la Bibbia e la Biblioteca totale
dell’Universo. Contemporaneamente lo associa pil strettamente al
simbolismo labirintico.

Oltre all’alfabetizzazione cabalistica di Babele, Borges dinamizza
la Torre, la sposta lungo I'asse del tempo oppure la fa girare attorno
a esso. Tanto la Torre quanto il labirinto si muovono nel tempo; mo-
bilizzandosi, gli ingenti immobili si mostrano ancora piti mostruosi.

In pid, ¢’¢ un amalgama fra il paradigma babelico e quello nau-
tico. La Torre di Babele si collega con il mare. In un primo tempo,
la Torre si giustappone al mare, poi si sposta sul mare dei tempi.
Come nei quadri del Cinquecento, c’¢ una giustapposizione della
Torre, del labirinto e del mare e/o del fiume nei racconti di Borges
(“La casa de Asterién”, “Los dos reyes y los dos laberintos”, “Aben-
jacan el Bojari, muerto en su laberinto”) (41). La giustapposizione di-
mostra la correlazione del mare e della citta nel processo costitutivo
del plurilinguismo. Una sintesi dell’immaginario dei due paradigmi
plurilingui si osserva nel “Poema del cuarto elemento” (E/ otro, el
mismo). La polifonia del mare ¢ il corollario della poliglossia umana,
tanto metaforicamente come metonimicamente. ‘“Los lenguajes del
hombre te agregan maravillas”. La ‘maremaravigliosa’ poliglossia
umana si esprime anche mediante le sue metamorfosi perpetue, nel
fluire delle lingue e nelle loro mutue influenze. I.'immagine del mare

(40) Vedi il mio articolo “poethik polyglott” (Knauth 1991).

(41) L’amalgama del labirinto e del mare si trova pure nell'Ulysses di Joyce
con le figure emblematiche di Dedalus ed Ulisse e la loro odissea tanto nel labi-
rinto della cittd babelica come in quello del tempo, sia pure nell’arco temporale
di un giorno.
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confluisce con quella del fiume che mescola tutte le lingue e le parla
‘correntemente’ (vedi “Correr o ser” ecc.) (42). Nel “Poema del
cuarto elemento” si sovrappone alla poliglossia del mare I'immagine
della confusione labirintica delle lingue e delle vite: “el laberinto [...]
cuyos caminos grises / Largamente desviaron al anhelado Ulises”.
Borges, identificandosi con il ‘politropico’ Ulisse, finisce “nadador”
lui stesso; si trova nel suo elemento,

Il labirinto marittimo di Borges fu forse influenzato da quello
dell’affresco nel Palazzo ducale di Mantova. Il labirinto marittimo
simbolizza, come quello della Hyprerotomachia Polifili di Francesco
Colonna, le vicissitudini inestricabili della vita (43). Il labirinto cir-
conda un monte collocato in mezzo all’acqua. Conformemente alla
mitologia famigliare dei Gonzaga, questo monte & 'Olimpo (44), perd
associa per la sua forma anche la Torre di Babele. Questo labirinto
marittimo si trova proptio accanto alla Sala di Manto, nel cui affresco
centrale Manto, la fondatrice mitica di Mantova, sbarca sulla riva del-
Pacquea citta. Ricordiamo che Mantova & la citta di Virgilio, la quale
Borges evoca nel suo saggio sulla Divina Commedia. Quindi, nel labi-
rinto marittimo dell’affresco di Mantova confluiscono Ulisse/Omero,
Enea/Virgilio e lo stesso Borges del “Poema del cuarto elemento”.

Tanto sul piano concettuale come sul piano immaginario, si pud
ricavare dall’opera di Borges un nuovo paradigma poliglotta: quello
del Simurgh polipluma (45). Il narratore spagnolo del racconto “El
acercamiento a Almotasim” riprende la penna dell’autore persiano del
Mantig al-Tayr (Cologuio de los pdjaros), che coincide con la penna la-
sciata dall’'uccello Simurgh. Secondo Borges, la penna di Attar e di Si-

(42) Rispetto al simbolismo del fiume nell’opera di Borges vedi il capitolo
“La metéfora fluvial” nel libro di Graciela N. Ricct su Las redes invisibles del len-
guaje. La lengua en y a través de Borges. Sevilla: Alfar, 2002.

(43) 11 labirinto marittimo progettato da Francesco Colonna prefigura il la-
birinto desertico di Borges nel racconto Los dos reyes y los dos laberintos.

(44) Vedi L’Occaso 2002: 70-72 e Kern 1999: 279-280.

(45) Nel saggio El Simurgh y et Aguila, uno dei Nueve ensayos dantescos,
Borges si applica a far accettare, anzi ad ammirare il mostro composito del Si-
murgh che assomiglia al “monstrum borrendum ingens, numeroso de plumas, ojos,
lenguas y oidos” della Fama dell'Exeide. Vi si manifesta anche la tensione fra il
purismo classico e il pluralismo barocco che & inerente alla sua opera.
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murgh fu ripresa prima di lui dall’autore fittizio Mir Bahadur Ali nel
romanzo indiano-inglese The approach to Al Mu’tasim che solo si co-
struisce attraverso la sua recensione in spagnolo, sullo sfondo della
dottrina del Ibbiir, la variante ebrea della metempsicosi elaborata dal
cabalista Isaac Luria. Come le piume del Simurgh risultano essere le
piume di tutti gli uccelli che lo costituiscono, 'opera totale scritta nel-
l'idioma infinito consiste nel colloquio di tutte le opere in tutte le lin-
gue, scritto dalle penne di tutti gli scrittori. ‘Misti’ linguisticamente,
gli scrittori si rivelano come una metempsicosi del Simurgh.

Tuttavia il Simurgh della letteratura universale escludera “la afor-
tunada pluma” di Carlos Argentino, il falso genio de “El Aleph”, che
ingenuamente cerca di creare da solo I'opera globale, quella di “versi-
ficar toda la redondez del planeta”. Carlos Argentino aspira simulta-
neamente alla totalita e alla singolaritd; 'arrogante “plumifero™ crede
suo Pattributo della “mas roja de las plumas”, attribuitagli per il suo
poema La tierra (46). Non capisce che la letteratura é un centone e
che, contrariamente alla moralita della favola esopica, lo scrittore per
forza si fa bello con le penne altrui, ma modestamente (47). Lo illu-
stra I'uccello Simurgh (48), al cui colloquio collettivo, quindi, non
partecipera il ‘genio’ individualista ed immodesto Carlos Argentino.

Partecipa invece al Cologuio de los pdjaros il poliglotta e poli-
pluma homem pena e homopluma (49) Haroldo de Campos che ha di-
mostrato al pari di Borges che ri/scrivere vale la penna (50).

(46) Vedi il concetto del poeta-uccello, con I'allusione probabile alle poesie
“Le cygne” e “L’albatros” di Baudelaire (le Beau de I'air). La penna dello scrit-
tore, cosi, risulta tagliata nelle sue proprie ali.

(47) Nel racconto “El acercamiento a Almotasim” il narratore sostiene:
mas burda de las tentaciones del arte: la de ser un genio”.

Le ‘penne altrui’ possono essere anche ‘le penne del pavone’ di cui tratta la
favola esopica. Le penne del pavone, secondo Scotus Eriugena che Borges cita
nel saggio “‘La poesia” (Siete Noches, 1980), simbolizzano gli infiniti sensi della
Bibbia che, secondo la cabala, sono in correlazione con le infinite letture effet-
tuate da tutti i lettori del ‘libro dei libri’.

(48) 1l Simurgh figura anche nello stesso racconto E/ Aleph, dove & desi-
gnato come 'equivalente della lettera cabalista.

(49) Galixias 36, (Campos 1976: 235).

(50) Ringrazio il dottore Mario de Matteis per una attenta lettura del ma-
noscritto.

«

la
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LISA BLOCK DE BEHAR
MITI E CONOSCENZA (*¥)

Desejo ser um criador de mitos, que & o mistério
mais alto que pode obrar alguém da humanidade.

Fernando Pessoa (1)

All’inizio, quando proposi questo tema per continuare le nostre
Borges lectures, pensavo di condividere con voi alcune riflessioni non
formulate nell'introduzione scritta, un paio di mesi fa, nel libro Entre
mitos & conocimiento che é ora disponibile nella biblioteca del Di-
partimento e in quella dell’'Universita. Nonostante cio, mentre pre-
sentavo la settimana scorsa il saggio su “L’Aleph”, verificando du-
rante la seguente tavola rotonda, 'interesse per i problemi dell’iden-
tita in rapporto a quelli dello spazio e della scrittura, tendevo a ricon-
siderare alcuni degli aspetti visti precedentemente con lo scopo di
stabilire una specie di continuita fra questi temi e le affinita che la fa-
voriscono.

Per questi antecedenti e tali coincidenze, per cominciare mi av-
varrd dei ricorsi dell’anafora, una delle figure meno figurate e meno
ricordate nelle pratiche retoriche ed ermeneutiche, forse perché si
trova pid vicino agli strumenti e alle analisi linguistiche che non alle
attrazioni tropologiche. Tuttavia, e mi si permetta la digressione, io
credo che si potrebbe assegnare all’anafora una funzione retorica
privilegiata perché condivide discretamente lo statuto della metafora
— per la ripetizione che implica — e quello della metonimia — per

(*) Traduzione di Francesca Giacomini. Universita di Macerata.
(1) Pessoa, FErRNANDO, “[Um criador de mitos]”, Obras em prosa, Rio de
Janeiro, Nova Aguilar 1986, p. 84.
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la contiguita che favorisce la continuitid, — consolidando per gli at-
tributi di entrambe le figure la trama discorsiva. Ho bisogno di que-
sta strategia retorica per iniziare un tema che, come quello relativo
ai miti e alla conoscenza, non puo evitare questo movimento verso il
passato, affermandosi nella saga di continuita e coincidenza soste-
nuta per qualsiasi elaborazione che alluda sia ai miti che alla cono-
scenza. Per questo cercheré di segnalare quei punti del primo inter-
vento necessari per andare avanti. Tra gli altri si ricordera che lo
spazio e la scrittura che compaiono naturalmente assimilati nell’eser-
cizio letterario in generale, acquisiscono in Borges una maggiore di-
mensione che, senza allontanarsi né dal regime spaziale né da quello
scritturale (appartenente alla scrittura), configurano una sintesi sim-
bolica particolare che riassume I’Aleph — luogo e lettera — nel rac-
conto. Le previsioni letterarie di questa sintesi hanno anticipato,
forse senza un’esplicita intenzione, i fatti di una trasformazione cul-
turale ancora piu vigente. L’evoluzione informatica di questa antici-
pazione letteraria solitamente, richiama cosi tanto Iattenzione che a
volte arriva ad obliterare altri prodigi narrativi altrettanto presenti.
Per questo ¢ importante tener presente le alternative della denomi-
nazione locale e letterale dell’Aleph, grazie alla quale Borges consa-
cré un posto e una lettera al suo posto. E partendo da qui che le
tendenze e le tensioni ermeneutiche che derivano dalle diverse ver-
sioni del testo, dal manoscritto alla sua pubblicazione, danno una si-
gnificativa rilevanza spaziale sia al luogo sia alla lettera che lo oc-
cupa. Da quando questi sentieri furono percorsi, non si poté fare a
meno del substrato referenziale che essi costituiscono perché se una
lettera sola “peut contenir le livre, I'univers”, come diceva Edmond
Jabeés (2) (un’affermazione che, pur non conoscendola, Borges accre-
dito in diverse occasioni), Pesistenza di questa lettera, e il luogo che
occupa, risulta postulato dalla sua finzione. Al termine della confe-
renza, citavo un’affermazione problematica del narratore che, formu-
lata in un inaspettato poscritto, lasciava intravedere il sospetto di
una trappola:

(2) Jasts, E., Ca suit son cours, Montpellier, Fata Morgana 1975, p. 59.
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Per quanto incredibile possa sembrare credo che ci sia (o che ci fu) un altro
Aleph, credo che I’Aleph di via Garay & un falso Aleph (3). (Borges 1974:
627).

Assorto a causa dell’insolita visione che descrive il racconto, per
la verosimiglianza che gli sviluppi tecnologici continuano ad assegnar-
gli, convinto anche lui dell’esistenza dell’Aleph, il lettore rimane
sconcertato per la confidenza e per la fiducia di cui & destinatario.
Non solo; al di la dello sgomento, non pud far altro che accettare le
regole del gioco.

E sorprendente il fatto che il narratore si pronunci nel po-
scritto per giustificare il suo scetticismo circa I'autenticita dell’A-
leph ma, ancor pitl sconcertante & il fatto che egli finge di proporre
un gioco pulito attraverso lo statuto formale che accredita come
poscritto. Al termine della narrazione, in questo caso, il poscritto
del racconto funge da prolungamento dei dati che informano circa
'esistenza dell’Aleph, introducendolo in uno spazio convenzionale
in cui non & previsto che si verifichi la finzione. Avvalendosi di tale
convenzione, Borges riporta con precisione le recenti ricerche rea-
lizzate da un illustre filologo, Pedro Henriquez Urefia (4) (1884-
1946) il quale scopri, secondo il narratore, il manoscritto di Capt.
Richard Francis Burton (1821-1890), in una biblioteca di Santos,
Brasile, in cui figura la menzione di un vetro altrettanto meravi-
glioso quanto quello dell’appannato Aleph (5). Elenca i paradossali
testimoni del Capt. Burton che, da una parte afferma la non esi-
stenza di un simile oggetto, dall’altra la trivialita degli specchi di-
versi con proprieta simili a quelle dell’Aleph, ubicati in diversi luo-

(3) Borgces, Jorce Lurs, “El Aleph”, in Obras completas, Buenos Aires,
Emecé Editores 1974.

(4) 1l quale aveva partecipato in un volume riparatorio, organizzato da José
Bianco per la rivista SUR, in occasione del Premio Nacional de Literatura che non
fu consegnato a Borges. Questi aveva presentato “El jardin de senderos que se bi-
furcan” ma ottenne solo un voto. Gli autori e le opere premiate, ormai dimenti-
cate, presentavano, secondo Edgardo Cosarinsky, temi e tendenze nazionaliste in
un’epoca, il 1942, in cui si associavano con deplorevole posizioni internazionali.

(5) BorGEs, JorGE Luis, op. cit., p. 627. Il poscritto si dilunga sull’esistenza
di specchi simili in altre opere, per esempio, la notte 242 de Le mille e una notte,
che Burton aveva tradotto, in The Fairie Queen, tra gli altri.
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ghi dell’'universo e della letteratura che, a sua volta, forma parte
dell’'universo. Se risulta difficile pensare a testimonianze relative a
oggetti che non esistono, ancora pit difficile risulta pensare alla tri-
vialita che gli si attribuisce.

Anche se nessuno ha potuto vedere I'’Aleph in una moschea de Il
Cairo, sembra che esso potrebbe essere all’interno di una colonna,
anche se della sua esistenza se ne sia solo sentito parlare. Burton ¢
categorico; facendo riferimento a questi oggetti, segnala che “(a parte
il difetto di non esistere) sono meri strumenti ottici” (Borges 1974:
627). Per negazione e futilita, I'informazione di Burton non indeboli-
sce la convinzione del narratore riguardo la falsita dell’Aleph di via
Garay ne tanto meno la sua effettiva esistenza altrove. Ne “all is
true”, come dicevano Balzac e prima di lui Shakespeare, ne il suo
contrario. Se il sospetto del narratore ¢ doppio, quello del lettore,
circa la sua duplicita, & assicurato.

Un’altra curiosita. Per quanto risulti datata, “Poscritto del primo
marzo 19437, non & comune trovare un poscritto alla fine di un rac-
conto, anche se non sorprendono in Borges tali trasgressioni narra-
tive, che rendono strana la diegesi del racconto preposto e che &
messo in discussione dal poscritto.

In questo passaggio finale, nello spazio di transito e di precisione
che rappresenta il poscritto, spazio in cui il racconto arriva ai suoi li-
miti testuali e riesce a raggiungere lo spazio non testuale, vige una
‘legge di sincerita’ (6). Ma, incentrata sulla finzione, perfino nel po-
scritto, la verita diventa una mezza verita che compromette sia la ve-
rita sia la finzione. Il procedimento ricorda, in parte le incertezze del
classico paradosso del bugiardo, o quei dissensi (“différends”) che,
piu tragicamente, hanno preoccupato J.F. Lyotard (7) e la filosofia
contemporanea.

(6) ScHUEREWEGEN, Franc, “All is true (Balzac)” in POETIQUE 133, Pa-
rigi, Seuil, février 2003, p. 13. Nella nota del suo articolo, I’autore cita riguardo
questa legge, Catherine Kerbrat-Orecchioni: L'implicite. Armand Colin, Paris,
1986, 204 sq.: “‘elle ne prétend nullement que I'on croit nécessairement 4 la vérité
de ce que l'on asserte, ni que l'on a toujours I'intention de tenir ses promesses ou
de voir exaucer ses requétes.” !

(7) Lvotaro, J.E., Le différend, Parigi, Les Editions de Minuit 1983.
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Borges speculava su queste verita ingannevoli e le assimilava a
quelle imposte dalle regole del #ruco, un gioco di carte creolo (sp.
criollo) che ridiventa popolare e al quale Borges dedico un’attenzione
prolungata, intellettuale e poetica, affascinato da un rituale ‘che creo-
lizza chi gioca’ e all'improvviso trasforma la lingua. Quest’inganne-
vole convinzione mette in evidenza la natura di un linguaggio che
abilita verita valide a mentire o menzogne valide a dire la verita:
“L’abitudinarieta del #ruco & mentire” spiegava Borges ne “El
truco” (8), con l'inflazione sentenziosa che ostentavano le sue pagine
negli anni "20.

La menzogna del “truco” & particolarmente perfida giacché il
giocatore dice la verita affinché ne dubitassimo, con lo scopo di con-
fonderci attraverso questa “sovrapposizione di maschere”. I giocatori
entrano cosi in un gioco di inversioni dove le astuzie di un dialogo ri-
tuale e il raccontare bugie — dicendo la verita — questiona la fin-
zione stessa e le sue invenzioni, su cui 'autore confabula per dire pit
di una verita.

Negli anni venti, il saggio su “El truco” espone, e in partita dop-
pia, I'inclinazione ludica di Borges di un criollismo in via d’imminente
declino. Le frasi concise pronunciate dai giocatori, al contempo circo-
spetti e scaltri, facilitano il compito dell’autore nel creare un meccani-
smo di inversioni dialogiche che sono parte della sua estetica. Per
spiegare i supporti ambigui in questo scambio di parole, che formano
parte insita del gioco, trascrive una conversazione tra Moshé e Da-
niel, due ebrei che si incontrano e si salutano nella grande pianura
russa. Ripreso anche da Freud (Borges non cita mai Freud) e da pre-
cedenti e successive antologie, 'aneddoto mette allo scoperto una
delle maggiori sofisticazioni della bugia, quella che & difficile impu-
gnare perché inganna pit di qualsiasi altro procedimento: si protegge
con la verita servendosi dell'implicito della bugia stessa.

Borges trascrive minuziosamente il dialogo di cui venne a cono-
scenza forse attraverso le sue letture precoci di Kafka o piuttosto gra-
zie alla sua erudizione riguardo ai racconti hasidici consolidata grazie

(8) Boraes, JorGE Lurs, “El truco”, in El idioma de los argentinos, Buenos
Aires, Ed. Gleizer 1928. (Si cita in base alla riedizione di Seix Barral, Buenos Ai-
res 1994).
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alle precoci letture di Martin Buber. Racconta che, in circostanze as-
sai lontane dalla geografia de “El truco”, Moshé domanda a Daniel:
— “Dove vai?” e Daniel gli risponde: — “Vado a Sebastopoli”.
Moshé gli dice: — “Perché sei cosi bugiardo? Mi dici che vai a Seba-
stopoli per farmi credere che stai andando a Nijni-Novgorod, quando
so perfettamente che stai andando a Sebastopoli.” (Borges, 1928:
29).

Risulta sorprendente che, riferendosi a un gioco di carte emble-
matico dei paesi del Rio de la Plata, lo illustri con le parole dei due
ebrei che si incontrano nella vecchia Russia, due personaggi che
hanno ben poco a che vedere con il mondo gauchesco rurale e ur-
bano, o con gli astuti stratagemmi che rendono legittime le regole de
“El truco”.

A proposito di “spazio, scrittura ed identita”, I'argomento di cui
si & discusso durante la tavola rotonda della scorsa settimana, mi per-
metto di ritornare al noto saggio “El escritor argentino y la tradi-
cién” (9), in particolare alla famosa citazione in cui Borges ribadisce
il rifiuto nell’ostentare stemmi di nobiltid che attestano I'identita (ar-
gentina o di qualsiasi altro paese) nella finzione:

Gibbon osserva che nel libro arabo per antonomasia, il Corano, non ci sono
cammelli; credo che se ci fossero dei dubbi circa I'autenticitd del Corano,
sarebbe sufficiente questa assenza di cammelli per provare che & arabo.
(Borges, 1974: 270).

Borges non esita a rifiutare la ridondanza di qualsiasi genere di
stereotipi scenografici, non si fida dell’'abbondanza di particolarita ti-
piche di una descrizione quando definisce 'appartenenza a un’iden-
titd o ad una tradizione. Per lui, non solo si pud prescindere da tali
emblemi ma ritiene possibile che, nell’esporre tali particolarita, le ri-
pete pit di una volta, e quindi, le mette in pericolo nel momento
stesso in cui le mostra. Come se la teoria, la critica e gli studi letterari
affini avessero avuto bisogno della sua argomentazione, queste linee
che alludono all’assenza di cammelli nel Corano, — nonché alla fa-

(9) BoracEs, JorGE Luis, “El escritor argentino y la tradicién”, Discusion, in
Obras completas, op. cit., pp. 267-274,
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mosissima omissione — ¢& stato uno degli argomenti piu citati negli
ultimi decenni in rapporto al tema dell’identita e delle contraddittorie
posizioni che lo caratterizzano.

Alcuni decenni dopo la pubblicazione del suddetto saggio si fa
sempre pil vigente il bisogno di una sua impostazione. I problemi le-
gati all’alteritd culturale e alle sue peculiarita, i relativismi filosofici o,
piti aspramente, le dottrine concernenti gli scontri che paradossal-
mente ne scaturirono, tutto cid ha riportato in auge con risentimenti
di tipo nazionalista e toni drammatici, le avversita di antagonismi che
probabilmente Borges aveva gia intuito. Basandosi su vari esempi, i
piti pertinenti, egli differenzia la poesia gauchesca dalla poesia dei
gauchos, prevedendo con lucida ironia i rischi di un ritorno nativista
che elude perché artificiale, in quanto pretesto di un falso problema
o di un simulacro:

1l culto argentino del colore locale é un recente culto europeo che i naziona-
listi dovrebbero rifiutare in quanto estraneo alla propria cultura (10).

Piti recentemente, 'autore di un clamoroso trattato e i suoi fedeli
sostenitori accusavano scrittori e studiosi occidentali di non saper os-
servare I'Oriente se non con i presupposti dell’arroganza dei loro pre-
giudizi. Rifiutavano con esacerbata acrimonia I'atteggiamento di co-
loro che, da fuori, si limitavano a menzionare i clichés stereotipati di
pittoricismi turistici. Denominavano “orientalismo” quella profusione
di colori locali e tradizionali che discriminavano, nelle opere letterarie
o nei trattati accademici, le caratteristiche orientali come aspetti deni-
gratori di una civilta diversa e inferiore. Nei testi che il suddetto
autore aggiunse in un’edizione successiva, egli insiste circa la validita
delle sue tesi e da una descrizione dettagliata del successo internazio-
nale della sua opera che si trasformo in vari e differenti libri “almost
in a Borgesian way” (11).

Dall’ombelico di Manhattan, aderendo alla risonanza dei propri
traguardi, 'autore censurava la superbia di opinioni preconcette o

(10) Ibiden.
(11) Sam, Epwarp, “Afterword”, in Orientalism, New York, Vintage Books
1994, p. 330.
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scarsamente fondate che impedivano di vedere gli attributi di una
cultura che non doveva essere circoscritta alle semplificazioni di co-
loro che la osservavano con una prospettiva etnocentrica dall’alto di
belvedere ostili e offensivi. La denigrazione con la quale sommette
questi “orientalisti” & stata all’origine di confusioni critiche e di ipo-
tesi sospettosamente dottrinarie; profuse attraverso mezzi molto po-
tenti e in diverse lingue occidentali, diffuse in occasione di congressi
e collezioni editoriali di turno dall’alto del potere accademico, la sua
obbiezione ridicolizzava coloro che le formulavano. Le parzialita e i
partitismi non solo ne erano estranei, visto che, riferendosi a un Me-
dioriente — che nelle limitazioni dei suoi interessi era molto meno
che mezzo Oriente e ignorando un’altra prospettiva, il professore
stava incappando nelle stesse esagerazioni della pregiudicata frivo-
lezza che condannava, ma con la veemenza di un accanimento dub-
biosamente teorico.

E Borges colui che allude al Corano e alla scarsitd di cammelli,
ritenendo I"omissione non necessaria, proprio per il fatto che si tratti
di un libro scritto da Maometto. Al di la della fortuna “critica” di
questa citazione, approfondendo la lettura e contrastandola con le
dettagliate fonti a cui fa allusione, diverse sono le reazioni di fronte a
un testo che non é stato sufficientemente analizzato e che complica la
prolifica e complessa questione accademica delle eccentricita interte-
stuali di Borges con un'ulteriore variante aggiuntiva.

Nonostante si tratti di un assunto minore, & opportuno puntua-
lizzare una peculiare osservazione editoriale, che pregiudica I'inclu-
sione editoriale del saggio — e, come tale — pit che estemporanea,
strana. Basato su una conferenza del 1951, e pubblicato nella rivista
SUR del 1954, compare nella riedizione del 1957 del libro Discusién
la cui prima edizione risale al 1932, ma senza indicare questa diffe-
renza cronologica. In seguito, appare in Obras completas, come se
fosse di vent’anni precedente. Non credo che per Borges fosse im-
portante questo squilibrio ma, sebbene possa sembrare superfluo,
non stona segnalarlo.

Al di 1 delle vicissitudini cronologiche, delle incerte formalita
editoriali alle quali Borges ci ha abituati, 'autenticita é tema del sag-
gio e della citazione di Gibbon sul Corano, & proprio quando I'auten-
ticita del riferimento deve essere discussa. Il riferimento di Borges &
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un esempio di citazione che dovrebbe essere piu volte affrontato
giacché né Gibbon da questa informazione che Borges gli attribuisce
né il Corano sembra essere sprovvisto di cammelli (12). Una distra-
zione bibliografica? Borges conosceva molto bene tanto il Corano
quanto I'opera di Gibbon.

I’ennesima provocazione borgesiana? 1l saggio di Borges rende
palese una delle sue maggiori convinzioni ed & cosi evidente che sem-
bra assurdo debilitarlo con una citazione doppiamente erronea. Sono
astuzie degne di una giocata di “truco”? Le sue parole compromet-
tono la realta con il fine di dire la verita?

Se I'assenza di cammelli costituisce il tema, I’assenza di tale as-
senza (pit di un’assenza al quadrato) non semplificherebbe il pro-
blema.

Nei nostri paesi, compreso, credo, in Italia, i cammelli sono ani-
mali che nella realta esistono solo nel giardino zoologico, al circo, in
TV, al cinema o nell’enciclopedia. Nella finzione, fanno parte della
fauna orientalista e di una cultura che le Mille e una notte ha radicato
nei miraggi del deserto. Tuttavia i cammelli, dotati di una gobba, si
associano spesso, per il nome della loro evidente protuberanza orga-
nica, allo scherzo, alla burla, allo scherno. Nel mondo ispano-parlante
“jorobar” & un verbo usuale e familiare che designa I'azione di mole-
stare, dare fastidio, prendere in giro. Cosi lo definisce il Diccionario
de la Real Academia Espasiola (DRAE) e I'uso piu diffuso e popolare.
Mi chiedo: avra voluto Borges “jorobarnos” (burlarsi di noi) con
questa carovana di fantasmagorici cammelli, con trucchi eruditi, con
un lasciapassare magico che fa sparire cammelli e al contempo cita-
zioni, una prestidigitazione che si fa beffa della serieta della consulta-
zione delle fonti e converte le riflessioni del saggio in un racconto di
cammelli invisibili, come L’womo invisibile di qualche racconto fanta-
stico che Borges spesso ricorda per definire il genere? Nell’epilogo
de EIl Aleph, datato 1949, chiarisce: “i racconti di questo libro corri-
spondono al genere fantastico”. (Borges, 1974: 629). E forse cosi vul-
nerabile la scrittura, tanto da far si che I'introduzione di un poscritto

(12) Devo alla rigorosa revisione di Arturo Rodriguez Peixoto I'informa-
zione circa questo dato relativo agli scritti de I/ Corano e di E. Gibbon.



9{)

98 MITI E CONOSCENZA

distrugga la finzione e I'introduzione di un solo dato falso assimili il
saggio a una fantasia?

Borges avra forse insinuato un altro esempio, piu ricercato e piu
volgare, di una poetica fonolinguistica che si basava, secondo le sue
stesse parole, sulla scoperta di significati occulti che rivelano le affi-
nita di suoni, le allitterazioni consegnate per la vicinanza che le assi-
mila? Oro, origine, oriente, spazio e speranza, e tante altre? Sard un
ulteriore esempio del divenire della filologia in logofilia come pro-
pone Alfons Knauth?

I suoni della parola “cammello” sono eccessivamente simili a
“camelo” perché un ispano-parlante come Borges non avvertisse la
somiglianza e recuperasse gli scherzi di “jorobar” in una voce che,
come camelo, significa “notizia falsa// parole o discorsi privi di
senso// Simulazione, finta, apparenza ingannevole” (DRAE). Il males-
sere che provoca il famoso passaggio di cammelli assenti e quello al-
coranico, questa perplessita che va ben oltre le “gag” umoristiche
con le quali cerchiamo di risolvere tale incertezza, questo frou (in
francese), o gap (in inglese) o buco (in italiano), o hueco (in spa-
gnolo), legittimano manovre ermeneutiche diverse che non bisogna
disdegnare, al di 1a della limitata nomenclatura e della pratica impo-
sta dalla teoria della ricezione estetica o dalle supposizione che I’arbi-
trio dell’interpretazione tende ad esagerare.

Ho provato a rivalutare tutte le possibilita, ho formulato conget-
ture come fa chi cerca di risolvere un rompicapo. Se ‘los espejismos’
(i miraggi) fanno vedere ci6 che non esiste, allora I'inversione dello
specchio, un miraggio al rovescio che farebbe scomparire invece cio
che si esiste, sarebbe altrettanto probabile.

Nessuna tra le supposizioni che azzardo, sembra cosi convincente
da essere considerata veritiera, ma il fatto & che Borges attribuisce a
uno storico molto rigoroso come Edward Gibbon e ai fasti della sua
opera The History of the Decline and Fall of the Roman Empire un’af-
fermazione che non viene confermata. Di fronte a questa carenza, &
difficile arginare le derive congetturali. Dalla (falsa) mancanza di
cammelli alla proliferazione di interpretazioni non sempre affidabili,
non scarto la possibilita che una delle intenzioni di Borges sia stata
quella di favorire la continuita di questa abbondanza di ipotesi. In
ogni modo, anche per dare una tregua alle supposizioni che i sospetti
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moltiplicano, bisogna riconoscere che I'argomento risulté convincente
per diverse decadi e numerosi studiosi continuano a riferirsi ad esso
pet avallare solide posizioni che non richiederebbero la doppia auto-
rita di Borges e di Gibbon per comprovarne i principi.

Insistendo ancora: sebbene gli argomenti non sembrano esser
stati degni di fiducia, non si mette piti in discussione la loro efficacia.
Tra queste distrazioni urge ribadire che una volta che il mito si ra-
dica, in una comunita e nei rispettivi individui, non & pit necessario
rivendicare la rumorosa batteria di addobbi o di accessori tipici per
far si che I'identita e I'autenticita si verifichino. Dalle segrete conci-
liazioni del sogno che attraversa la comunita nell’intimita degli indivi-
dui, fino alle citcospezioni e ai sottintesi che decidono implicita-
mente la comprensione di coloro che condividono una cultura, i mo-
delli mitici rimangono in silenzio e questo statuto silenzioso risulta
loro propizio: in Léibro de suefios (13), parlando dei sogni, Borges
considera che “non & improbabile che le mitologie e le religioni ab-
biano un’origine analoga” (14). E stato profusamente e profonda-
mente studiato il carattere archetipico dei miti, queste forme che
strutturano la mente, alterano la razionalita dei concetti, straripano
nelle immagini, favorendo I'incontro dei modelli ancestrali e sovru-
mani. Al contempo, esse sono sconfortanti e consolatorie, accolgono
le precarie esperienze degli uomini, attenuando questa debolezza
nello spessore archeologico e nella proiezione universale che rasse-
rena le loro tribolazioni.

Nel rendersi conto che cio che accade a una persona, ¢id che a
questa viene in mente, era gid successo ad altri in passato, che le vi-
cissitudini degli dei e degli eroi precedono le proprie — addirittura
le determinano — una specie di conformita rassegnata e ordinata re-
dime I'angoscia e la converte in compassione, acquisendo una dimen-
sione comune che diluisce tali vicissitudini nella comunita o in un
passato condiviso.

Di fronte alle confusioni fra una fervida mitologia 7z progress e la
schiacciante reputazione delle vecchie mitologie, Borges non ha esita-

(13) BorGes, JorGe Luts, Libro de suefios, Buenos Aires, Torres Agiiero
Editor 1976.
(14) Idem, p. 9.
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zioni. Si impegna nella decisione fondatrice come in una “professione
di fede letteraria”. I titoli dei suoi libri, dei suoi saggi e delle poesie
degli anni 20, mettono in evidenza questa sorta di fede e un orienta-
mento definito. Quando egli sostiene che “la mitologia non & una va-
nita dei dizionari; & un eterno abito delle anime” (15), la smisurata
trascendenza di questo riscatto spirituale contro le fugacita degli
aneddoti fortuiti, o le accumulazioni enciclopediche, incoraggia i miti
che forgiano una scrittura iniziatica. Facendo riferimento al Fausto di
Estanislao del Campo (16), dichiara che questa opera gauchesca:
“Non appartiene alla realta argentina, appartiene, come il tango,
come il truco, come Irigoyen — alla mitologia argentina” (17). T sob-
borghi, i cancelli, le pareti umide, le strade e i marciapiedi, la fre-
schezza dei gelsomini, delle verbene e dei caprifogli intrecciati, la pia-
nura che si perde nella citta o viceversa, ritornano con discrezione
nelle poesie che scrive verso la fine dei suoi giorni(18). Borges af-
ferma che la letteratura & autobiografica e, pur invertendo i termini
delle convinzioni pit solide, considera che anche se sopravvive al
Don Chisciotte, Cervantes non si allontana da questa circolarita che
rischia la vita scommettendo sulla letteratura. E una professione di
fede e una pratica di vita letteraria: “Nel principio della letteratura
c¢’¢ il mito, e lo stesso sta alla fine” (19) afferma nel saggio. Nono-
stante 1 suoi temi siano altri, verso la fine della sua esistenza, non ri-
nuncia alla condizione di un Borges iniziale ““di chi vive nei sobbor-
ghi”, che passé dalla mitologia delle rive urbane ai giochi con il
tempo e con I'infinito, per tornare alla semplicita del principio. No-
nostante le incidenze mitologiche che la sua opera presenta, potrebbe
intendersi che questa stessa intenzione fondatrice voglia eludere i mo-
tivi — tradizionali, convenzionali — che orientano spesso la grande

(15) Boraes, JorgE Luis, “La jonction”, Atlas, Buenos Aires, Ed. Sudameri-
cana 1984, p. 73.

(16) DL Campo, E., Fausto, Buenos Aires, Ciordia Rodriguez 1946.

(17) Borges, JorGe Luis, “La poesia gauchesca”, Discusiéon, in Obras com-
pletas, op. cit., p.187.

(18) Borces, JorgE Lus, “La tarde” e “Elegia del parque”, in Los conjura-
dos, Madrid, Alianza Editorial 1985, pp. 31-39; Buenos Aires, “El otro, el mis-
mo” in Obras completas, op. cit., p.946.

(19) Borces, JorGE Luss, El hacedor, in Obras completas, op. cit., p. 808.

LISA BLOCK DE BEHAR ' 101

letteratura verso il repertorio dell’antichita greca e delle leggende pia
classiche, coerente con un progetto che stabilisce da un preciso
punto di partenza. Cosi come aveva rifiutato le avventure latinizzanti
e la disposizione forestiera del culteranesimo evitera 1'ubiquita ed il
ricorrere agli dei pagani e alle avventure belliche (I/zade) e nautiche
(Odissea) delle leggende del passato.

Forse lo stesso progetto fara richiudere e sacrificare emblematica-
mente I’abominevole figlio di Minosse in una costruzione aberrante,
emblema della sua immaginazione: ‘“Parlo del suo permanente ardore
mitologico, del suo utilizzo superstizioso, dei miti greci, voglio dire di
nomi di miti”’ dice Borges nel suo articolo “Il culteranesimo” (20).
Alludo a proposito al cosiddetto Minotauro in considerazione della
solida analisi che Graciela Ricci dedica a “La casa de Asterion” nel
suo recente libro su Borges (21).

Vi ¢ inoltre, in questa breve narrazione de “El Aleph” un testo
epigrammatico per la sua brevita ed acutezza, di intensita poetica —
come segnala Ricci —, dove si concentrano alcune delle particolarita
proprie della missione mitica della distruzione di miti e della missione
nel fondare miti nuovi, abilitando un passaggio piti 0 meno segreto
verso “El Aleph”, uno spostamento che si verifica nel recinto dello
stesso libro. In prima persona, il Minotauro narra in forma criptica la
sua condizione di prigioniero in una prigione senza porte. Si limita a
denominarsi Asterion, come il nome che gli dette suo padre, Minos
— figlio a sua volta di Asterion e di Europa —, anche se piu noto
come Minotauro, un nome infamante. Benché siano proprie o benché
siano implicite nella consapevolezza collettiva, questo narratore in
ptima persona, non racconta le peripezie che il famoso mito descrive.
Il narratore racconta la sua fatalita e non nomina nemmeno una volta
la parola labirinto che é il luogo comune, uno fra i tanti, frequentato
dalla fantasia ossessiva di Borges e, nello stesso tempo, dall’analisi dei
(suoi) critici. Asterion allude solo al significato della parola ricor-
dando la sua etimologia: “tempio dell’ascia bipenne” per designare la

(20) Borges, JorGe Luis, “El culteranismo”, in El idioma de los argentinos,
op. cit., p. 64.

(21) Riccr, GRACIELA, “Las redes invisibles del lenguaje”, in La lengua en y
a través de Borges, Sevilla, Ed. Alfar 2002.
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casa in cui vive. Sebbene sia reticente circa il piti noto nome della co-
struzione, lo menziona continuamente ma, solo come casa. Sara forse
“La casa de Asterién” una referenza dinastica, come quando si dice
“la casa dei Borboni” o dei Gonzaga o quella dei Borgia designando
una genealogia — principesca e divina — che lo onora e non una co-
struzione che lo condanna?

Questo narratore taciturno & anch’egli reticente riguardo i nomi
degli altri personaggi e si limita a far loro allusione in maniera som-
messa. Riservati, questi nomi si rivelano tutti insieme alla fine di un
dialogo lapidario rinviando le alternative della narrazione precedente
al consapevole orrore del mito che, per il cambio forzato della per-
sona narrativa, per la tagliente brevita, risulta ancora pit crudele:

— Ci credi Arianna? — disse Teseo. Il minotauro quasi non si difese (22).
(Borges 1974: 570).

Sarei incline a spiegare nei termini di Jacques Ranciére questa
versione spoglia e succinta di un mito troppo conosciuto, attribuen-
dogli cido che egli denomina “un principio d’intellegibilitd”. Nella
concezione estetica di Ranciére, questo principio identifica il pensiero
dell’arte con una certa idea della “conoscenza confusa”. Questa no-
zione & utile per capire il potere di un pensiero contraddittorio: “/ y
a de la pensée qui ne pense pas” e della “parole qui parle et se tait a
la fois” (23). Non so se esiste un altro mito classico di cui Borges si
appropri nella sua finzione, anche se ne cataloga tanti altri nei suoi li-
bri a carattere enciclopedico. Comunque sia, la sua convocazione mi-
tica si allontana dalle reliquie appartenenti al pantheon ufficiale.

Modelli primordiali, i miti prescindono dalle precisazioni, si ri-
fanno alle reticenze ineffabili della conoscenza tacita (24), velata o
confusa e, dal silenzio che ¢ nella loro natura, esistono “senza esistere
realmente” (25). Arrivati a questo punto ed a proposito dell’anoni-

(22) BorGEs, JorGE Luis, “La casa de Asterion”, El Aleph, in Obras Com-
pletas, op. cit.

(23) RANCIERE, J., L'inconscient esthétique, Parigi, Galilée 2001, pp. 33-34.

(24) Barsa, Eucenio, “Conocimiento tacito: herencia y pérdida”, in Brock
DE BEHAR, LisA, Entre mitos y conocimiento, Montevideo, AILC 2003.

(25) FEvLiaDE, MIRCEA, Aspect du mythe, Parigi, Gallimard 1963, p. 10.
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mato dei suoi personaggi, sarebbe ingiusto non ricordare le parole fi-
nali di un racconto di Borges dove 'omissione & cosi intenzionale
quanto flagrante:

La storia era incredibile, in effetti, ma si impose su tutti, perché sostanzial-
mente era vera. (...) Vero era anche l'oltraggio di cui era stata vittima; erano

false solo le circostanze, 'ora e uno o due nomi propri (26) (Borges 1974:
568).

Queste mezze verita che articolano la finzione — simili alla “con-
versazione bonaerense del #uco (27) — riscrivono le affermazioni che
Borges formulava fin dalle prime opere. In “Isidoro Acevedo”
quando ricorda suo nonno materno, in un poema di Cuaderno San
Martin, riconosce un procedimento al quale rimane fedele fino alla
fine:

E vero che non so nulla di lui

— salvo i nomi di luogo e le date:
frode della parola (Borges 1974: 86).

Per gli studiosi e per le varie analisi mitologiche che moltiplicano
le diverse discipline che le esaminano, i miti offrono all'uvomo “una
spiegazione del Mondo e del modo di esistere nel Mondo, e, soprat-
tutto, spiegano che, quando li ricordiamo, nel riaggiornarli, chiunque
¢ capace di ripetere quello che gli Dei, gli Eroi, gli Ancestrali fecero
ab origine” (Eliade 1963: 24-25). E possibile che la prudente parsi-
monia mitologica di Borges trovi spiegazione in una simile ricerca:
“non solo sapere come le cose iniziarono ad esistere ma anche dove
trovarle o farle riapparire quando queste spariscano”. (Eliade 1963:
25). Per questo, i primi libri di Borges scoprono o inventano, — in
origine queste azioni non si distinguevano —, una mitologia propria
dove si confondono la fondazione della patria, i fatti della storia con
gli antecedenti dei propri antenati e dove si riesce a convertire la sto-
ria nazionale in storia familiare e viceversa. Come nei poemi epici

(26) Borces, JorcE Luis, “Emma Zunz”, El Aleph, in Obras completas, op.
ctt.

(27) Borges, Jorge Luis, “Isidoro Acevedo”, Cuaderno San Martin, in
Obras completas, op. cit., p. 86.



104 MITI E CONOSCENZA

dell’antichita, come nei miti biblici dell’inizio: la genealogia e l'ar-
cheologia riescono a riesumare reliquie comuni, vestigi di una priorita
che fa svanire nella vaghezza dei miti le superstizioni della storia.

Forse perché Borges ¢ un instauratore di miti propri e di quelli
di Buenos Aires, personali e nazionali, non ne parla eccessivamente,
soprattutto a partire dall’invenzione delle sue grandi finzioni. Si li-
mita a rifarne allusione, con austera discrezione, verso la fine della
sua vita. Per contro, nei suoi furori giovanili, non faceva difficolta ad
immaginare necessari i miti per fondare un’identita di una nazione,
che inizia a definire i suoi misteri in scaltre figure: i gauchos corag-
giosi della pampa interminabile che si estende nei tranquilli cortili dei
sobborghi, gli astuti giocatori di #7zco nelle botteghe dipinte di rosa,
il tango e la violenza contenuta nelle sue figure stereotipate, i bulli o
gli abitanti di periferia delle strade di fronte, in stampe ritagliate, il
rifugio di tiepide mura di Buenos Aires e “le floride marachelle/di
una mitologia casereccia”, come dice nel poema “El truco” (28). Gal-
leria di un museo vernacolo che anima di fervore esplicito in “Ascen-
dencias de tango™:

E evidente che dobbiamo ricercare le origini e prescriverne una genealogia
dove non mancano né la divina leggenda né la verita accertata (29). (Borges
1994: 95).

Se di miti nazionali e di mezze verita si tratta, rivendicherei la fi-
liazione montevideana di questa musica che Borges restituisce e ri-
scatta: “il sedicente tango argentino ¢ figlio della milonga montevi-
deana e nipote di quella avanera”. Aggiunge che “nacque nell’accade-
mia di San Felipe, balera pubblica montevideana, tra smargiassi e
neri”. Anche se in un secondo momento, in parte ritratta, da allora
la controversia non ha cessato e continua a provocare dispute sulle
sponde del Rio de la Plata o del fiume Uruguay. Intrinsechi all’arro-
ganza dei gesti eroici che forgiarono la nazione, i suoi scritti osten-
tano le provocazioni di una retorica insolente e la parodia: “peccato

(28) BoreEs, Jorce Lus, “El truco”, Fervor de Buenos Aires, in Obras com-
pletas, op. cit., p. 22.

(29) Boraes, JorGe Lurs, “Ascendencias del tango”, in El idioma de los ar-
gentinos, op. cit.
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che non si siano permessi di essere franchi e preferiscano la falsifica-
zione alla mitologia, il pettegolezzo spicciolo alla fede” (30). Diverse
decadi pit tardi, rivedendo le sue opere poetiche di quegli anni: Fer-
vor de Buenos Aires (1923), Luna de enfrente (1925), Cuaderno San
Martin (1929), ed Evaristo Carriego (1930), preparando I'edizione di
Obras Completas, in questo passaggio, in una sorta di transito di ve-
rita che avvicina al prologo (datato in Buenos Aires 1969) Borges
dice:

Devo al lettore alcuni chiarimenti. Di fronte all'indignazione della critica,
che non perdona il fatto che un autore si penta, scrivo ora Fondazione mi-

tica de Buenos Aires e non Fondazione mitologica, visto che I'ultima parola
suggerisce imponenti divinitd di marmo. (Borges 1974: 79).

I’autore si sente in debito con il lettore — o con sé stesso — e a
ragione, il Borges dell’anno 1969, rileggendo i suoi poemi, si spiega.
Senza ricordare la raffinatezza della precisione lessica di Borges, che
& meno concettuale e pit eufonica, pochi mesi fa, preparando I'edi-
zione di questo libro sui “Mitos & conocimiento” (Block de Behar
2003) ho ritenuto interessante soffermarmi sulle debolezze semanti-
che di un’opposizione che assimila entrambi i termini.

La frequenza discorsiva che associa miti e conoscenze ignora
Iapparente discordia che si stabilisce tra queste due parole, ma non
impedisce che la formulazione del binomio tenda ad essere asimme-
trica; la pluralita di it/ non diminuisce una conoscenza che & solita-
mente singolare, entrambi i termini integrano un’unita che potrebbe
trovare nella parola mzitologia la particolarita di un antenato comune;
nell’inscrutabile antichita di un unico termine, 'unione che il diziona-
rio avalla. E noto che i filosofi dell’antica Grecia usavano indistinta-
mente entrambi i termini wziti e mitologia e Veredita lessicografica li
presenta alla pari, cosi come i trattati che, nella meta del ventesimo
secolo, o pit recentemente, nell’antropologia, li accorpano ancora
come sinonimi. Se la prima accezione del Diccionario de la Real Aca-
demia Espafiola (DRAE) riporta sotto il lemma ‘mitologia’: “I'insieme
dei miti di un popolo o di una cultura”, la seconda accezione la defi-

(30) Idem, p. 96.
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nisce come una “narrazione o studio dei miti”’, come se il fatto di av-
vertire la formazione dell’insieme implicasse la riflessione iniziale. Di
conseguenza, replicando I'opposizione piu nota, la vastita semantica
che si sdoppia nel titolo tende a contrarsi in una sola parola che de-
nomina il tutto, tanto i miti nel loro insieme, la finzione narrativa,
quanto lo studio che ordina la sua conoscenza. La parola mitologia
comprende, fin dai suoi impieghi piti antichi, I'equivocita che ¢ tipica
del mito, dell'insieme che si suppone e della conoscenza che li in-
forma; una complessita che la vicinanza del /ogos non ignora. Forse
¢, precisamente, nel misteriosi ritorni a un linguaggio quasi magico,
nei suoi segreti, dove risiedono i significati di questa ambivalenza pri-
mordiale che complica I'impostazione con un’etimologia annotata in
maniera discontinua e sulla quale non sarebbe inutile essere ridon-
danti, con 'aspirazione di riportare nel linguaggio I'immagine, nel di-
scorso il mito, nella letteratura il silenzio. Un desiderio radicale e ta-
cito che i poeti e i saggi condividono.

Considerando la scarsa frequenza dei temi mitologici classici nel-
'opera di Borges, una delle finalita di questo libro era quella di riu-
scire a distaccarmi, deliberatamente e definitivamente, da riflessioni
condizionate dalla poetica dell’autore. Ma ormai non & facile sottrarsi
a questa determinazione e non esiterei, cogliendo I'occasione delle
Borges Lectures, a tornare a riconoscere che anche questo tema si pla-
sma al margine di Borges.

Nel poema “El truco” al quale ho fatto pit volte riferimento,
quando Borges confida nelle ripetizioni dei detti e nel rituale delle
giocate per risuscitare le generazioni degli antenati che legarono al
tempo di Buenos Aires gli stessi versi, si dice:

Una lentezza selvatica

rallenta le parole

e come le alternative del gioco

si ripetono e si ripetono. (Borges 1974: 22).

I miti, come queste parole tardive, si ripetono e si conservano.
Senza contraddirsi si conservano in modo discreto e nello stesso
tempo si reiterano. Sono conoscenze necessarie che provengono da
“il tempo profano, lineare a un tempo qualitativamente differente, un
tempo ‘sacro’ e al contempo, primordiale e indefinitamente recupera-
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bile” (Eliade 1963: 30). L’indolenza nativa e fatale che descrive il
verso, questa specie di ribellione solitaria e serena del criollo é al con-
tempo saggezza e superbia. Un laconismo cadenzato e misurato come
il verso e le sue metriche, come vestigia di un dialogo precedente, ri-
cordano silenziosamente la priorita di modelli che abilitano le forme
delle credenze dell'immaginazione, di una cosmogonia, che gli uomini
reclamano per appropriarsi di un linguaggio silenzioso, versioni di
un’epopea leggendaria degli albori, alla quale essi appartengono e del
mondo che non risulta loro affatto estraneo. Nel corso di letteratura
inglese dell’Universitd di Buenos Aires (31), Borges dedica una le-
zione al sorgere del romanticismo nazionalista. Si rifa al clamoroso
caso della pubblicazione della epopea Fingal (1762) attribuita al
bardo Ossian del sesto o settimo secolo della quale é stato responsa-
bile James MacPherson (1736-1796).

Di influenze celebri (Goethe, Napoleone, 'Europa intera),
avrebbe dato alla Scozia una supremazia epica e leggendaria sull’In-
ghilterra. Cosi come Oswald Spengler intende che il diciottesimo se-
colo fu il primo a costruire rovine artificiali, Borges considera che
Fingal realizza una costruzione somigliante. Invece di accusare la
mancanza di autenticitd — come fece Samuel Johnson — egli manife-
sta la sua ammirazione per un poeta che seppe sacrificarsi per la
“gloria maggiore di Scozia, che sacrifico la fama e rinuncio, per que-
sto, al titolo di poeta” (32).

Precisamente i libri che sottomise alla sua predica criollista sono
quelli che proibi anche se oggi, con il copyright della sua vedova, cir-
colano in edizioni economiche: Inquisiciones (Proa, 1925 - Kodama,
Seix Barral, 1994), El tamafio de mi esperanza (Proa, 1926 - Kodama,
Seix Barral, 1994), El idioma de los argentinos (Gleizer, 1928 - Ko-
dama, Seix Barral, 1994). L’avvertenza é un lampante manifesto: “Ai
criollos voglio parlare, agli uomini che in questa terra si sentono vi-
vere e morire, non come quelli che credono che il sole e la luna siano
sempre in Europa” (Borges 1926/1994: 5). E indubbio che in questi

(31) Arias, MARTIN e Hapis, MARTIN (edizione studi e note), Borges profe-
sor, Curso de literatura inglesa en la Universidad de Buenos Aires, Buenos Aires,
Emecé Editores 2000.

(32) Idem, p. 166.
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libri abbondino saggi su autori nazionali e su temi nativisti. Nono-
stante cid, sono contestualizzati con autori classici o di risonanza re-
cente: Fernan Silva Valdés e Gongora, Ascasubi e Joyce, Macedonio
Fernandez e Sir Thomas Browne, Quevedo e il #ruco, o il tango. 1l
recupero mitologico non si sottrae alle dimensioni dell’universalita ne
a quei vertiginosi accoppiamenti ai quali pensiamo di essere abituati
ma che, nonostante cid, non smettono di sorprenderci.

Furono dei libri tenuti nascosti per decenni, come se I'autore
avesse voluto, oltre che cancellare le tentazioni ornamentali di una di-
scorsivita all’avanguardia eccessivamente strepitante, far sparire le
tracce di un programma dove la nascita e la nazione, I'origine e I'ori-
ginalita, la origi(nazio)nalita si coniugassero con eccessiva nitidezza
nella sua letteratura. E probabile che per queste ed altre ragioni, ab-
bia voluto “passer sous silence” i trofei che conquisté — o perse —
la patria, affinché invece di impossessarsene, essi appartenessero alla
citta o a tutti i suoi compatrioti.

A quanto dice Emir Rodriguez Monegal:

Buenos Aires esisteva prima che Borges la scoprisse, ma pochissimi tra i
suoi scrittori avevano fatto lo sforzo di re-inventatla, in una forma cosi com-
pleta e con tanto successo. A partire dal 1921, Buenos Aires, gli appartenne
tanto quanto Manhattan era appartenuta a Whitman (33). (Rodriguez Mone-
gal 1983: 199).

Cosi come gli altri autori che cita, Borges dibatte sulla condi-
zione paradossale del silenzio, che presenta nell’opera di coloro “che
non diedero riposo alla lingua per poterne parlare” (Borges 1926/
1994: 110). Nel riconoscere che il silenzio & un nome, non esita ad
affermare che: “Questo & mitologia dell'idioma o incoscienza plenaria
o metafora lentissima” (Borges 1926/1994: 109).

Una volta radicate nella citta e una volta adottate dai suoi abi-
tanti, preferisce tacere sulle parole, certo del fatto che la reinvenzione
mitologica della citta esigesse una conversione silenziosa: “pour que

(33) Robricuez MoneGaL, E., Jorge Luis Borges. Une biographie littéraire,
Parigi, Gallimard 1983.
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le banal livre son secret, il doit d’abord étre mythologisé” (Ranciére
2001: 38).

Con strumenti minimi, con una poetica che smette di essere
espansiva per divenire concettuale, quasi minimalista, Borges lascia in
eredita gli elementi di una mitologia che per questo continuano ad
essere vigenti. Si potrebbe dire che riconosce questi elementi eterni
che scivolano nel tempo dai fatti temporali all’eternita, nella “topo-
grafia di un luogo” (Ranciére 2001: 36), nella penombra di un an-
drone, nei profumi di un viale alberato o nei caprifogli all’angolo
della strada. Nei segreti che spogliano le trivialita della sua eventua-
lita quotidiana, egli ritrova il destino personale o quello di una na-
zione, come il personaggio che trova in cantina un Aleph e che poi si
fa carico di lasciarci nel dubbio.

In questa progressiva astrazione, nel ricordo che implica il di-
menticare e I'oblio che implica il pensare, il poeta intravede la perfe-
zione degli archetipi. Si riferisce alla propria immaginazione perso-
nale di “questi archetipi platonici, o cause primordiali o idee, che po-
polano e compongono I'eternita” (Borges 1974: 355), dai quali il let-
tore non pud prescindere — a quanto dice — e li raggruppa in un
museo “calmo, mostruoso e classificato”. Nel prologo della riedizione
del 1953 si pente di questo “platonismo glaciale” che egli assegna nei
termini seguenti:

Non so come ho potuto paragonare le forme di Platone a degli “immobili
pezzi di museo” e come non ho sentito, leggendo Scoto Eriugena e Scho-
penhauer, che queste sono vive, potenti, organiche (34). (Borges 1953: 9).

Concepiva gli archetipi come entita invariabili e atemporali, ordi-
nati in classi chiare ed eterne, la sua poetica li introdurra in una sto-
ria che li cambia. Avversa alla rigidita delle definizioni costanti, la
poesia che schiva la sua stessa definizione, si prestera a modificare la
condizione atemporale che li definisce, a sgretolare i limiti che li de-
terminano, a contraddire i criteri che giustificano le sue classifica-
zioni. Se perdessero I'immutabilita che li rende eterni o le proprieta

(34) Boraes, Jorce Lus, “Prélogo”, Historia de la eternidad, Buenos Aires,
Emecé Editores 1953.
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che li legittimano, gli archetipi non sarebbero piti archetipi. Forse per
questo logico scompiglio, Borges li riprende ma in forma piu reti-
cente rispetto alla prima edizione de Historia de la eternidad (1936)
dove anticipava gia, a partire dal titolo, la natura paradossale di un
tentativo reiterato. Suppongo che questo titolo “un prodigio episte-
mologico e semantico si avvicinerebbe per una fortunata coincidenza,
o per una citazione non dichiarata, a una contraddizione formulata
da Ernest Renan. Nella sua introduzione a Caliban, Suite de la tem-
péte (1878): “Au lecteur”, Ernest Renan si propone “montrer ces
trois types agissant dans quelques combinaisons adaptées aux idées
de notre temps” (35). Cosi come Borges, Renan ammira Shakespeare
che considera “Thistorien de I'éternité”:

Il ne peint aucun pays, ni aucun siécle en particulier; il peint I'histoire hu-
maine. Dans ses grandes batailles de I'idée pure, le souci de la couleur lo-
cale et de I'exacte représentation des coutumes, des moeurs, serait déplacé.
Je me suis conformé i cette loi (Renan s.f.: 4).

Mi ¢ sembrato interessante ricordarlo qui in Italia, visto che Re-
nan sottolinea, in questa breve allocuzione al lettore, che aveva scritto
quest’opera a Ischia (Renan s.f.: 108), non come teoria ma come un
divertissement d’idéologue, non come una tesi politica ma come une
fantaisie de I'imagination (Renan s.f.: 4). Probabilmente a Borges non
sarebbe dispiaciuto associare la sua biografia dell’eternita a questa
iniziativa del pensatore francese visto che informa, in una breve ap-
pendice, che ebbe “il proposito di dar[le] interesse drammatico (...)
e di riassumere in cinque o sei nomi una gestazione secolare” (Borges
1974: 367). Chiarisce che prese dei libri a caso dalla biblioteca; ma
quando informa sulle precisazioni bibliografiche, menziona Schopen-
hauer, Sant’Agostino, Menéndez Pelayo, “tra le altre opere”, ma non
nomina Renan. i

Questa non é I'unica ragione. Se ritorno sulla Historia de la eter-
nidad, si deve anche al fatto che questo libro raccoglie nella quarta
Sezione del saggio eponimo: “Sentirsi in morte” la bellezza di un

(35) RenaNn, E., “Au lecteur”, Caliban, Suite de La Tempéte (1878) in Dra-
mes philosophigues, Parigi, Calman-Lévy, Editeurs, s.f., p. 3.
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breve scritto che, con scarse trasformazioni, aveva pubblicato nel li-
bro dal quale eravamo partiti per elaborare queste riflessioni di oggi,
ossia, El idioma de los argentinos. Cosi lo spiega:

Non mi rimane altro che segnalare al lettore la mia teoria personale dell’e-
ternitd. E una povera eternita ormai senza Dio, senza possessore e senza ar-
chetipi. La formulai in E/ idioma de los argentinos, en 1928. Trascrivo cio
che pubblicai allora; la pagina si intitolava “Sentirse en muerte”.

Desidero riportare qui un’esperienza che ebbi alcune notti fa: sciocchezza
troppo evanescente e statica perché la si possa chiamare avventura: troppo
irragionevole e sentimentale per considerarla pensiero (...) (Borges 1974:
365-366)

Descrive la felicita di un’istanza di estasi, di un istante di eternita
ed &, a partire da questa “‘pura rappresentazione di atti omogenei”,
che si rivelano i miti che, come un substrato quasi mistico, soster-
ranno la sua opera posteriore: “‘notte serena, piccola parete limpida,
odore di provincia del caprifoglio, fango fondamentale”, il confine
“vicino e mitologico al contempo”, spazio elementare “come il fango,
fango d’America non ancora conquistato”.

E il mistero di questa rivelazione e il rapporto che stringe con la
parola che, come la luna, “ha il suo emisfero d’'ombra”, la medita-
zione su cui mi piacerebbe soffermarmi. Ma, soprattutto, evocare I'in-
tima relazione che associa mito e parola, e ad entrambe con la muta-
zione e il silenzio. Questa trama di pensieri primari dove vivono gli
archetipi, i quali contribuiscono ad orientarci in un mondo che non &
né falso né vero, né interiore né esteriore, né proprio né altrui: muto
o sonoro, fugace o eterno.

Si presume che mu, la voce che da muthos in greco, un’azione —
non un’opera consumata — sia 'origine tanto di mot, che significa
“parola” in francese, quanto di muet, il suo mutismo. Non si tratta
solo di una presunzione lessicale contraddittoria e privativa del fran-
cese ma della coincidenza di voce e silenzio che, nell’osservarsi in lin-
gue estranee tra loro, suggerisce una facolta del linguaggio che atte-
nua questa stranezza, optando per soddisfare, mediante soluzioni si-
mili, il desiderio di dire o di non farlo. ‘

Partendo da voci e silenzi, da versi e veritd, da menzioni e men-
zogne, da mito e mitologia, volevo recuperare le relazioni tra mito e
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conoscenza alla luce dell’immaginazione della casa e del mondo, del-
I'Aleph che risiede in entrambi ed entrambi risiedono nell’Aleph. Tl
mutismo delle lettere nello spazio della scrittura é troppo vicino al
mutismo del mito, alle sue mitologie, e alla parola che lo designa fino
a un’identificazione che lo fonde e lo confonde. Se Asterion voleva
che “La casa & della stessa dimensione del mondo; ossia, & il mondo”
(Borges 1974: 570), nella stessa maniera si potrebbe dire che il mito
¢ della stessa dimensione del linguaggio, ossia, & il linguaggio, o il si-
lenzio frammentato e disperso delle lingue. Come la casa di Asterion,
come I’Aleph, le finzioni di Borges sono rappresentazioni fantastiche
dell'infinito che sposta verso lo spazio o verso la sua scomparsa men-
tre riserva alla storia e ai suoi conflitti le differenze de “I'eternita la
cui copia strappata & il tempo” (Borges 1974: 357).

TAVOLA ROTONDA

Identita, scrittura, spazi di comunicazione



GRACIELA N. RICCI

ALCUNE RIFLESSIONI SU IDENTITA E SCRITTURA
ATTRAVERSO UN PROLOGO DI J. L. BORGES

0. Introduzione

Nel 1964 Borges pubblica un libro di poesie dal titolo: E/ otro,
el mismo, e nel “Prélogo” commenta:

De los muchos libros de versos que mi resignacion, mi descuido y a veces
mi pasion fueron borroneando, El otro, el mismo, es el que prefiero. Ahi es-
tan el Otro poema de los dones, el Poema conjetural, Una rosa y Milton y
Junin, que si la parcialidad no me engafna, no me deshonran. Ahi estan asi-
mismo mis habitos: Buenos Aires, el culto de los mayores, la germanistica,
la contradiccién del tiempo que pasa y de la identidad que perdura, mi es-
tupor de que el tiempo, nuestra substancia, pueda ser compartido (1).

11 titolo di questo libro e lo stesso commento di Borges potreb-
bero essere una buona introduzione all’argomento di questa tavola
rotonda. Infatti, le riflessioni borgesiane sulle contraddizioni del
tempo che passa e l'identita che rimane toccano gli spazi della memo-
ria, quel luogo personale dei ricordi che ci permette di tessere il filo

(1) Boraes, J.L. (1930-1967), El otro, el mismo, Buenos Aires, Emecé 1996,
3" edizione. Questo volume raccoglie le poesie scritte tra il 1930 e il 1967, tranne
quelle di E/ hacedor (1960).

“Dei molti libri di versi che la mia rassegnazione, la mia negligenza e talora
la mia passione sono andate abbozzando, L'altro, lo stesso, & quello che preferi-
sco... Vi si trovano Altra poesia dei doni, Poesia congetturale, Una rosa e Milton
e Junin che, se la parzialiti non m’inganna, non mi disonorano. Vi si trovano al-
tresi le mie abitudini: Buenos Aires, il culto degli antenati, la germanistica, la con-
traddizione fra il tempo che trascorre e l'identita che perdura, lo stupore che il
tempo, di cui siamo fatti, possa essere condiviso” (la trad. & mia).
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conduttore della nostra identita; la quale, nello scrittore argentino, &
strettamente connessa alla sua scrittura.

La memoria, che costituisce — come ben dice il semiologo Tho-
mas Sebeok — “un archivio documentario privato multisensoriale”
(Sebeok 2001), aiutata dal linguaggio — che fornisce I'aspetto sintat-
tico con cui la memoria si organizza — impone su ognuno di noi un
particolare schema narrativo che ci offre la possibilita di trasformarci
in io narranti, Poiché in Borges identita e scrittura sono in mutua
simbiosi, I'io narrante si sdoppia regolarmente, come succede nel suo
poema in prosa “Borges y yo”, e lo spazio della memoria si trasforma
in un luogo fiabesco e incantato dove i sogni, aiutati dal tempo, pet-
mettono all’Altro dentro di noi, di integrare la nostra identita sognan-
doci.

Egli stesso lo confessa in una poesia in prosa del suo ultimo libro
Los conjurados (1985), dal titolo “Alguien suefia”, che costituisce, a
mio avviso, la chiave del suo pensiero, come “Borges y yo”, testo
poetico dell’altro suo libro preferito: E/ hacedor (L artefice, 1960) & la
chiave precedente che si collega a “Alguien suefia” e lo comple-
menta. Di questa poesia in prosa composta da due fitte pagine di
enumerazioni, mi sono permessa di estrarre I'inizio, la fine ed alcune
frasi significative che costituiscono un percorso reiterato nell’opera di
Borges:

¢Qué habri sofiado el Tiempo hasta ahora, que es, como todos los ahoras,
el apice? Ha sofiado la espada, cuyo mejor lugar es el verso. Ha sofiado y
labrado la sentencia, que puede simular la sabiduria. Ha sofiado la fe, ha so-
fiado las atroces Cruzadas [...] Ha sofiado esos dos curiosos hermanos, el
eco vy el espejo. Ha sofado el libro, ese espejo que siempre nos revela otra
cara... Ha sofiado el espacio. Ha sofiado la miisica, que puede prescindir del
espacio. Ha sofiado el arte de la palabra, atin mas inexplicable que el de la
misica, porque incluye la musica. Ha sofiado una cuarta dimensién y la
fauna singular que la habita. Ha sofiado el niimero de la arena. Ha sofiado
los niimeros transfinitos, a los que no se llega contando... Ha sofiado la
vasta red que tejen todas las arafias del mundo... Ha sofiado la enumeracién
que los tratadistas llaman caética y que de hecho es cosmica, porque todas
las cosas estan unidas por vinculos secretos... Ha sofiado los arquetipos. Ha
sofiado que a lo largo de los veranos, o en un cielo anterior a los veranos,
hay una sola rosa... Ha sofiado los pasos del laberinto. Ha sofiado el nom-
bre secreto de Roma que era su verdadera muralla. Ha sofiado la vida de
los espejos... Ha sofiado una esfera de marfil que guarda otras esferas... Ha
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sofiado el desierto. Ha soiiado el alba que acecha... Ha sofiado el mar y la
lagrima. Ha sofiado el cristal. Ha sofiado que Alguien lo suefia (2).

1. Tempo, identits, cambiamento

1l brano di Borges che, essendo il risultato di una selezione, di-
venta praticamente un altro testo, una rielaborazione del lettore (e,
cosi facendo, segna 'imprimatur del maestro, che amava modificare
ogni volta le sue paradossali Obras Completas in modo che fossero
sempre testi nuovi), ci offre una serie di spunti sul concetto d’iden-
tita. Ci dice, innanzitutto, che non & tanto semplice modificare il no-
stro modo di essere in senso profondo. Siamo portati a ripeterci, ten-
diamo a cambiare noi stessi molto meno di quanto siamo inclini a
credere. Come nel poema, ¢’é in noi un elemento costante e un ele-
mento variabile che espande all’infinito la semantizzazione della no-
stra realta. In veritd, credo si possa azzardare che ci & piu facile matu-
rare pit di quanto possiamo cambiare (Jervis 1997:66). Dalla prospet-
tiva di Borges, la nostra identita diventa la conseguenza di una serie
ininterrotta di reiterazioni che si susseguono, con delle variazioni che
aggiungono nel tempo tonalita diverse alla melodia di base e possono

(2) Boraes, J.L. (1985), Los conjurados, Madrid, Alianza Editorial, pp. 43-
45.

“Che cosa avra sognato il Tempo sino ad ora, che &, come tutti gli ora, I'a-
pice? Ha sognato la spada, cui miglior luogo ¢ il verso. Ha sognato e ricamato la
sentenza, che pud simulare la sapienza. Ha sognato la fede, ha sognato le atroci
Crociate [...] Ha sognato quei due curiosi fratelli, 'eco e lo specchio. Ha sognato
il libro, quello specchio che ci svela sempre un altro volto... Ha sognato lo spazio.
Ha sognato la musica, che pud prescindere dallo spazio. Ha sognato I'arte della
parola, ancora pitl inspiegabile dell'arte della musica, perché include la musica.
Ha sognato una quarta dimensione e la fauna singolare che la abita. Ha sognato
il numero della sabbia. Ha sognato i numeri transfiniti, a cui non si arriva con-
tando... Ha sognato la vasta rete che tessono tutti i ragni del mondo... Ha so-
gnato I'enumerazione che i trattatisti chiamano caotica e che in realta ¢ cosmica,
perché tutte le cose sono unite da vincoli segreti... Ha sognato gli archetipi. Ha
sognato che nel corso delle estati, o in un ciclo anteriore alle estati, c¢’¢ una sola
rosa... Ha sognato i passi del labirinto, Ha sognato il nome segreto di Roma che
era la sua vera muraglia. Ha sognato la vita degli specchi... Ha sognato una sfera
di avorio che guarda altre sfere... Ha sognato il deserto. Ha sognato I'alba minac-
ciosa... Ha sognato il mare e la lacrima. Ha sognato il cristallo. Ha sognato che
Qualcuno lo sogna” (la trad. & mia).
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modificare il significato delle concatenazioni (abbiamo visto con “El
aleph” un inizio di questo processo).

11 testo dello scrittore argentino ci dice anche che il passato pud ve-
nire modificato soggettivamente a partire dal nostro presente. E famosa
la frase di Borges: “Cada escritor crea a sus precursores. Su labor modi-
fica nuestra concepcion del pasado, como ha de modificar el futuro”
(Borges 1952:128); frase che capovolge la concezione tradizionale del
tempo che, da questa prospettiva, esiste e non esiste, pud essere lineare
o circolare, pud collegarsi al passato e al futuro dal suo unico punto esi-
stente, il presente. Dipende, secondo Borges, dal sognatore che lo sogna.

Ma chi ¢ il sognatore che lo sogna? Qui il concetto d’identita si
complica perché di solito I'identita viene rappresentata come un fe-
nomeno di struttura pia che di flusso, & qualcosa che si sottrae al
mutamento. Leggendo Borges, non solo il tempo, anche il concetto
d’identita si destabilizza perché egli ci dice che “Alguien es nadie” e
che ogni lettore, leggendo Shakespeare, ¢ Shakespeare. Con Borges il
concetto di individuo si scioglie, tempo e identita cambiano forma e
assumono contorni diffusi a seconda della prospettiva. Pertanto par-
lare d’identita permette collegarci all’idea di individuo e quindi la-
sciare da parte 'idea di personalita, con le sue credenze, i suoi giu-
dizi di valore e i suoi atteggiamenti sociali.

Tuttavia, se parliamo di identita collettiva, dei gruppi e delle co-
munita che ci definiscono e che segnano la nostra appartenenza, al-
lora la questione si complica. Le identita collettive sono la radice del
vero problema. Se poi le radici sono doppie o plurime, come in Bor-
ges o in tanti di noi, la complessita aumenta perché le frontiere di-
ventano ambigue e contraddittorie. Allora il concetto di spazio della
comunicazione viene amplificato e i contorni di questo spazio assu-
mono movimenti ramificati e stratificati. Viene da pensare alle fron-
tiere come luogo di asimmetria dove lo scambio tra culture, talvolta
anche il conflitto tra culture, produce una dinamica molto particolare
nella costruzione dell’identita (cfr. Lotman 1985).

1.1. L’identita come sfida

Infatti lo spirito dello straniero in senso ampio — si pud essere
straniero anche abitando nel proprio paese — da un certo punto di
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vista pud apparire difficile e/o doloroso, il suo processo cognitivo “ri-
sponde al modello della dissonanza cognitiva” (Cotesta 2002: 49; cfr.
también Ricci 2004) e I'Ttalia ne sa qualcosa perché é stata paese
d’immigrazione e di emigrazione, per cui possiede un doppio sguardo
sulla realtd e dovrebbe sapere, a questo punto, cosa significa essere
stranieti e cosa gli stranieri possono sentire verso il paese ospitante.
Questo spirito di estraneita mette in luce una ricchezza comunque
inaspettata perché si & cittadini di piti mondi, come Borges ha dimo-
strato magistralmente (Ricci 2002).

D’altra parte, possiamo dire che, con le migrazioni che avven-
gono in ogni senso, identita diventa una sfida: bisogna ripensare la
nozione di frontiera linguistica e geopolitica, e ripensare anche all’e-
ducazione come una forma d’integrazione multiculturale e plurilingui-
stica. Il concetto di vicinanza/lontananza acquista in questo senso una
importanza rilevante. Comunque, bisogna dire che con Paccelerazione
dei tempi che caratterizza il nostro presente, il concetto di identita e
di estraneitd subisce mutamenti profondi, in corrispondenza con i
cambiamenti inavvertiti ma costanti della societa, per cui ci trove-
remo, a un certo punto, nella necessita di reinventare o, per lo meno,
di amplificare di molto il concetto di identitd, individuale e collettiva.

La mobilitazione che I'eccesso d’informazione produce, i nuovi
saperi inter e ipertestuali che stanno modificando velocemente il con-
cetto di formazione e di cultura, le nuove forme di riconoscimento
che saremo costretti a costruire, tutti questi fenomeni sono altrettanti
spunti che si aggiungono alla gia ampiamente discussa definizione di-
dentita che, come sappiamo, si modifica secondo la cornice teorica
che la sostiene oppure secondo la cornice contestuale nella quale s’in-
serisce. Per esempio, se per certi paesi I'identitd non puo che fon-
darsi sulla particolarita, per altri, come i Bakonjo dell’Africa equato-
riali, o come i Mae Enga della Nuova Guinea, 'identita si realizza at-
traverso I'alteritd (sposano i loro nemici). Nel rapporto tra biologia e
cultura, le indagini degli ultimi decenni hanno posto in luce che

lo sviluppo cerebrale tipicamente umano & avvenuto in un ambiente gia am-
piamente caratterizzato dalla cultura. E questo ha portato a sostenere che il
cervello non & soltanto fattore, condizione o causa efficiente della cultura
(tesi che nessuno si sognerebbe di negare), ma che & anche un suo prodotto
(Remoti 1996: 12-13).
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La tesi dell'incompletezza biologica dell'uomo ha un’altra compo-
nente o implicazione: quella della natura sociale del pensiero e delle
emozioni... Per il modello relazionale, I'individuo & un essere che fin
da subito si costruisce entro un contesto di relazioni sociali. In altre
parole, la figura fa sempre parte dello sfondo. Per queste teorie, I'i-
dentita & il risultato di un campo interattivo interpersonale. Riassu-
mendo, se nella visione tradizionale, che possiamo far risalire a Ari-
stotele, 'identita & qualcosa di essenziale e di ‘fisso’ che si sottrae al
tempo, da Borges in poi (seguendo in parte a Eraclito) e per le teorie
piu recenti non esiste un’identita bensi modi diversi di organizzare il
concetto d’identita. L’identita diventa, in qualche modo, costruita, e
lo spazio — esterno e interno — nel quale essa proietta la sua strut-
tura, diventa fondamentale.

2. Identita e scrittura: la scomparsa dell’ autore

Molto probabilmente, anche la scrittura subira delle modifiche,
in seguito ai veloci cambiamenti concettuali che I'intensiti temporale
sta provocando. Borges stesso ci ha mostrato, attraverso le strategie
rivoluzionarie della sua scrittura, come si pué vivere nelle frontiere
dell’io, delle idee, dei generi letterari, delle teorie del tempo e dello
spazio. Abbiamo potuto constatare, nelle relazioni precedenti, come
Borges si situa in una dimensione che esiste e non esiste: La sua ela-
borazione de “El aleph” ci fa penetrare in uno spazio omnicompren-
sivo che, nell’assimilare tutti gli spazi, diventa un punto che esplode.
Abbiamo anche visto, nella prospettiva borgesiana, che ogni lettore,
riattivando i testi con la lettura, diventa tutti gli autori. Con questo
apparentemente semplice ma ingegnoso accorgimento, Borges scioglie
la frontiera della sacralita dell’autore e crea non una poetica dell’au-
tore o del testo ma una poetica del lettore. Per questo motivo, pos-
siamo dire che Borges inaugura con grande anticipo la postmodernita
e produce quella poetica della scomparsa del autore dove non solo il
lettore rimane al primo posto ma anche la lingua, che lo attraversa
con le sue parole e ritaglia i mondi tessuti dalla sua immaginazione,
diventa protagonista,

Percio lo spazio della scrittura e dell'identita, e la dimensione del
tempo-spazio, si possono considerare delle coordinate interconnesse
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atte a riflettere le problematiche della lingua e, attraverso la lingua,
dell’opera di un autore. Sono questi collegamenti trasversali i fili che
intrecciano gli spazi della memoria e ci permettono di dire, con Bor-
ges, che: “Un idioma es una tradicién, un modo de sentir la realidad,
no un arbitrario repertotio de simbolos” (3).

A questo punto, io mi fermerei per lasciare parlare gli altri parte-
cipanti della tavola rotonda. Mi auguro che queste riflessioni un po’
frammentarie possano servire come breve contributo iniziale per pro-
potre e ripensare agli argomenti di questo incontro, i quali — sono
certa — saranno ulteriormente arricchiti dagli interventi successivi
dei colleghi invitati.
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JANOS S. PETOFI

ALCUNI ASPETTI DELL’IDENTITA
NELLE OPERE DI BORGES

0. Nel colloquio dedicato a J.L. Borges, organizzato a Macerata
nel 1999 (vedi Ricci 2000), ho tenuto una relazione in cui ho trattato
gli aspetti generali di una lettura semiotico-testologica di alcune opere
di Borges, relazione pubblicata successivamente anche in spagrolo
(vedi Petsfi 2000).

Riprendendo due opere esaminate in quella relazione, vorrei fare
qui alcune osservazioni semiotico-testologiche sugli aspetti dell’zden-
titd: mi soffermerd, da una parte, sugli aspetti dell’identita della per-
sona che scrive, e d’altra, su quelli delle opere scritte, visti dal punto
di vista di Borges.

1. La prima opera, Borges y yo (1), testo notevole sia per il con-
tenuto che per la forma, & una “confessione quasi diretta” dei pen-
sieri e sentimenti di Borges sulla sua identita.

Nell’approccio semiotico-testologico agli oggetti verbali, i due
elementi centrali della testualitd collegati tra loro sono: laccettabiliti
del frammento di mondo a cui 1'oggetto verbale fa presumibilmente
riferimento (detto altrimenti: la connettezza tra gli stati di cose che
costituiscono questo frammento di mondo deve essere accettabile), e
una evidente coreferenzialita tra i costituenti lessicali del corpo fisico
dell’oggetto verbale dato. Per quanto riguarda quest’ultimo, i mezzi
atti a creare una rete coreferenziale sono i rapporti formali, (chiamati
connessita nel metalinguaggio) e linguistico-semantici (chiamati coe-
sione nel metalinguaggio), che collegano i costituenti lessicali. In
breve: per poter decidere se un oggetto verbale soddisfa o no i requi-

(1) Borges (1984: 1168-1169).
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siti della testualita & necessario avere un’ottima configurazione di co-
noscenze linguistiche ed extralinguistiche.

Borges era uno scrittore che poteva contribuire con grande peri-
zia all’attivazione di tale configurazione, come sard documentato nel-
Panalisi della sua poesia Borges y yo. Per facilitare i riferimenti, ho in-
serito nel testo codici numerici come identificatori delle frasi testuali.
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brarme de &l y pasé de las mitologias del
arrabal a los juegos con el tiempo y con
lo infinito, pero esos juegos son de Bor-
ges ahora y tendré que idear otras cosas.
[11] Asi mi vida es una fuga y todo lo
pierdo y todo es del olvido, o del otro.
[12] No sé cual de los dos escribe esta
pagina.

tro cercai di disfarmi di lui e passai dalle
mitologie dei sobborghi ai giuochi col
tempo e con Iinfinito, ma codesti ginochi
ormai sono di Borges e dovrd ideare altre
cose. [11] Cosi la mia vita & una fuga e
io perdo ogni cosa e tutto & dell’oblio, o
dell’altro.

[12] Non so chi dei due scrive questa

BORGES Y YO

[1] Al otro, a Borges, es a quien le ocur-
ren las cosas. [2] Yo camino por Buenos
Aires y me demoro, acaso ya mecanica-
mente, para mirar el arco de un zaguan y
la puerta cancel; de Borges tengo noticias
por el correo y veo su nombre en una
terna de profesores o en un diccionario
biografico. [3] Me gustan los relojes de
arena, los mapas, la tipografia del siglo
XVIII, el sabor del café y la prosa de
Stevenson; el otro comparte esas prefe-
rencias, pero de un modo vanidoso que
las convierte en atributos de un actor.
[4] Seria exagerado afitmar que nuestra
relacién es hostil; yo vivo, yo me dejo vi-
vir, para que Borges puede tramar su li-
teratura y esa literatura me justifica. [5]
Nada me cuesta confesar que ha logrado
ciertas paginas validas, pero esas paginas
no me pueden salvar, quiza porque lo
bueno ya no es de nadie, ni siquiera del
otro, sino del lenguaje o la tradicién. [6]
Por lo demas, yo estoy destinado a per-
derme, definitivamente, y solo algfin in-
stante de mi podra sobrevivir en el otro.
[71 Poco a poco voy cediéndole todo,
aunque me consta su petversa costumbre
de falsear y magnificar. [8] Spinoza en-
tendié que todas las cosas quieren perse-
verat en su ser; la piedra eternamente
quiere ser piedra y el tigre un tigre. [9]
Yo he de quedar en Borges, no en mi (si
es que alguien soy), pero me reconozco
menos en sus libros que en muchos otros
o que en el laborioso rasgueo de una gui-
tarra. [10] Hace afios yo traté di li-

BORGES E IO

[1] All’altro, a Borges, accadono le cose.
[2] Io cammino per Buenos Aires e in-
dugio, forse ormai meccanicamente, a
guardare I'arco d’un androne e la porta
che da a un cortile; di Borges ho notizie
attraverso la posta e vedo il suo nome in
una terna di professori o in un dizionario
biografico [3] Mi piacciono gli orologi a
sabbia, le mappe, la stampa del secolo
XVIII, il sapore del caffé e la prosa di
Stevenson; I'altro condivide queste prefe-
renze, ma in un modo vanitoso che le
muta negli attributi d'un attore. [4] Sa-
rebbe esagerato affermare che la nostra
relazione & di ostilita; io vivo, mi lascio
vivere perché Borges possa tramare la sua
letteratura, e questa mi giustifica. [5]
Non ho difficoltd a riconoscere che ha
dato vita ad alcune pagine valide, ma
quelle pagine non possono salvarmi, forse
perché cid che v’é di buono non appar-
tiene a nessuno, neppure all’altro, ma al
linguaggio o alla tradizione. [6] D’al-
tronde, io son destinato a perdermi, defi-
nitivamente, e solo qualche istante mio
potra sopravvivere nell’altro. [7] A poco
a poco vado cedendogli tutto, sebbene
conosca la sua perversa abitudine di falsi-
ficare e ingigantire, [8] Spinoza intese
che tutte le cose vogliono perseverare nel
loro essere; la pietra eternamente vuol es-
sere pietra e la tigre, tigre. [9] To resterd
in Borges, non in me (seppure sono qual-
cuno), ma mi riconosco meno nei suoi li-
bri che in molti altri o nell’elaborato ar-
peggio d'una chitarra. [10] Anni addie-

pagina.

Per quanto riguarda l'identita, le frasi testuali possono essere cosi
commentate:

[1]: L’espressione iniziale “All’altro, a Borges” fa pensare che chi
parla dicendo “io” e Borges siano due persone diverse.

[2]: La sensazione della diversita persiste anche nella seconda
frase: “To cammino per Buenos Aires...; di Borges ho notizie ...”.

[3]: La terza frase riprende, stilisticamente, il confronto intro-
dotto nella seconda frase: “Mi piacciono ...; laltro condivide...” (in
questa seconda parte, perd, compare un “ma’ contrastivo: “ma in un
modo vanitoso che le muta negli attributi d'un attore”).

[4]: Nella quarta frase si trova I'espressione “/a nostra relazione”,
cosi descritta: “io vivo, mi lascio vivere, perché Borges possa tramare
la sua letteratura, e questa 7z giustifica” —. Mentre le prime tre frasi
presentano 'immagine d’un frammento di mondo in cui vivono due
individui separati (il parlante e I'altro), la quarta frase ci porta a ri-
considerare questa immagine: che cosa significa “m lascio vivere, per-
ché Borges possa tramare la sua letteratura”?, e che cosa significa
“questa mi giustifica”?, per quale motivo I'io parlante ha bisogno di
una giustificazione?

Finora l'interpretazione della coreferenzialita non costituisce nes-
sun problema, poiché le relazioni coreferenziali sono state create at-
traverso la connessita e/o la coesione: [1] 7o - ['altro, Borges, [2] io -
Borges, [3] mi - altro, [4] io ... mi - Borges. 1 problemi iniziano con
il frammento di mondo che in [1]-[3] sembrava godere di un’accet-
tabile connettezza, mentre la quarta frase insinua dei dubbi e ci
spinge a un’analisi pit approfondita.
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[51: T dubbi, emersi gia nella quarta frase, aumentano con la
quinta. Che cosa vuol dire: “Non ho difficolta [i0] a riconoscere che
ha dato vita [laltro] ad alcune pagine valide, ma quelle pagine non
possono salvarmi, forse perché cid che v’é di buono non appartiene a
nessuno, neppure all’altro, ma al linguaggio o alla tradizione”? Chi &
davvero quel/’altro e chi & davvero questo 70?

[6]-[7]: Queste due frasi cominciano gia a farci sospettare che la
relazione tra quel/’altro e questo io sia una relazione particolare: [6]:
“D’altronde, io son destinato a perdermi, definitivamente, ¢ solo
qualche istante mio potra sopravvivere nell’altro”. [71: “A poco a
poco vado cedendogli tutto, sebbene conosca la sua perversa abitudine
di falsificare e ingigantire”. (sottolineatura mia) — il lettore puod co-
minciare a presupporre che 7o e altro siano due meta dell’anima
della stessa persona: I'io & la meta quotidiana, Valtro & la meta lettera-
ria!

La connessitd e/o la coesione (e cosi anche la coreferenzialita)
continuano a non presentare problemi, e la situazione comincia ad
essere un po’ piu chiara per quanto concerne il frammento di
mondo!

[8]: L'ottava frase “Spinoza intese che tutte le cose vogliono per-
severare nel loro essere; la pietra eternamente vuol essere pietra e la
tigre, tigre.” esprime una riflessione filosofica sull’identita in senso
generale, e nella sua generalita crea nel testo «una isola coreferen-
ziale ».

[9]: Questa frase — quasi come risposta all’asserzione di Spinoza
— esprime lo stato d’animo dell’zo parlante: “Io restere in Borges,
non in e (seppure sono qualcuno), ma 7 riconosco meno nei suoi
libri che in molti altri o nell’elaborato arpeggio d’una chitarra”.

[10]-[11]: Queste due frasi — che ci informano che i giuochi
che l'io inventava nel tentativo di disfarsi di Borges “ormai sono di
Borges” e che lui ('i0) perde ogni cosa — fondono le due meta dell’a-
nima, introducendo cosi ['ultima frase.

[12]: La frase “Non so chi dei due scrive questa pagina” sembra
essere accettabile soltanto sulla base di questo predisporsi a ricom-
porre le due meta dell’anima, perché, dal punto di vista dell’analisi,
non ¢é attribuibile al/’altro né in senso diretto né in senso indiretto.
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2. La seconda opera, il racconto Pierre Menard, autore del “Chi-
sciotte” (Pierre Menard é un autore inventato da Borges) (2), offre un
ottimo esempio per esaminare gli aspetti dell’identita dei testi.

La Testologia Semiotica considera i testi come complessi segnici e
definisce i seguenti sei fattori costitutivi:

Ve: il corpo fisico (la manifestazione fisica) di un testo (Vehi-
culum);

Velm: I'immagine mentale assegnabile al vehiculum in una data
situazione comunicativa (Vebiculum-Imago),

Fo: I’architettonica formale assegnabile al vehiculum in una
data situazione comunicativa (Formatio);
Se: Iarchitettonica linguistico-semantica assegnabile al vehi-

culum in una data situazione comunicativa (Sersus);
Relm: |'immagine mentale di un relatum assegnabile al vehicu-
lum in una data situazione comunicativa (Relatum-
Imago);
Re: una configurazione di stati di cose presumibilmente
espressa nel vehiculum dato (Relatum);

Tra quesi fattori costitutivi, il vehiculum & 'unico che si pre-
senti 7n modo identico a tutti i riceventi, ma poiché nell’interpreta-
zione di un testo si parte dalla vehiculum-imago, gia condizionata
dalla situazione comunicativa, non si pud parlare di identita del te-
sto in senso ontologico. Naturalmente possono esistere situazioni
comunicative in cui si pud presupporre I'identita della vebiculum-
imago e/o della formatio e/o del sensus e/o della relatum-imago, ma
non esiste [identita del testo in senso assoluto, perché, a eccezione
del vehiculum, i fattori costitutivi non sono elementi intrinseci dei
testi.

In Don Chisciotte, attribuito dallo scrittore argentino a Pierre
Menard, Borges tratta un caso interessante, in cui non svolge alcun
ruolo il fatto che tra Don Chisciotte di Pierre Menard e Don Chi-
sciotte di Cervantes ci sia o non ci sia un’identita del vebiculum e
della vehiculun-imago, cioé non svolge alcun ruolo la dimensione

(2) Borges (1984: 649-658).
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delle lettere in cui sono scritte o stampate le parole nell'uno e nell’al-
tro testo. L'unica identitd che esiste & quella della formatio: sono
identiche le catene delle parole e le loro strutture sintattiche. A par-
tire dal sensus, chiaramente gli altri fattori costitutivi non sono iden-
ticl.

Per quanto riguarda il sensus (il significato linguistico-semantico),
un aspetto importante € che il sensus di una stessa patrola pud avere
sfumature diverse in contesti socio-culturalmente diversi. Il fatto che
il significato di un testo non sia iutrinseco al testo e non sia, quindi,
oggettivamente accettabile da tutti, ma emerga sulla base dell’intera-
zione tra il corpo fisico di un dato testo (nella mia terminologia: il ve-
hiculum di un testo) e il bagaglio interpretativo dei lettori/interpreti, &
sottolineato anche dai critici di Borges.

Possiamo leggere, infatti, nell'Introduzione al vol. I dell’edizione
italiana di Tutte le opere di Borges, I'opinione di Genet: “[...] il senso
dei libri non sta dietro di loro, ma davanti, e in noi, e ogni lettura, ri-
corda Borges, modifica il libro e modifica il passato” (cfr. Borges
1984: LXXXIX).

Vediamo adesso alcuni brani tratti dal testo di Borges:

Chi insinua che Menard dedico la vita a scrivere un Chisciotte, calunnia la
sua chiara memoria.

Non volle comporre un altro Chisciotte cid che é facile ma 2/ Chisciotte. Inu-
tile specificare che non pensé mai a una trascrizione meccanica dell’origi-
nale; il suo proposito non era di copiarlo. La sua ambizione mirabile era di
produrre alcune pagine che coincidessero parola per parola e riga per riga
con quelle di Miguel de Cervantes, [...]

1l testo di Cervantes e quello di Menard sono verbalmente identici, ma il se-
condo & quasi infinitamente piu ricco. (Pitt ambiguo, diranno i suoi detrat-
toti; ma 'ambiguita & una ricchezza).

11 raffronto tra la pagina di Cervantes e quella di Menard é senz’altro rivela-
tore. Il primo, per esempio, scrisse (Don Chisciotte, parte 1, capitolo IX):

... la verita, la cui madre & la storia, emula del tempo, deposito delle azioni,
testimone del passato, esempio e notizia del presente, avviso dell avvenire.
Scritta nel secolo XVII, scritta dall’«zngenio lego» Cervantes, quest’enumera-
zione & un mero elogio retorico della storia. Menard, per contro, sctive:

... la verita, la cui madre & la storia, emula del tempo, deposito delle azioni,
testimone del passato, esempio e notizia del presente, avviso dell avvenire.
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La storia mzadre della veritd; I'idea & meravigliosa. Menard, contemporaneo
di William James, non vede nella storia I'indagine della realtd, ma la sua ori-
gine. La verita storica, per lui, non & cio che avvenne, ma cioé che noi giudi-
chiamo che avvenne. Le clausole finali esempio e notizia del presente, avviso
dell’avvenire sono sfacciatamente pragmatiche.

Altrettanto vivido il contrasto degli stili. Lo stile arcaizzante di Menard resta
straniero, dopo tutto, e non senza qualche affettazione. Non cosi quello del
precursore, che maneggia con disinvoltura lo spagnolo corrente della pro-
pria epoca. [...]

Ho pensato che il Don Chisciotte finale potrebbe considerarsi come una
specie di palinsesto, in cui andrebbero ricercate le tracce tenui, ma non in-
decifrabili della scrittura «anteriore » del nostro amico. Disgraziatamente,
solo un secondo Pierre Menard, invertendo il lavoro del primo, potrebbe
resucitare queste Troie...

«Pensare, analizzare, inventare (mi scrisse pure) non sono anomali, sono la
normale respirazione dell’intelligenza, [...] Ogni uomo dev’esser capace di
ogni idea, e credo che nell’avvenire sara cosi».

Menard (forse senza volerlo) ha arricchito mediante una tecnica nuova I'arte
incerta e rudimentale della lettura: la tecnica dell’anacronismo deliberato e
delle attribuzioni erronee.

Questi due esempi, penso, rappresentano in modo esplicito un
aspetto centrale sia della produzione sia della ricezione dei testi. Per
quanto riguarda la produzione & importante non confondere /'autore
del testo col narratore o con l'io poetico che « parla» nel testo. Borges
tematizza questo aspetto in modo interessante. Per quanto riguarda
la ricezione, invece, & importante essere consapevole che il significato
dipende dalla situazione comunicativa della ricezione e come conse-
guenza i riceventi in diversi contesti socioculturali possono attribuire
significati diversi al corpo fisico di un testo stesso. Borges ci ricorda
questo aspetto con 'analisi di un testo inventato.
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HANS-GEORG GRUNING
MEMORIA COLLETTIVA ED IDENTITA

0. Da non specialista di Borges mi sento un po’ spaesato, so-
prattutto dopo i contributi e gli interventi che mi hanno preceduto.
Le mie considerazioni sui termini tematici, dati come fondamento di
riflessioni per questa tavola rotonda, sono percio di carattere pit ge-
nerale, anche se cerchero di trovare quei nessi che rendono accettabile
un mio intervento in una manifestazione che ha come fulcro Borges.

1. Se é vero che mi sono occupato molto dei problemi che trat-
tano il ruolo e la posizione di scrittori che agiscono in spazi di comu-
nicazione interculturale e che focalizzano la loro scrittura su questioni
d’identita (soprattutto d’appartenenza a gruppi etnici e linguistico-
culturali), mi rendo tuttavia conto che il mio contributo rischia, per
la sua estensione all’identita e alla memoria collettiva, di non arric-
chire in special modo il discorso su Borges, caso mai, apre alcune ri-
flessioni intorno ai concetti proposti.

La mia ricerca mi porta a concepire il termine “identita” sempre
nella sua doppia veste di fenomeno individuale e collettivo. La scrit-
tura come risultato del processo dello scrivere, cioé il testo letterario,
che esprime I'identitd individuale dell’autore, intesa spesso come
espressione d’identita collettiva e anche gia dall’autore stesso indiriz-
zata a creare un’identitd collettiva, viene quasi espropriata con lo
scopo di fornire alla collettivita un’espressione simbolica.

L’Antico Testamento, opera collettiva che si compone di testi di
diversi autori (del resto non anonimi basti pensare a Salomone),
scritti e tramandati nell’arco di diversi secoli, & concepito come un te-
sto unico, poiché frutto di un’unica ispirazione, quella divina, ed & il
fattore, il documento piti importante per 'identitd collettiva degli
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Ebrei, il fondamento di nation-building dello stato ebraico antico e
moderno.

Questa espropriazione del creatore individuale della sua opera
allo scopo del nation-building si verifica con altri testi canonici dei
rappresentanti delle cosiddette letterature nazionali: Dante, Shake-
speare, Goethe, che diventano quasi un marchio. Non per nulla molti
degli enti della diffusione della cultura o della lingua (con le rispet-
tive certificazioni) lo prendono in prestito: Goethe-Institut, Cervan-
tes.

Non é neanche necessaria la scrittura, il testo, che rimane un’en-
titd quasi astratta, basta il nome “famoso” per dare all’identita collet-
tiva un collante, un processo metonimico che mette il nome indivi-
duale al posto di quello collettivo.

2. Da pit o meno vent’anni gli storici della cultura, a partire da
Pierre Nora, si occupano di raccogliere i luoghi, locz, della memoria,
cio¢ oltre ai luoghi geografici propri, gli spazi ambientali, dove hanno
potere aggregativo soprattutto i fiumi e le montagne: il Reno, il Da-
nubio (descritto come luogo di identificazione collettivo da Claudio
Magris) il Po, il Missisippi, il Rio del la Plata, Alpi, Pirenee, Ande,
che vengono alzati a mito; ma anche i luoghi in senso largo: gli avve-
nimenti, i personaggi, le opere artistiche, scientifiche, tecnologiche,
prodotti (ad es. il maggiolino per i tedeschi), ecc. che servono alle na-
zioni, ai gruppi per riconoscersi, per identificarsi e per essere ricono-
sciuto e identificato.

Jan Assmann (1999), partendo dalla teoria della “memoria collet-
tiva” di Maurice Halbwachs, distingue ulteriormente questa memoria
collettiva in una memoria comunicativa (‘“kommunikatives Gedicht-
nis”), legata alla tradizione orale e limitata soprattutto alla sfera della
memoria individuale, e riferita ai ricordi di un passato recente, condi-
viso con i contemporanei, uno spazio di comunicazione di 3 o 4 ge-
nerazioni che gli antichi Romani designavano con il termine ‘“‘saecu-
lum” (il limite segnato dalla morte dell’'ultimo appartenente di una
generazione e portatore della loro memoria), uno spazio che non su-
pera effettivamente 80 anni (L. Niethammer, 1984), e una memoria
culturale (“kulturelles Gedichtnis”) fissata (per lo piti nella scrittura)
in punti, eventi, “figure di memoria” (“Erinnerungsfiguren”), com-
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presi nel termine piu generale “luoghi della memoria”, che non ri-
specchiano la realta storica effettiva, ma trasformata. E la memoria
dunque che trasforma la storia in mito (trasmesso dalla scrittura).

Penso che anche per Borges sia in atto un processo che lo sta
trasformando in un luogo d’identificazione del popolo argentino,
un’espressione della sua identita collettiva, forse molto pit attuale e
sentito del Martin Fierro, luogo “classico” d’identificazione degli ar-
gentini, come mi fu insegnato all’'universita di Monaco, alcuni de-
cenni fa, dall'insigne maestro Rheinfelder. Ma mentre il Martin Fierro
serve all’auto-percezione ed all'/nside-identificazione, Borges & anche
un luogo d’identificazione dall’esterno e serve come altri luoghi come
Gaucho, Pampa e Tango per determinare positivamente il popolo ar-
gentino.

Pit i popoli sono vecchi, come gli Ebrei, pit i luoghi della me-
moria sono remoti e radicati, anche se vengono attualizzati e caricati
di nuovi significati.

I luoghi di memoria vanno oltre alle frontiere nazionali, com-
prendono gruppi piu larghi, creano identita pit complesse: I'occi-
dente — Europa — mondo arabo-islamico ecc. in un processo d’ulte-
riore espropriazione. Non tutti i luoghi della memoria sono tuttavia
destinati all’ascesa ad entita pit globali: un Pascal Paoli sara limitato
alla Corsica, una Jeanne d’Arc alla Francia. La “resistenza” invece,
come luogo di memoria che unisce i paesi europei, che si sono trovati
sotto occupazione nazi-fascista, ma anche gli stati oppressori, viene
gia inserita nei luoghi della memoria europea ed & considerata una
delle basi per I'identita europea odierna.

Il valore di questi luoghi & sottoposto a oscillazioni piti o0 meno
forti sia nella auto-, che etero-percezione. Cosi la “resistenza”, che
oggi sta diventando un luogo di memoria europeo e che era il
luogo d’identificazione quasi dominante dell’Italia del dopoguerra
ora sta perdendo il suo valore positivo, un tempo quasi assoluto, e
viene ridimensionata e relativizzata, nella scia di una “par condicio”,
da una strategia che lo affianca ad altri luoghi della memoria “na-
zionale” ricuperati, come le “foibe”. Anche se questi luoghi della
memoria sono per la maggior parte — trattasi di autopercezione
collettiva — legati a momenti di gloria, non mancano in numero
certamente inferiore anche quelli legati a momenti di vergogna, a
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sconfitte con i relativi trattati di pace, o come per i tedeschi luoghi
legati ai fatti di occupazione, di sterminio ecc. che culminano nel
nome di Auschwitz.

Mentre come singolo (io - tu) ho la possibilita di rifiutare identi-
ficazioni non gradite e non corrispondenti alla mia personalitd, come
appartenente ad un gruppo, ad una collettivita (noialtri - voialtri), so-
prattutto etnica, ¢ piu difficile uscire dalla gabbia dell'identificazione
collettiva. Come tedesco ad es. non ci sono difficolta a riferirsi a Lu-
tero, Goethe, Finstein, ma si ¢ costretti ad accettare come luoghi d’i-
dentificazione anche Hitler e Auschwitz.

Siamo prigionieri di un’identita collettiva, fissata nei luoghi della
memoria, della quale non possiamo liberarci, come individui abbiamo
un certa scelta, possiamo esprimere delle preferenze e costruire pro-
pri petcorsi per definirci e collocarci.

3. Aleida Assmann (2002) sottolinea il ruolo della scrittura,
della produzione di testi, come principale mediatore della memoria
(accanto alle immagini e ai luoghi) in quanto rende possibile il pas-
saggio dalla memoria comunicativa alla memoria collettiva. Popoli
che non hanno voce sono senza memoria o hanno quella memoria co-
municativa che si spegne con l'ultimo rappresentante della genera-
zione, non entrano nella storia, se non vengono ricordati nelle crona-
che e storie dei popoli vicini.

4. Nell'affrontare i concetti come quelli proposti nello spazio di
comunicazione di una tavola rotonda dove la lingua di comunica-
zione, 'italiano, effettivamente non & la lingua-madre di nessuno dei
partecipanti, appare naturale che questi concetti siano arricchiti da
connotazioni varie, che dipendono sia dalle devianze semantiche sia
dai vari e spesso cangianti contesti culturali, dalla loro memoria cul-
turale, dalla loro formazione, dal vivere fra pit lingue, fra piii culture,
fuori dall’ambiente di origine ecc. Nel mio caso é soprattutto il con-
cetto di spazio/spazi che nel tentativo di afferrare il nucleo semantico
mi ha portato, anzi costretto a ricorrere al suo corrispondente in te-
desco Rawum/Réiume. Mi sto occupando in questo momento dell’orga-
nizzazione di un simposio su frontiere e spazi di frontiera (“Grenz-
riume”) nella lingua e letteratura tedesca, qualche anno fa ho pubbli-
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cato un volume intitolato Spielriume, che indica sia uno spazio dove
si gioca (“Spielzimmer”), come il gioco nel senso meccanico o il mar-
gine d’azione nel linguaggio commerciale. 11 titolo del libro della Ass-
mann in tedesco & Erinnerungsriume. Con cio gli “spazi della comu-
nicazione”, come una delle tre direttive della tavola rotonda, sono as-
sediati da significati che potrebbero deviare il percorso interpretativo.
Una domanda che mi sono fatto subito, certamente dovuta alla mia
occupazione di problemi di confine, & quella se esistono anche inter-
spazi, ‘“Zwischenrdume”, dove la posizione di stare in mezzo rende
difficile, ambigua o impossibile una comunicazione, un #o man’s land
della comunicazione, e spazi di non-comunicazione, ‘“Lerriume”,
spazi di vuoto, spazi di silenzio, anche se il silenzio ¢ una forma di
comunicazione, un ossimoro che perd € percepito quando ad es. la
protagonista del romanzo Die Aushiusige di Sabine Gruber afferma
che la lingua madre dei sudtirolesi é il silenzio: “Unsere Mutterspra-
che ist das Schweigen” (Gruber 1996: 86).

Mi affascina poi soprattutto la variabilita della dimensione dello
spazio, da microspazi a macrospazi, dalla camera dove vivo allo spa-
zio cosmico (‘“Weltraum”). Di conseguenza gli spazi di comunicazioni
hanno una simile varieta di dimensione: possono essere intraperso-
nali, all'interno della persona che comunica con se stesso, con il suo
passato, con le persone care, morte o vive, ma anche le persone
odiate, nemici, o interpersonali, fra due persone, fra una persona ed
un gruppo, fra gruppi, percié possono essere intimi, privati, pubblici,
ufficiali.

Lo scrittore — e qui ritorniamo, per concludere, alla figura di
Borges — si muove in tutti questi spazi di comunicazione, varca la
soglia del silenzio per dare la voce al suo essere se stesso e al mondo
circostante, alla sua collettivita, e fissando la voce nella scrittura crea
una memoria che da individuale passa a collettiva.
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MARIA AMALIA BARCHIESI
L’ALTRO LINGUAGGIO DI BORGES

El lenguaje, esa mentira.

J.L. BorGes

Le feconde ricerche sull’etimologia del termine “mito” che Lisa
Block de Behar ci offre nell’introduzione del libro da lei curato, Ex-
tre Mitos & Conocimiento (2003), ci suggeriscono di seguire su due
testi di Borges, che parlano del #ruco, un percorso parallelo a quello
da lei tracciato nella sua conferenza, dal titolo “Mitos y conoci-
miento”, tenuta durante le Borges Lectures. Si tentera nelle pagine a
seguire di riprendere alcuni aspetti della conferenza, concernenti quei
temi della parola strettamente legati al mito. A tale scopo prende-
remo in analisi la poesia “El truco” che fa parte del libro di poesie
Fervor de Buenos Aires (1921), e il saggio dall’omonimo titolo dell’E-
varisto Carriego (1930), nei quali Borges ci descrive il #ruco, un ap-
passionante e complesso gioco di carte, molto popolare nel Rio de la
Plata.

Lisa Block de Behar, nel suo articolo “Entre Mitos y conoci-
miento” ci fa notare che, tra i diversi significati della voce nzuthos, ce
n’é uno particolarmente significativo, quello pit arcaico che associa il
termine ad ‘“‘un’emissione verbale e vocale, I’energia della voce che
viene prodotta in stretto rapporto con la parola”(Block di Behar
2003: 11, la trad. & mia). Ripercorrendo le stesse fonti bibliografiche
consultate dalla Behar, troviamo che “mito” & “something delivered
by word of mouth” (1) (Liddell; Scott, 1980: 454). Poi, secondo le

stesse fonti, in virtl dell’associazione a “racconto” o “storia”’, muthos

(1) Anche citato da Block de Behar.



140 L’ALTRO LINGUAGGIO DI BORGES

connotd “racconto leggendario” o “poetico”, opposto a racconto sto-
rico, per sfociare poi in: “something that is not true” (Ibidem). Se
quest’ultima accezione ci sintonizza sul versante semantico della men-
zogna, quella piti antica, che fa riferimento all’“energia della voce” ci
suggerisce invece di impostare le nostre indagini verso un territorio
forse meno esplorato, quello del significante del segno, vale a dire
quel lato fonico e materiale delle parola.

Il rapporto tra mito e parola che ci propone la prima accezione
di muthos ci sta forse indicando che negli albori del linguaggio e
della comunicazione il lato materiale dei segni (il significante) era
stato ritenuto indispensabile per poter comunicare con 'altro; in que-
sta accezione del termine traspare il ruolo di spicco che aveva avuto
il suono negli albori del linguaggio umano, ossia I'influenza che esso
aveva esercitato sul senso dei segni emessi; un suono non ancora as-
servito alle leggi della scrittura (2). 1l lato acustico del linguaggio, in
quanto supporto materiale dei segni garantiva la comunicazione, per-
metteva la divulgazione del mito, cioé il fatto di poter narrare storie
attorno ad un falo che si sta spengendo; consentiva inoltre di gridare
per dare istruzioni e di fare domande anche a distanze di mezzo chi-
lometro. La concretezza acustica del linguaggio, 'oralita dialogica,
erano quindi proprieta basilari di un linguaggio che aveva originaria-
mente avuto, fra i membri dei gruppi umani arcaici, motivazioni pra-
tiche di sviluppo comunicativo. E Walter Ong a rammentarci che
“ovunque esistano esseri umani, essi hanno un linguaggio, e sempre
si tratta di una lingua parlata e udita, ossia che esiste nel mondo del
suono” (Ong 1986: 24-25).

Torniamo ora alla conferenza “Mitos y conocimiento”. Lisa
Block de Behar ci parla dei legami che intercorrono tra mito, linguag-
gio e il gioco del truco. Tenteremo quindi di fare un approfondi-
mento laterale a questo tema trattato nella conferenza.

Come ci ricorda Block de Behar, Borges interpreta il truco come
un mito vernacolo:

Pintados talismanes de carton
Nos hacen olvidar nuestros destinos

(2) Cfr. Apriana CAVARERO, A piit voci, Feltrinelli, Milano, 2003, p. 44.
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y una creacion risuefia

va poblando el tiempo robado

con floridas travesuras

de una mitologia casera (Borges, 1923:22) (3).

Ma dopo un’attenta lettura dei due testi, avvertiamo che in essi
si trova in qualche modo intertestualizzato quell’iniziale senso etimo-
logico di mito a cui fa accenno Block de Behar, quella primitiva acce-
zione che stringe un forte legame con la parte acustica del linguaggio.
Borges, che era molto abituato a svegliare espressioni rese ‘afoniche’
dal parlare comune, a darle nuova vita (4), sviluppa nei due testi de-
dicati al #ruco il senso I'etimologico della parola muthos, quello ap-
punto che fa riferimento alle ‘energie’ della voce parlata. Lo scrittore
argentino conosceva sicuramente quell’antica accezione associata ad
una idea di mistica partecipatoria della parola, di un’arcaica prepon-
deranza della materialita dei segni nel linguaggio umano.

E proprio attraverso le risonanze delle voci dei giocatori di truco
che Borges nel saggio dell’Evaristo Carriego ci conduce dentro la scena
di una partita di #ruco. Leggiamo due brani, tratti dal suddetto saggio:

El didlogo se entusiasma hasta el verso, mas de una vez. El truco sabe rece-
tas de aguante para los perdedores, versos para la exhulatacién.[...] El truco
es buen cantor, maxime cuando gana o finge ganar. Canta en la punta de las
calles de nochecita, desde los almacenes con luz (Borges 1930: 145, il cor-
sivo & mio) (5).

Considero los jugadores de truco. Estan como escondidos en el ruido criollo
del didlogo, quieren espantar a gritos la vida, Cuarenta naipes- amuletos de
corazdn pintado, mitologia barata, exhorcismos -le bastan para conjurar el
vivir comtn (Ibidenz: 146, il corsivo € mio) (6).

(3) “Dipinti talismani di cartone/ ci fanno scordare i nostri destini/ e una
creazione sorridente/ va popolando il tempo rubato/ con fiorite ragazzate/ di una
mitologia casalinga”, la trad. é di Domenico Porzio, in DoMENICO PoRzIO (a cura
di) (1984), Borges, tutte le opere, Vol. 1, Mondadori, Milano, 1996, p. 23.

(4) Cfr. Jorce Luis BorGes, “Andamios”, Proa, Prima serie n. 1, 1922,

(5) “Il dialogo si entusiasma fino al verso pit di una volta. Il truco sa di
formule di consolazione per i perdenti, di versi per festeggiare i vincitori. Al
truco piace il canto, specialmente quando finge o finge di vincere. Canta in fondo
alle strade” (la trad. & di DoMENIcO Porzio, op. cit., p. 245).

(6) “Passo a considerare i giocatori di truco. Stanno come nascosti nel mor-
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; Tramite una quasi impercettibile focalizzazione interna indiretta
(“como escondidos en el ruido criollo del didlogo™ indica la modalita sog-
gettiva), lo scrittore descrive il #7uco, ponendo I'accento sui tratti ‘acu-
stici’ di un gioco di carte esclusivamente verbale (7). Il #ruco comparira
n.ell’opera borgesiana sempre associato alla parola parlata, alla conversa-
zione, come nella poesia “Fundacion mitica de Buenos Aires™:

Un almacén rosado como revés de naipe
brillé y en la trastienda conversaron un truco;
el almacén rosado florecié en un compadre,

ya Qatrén de la esquina, ya resentido y duro (Borges 1929: 81, il corsivo
¢ mio) (8). :

Ora, in virtd del punto di osservazione ‘fonico’ adottato dal
narratore per descrivere questo gioco di carte, il dialogo instaurato
tr.a i giocatori della scena descritta non vale tanto per il contenuto
di c16' ch.e loro si dicono, quanto per la materialitd sonora del lin-
guaggio impiegato, vale a dire per il fatto di essere unicamente di-
zmne.o.recitazione. Nella scena raccontata da Borges non impor-
tanc: i 51gr.1ificati dello scambio verbale, ma piuttosto quell’aspetto
dell’atto d‘1 parola, privo di significato, che la pragmatica linguistica
ha denominato “espressivo” (9). Borges attribuisce un particolare ri-

g?;;; ,d;I' czlitaéc)).go, e come se volessero spaventare la vita con le loro grida” (trad.,
(7 . ]] truco € un gioco di carte di origini spagnole. Secondo alcuni studi an-
tropologici, questo gioco & nato nel Medioevo, nelle province del sud della Spa-
gna. .Aﬂ.e origini era conosciuto con il nome di “¢rugue”; fu molto praticat 33_
galiziani, dai baschi e anche dai portoghesi, dalla cui vocé deriva H?‘tm ue?’ : :
anche‘un gioco di carte, largamente diffuso in Argentina. In ques;o giocoqdi cait:

tutto ¢ astuzia, tranelli e menzogna, ma menzogna legale e regolamentata, in e
il barare diventa obbligatorio. L’essenziale per ogni giocatore & far com;scer SS(i
compagno di gioco le proprie carte e le combinazioni che ha in mano, senza 5;
se ne accorga 'avversario. Il buon giocatore, veloce e discreto, deve i Cr :
fittare della mancanza di attenzione dell’avversario. Questi im;enta s espso iip fc)‘
estrose, accennando le carte ai propri soci e tendendo tr;nelli conIc) i d'g rirs
alle spalle dei giocatori pid inesperti. et
‘ (8) “Un emporio rosa come rovescio di carta da gioco/ brillo e nel retro

giocarono un truco/l'emporio rosa fiorl un compare/, gia padrone della cantonat
gia risentito e duro” (la trad. & di DomeNICO Porzio, op. cit., p. 141) 0
(9)  Con tale espressione facciamo riferimento a quel conce:cto che John
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lievo a quelle risonanze talvolta urlate della parola menzognera del
truco, con cui i giocatori sembrano voler intimidire 'avversario, con
P'intenzione di convincerlo che si sta dicendo la verita. Cosi come
viene descritta dallo scrittore argentino, la menzogna del truco sem-
bra fondarsi su una simulazione dell‘energia della voce”. A patlare
della menzogna in termini di simulazione sono Castelfranchi e Poggi
quando sostengono che Ja menzogna “‘& un atto che imita I'infor-
mare veritiero per scopi d’inganno e facendo credere di dire il vero.
E un finto atto di informazione, un atto che si mimetizza, prende
le forme di un atto di informazione” (Castelfranchi, Poggi 1988:
196). A partire dai testi di Borges sul truco, possiamo perd aggiun-
gere che talvolta la menzogna, come quella del truco, imita le forme
locutorie-espressive dell’atto d’informazione. Leggiamo la descrizione
di Borges:

La habitualidad del truco es mentir. La manera de su engafio no es la del
poker. Mera desanimacion o descubrimiento de no fluctuar, y de poner a
riesgo un alto de fichas cada tantas jugadas, es accién de voz mentirosa, de
rostro que se juzga semblanteado y que se defiende, de tramposa y desati-
nada palabreria (Borges 1930: 146, il corsivo & mio) (10).

Searle nell’ambito della pragmatica linguistica aveva denominato “atto espressivo”,
cioé quella mera espressione di parole (di morfemi e frasi) priva di significato che
fa parte dell“atto locutorio”. Searle ipotizza che compiere un atto linguistico con-
sista: 1) nell’esprimere parole (morfemi, frasi) che realizzano un atto espressivo;
2) nell’attribuire a tali parole una predicazione e una referenza che costituiscono
un atto proposizionale. Questi due atti parziali corrispondono nel loro insieme al-
Iatto locutorio di Austin. Ad essi si affiancano, come in Austin, I'atto illocutorio
(col quale si identifichera I'atto linguistico) e I'atto perlocutorio, che pero non &
ulteriormente analizzato da Searle. Cfr. MARCELLA BerTUCCELLI Papt, Che cos’e la
pragmatica, Bompiani, Milano, 1993, pp. 30-31.

L’atto espressivo searliano & molto vicino al concetto austiniano di “atto fo-
netico” e “atto fatico”, cioé alla produzione di determinati suoni, organizzati in
parole e dotati di una struttura sintattica. La locuzione & l'atto di emettere suoni
con riferimento ad un determinato intetlocutore, ad una determinata azione, ed
ad un determinato tempo e luogo.

(10) “Condizione del fruco & mentire. 1l modo della sua simulazione non &
quello del poker. Mera freddezza o affettazione di non esitare e di rischiare un
mucchio di fiches ogni tante giocate, & azione fatta di voci che dissimulano, di
espressioni che si giudicano posticce e sulla difensiva, di esclamazioni ingannevoli
e fuorvianti” (la trad. & di Domenico Porzio, op. cit., p- 245).
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Nella descrizione di Borges sembra che non ci fosse nient’altro die-
tro questo ‘ruido de voces’, le voci sono un esclusivo veicolo sonoro, un
mero segno udibile. Borges impiega espressioni come “dialogo”;
“verso’; “recetas de aguante”, “‘canto”, “ruido del dialogo”, “accion de
voz mentirosa”, “desatinada palabreria”, per descrivere un gioco menzo-
gnero basato unicamente sugli artifici della parola. Queste scelte lessicali
orientano la nostra lettura verso una ‘corposita’ della voce umana; esse
fanno riferimento ad una materia fonica che nel testo funge autonoma-
mente come segno, come, ad esempio, potrebbe accadere agli infanti
quando riconoscono la voce dei genitori o a chi ascolta qualcuno parlare
in una lingua straniera che non conosce (11). La voce, in questi testi &
quindi segno di per sé, indipendentemente dagli interpretanti relativi ad
una lingua e a prescindere dall’intenzionalita comunicativa (12).

Ci sarebbe ora da interrogarsi sulle profonde motivazioni che
spingono Borges a porre I'accento sull’aspetto sonoro del linguaggio
di questo gioco. Pensiamo che la risposta vada cercata nelle emozioni
e nelle “passioni”, nel senso greimasiano del termine (13), che questo
accesso e artificioso duello verbale riesce a suscitare nella maggior
parte degli argentini. Brevemente possiamo dire che il zruco & un
gioco a invito, tra due, tre, quattro o pili persone e per questo mo-
tivo ¢ anche un gioco parlato che usa un codificato vocabolario. Con
la parola truco si invita, con retruco si rilancia: ci sono dunque diversi
stadi di polemica, rovesci improvvisati, colpi di testa e cabale che ci
sintonizzano sulla sonorita della parola. Il fatto di giocare una partita
di truco, o semplicemente di seguirla da fuori, in qualita di spetta-
tore (14) comporta immediatamente nei soggetti coinvolti una fortis-
sima emozione o una passione difficile da trattenere.

(11) Cfr., Avcusto Ponzio, PATRIZIA CALEFATO e SusaN PerriLLi, S. Fonda-
menti della Filosofia del linguaggio, Laterza, Bari, 1994, pp. 201-202.

(12) Cftr. Ibidem.

(13) Greimas intende per “passione” il punto di vista sull’azione da parte
di colui che la riceve. Si tratta di un modello grammaticale e comunicativo. C’é
qualcuno che agisce su qualcun altro, che lo colpisce, che lo “affetta” (nel senso
che Paffetto & un’affezione). La passione & il punto di vista di chi subisce gli ef-
fetti dell’azione. Cfr. PaoLo FABBRI, La svolta semiotica, Laterza, Bari, p. 41.

(14) In Argentina & moneta corrente che i bravi giocatori di truco attirino
attorno al tavolo di gioco degli spettatori, i quali, come quelli al teatro seguono le
azioni, ridono e talvolta applaudono.
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E lo stesso Borges ad incaricarsi di trascrivere nel suo racconto
“F] Zahir” questo entusiasmo incontenibile:

Serfan las dos de la mafiana cuando sali. Afuera, las previstas hileras de ca-
sas bajas y de casas de un piso habian tomado ese aire abstracto que suelen
tomar en la noche, cuando la sombra y el silencio las simplifican. Ebrio de
una piedad casi impersonal, caminé por las calles. En la esquina de Chile y
Tacuari vi un almacén abierto. En aquel almacén, para mi desdicha, tres hom-
bres jugaban al truco (Borges 1949: 590, il corsivo € mio) (15).

Forse per Borges la causa di quest’intensa emotivita, suscitata dal
gioco verbale del truco, andrebbe cercata nelle proprieta musicali
della parola, cioé in una delle caratteristiche del linguaggio: la proso-
dia. Va ricordato che il termine prosodico, di antica formazione, eti-
mologicamente significa “cantare a”, “cantare verso”, e gia in epoca
classica, la parola assunse un significato esteso, comprendendo la no-
zione di pronuncia e le leggi che la determinano. La presenza nella
radice di prosodia del verbo “cantare” richiama, inoltre la funzione
melodica e il potere evocativo del suono. Questa facolta del suono di
suscitare sentimenti & presente nel canto, nella musica e in ogni atto
fonopoietico (16). Occorre inoltre aggiungere che la risposta emozio-
nale alla melodia e al ritmo ha luogo nell’emisfero destro del cervello
umano. Similmente ci sono prove del fatto che la musica della poesia
viene percepita nell’emisfero destro, mentre il contenuto linguistico
— le parole — viene analizzato nell’emisfero sinistro. Il canto e la
musica suscitano in noi emozioni che difficilmente potrebbero essere
espresse dalle parole da sole, ¢ il canto viene usato in un modo molto
efficace per esprimere la risposta emozionale di un gruppo (17).

(15) “Saranno state le due del mattino quando usci. Fuori, le previste file
di case basse e di case a un sol piano avevano assunto l'aria astratta che sogliono
assumere la notte, quando 'ombra e il silenzio le semplificano. Ebbro di una
pietd quasi impersonale, camminai per le strade. All’angolo tra quelle di Chile e
Tacuari, vidi una mescita aperta. In quella mescita, per la mia sventura, tre uo-
mini giocavano al truco” (la trad. & di DomeNico Porzio, op. cit., p. 849).

(16) Cfr. Luict Anorul e Rira Cicer, La voce delle emozioni, FrancoAngeli,
Milano, 1927, pp. 132-133.

(17) Cfr. RosiN DunBAR (1996), Dalla nascita del linguaggio alla babele delle
lingue (trad. it.), Longanesi, Milano, 1998, p. 175.
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A questo proposito Borges scrive nel suo racconto “El Fin” circa
Pimpossibilita del linguaggio di esprimere certe emozioni che, non a
caso, vengono paragonate alla musica:

Hay una hora de la tarde en que la llanura esta pot decir algo; nunca lo
dice o tgl vez lo dice infinitamente y no lo entendemos, o lo entendemos,
pero es intraducible como una msica... (Borges, 1944: 521) (18).

Borges cercava una lingua ideale che rispecchiasse quelle intime
emozioni che lui stesso aveva provato di ritorno a Buenos Aires, Cosi
scrive in “El idioma de los argentinos”: [...] “pero nosotros quisiéra-
mos un espafiol décil y venturoso, que se llevara bien con la apasio-
nada condicién de los ponientes y con la infinitud de dulzura de nue-
stros barrios” [...] (19). Borges in definitiva voleva una lingua capace
di esprimere le emozioni.

Alcuni studi sulla nascita e formazione del linguaggio sostengono
che la coscienza linguistica “si sviluppd intorno all’inizio del T millen-
nio a.C., quando I'emisfero sinistro (quello in cui é localizzato il lin-
guaggio) comincid gradualmente a esercitare un controllo sul piti in-
disciplinato emisfero destro” (Dunbar 1996: 174). Con la nascita del
linguaggio si acquista la capacita di ragionare e di razionalizzare, esso
ha permesso agli esseri umani di imparare e di conoscersi, ma di per
s€ non da compattezza al gruppo. “Per andare oltre la fredda logica
delle argomentazioni verbali occorre qualcosa di piu profondo ed
emozionale, come la musica e il contatto fisico” (Ibiderns: 185).

Ora, come abbiamo accennato poc’anzi, il progetto letterario del
Borges degli anni "20-'30 era basato sul potere evocativo del suono,
ossia su quelle capacita relazionali e aggregative che ha il ritmico e il
vocalico. Leggendo i suoi tre primi libri di poesie: Fervor di Buenos

.(18) “Clera un’ora della sera in cui la prateria sta per dirci qualcosa; non
la dice mai o forse la dice all’infinito e non la intendiamo o la intendiamo ,ma é
intraducibile come una musica...” (la trad. & di Domenico Porzio o;; cit
p. 758). i
, (19) *““Ma noi vorremmo uno spagnolo duttile e venturoso, che andasse
d’accordo con I'appassionata condizione dei tramonti e con infinita dolcezza dei
nostri quartieri” (la trad. & mia). Citato da EMirR RopriGuEz MonEGAL, “Borges
teoria y practica” in Narradores de esta América 1, Editorial Alfa argentina 1976,
Buenos Aires, p. 213. : ,
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Aires (1923), Luna de enfrente (1925) e Cuaderno de San Martin
(1929), cosi come gli altri libri che Borges non volle includere nelle
sue Obras Completas: Inquisiciones (1925), El tamarsio de la esperanza
(1926) e El idioma de los argentinos (1928), troviamo un tono di scrit-
tura che cerca di imitare la voce dialogata rioplatense, senza cadere
perd nei luoghi comuni dei gerghi argentini. Ne sono un esempio i se-
guenti versi de “El truco”: “[...] Y una creacion risuesia/ va poblando
el tiempo robado/ con las floridas travesuras/ de una mitologia casera
[...] (Borges, 1923: 22 il corsivo & mio); “Una lentitud cimarrona va
demorando las palabras™ [...] (20) (Ibidem). Borges voleva coniare una
lingua che fosse in sintonia con il linguaggio orale del suo paese; vo-
leva recuperare quel tono conversato della lingua vernacola.

Possiamo dunque immaginare ad un Borges molto giovane, di ri-
torno dall’Europa, nel 1921, dopo essere mancato sette anni dal suo
paese, I’Argentina (21). Un Borges che, dopo aver frequentato una
scuola di lingua francese a Ginevra, e aver aggiunto al suo bagaglio
linguistico il tedesco, si ritrova con la ‘fisicita’ della lingua del Rio de
la Plata, con quella “grana della voce”, come direbbe Roland Bar-
thes, vale a dire con “la materialitad del corpo che parla la sua lingua
materna’’ (Barthes 1982: 260) (22). Possiamo immaginare lo stupore

(20) “[...] Una lentezza selvatica va rallentando le parole [...]” (la trad. it.
¢ di DoMEnIcO PoRrzIO, op. cit., p. 23)

(21) A questo proposito, due affermazioni di Borges sono di vitale impor-
tanza. In un’intervista concessa a Maria Esther Vizquez, Borges dice che uno dei
momenti piti importanti della sua vita era stato il primo ritorno a Buenos Aires,
ritorno, questo, che lo porta a dire in una delle sue prime poesie: “Los afios que
he vivido en Europa son ilusorios, yo he estado siempre (y estaré) en Buenos Ai-
res” (“Gli anni che ho vissuto in Europa sono ilusori. o sono sempre stato (e ci
sard) in Buenos Aires” (la trad. é mia). Citato da JuLio WoscoBoINIK, El secreto
de Borges (1988), Grupo Editor Latinoamericano, Buenos Aires, 1991, p. 45.

(22) La “grana della voce” concerne soprattutto il modo in cui, mediante
la volutta dell’emissione sonora, la voce lavora nella lingua. Interessato al canto
come luogo primario della tessitura fonica e musicale da cui germina la lingua,
Barthes non manca di sottolineare che “la voce, corporeita del parlare, si situa
nell’articolazione del corpo e del discorso”, nel punto del loro interscambio.
Compito della voce & dunque quello di fare da tramite o, meglio, da snodo, fra
corpo e parola. La grana si riferisce a una fisica della voce da intendersi come il
modo in cui la voce sta nel corpo o in cui il corpo sta nella voce. Cfr. RoLanD
BARTHES, op. cit., pp. 257-266.
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del giovane scrittore di fronte ai tratti distintivi di quella lingua orale
cosi dlveréa dall’inglese che aveva ereditato dal padre e dalle ]jngut;
imparate in Europa; uno spagnolo persino foneticamente estraneo
.alle risonanze dello spagnolo della penisola iberica, paese dove aveva
imparato i precetti dell’ultraismo; quello spagnolo rioplatense che era
anche stato la lingua della madre e dei domestici dell’infanzia, quella
c‘he da bambino aveva imparato a leggere solo dopo I'inglese (23); la
lingua comune parlata oltre i cancelli della casa argentina; la lintc;vua
delle emozioni e degli affetti, della comunicazione auditiva con il
corpo materno (24); una lingua molto diversa rispetto dell’inglese, lin-
gua,questa, che per il Borges di quegli anni divenne la lingua ‘sel’nan—
tica’ per e(':cellenza, “la chiave alta di accesso alla cultura: la chiave
pf-:i,lnsegu.lre i sogni, 'immaginazione, per decifrare i mondi invisi-
bili (Por:zm 1996: XXXII). La lingua del tango, del #ruco, costituisce
uno spazio dove Borges ¢ finalmente libero di ricreare quel linguag-
gio dfelle emozioni, dove pud andare oltre il semantico, e destabiliz-
zare il registro razionale su cui si edifica quel sistema della parola
che per lo scrittore diventera sinonimo di finzione e di menzogna. )
' A tale proposito, la dialettica di Julia Kristeva (1979) tra il semio-
tico e il simbolico ci viene in aiuto per approfondire le nostre rifles-
s1c'mi. sul ruolo della voce nei testi di Borges. Secondo Kristeva, il “se-
II.llotIC(‘)" consiste nella situazione pre-edipica, anteriore alla si,gniﬁca—
z,1.0ncf, in cui si originano le pulsioni che precedono la formazione del-
1.1n<%1v1duo, e il “simbolico”, I'insieme di leggi che organizzano la
significazione sociale vigente, tutte riconducibili alla “legge del pa-
dre”. Kristeva sostiene che il costituirsi del Soggetto avviene sulla
Ease di un “taglio” tra significante e significato, che si pone come
alterazione della motilita semiotica” (Ibidenz: 50), e fondamental-
mente come interruzione del rapporto con la madre, rapporto che si
trasforma in “relazione simbolica con un altro”. 1l linguaggio poetico
I"“arte in generale” & per Kristeva I'occasione linguistica in cui il Sej

(23) Dowmenico Porzio, op. cit., p. XXXIIL
: (24) Didier Anzieu ha sottolineato I'esistenza precoce (precedente allo st
dio c!elllo specchio) di uno specchio sonoro o di una pelle “auditivo-fonica’? S;'
condizionano la capacita di significare e di simbolizzare I'apparato psichi C’ o
da Jurio WoscoBOINIK, op. cit., p. 194 (la trad. & mia). - goeiicer
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miotico funziona come il risultato di una trasgressione al simbolico,
come ritorno al corpo materno, da cui la “legge del padre” o “legge
del segno” stabilisce invece una distanza. La voce si oppone percio al
linguaggio, ai suoi canoni disciplinanti, alla legge del padre che con-
segna il bambino dalla madre alla logica dell'individualita. La voce
appartiene alla “Chora semiotica”, sfera preverbale e inconscia, dove
regna 'impulso ritmico o vocale, quello dei suoni selvaggi della voca-
lita infantile che ignora ancora il segno e la sua organizzazione in si-
stema.

Ora, alla luce di quanto si & detto, le scelte ‘sonore’ operate da
Borges per descrivere il #ruco ci consentono di ipotizzare che lui, al
di 13 delle sue manifeste intenzioni artistiche, abbia riportato sui suoi
primi libri quell'impatto acustico ed emotivo che aveva avuto, nel ri-
trovarsi di fronte alle risonanze della lingua della prima infanzia.
Forse questa riscoperta della lingua materna si trova alla base di
quanto il critico letterario Rodriguez Monegal, ci racconta del Borges
poeta di quegli anni: “Borges indagando sul linguaggio popolare ar-
gentino, aveva scoperto che c’era una dizione argentina e che essa si
esprimeva meglio nei testi del tango” (Rodriguez Monegal 1976:
191) (25) e ovviamente anche nella dinamica dialogica del truco. A
questa dizione Roland Barthes, citando Julia Kristeva, darebbe il
nome, di geno-canto, ovvero il “volume della voce che canta e che
dice, lo spazio in cui i significati germinano dall'interno della lingua e
nella sua materialita” (Barthes 1986: 261), ¢ la dizione della lingua,
sostiene il semiologo francese, non ci6 che essa dice, ma la volutta
dei suoi suoni significanti (Ibidem).

1l truco di Borges ¢& carico di quelle voci e sensazioni che rinviano
semiosicamente al contatto materno, al primigenio ambito degli af-
fetti. Questo luogo della vocalita infantile sembra nei testi borgesiani
voler incarnarsi metaforicamente nel territorio piu recondito di ogni
madrelingua, ovvero quello delle connotazioni o “temperature’” quasi
corporee delle parole (secondo il termine impiegato da Borges),
quelle che soltanto un parlante nativo & capace di destreggiarsi. Cosi

(25) Emm® RODRIGUEZ MONEGAL, op. cit., p. 191.
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scriv.e .lo scrittore, parlando delle caratteristiche della lingua degli ar-
gentini (26), ne “El idioma de los argentinos’:

gl?ns'o'er'l el amb{'tznte distinto de nuestra voz (la Argentina), en la valora-
tu?: uoz?lcz;l o carifiosa que (%amos a determinadas palabras, en su tempera-
ura no igu ._Ijlo hemos variado el sentido intrinseco de las palabras, pero
st su connotacién (Borges 1963: 30-31) (27).

: Vale a dire quelle parole con cui un Borges bambino era entrato

In contatto con il mondo, parole impregnate di connotazioni, quali la

t(?nahté, la gestualita, i colori, i profumi, che non troveranno ;nai sod-

gfsfacenti traducibilita in una lingua in cui non si sia vissuti da bam.-
1ni.

f'.& tale riguardo, alcuni diminutivi impiegati da Borges per descri-
vere il tFuco orientano di nuovo la nostra letrura verso Ja direzione dj
questo intraducibile linguaggio di primo contatto affettivo con il
mondo, come si pué vedere dall’inizio del saggio “El truco”:

Cuarenta naipes quieren desplazar la vida. En las manos cruje el mazo
nuevo o se traba el viejo. Morondangas de cartén que se animarin un as
de espadas que sera omnipotente como don Juan Manuel, caballstos j anzo-
nes de donde copi6 los suyos Velazquez. El tallador bar;ja esas pz}zl;urz'tas

[...] Los truqueros viven ese alucinado di
F z e % =
corsivo & mio) (28), mundito [...] (Borges 1929: 145, il

Zione(?.i) AlFunl dati sul!a blogl_'afla di BoFges ci possono aiutare in tale dire-
Sy O scrittore argentino scrive la poesia “El truco” nel 1928 pochi anni
opo dal suo ritorno dall’Europa, dove era vissuto per sette anni; ,iﬁ tardi nel
1928'pL3be1cheré El idioma de los argentinos, Questi sono anni di r}slcjo erta dnlle
sua cittd natale; dopo il rientro dall’Europa, aveva preso l'abitudine di e e
per 1 quartieri di Buenos Aires, i
(2'7) .“Penso all'atmosfera diversa della nostra voce (quell’argentina), al
senso ironico o affettuoso che diamo a certe parole, o alla loro diverfa t o ke
tura, Non abbiamo cambiato il senso intrinseco delle parole, bensi la 1 e i
tazione” (la trad. & mia), , Fl e
(28) « ; (e T ; 1
s HLOVOQ:aSL:?;:Ct: c:rteuzﬁgh‘?;(::hsigfnt'mrsl alla vita. Scivola fra le mani il
: : ceppa g clarpame di cartone che sta per pren-
ere vita, un asso di spade che diverra onnipossente come Don Juan Man efl)
vallini panciuti a cui Velasquez si ispiré per dipingere i suoi. Lo smazzat .
ls‘(iola} quelh? (f}gurine” [...] (Ia trad. ¢ di DoMENICO Porzio 'op cit pazc:lr;)‘n?e]"
4 . : t , Op. cit., p. 3 s
2 j_{e m’a;(-)g%l)'truco vivono in questo loro piccolo mondo allucinato [..]” (trad.
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1l truco & canto, musica, zona di emozioni intraducibili, ritorno
al semiotico, esso incarna una relazione con I'altro, evoca e pro-
muove quell’atavico senso gregario degli esseri umani che ha sede
nell’emisfero destro del nostro cervello. 1l linguaggio del #ruco non &
per Borges metafora di comunicazione o trasmissione orale di infor-
mazioni, non & dialogo che dipende di maniera immediata dal senso,
¢ piuttosto registro di un’economia pulsionale, di una relazionalita
messa in atto dal semplice comunicare, 'una all’altra, delle voci e
niente altro.

Forse scrivere sulle risonanze della lingua del ¢ruco & stato per
Borges un modo per poter sottrarre la parola stessa dal suo inutile
compito di dover rappresentare le cose, di farla significare per forza;
un modo per poterla strappare dal logocentrismo, ovvero dalla con-
cezione del linguaggio come sistema di significazione (29).

1l truco evoca quell’altro linguaggio, che non € né finzione né in-
gannevole e pretestuosa speculazione che vuole spiegare la realta, ma
semplicemente la zona pit vera e tangibile del linguaggio, quella dei
suoni di una lingua, dove i significati si piegano alla musicalita del
vocalico, dove la voce con i suoi ritmi sonori ne scandisce i sensi.

Borges, raccontandoci il #ruco vuole valorizzare quella parte so-
nora del linguaggio di cui ci parla I'antica accezione di “mito”, quel
lato che é pit intuitivo e meno razionale di quello semantico, perché
sollecita 'area corporea del godimento della voce altrui, cioé quella
sfera del contatto verbale e fisico con I'altro, dell’esperienza primor-

diale della comunicazione, che & necessita contingente in ogni essere

umano.

Riferimenti bibliografici

Anorri, Luict, Cicirt, Rita (1997), La voce delle emozioni, FrancoAngeli,
Milano.

BErTUCCELLI PAPI, MARCELLA (1993), Che cos’é la pragmatica, Bompiani, Mi-
lano.

(29) Cfr. Jamme Rest (1976), El laberinto del Universo. Librerias Fausto,
Buenos Aires, p. 104,



152 L’ALTRO LINGUAGGIO DI BORGES

Brock DE Berar Luisa (2003), “Entre mitos ¥ conocimiento”, in BLock DE
BEHAR, Luisa (a cura di), Entre mitos & conoctmiento, AILC/ICLA
Montevideo. ’

Boraes, Jorce Luis (1922), “Andamios”, in Proa, prima serie n. 15

— (1923), “El truco” in Fervor de Buenos Aires, Obras Completas I, Emecé,
Buenos Aires, 1989,

e (192’6) “El idioma de los argentinos”, in Borges, Jorge Luis e Clemente,
José, (1‘?63), El ‘Ienguaje de Buenos Aires, Emecé, Buenos Aires.

= (1?29), Fundacién mitica de Buenos Aires”, in Cuaderno de San Mar-
tin, Obras Completas I, Emecé, Buenos Aires, 1989.

— (1930), “El truco”, in Evaristo Carriego, Obras Completas I, Emecé, Bue-
nos Aires, 1989,

— (igg;), “El fin”, in Ficciones, Obras Completas 1, Emecé, Buenos Aires,

— (1949), “El Zahir”, in E/ Aleph I, Emecé, Buenos Aires, 1989,

BART;;E;é RoLaND (1982), L’ovwvio e Pottuso (trad. it.), Einaudi, Torino,

CATELFR.ANCHI, CrisTIANO, POGGI, ISABELLA (1998), Bugie, Finzioni, Sotter-

fugi. Per una scienza dell'inganno, Carocci, Roma, 2002,

CAVARERO, ADRIANA (2003), A piu voei, Feltrinelli, Milano.

Dungar, R.OBIN (1996), Dalla nascita del linguaggio alla babele delle lingue
(trad. it.), Longanesi, Milano, 1998,

FaBBr1, PaoLo (1998), La svolta semiotica, Laterza, Bari,

KRIS’I'{‘Z\'.TA, JuLia (1974), La rivoluzione del linguaggio poetico (trad. it.), Mar-
silio, Venezia, 1979.

LmperL HenrY GEORGE e ScotT, RoBert (1980), A Greek-English Lexicon:
Oxford University Press, Oxford,

ONG, WALTER (1982), Oraliti ¢ serittura (trad. it.), I1 Mulino Bologna
1986. ’ ’

PONZIQ, .AUGUSTO; CALEFATO, PATRICIA e PETRILLL, SUSAN (1994), Fondamenti
di filosofia del linguaggio, Laterza, Bari.

Porzio, DoMENICO (a cura di) (1984), Borges, tutte le opere, Vol. I, Monda-
doti, Milano, 1996,

REst, JAIME (1976), El laberinto del universo, Ediciones Librerias Fausto
Buenos Aires. ’

RopriGuEzZ MONEGAL, EMIR (1976), Narradores de esta América I, Editorial
Alfa argentina, Buenos Aires.

WoscoBoINIK, JuLio (1988), El secreto de Borges. Indagacién psicoanalitica de

sz:l )obra, Grupo Editor Latinoamericano, Buenos Aires, 1991 (terza
ed.).

MARIA CRISTINA TOFONI

ALEPH, LABIRINTI, LIBRI DI SABBIA
E NUOVI SPAZI DI SCRITTURA. LE SUGGESTIONI
IPERTESTUALI DI JORGE LUIS BORGES

Per quanto incredibile possa sembrare
credo ci sia (o che ci fu) un altro Aleph,
credo che I'Aleph della villa Garay sia un
falso Aleph.

JorGe Luis Borges, L'Aleph

Quanti altri Aleph, veri o falsi che siano, sono rintracciabili at-
tualmente? Questo il mio pensiero dopo aver assistito all’intervento,
tenuto durante le Borges Lectures, da Luisa Block de Behar.

Durante la sua mirabile esposizione, tra giochi di specchi e sugge-
stioni latino americane, la studiosa ha illustrato come, nell'opera di Bor-
ges, lo spazio di scrittura sia in costante rapporto con I'essere e come
questo presenti le stesse caratteristiche di mutevolezza e dinamicita.

Emblema dello spazio cangiante e mutevole I’Aleph, che come lo
stesso Borges suggeriva nel ‘“Poscritto del primo marzo 1943, non
sembra essere esistito solo nella villa Garay.

Diversi e molteplici gli Aleph nella odierna societa informatiz-
zata, Internet nella sua infinita leggerezza — pochi kilobyte — e ver-
satilitd — raggiungibile da qualsiasi PC collegato ad una linea telefo-
nica — incarna perfettamente 'agglomerato di pochi centimentri, da
cui era possibile vedere tutto il mondo e tutto I'esistente, racchiuso
nello scantinato Borgesiano. E infatti impossibile, parlando di iperte-
stualita e spazi di scrittura, non citare I'illustre autore argentino:

Borges ¢ un maestro dello scrivere bene. E gli riesce a condensare in testi
sempre di pochissime pagine una ricchezza straordinaria di suggestioni e
pensiero [...] nasce con Borges una letteratura elevata al quadrato e nello
stesso tempo una letteratura della estrazione della radice quadrata di se
stessa [...]. (Calvino 1995: 261-262)
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L’opera di Borges, nell’opinione del traduttore Tentori Monalto,
¢ un attacco alla letteratura stessa, tanto che I'autore fu classificato
tra “i grandi distruttori della letteratura” (Borges 1994: 173).

. La convinzione di Borges che “la ricerca letteraria & un’espe-
rienza dove l'essere insegue circolarmente le sue manifestazioni in un
gioco di rimandi, rispecchiamenti e sdoppiamenti esistenziali che non
conosce via d’uscita” (Salinari, Ricci 1989: 902) & la struttura pot-
tante di ogni suo singolo racconto.

In questo senso un altro dei racconti che possiamo citare & “La
Biblioteca di Babele”, in cui si narra di una enorme biblioteca dove
vengono custoditi tutti i libri esistenti, dove sono state realizzate tutte
le combinazioni dei segni tipografici e nella quale vive la razza
umana: i “bibliotecari”,

Nella Biblioteca non vi & pit nulla da scrivere, solo da scoprire,
ma la scoperta ¢ resa impossibile dall'incredibile numero di libri privi
di senso, che si alternano e mescolano a quelli che si ritiene ne ab-
biano. T bibliotecari si affannano in questa ricerca che & continua-
mente vanificata dalla logica della permutazione.

' J. David Bolter, uno dei primi e piti grandi critici dell'ipertestua-
lita, ne Lo spazio dello scrivere, interpreta il racconto dicendo che
€ss0 sta a significare I'esaurimento della conoscenza simbolica umana,
il “t.esto statico” portato alle sue estreme conseguenze: “‘Borges ¢ af-
fascinato dal fatto che un testo rigido non possa modificarsi adattan-
dosi alle possibilita che si sviluppano nel tempo” (Bolter 1993: 176).

L'essere e la scrittura: il racconto & incentrato sulla mutevolezza
e sugli “spazi” da entrambi occupati.

Questa idea ¢ presente anche in un altro dei suoi racconti piu fa-
mosi: “Il giardino dei sentieri che si biforcano . Questa ¢, principal-
mente, una spystory, che contiene inoltre la descrizione di un ““ro-
manzo labirinto” (1), atto a spiegare il problema del tempo.

(1) Parlando di questo racconto con G, Charbonnier, Borges dice: “Credo
c-he due idee siano all'origine di esso: l'idea del labirinto, che mi ha semp're osses-
sionato, e c'icl mondo come labirinto, ed anche I'idea che era soltanto l'idea da ro-
manzo p_oltziesco, quella di un uomo che uccide uno sconosciuto per segnalarsi
a]_l attenzione altrui [...]. Credo che quello che & pitl importante del racconto ol:i-
ziesco sia I'idea, la presenza del labirinto, e poi l'idea di un labirinto perdutop Mi
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Il manoscritto, di cui si parla nel racconto, altro non & che un al-
bero ramificato di tutti i possibili eventi, che a livello narrativo dilata
la dimensione temporale dando vita a vari futuri che si biforcano a
loro volta in altri futuri.

I vari futuri stanno a rappresentare I'infinita varieta di situazioni
narrative di fronte alle quali si trova a dover scegliere un autore, ogni
volta che si accinge a scrivere,

Ts’ui Pen, 'autore di Borges, decide di non farlo: tocchera poi al
lettore scegliere quale tragitto compiere attraverso questo immenso
reticolo di episodi, facendo si che la trama sia un fenomeno creato al
momento della lettura e non un fenomeno appartenente unicamente
al testo.

L’idea della scelta tra diverse varianti narrative non & qualcosa
applicabile solamente ai racconti-labirinto di Borges.

Eco in Sei passeggiate nei boschi narrativi, paragonando il rac-
conto a un fitto bosco nel quale il lettore deve orientarsi, afferma:

un bosco &, per usare una metafora di Borges [...], un giardino dai sentieri
che si biforcano. Anche quando in un bosco non ci sono sentieri tracciati,
ciascuno puo tracciare il proprio percorso decidendo di procedere a destra
o a sinistra di un certo albero e cosi via, facendo una scelta a ogni albero
che si incontra. In un testo narrativo il lettore & costretto a ogni momento a
compiere una scelta, Anzi quest’obbligo della scelta si manifesta persino a li-
vello di qualsiasi enunciato, almeno a ogni occorrenza di un verbo transi-
tivo. Mentre il parlante si accinge a terminare una frase noi, sia pure incon-
sciamente facciamo una scommessa, anticipiamo la sua scelta, o ci chie-
diamo angosciati quale scelta fara (Eco 1994: 7).

Mettendo per iscritto tutte le possibili ipotesi narrative del lettore
e permettendo che la figura di quest’ultimo si confonda, al momento
della lettura, con quella dell’autore, Borges risolve il problema del
“testo statico” di cui parla Bolter.

Il lettore a cui Borges si rivolge direttamente non & il “lettore
modello”, ma il “lettore empirico’:

sono divertito all'idea, di non perdersi in un labirinto, ma in un labirinto che si
perde anch’esso”. Cfr. G. GENOT (a cura di) (1969), Jorge Luis Borges, Firenze,
La Nuova Italia, 1974, p. 50.
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n lettore .m'odello di una storia non ¢ il lettore empirico. Tl lettore empirico
s1amo nof, io, voi, chiunque altro, quando leggiamo un testo, Il lettore em-
pirico pud leggere in molti modi e non c’& nessuna legge che imponga come
leggere, perché sovente usa il testo come contenitore per le proprie passioni,
che possono provenire dall’esterno di un testo, o che un testo gli puo ecci-
tare In maniera casuale. Se vi & accaduto di vedere un film comico in un
momento di profonda tristezza, saprete che molto raramente si riesce a di-
yemrsi [...] Evidentemente, come lettori empirici, stareste “leggendo” il film
in modo sbagliato. Ma sbagliato rispetto a che cosa? (Eco 1994: 10).

Pler .Bm.-ges 11 .d{ssolvimento della letteratura ¢ legato al suo ricorrere a con-
;:,.uswm.deﬂmtwe, a una sola linea narrativa e allo scioglimento finale del-
intreccio. Per dare una nuova vita alla letteratura si dovrebbe adottare una

i;l;;u{;g];_mltipla che abbracci le possibilita invece di escluderle (Bolter

In una letteratura di questo tipo non esistono pit letture “sba-

i A T e o : i
g'hate e il quesito gia posto in dubbio da Eco non avrebbe pit ra-
gione di esistere.

Per Borges infatti:

leggere ¢ (e deve essere) sbagliare, ogni testo ci inganna inevitabilmente; ma
va dett(? che l"errore pit grande & quello che consiste nel credere che ’pos-
siamo ricostruire storicamente il mondo dell’autore e cosi definire, delimi-
tare il significato vero del testo: ogni testo ci inganna inevitabilmente; que-
sto significato non & quello vero, non pué pitl essere vero a partire dal mo-
mento in cui il libro & scritto e viene letto da un altro, sia pure colui che lo

ha scritto, e che alla lettera lo rilegge altro da quello che ebbe in mente dj
scrivere (Genot 1974: 31),

Borges non disponeva di uno spazio elettronico di scrittura, ep-
pure le sue opere, fatte di reti di tempi convergenti, divergenti e pa-
ralleli si prestano perfettamente alla realizzazione ipertestuale (2). L'u-

] (2) Una versione ipertestuale de “Il giardino dei sentieri che si biforcano”
¢ stata re'ah?za_ta da Stuart Moulthrop, con il programma Storyspace nel 1986, Per
informazioni piti dettagliate riguardo a questo lavoro cfr. S. MouvtHroP, “Reading
from gn;) map: Metonimy and Metaphor in the Fiction of Forking Paths”, in Lan-
POW G.P., DELANY P. eds. (1991), Hypermedia and Literary Stud; i

MA, MIT Press, pp. 119-132. i
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tilizzo del processo dell’enigma, del labirinto, del gioco di specchi,
fanno la sua scrittura anticipatrice e rivoluzionaria .

Sotto questa luce, quelli che Borges chiama “Aleph” e “Libro di
sabbia” possono essere considerati nomi alternativi per qualcosa che
all’epoca di Borges ancora non esiste e che piu tardi assume il nome
di ipertesto. Egli non conosceva la scrittura ipertestuale, ma ne pre-
correva le caratteristiche imprimendole alle sue opere a stampa.

Portiamo infatti a confronto quanto detto precedentemente con
alcune definizioni e caratteristiche dell’ipertesto:

L’ipertesto non & una semplice tecnologia informatica, ma una modalita di
organizzazione dell'informazione che si avvicina molto ad una modalita di
pensiero [...]. Si pudé immaginare di trovarsi immersi nella consultazione di
un grande contenitore di informazioni che & qualcosa di pil e, soprattutto,
di diverso rispetto ad un libro tradizionale (Di Tonto 1994: 65).

La diversita non sta solo nel fatto che esso puo essere fruito per
il tramite esclusivo dello schermo del computer.

Diversamente dalle pubblicazioni a stampa, esso non obbliga a
seguire I'ordine di esposizione dell’autore: 'utente puo creare di volta
in volta una lettura diversa, un testo diverso con caratteristiche che
non appartengono pit solamente all’autore originario ma anche al let-
tore stesso, consentendogli “di divenire parte attiva del processo di-
namico dello scrivere” (Bolter 1993: 9).

Se gia Borges era magistralmente riuscito a fare questo su un
supporto cartaceo e bidimensionale, la scrittura ipertestuale amplifica
la non linearita del testo allargandone gli spazi, offrendo alla scrittura
una (quasi) “terza dimensione”.

Nel libro stampato moderno lo spazio é organizzato in modo
semplice e nitido, non vi sono testi adiacenti che si competono Iat-
tenzione del lettore. Nelle riviste il testo & diviso in blocchi di diverse
forme e dimensioni, la pagina & coperta da una miscellanea di pubbli-
cita e notizie ed immagini che si alternano e compenetrano, tra i
quali il lettore si muove in modo oscillante, dove, afferma Bolter (3),

(3) Secondo Bolter ogni qualvolta che si scrive lo si fa in modo topico. I1
termine topico deriva da fopes, luogo, ed indica la caratteristica della scrittura di
modificare e riempire degli spazi, dei luoghi, occupandoli, definendoli, modifican-
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“la disposizione della pagina riflette la natura topica del materiale”
(Bolter 1993: 87) .

Nello strumento elettronico la caratteristica tipografica fonda-
mentale & rappresentata dalla cosiddetta “finestra”:

una _finestra elettronica é un organizzatore di testo capace di organizzare
s_pazlalmente qualunque unita verbale, grafica o mista e di organizzare la vi-
sione che lo scrittore/lettore ha di questo spazio, in origine un piano indefi-
nito a due dimensioni. [...] In alcuni sistemi elettronici le finestre possono
essere “‘segmentate”, poste I'una accanto all’altra in modo che lo scrittore/
lettore possa esaminare contemporaneamente pit piani. In altri sistemi esse
possono essere invece “impilate” in modo che le superfici dei testi e dei gra-
fici siano sfalzate I'una rispetto all’altra senza toccarsi (Bolter 1993: 87).

Si potrebbe obiettare che anche il libro stampato € una pila di
pagine accatastate, la differenza sta nell’ordine: nel libro stampato &
p'restabﬂito, nell'ipertesto & preferenziale. Nel libro stampato ogni pa-
gina oscura completamente le successive: lavorando al computer lo
scrittore/lettore pué accantonare una finestra per vedere parti delle
finestre soggiacenti, pud mutarne Iordine o muoversi all'interno di
esse, aggiungendo o eliminando delle parti.

Sono proprio operazioni di questo tipo che hanno portato ad af-
.fermare, come si era precedentemente accennato, che lo spazio di un
Ipertesto possiede, se non proprio una “terza” (4), almeno una
“mezza” dimensione in pit “poiché il lettore ha la possibilita di guar-
dare attraverso le superfici impilate del testo” (Bolter 1993 88).

don§ la loro struttura, Per indicare la struttura topica entro la pagina stampata o
datt!loscritta, si staccano da margine o si separano con delle righe i diversi para-
graﬁ.. Per designare la microstruttura di ogni paragrafo, I'autore ha invece a di-
sposizione soltanto la punteggiatura, che compare nel flusso di parole. Queste di-
visioni convenzionali trasformano la superficie di scrittura in uno spazio a gradini
dove la numerazione dei paragrafi e la rientranza a margine delle righe esprimon(;
la struttura gerarchica delle idee dell’autore. Si puo in breve considerare il testo
come un tutto e trattare i fopoi come simboli unitari e scrivere con essi esatta-
mente come si fa con le parole.

, F4) Non possiamo parlare di terza dimensione, altrimenti potrebbe nascere
!equlvoco che Pipertesto dia delle rappresentazioni plastiche, a tutto tondo delle
informazioni, e che sia possibile aggirare tali rappresentazioni nel viaggiare da
un’informazione all’altra.
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Tornando all'ipertesto, esso € stato definito in termini di “scrit-
tura non sequenziale”, di “testo che si dirama permettendo al lettore
di scegliere” (Nelson 1990: sez. 0/2), e ancora come di una nuova
metodologia di organizzazione della informazione, che & rivoluziona-
ria in quanto consentirebbe di collegare un numero infinito di testi
senza che esista tra essi un ordine gerarchico o preferenziale; ma qual
¢ la struttura che pud descrivere e/o supportare tali caratteristiche?
“Le metafore pit comuni per descrivere gli ipertesti sono la rete, la
ragnatela, un gioco di scatole cinesi” (Cicconi 1995: 71), il rizoma, il
labirinto.

Confrontiamo brevemente le definizioni di rete, rizoma e labi-

rinto:

una rete nel senso scientifico del termine & una qualunque struttura con-
nessa, anche ciclica (tale che, percorrendola senza mai tornare indietro,
posso ripassare su punti dove sono gia passato) (Pandolfi, Vannini 1994:

113).

Un rizoma, prendendo la metafora vegetale di Deleuze e Guattari,

come stelo sotterraneo, si distingue nettamente dalle radici e dalle radici se-
condarie. I bulbi, i tuberi sono rizomi. [...] Il rizoma ha in se stesso forme
molto diverse, a partire dalla sua estensione supetficiale ramificata in ogni
senso, fino alle sue concrezioni in bulbi e tuberi (Deleuze, Guattari 1977:

27).

Questa affermazione acquisisce maggiore chiarezza se accanto ad
essa poniamo la definizione data da Eco a proposito di un tipo di la-
birinto:

[...] il rizoma, o la rete infinita, dove ogni punto pud connettersi a ogni al-
tro punto e la successione delle connessioni non ha termine teorico, perché
non vi & piu un esterno o un interno: in altri termini, il rizoma puod prolife-
rare all'infinito. [...] potremmo immaginarlo come una palla di burro, senza

confini, all'interno del quale posso perforare senza troppa fatica una parete
che separa due condotti creando per cid stesso un nuovo condotto (Santar-

cangeli 1984: X).

Queste tre definizioni sono complementari, I'una non esclude
I'altra ma la comprende, la chiarisce, ne allarga i confini, esse incar-
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nano la descrizione dello stesso tipo di struttura da tre diversi punti
di vista; struttura le cui proprieta fondamentali, sempre rifacendoci a
Deleuze e Guattari, possono essere cosi sintetizzate:

a) qualsiasi punto del rizoma pué essere collegato con qualunque
altro e deve esserlo;

b) nel rizoma non ci sono punti o posizioni, come se ne trovano
in una struttura ad albero o radice. Non ci sono che linee;

¢) un rizoma pud essere spezzato in un punto qualsiasi e ripren-
dere seguendo una delle proprie linee;

d) il rizoma €& antigenealogico;

. e) il rizoma ha sempre un proprio esterno con cui fa ugualmente
rizoma;

#) il rizoma non & un calco, ma una carta; la carta & aperta, puo
essere connessa con qualcos’altro in ogni sua dimensione, & smonta-
bile, rovesciabile, suscettibile di continue modificazioni;

g) una rete di alberi che si aprano in ogni direzione pué far ri-
zoma (il che equivale a dire che in ogni rizoma pud essere artificial-
mente ritagliata una rete di alberi parziali);

b) il rizoma & acentrico e pertanto in esso le iniziative locali pos-
sono essere coordinate indipendentemente da un’istanza centrale o
originaria.

Ma a cosa rimandano tali proprieta del rizoma, se non alle strut-
ture complesse che trovano concreta realizzazione nella scrittura ipet-
testuale? Le stesse proprieta che il Borges di villa Garay deve aver
notato nel suo Aleph.

Fornire una caratterizzazione esatta e puntuale delle caratteristi-
che che distinguono la scrittura ipertestuale ed elettronica da quella
lineare e cartacea non € un compito facile.

Dalla descrizione di ipertesto come testo reticolare ed aperto a
una molteplicita di letture data da Nelson, le differenze fondamentali
tra testo cartaceo e ipertesto sono state spesso individuate in un mu-
tato rapporto tra autore e lettore, nell’'espansione del testo, nell’inte-
rattivita, in nuova retorica e nuove modalita di lettura, anche se non
tutti sono d’accordo con queste affermazioni.

Per Espen Aarseth (1997), ad esempio, l'ipertesto ¢ certamente
una nuova modalita di scrittura ma non offre una nuova modalita di
lettura, questo perché, per 'autore, il rapporto che viene ad istaurarsi
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tra autore ¢ lettore dipende dal sistema ipertestuale analizzato e dal
suo contenuto, questo fa si che non sia possibile generalizzare.

Per I'autore il “collegamento” (/ink) & chiaramente la figura prin-
cipe dell’ipertesto, essa costituisce il livello sintattico della retorica
ipertestuale, come 'oggetto che ordina e separa le unita semantiche
di informazione verbale.

Ma quali sono i “tropi” in un’opera ipertestuale? In un’opera
come afternoon dell’americano Michael Joyce (1987), il lettore si
sente catturato in un labirinto, imprigionato dal ripetersi di percorsi
circolari. Questo sensazione ¢& il principale tropo della macchina lette-
raria afternoon: una “aporia” (5) nel senso letterale che, a differenza
di quelle sperimentate nel testo stampato, impedisce al lettore di
creare un senso globale per il testo che sta visitando dal momento
che non pud accedere a tutte le parti. Complementare all’aporia &
I““epiphany”, Vimprovvisa rivelazione che rimpiazza I'aporia, il link
verso esterno. Diversamente da quella di James Joyce essa non ¢ spi-
rituale e improvvisa, ma & una costruzione pianificata. Insieme queste
due figure costituiscono, secondo Aarseth, le maggiori dinamiche del-
I'ipertesto, la dialettica tra il cercare e trovare tipica dei giochi in ge-
nerale. La stessa dialettica, diremmo noi, che permea alcuni dei rac-
conti di Borges.

Le caratteristiche fondamentali della scrittura ipertestuale, che la
caratterizzano e la avvicinano alla scrittura del grande Borges, sono
ancora, riprendendo la caratterizzazione fatta dallo studioso Gine-
prini (s.d., in linea) principalmente due (6):

“Ridefinizione della struttura narrativa’: abbiamo gia affermato
che la caratteristica fondamentale della scrittura ipertestuale é data
dalla rottura della linearita e dalla organizzazione reticolare delle
unita testuali che non sono pit regolate dalla sintassi e dai vincoli
della narrazione, ma sono inserite in una dimensione spazio-tempo-

(5) Per il DEvoTo-OLi il termine “aporia” & definibile come: problema le
cui possibilita di soluzione risultano annullate in partenza dalla contraddizione.
Dal greco “aporia” difficolta, incertezza.

(6) La distinzione qui effettuata riprende quella di Gineprini solo nelle li-
nee principali, alle stesse abbiamo apportato modifiche, tagli e aggiunte.
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rale aperta, in una struttura fluida e libera, in cui vi sard una moltipli-
cazione dei punti di vista.

Le conseguenze immediate di un’architettura di questo genere ¢
che vengono a mancare alcune caratteristiche strutturali, che il let-
tore ¢ da sempre abituato a riconoscere. Innanzitutto non siamo pid
di fronte ad una struttura definita e delimitata; la narrativa viene
privata delle caratteristiche di unita: inizio-sviluppo-fine, coerenza,
coesione.

Il concetto di trama e il relativo rapporto tra fabula e intreccio
non ¢ il solo ad essere messo in crisi, anche tutti gli altri elementi co-
stitutivi del testo narrativo, cosi come sono stati riconosciuti dalla
narratologia, sono messi in discussione.

I personaggi e la loro caratterizzazione, I'ambientazione, la figura
del narratore e i vari gradi di focalizzazione vanno rivisti alla luce di
una struttura narrativa non pit vincolata alla logica di uno sviluppo
unidirezionale.

Infine, la rottura della sequenzialita affabulativa, sostituendo ad
una storia determinata molteplici percorsi nartativi, determina per il
fruitore del prodotto letterario la possibilita di moltiplicare le letture.

Come afferma Bolter, nella narrativa ipertestuale, non vi & una
storia ma solo tante possibili letture.

“Ridefinizione del rapporto autore-lettore”: la finzione letteraria,
per Eco, crea un mondo di cui ovviamente non pud dire tutto. E
compito del lettore colmare gli spazi vuoti attraverso I'attivita di let-
tura ed interpretazione (Eco 1995).

Questo fenomeno sembra rafforzarsi all’interno di un’opera iper-
testuale per la vasta scelta di possibilita offerte al lettore durante la
navigazione. Rimane perd semplicistica 'ipotesi che vede il lettore so-
stituire automaticamente I’autore.

La vera novita alla base della definizione del rapporto autore/let-
tore & la possibilita offerta materialmente al lettore di partecipare alla
creazione narrativa aprendo il testo ad operazioni di manipolazione,
montaggio e rimontaggio.

Scrittori come Borges pur non conoscendo la scrittura iperte-
stuale, ne precorrono le caratteristiche imprimendole alle loro opere
a stampa. Il loro utilizzo del processo dell’enigma, del labirinto, del
gioco di specchi, fanno la loro serittura rivoluzionaria e, causandone
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la lettura reiterata, diventano una parte basilare del “modello cogni-
tivo” su cui strutturano i loro testi. Quest’ultimo induce il lettore ad
attuare letture multiple come parte di un “rituale speculare obbli-
gato” (Ricci 2002: 139-154), che lo conduce a rincorrere I'informa-
zione per il meandro del labirinto mediale che sta visitando e obbli-
gandolo a prestare attenzione non al termine della navigazione, che
non puo conoscere a priori, ma alla navigazione stessa.

1l risultato di questo rituale iterativo si pud paragonare a quello

che Kuhn chiama

«un velo che casca dagli occhi» [...] «un lampos» che «illumina» un rom-
picapo precedentemente oscuro, mostrando cosi i suoi elementi sotto una
luce nuova che per la prima volta permette di giungere ad una soluzione
(Kuhn 1995: 152).

Attraverso la rilettura il fruitore del testo riesce quindi a gettare
nuova luce su vecchi elementi, riuscendo a giungere a soluzioni
nuove.

E importante sottolineare che il discorso fatto non vuol assoluta-
mente essere un attacco alle forme letterarie convenzionali e alla im-
modificabilita della scrittura e della narrazione.

Quello che si & tentato di fare & solamente evidenziare come I'i-
dea di testo non lineare e spazio narrativo dilatato sia una necessita
sentita dai letterati di ogni epoca e nazionalita e non un’utopica
idea sorta in coincidenza con l'introduzione di una nuova tecnolo-
gia.

Sotto questa luce I'applicazione dell'ipertesto alla letteratura non
appare come una forzatura, ma come un’evoluzione naturale di un
processo che era gia in atto all’arrivo di questo nuovo medium.

Cio non vuol dire che, in futuro, parlare di letteratura vorra dire
solamente parlare di ipertesto; non sarebbe possibile fare una simile
previsione, meglio dire che sotto la spinta delle nuove tecnologie na-
sceranno nuovi modi di fare letteratura che si affiancheranno a quelli
tradizionali.

Come nuova forma di scrittura che si affianca a quelle gia esi-
stenti, quella ipertestuale continuera ad avere i suoi canoni e le sue
regole di stile, questi non elimineranno i vecchi, ma li completeranno
e li sostituiranno. L’avvento del testo elettronico non eliminera il li-
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bro stampato, cosi come I'avvento della stampa non ha eliminato in
precedenza la scrittura manuale.

Nel frattempo onore a Botges che, con le sue opere di indiscussa
grandezza e la sua rivoluzionaria scrittura, & riuscito a prefigurare
tutto questo.
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NEVIA DOLCINI
BORGES E IL PROBLEMA DELL’TDENTITA

Come in un quadro di Escher, le opere di Borges ci fanno vagare
per paesaggi fantastici e cittd paradossali, nelle quali gli abitanti si
trovano continuamente in bilico tra realta e sogno, finito e infinito,
spesso sull’orlo di perdere la loro stessa identita. Girovagando tra
specchi e labirinti, i soggetti borgesiani si confrontano perplessi con
il problema dell’identita personale e con la difficolta di trovarne una
definitiva.

1. Le identita a rischio

All’altro, a Borges, accadono delle cose. Io cammino per Buenos Aires e in-
dugio, forse ormai meccanicamente, a guardare Iarco d’un androne e la
porta che da a un cortile; di Borges ho notizie attraverso la posta e vedo il
suo nome in una terna di professori o in un dizionario biografico. (BORGES
1982)

Il personaggio che parla in prima persona incontra Borges T’al-
tro’, ma non sono forse lo stesso individuo? Quali sono i criteri da
utilizzare per decidere se i due Borges, quello che cammina per Bue-
nos Aires e quello a cui accadono le cose, sono in realta identici? Ci
sono alcuni personaggi borgesiani che sembrano avere a che fare con
un altro aspetto problematico, questi infatti perdono la loro identita
lentamente, scivolando in una dimensione priva di tempo e ricca di
tutte le cose dell’'universo, simile all'infinito. Questo modo di perdere
la propria identita & anche chiamato da Borges “follia™:

Dovranno alimentarmi e vestirmi, non saprod se € sera o mattina, non sapro
chi fu Borges. Chiamare terribile un tale futuro & un errore, giacché nessuna
delle sue circostanze mi toccheri. (BorGEes 2003: 112)
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La perdita dell’identitd personale in Borges & contemporanea-
mente una perdita della coscienza del tempo, e non semplicemente
una perdita dei propri ricordi. La follia di cui sono preda molti suoi
personaggi giunge per la corruzione delle normali funzioni mnemoni-
che e percettive, non attraverso un loro annullamento ma grazie ad
una loro incredibile e ‘vertiginosa’ espansione. Perdere I'identita, di-
ventare folli, ¢ molto semplice. A volte basta una insignificante mo-
neta, uno Zahir, e siamo perduti:

Oggi ¢ il tredici di novembre; il giorno sette di giugno, all’alba, lo Zahir
giunse alle mie mani; non sono pit quello che ero allora, ma ancora mi &
dato ricordare, e forse narrare, I'accaduto. Ancora, seppure parzialmente,
sono Borges. (Ibider:: 101)

Lo Zahir ¢ un repertorio di futuri possibili e la moneta li simbo-
lizza adeguatamente perché essa ha la possibilita di essere “un pome-
riggio in campagna, puo essere musica di Brahms, puo essere carte
geografiche, pud essere giuoco di scacchi, puo essere caffé, puo es-
sere le parole di Epitteto che insegnano il disprezzo dell’oro™ (I1b:-
dem: 105)! In uno Zahir si racchiude, come in un frattale, I'assoluto
che contiene tutte le cose, e il modo in cui questa molteplicitd é pen-
sata dall'uomo non ¢é diacronica, ma sincronica e comporta un rischio
per l'identita personale.

1l problema dell’identita non riguarda solo gli individui e il loro
sentirsi ‘qualcuno’ di fronte alla vertiginosa molteplicita dell'universo,
esso si riflette anche in ogni singolo oggetto dell’universo. Attraverso
la prodigiosa memoria di Funes, I'autore esplora il modo in cui un
oggetto qualunque, come una foglia o un cane, pud giungere alla di-
spersione della sua identita nel tempo, “egli ricordava, infatti, non
solo ogni foglia di ogni albero di ogni montagna, ma anche ognuna
delle volte che I'aveva percepita o immaginata” (Ibidem: 104).

Funes ha ricordi complessi, fatti di sensazioni muscolari, cromati-
che e termiche, che derivano da una percezione portentosa in grado
di cogliere ogni aspetto del mondo senza alcuna selezione ed ecce-
zione. Quando prova a ricostruire le sue giornate precedenti, Funes
non ha problemi a recuperare ogni singola sensazione vissuta, ma
ogni ricostruzione gli richiede un’intera giornata. Un cosi vasto assor-
timento di ricordi arricchisce il mondo percepito di innumerevoli det-
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tagli, con la conseguenza che Funes perde la capacita di pensare che
gli oggetti, con il passare del tempo, possano mantenere una qualche
identita.

[...] I'infastidiva il fatto che il cane delle tre e quattordici (visto di profilo)
avesse lo stesso nome del cane delle tre e un quarto (visto di fronte). Il suo

proprio volto nello specchio, le sue proprie mani, lo sorprendevano ogni
volta. (Ibidens: 103)

I mutamenti portati dallo scorrere del tempo impediscono a Fu-
nes di percepire che il cane al momento #, sia lo stesso cane del mo-
mento ¢, e sente cosi I'esigenza di catalogarlo con un nuovo nome. Si
insinua un dubbio: il fatto che gli oggetti ci si mostrino con una loro
identita conservabile nel tempo dipende dalla lentezza della nostra
percezione e dalla debolezza della nostra memoria?

Non sono solo gli oggetti ordinari a suscitare questo genere di
questioni, perché anche i personaggi creati dalla letteratura risultano
piuttosto problematici. Si pensi ad esempio al personaggio di Don
Chisciotte: nel racconto “Pierre Menard, autore del Chisciotte” (1) il
romanziere Menard aveva una ferma intenzione, “non volle comporre
un altro Chisciotte — cio che é facile — ma i/ Chisciotte. [...] La sua
ambizione mirabile era di produrre alcune pagine che coincidessero
— parola per parola e riga per riga — con quelle di Miguel de Cer-
vantes” (BORGES 1995: 40).

Questo racconto pone una duplice questione, da un lato I'identi-
ficazione tra i due autori, Cervantes e Menard:

Il metodo che immagind da principio, era relativamente semplice. Cono-
scere bene lo spagnolo, recuperare la fede cattolica, guerreggiare contro i
mori o contro il turco, dimenticare la storia d’Europa tra il 1602 e il 1918,
essere Miguel Cervantes. (Ibidens: 41)

Dall’altro lato, visto che i due testi sono verbalmente identici, si

pone invece la questione dell’identita del Chisciotte di Cervantes con
il Chisciotte di Menard e ci si pud chiedere quali possano essere i cri-
p q p

(1) Borges 1995: 36-47.
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teri da scegliere per togliersi da un problema (2) che riguarda tutti gli
oggetti fittizi che viaggiano da un testo all’altro (3).

C’¢ ancora un nuovo senso in cui il problema dell'identit fa ca-
polino dai testi di Borges, e lo si incontra quando i suoi personaggi
esprimono un vissuto che slitta continuamente tra la dimensione della
realtd e la dimensione del sogno. Nel racconto “Le rovine circo-
lari” (4), un uomo & impegnato in un bizzarro intento, “voleva so-
gnare un uomo: voleva sognarlo con minuziosa interezza e imporlo
alla realta” (Ibidem: 49). Per raggiungere questo obiettivo si immerge
in sonni ricchi di vividi sogni, nei quali lavora incessantemente per
giungere alla creazione agognata, e nella fatica notturna si rende
conto di quanto sia difficile modellare la materia incoerente e vertigi-
nosa di cui si compongono i sogni. Nonostante I'insonnia che arriva
a turbare il suo atto creativo, non si arrende e lentamente porta
avanti la sua missione:

Quasi subito, sogné un cuore che palpitava. [...] In meno di un anno giunse
allo scheletro, alle palpebre. La capigliatura innumerevole fu forse il com-
pito piu difficile. Sogné un nomo intero, un giovane, che peré non si levava,
né parlava, né poteva aprire gli occhi. (Ibidenz: 51)

Finalmente I'uomo soghato & pronto per esistere nella realta, ma
“prima (perché non sapesse mai che era un fantasma, perché si cre-
desse un uomo come gli altri) gl’infuse I'oblivio totale dei suoi anni
di apprendistato” (Ibidem: 53). L'uomo sognato, come Neo che torna
alla realtd abbandonando i sogni di Matrix, ora esiste ‘davvero’. L’o-
blio € necessario perché sarebbe molto doloroso scoprirsi mero simu-
lacro, proiezione del sogno di un altro uomo. Eppure il creatore,
I'uomo che aveva lavorato tanto per creare il suo uomo sognato,
giunge infine ad una scoperta: “con sollievo, con umiliazione, con

(2) Chi volesse adottare un criterio di somiglianza dovrebbe concludere che
si tratta dello stesso Chisciotte. A questi Borges replicherebbe che “il testo di
Cervantes e quello di Menard sono verbalmente identici, ma il secondo & quasi
infinitamente pit ricco” (Borges 1995: 44).

(3) Per un approfondimento sul problema dell’identita intertestuale si veda
Bonomi 1994 e Orilia 2000.

(4) Borges 1995: 48-54.
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terrore, comprese che era anche lui una parvenza, che un altro lo
stava sognando” (Ibidem: 51).

[’identita personale in questo racconto potrebbe essere conside-
rata come un punto fisso capace di slittare da un piano ontologico al-
I'altro. Essa oscilla continuamente tra le due dimensioni e ne rimane
immutata. Come in un gioco di scatole cinesi, un individuo puo so-
gnare un altro individuo ed essere contemporaneamente il fantasma
sognato da qualcun altro.

La complessita del problema dell’identita & colta da Borges in
moltissime delle sue sfumature, non solo quelle piu tipiche della lette-
ratura (che si possono distinguere per alcune note caratteristiche,
come l'introspezione o il potere evocativo), ma anche quelle piu squi-
sitamente filosofiche.

2. Il paradosso della nave di Funes

Oltre che un tema caro alla letteratura, il problema dell’identita
¢ da sempre una delle grandi questioni filosofiche sulle quali si conti-
nua ancora a discutere con passione e in modo particolare, a partire
dalla fine degli anni Sessanta, il dibattito ha goduto di un rinnovato
interesse tra i filosofi di orientamento analitico. Tl modo in cui Borges
presenta il problema dell'identita nel tempo degli oggetti ordinari di-
mostra una rara consapevolezza delle problematiche teoriche della fi-
losofia a lui contemporanea. Si pud infatti osservare che le formula-
zioni filosofiche del problema presentano elementi che ricorrono
spesso nei testi borgesiani, quali la relazione tra unitd e molteplicita,
il ruolo del tempo fisico e psicologico, e la relazione tra 'identita e le
proprieta.

Da un punto di vista filosofico la piu classica formulazione del
problema dell’identita ci & fornita dal famoso paradosso della nave di
Teseo. Plutarco racconta che la nave di Teseo, durante il suo lungo
viaggio, subi continue riparazioni che consistevano nella sostituzione
dei pezzi usurati con pezzi nuovi di zecca, fino a che la nave non
conservo un solo pezzo originale, ma era costituita esclusivamente di
pezzi nuovi. La questione da risolvere si pud gia intravedere, infatti
ci si pud chiedere se la nave di Teseo, nel corso di tutte quelle ripa-
razioni, sia rimasta la stessa o se sia un’altra nave rispetto all’origi-
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nale. Complicando un po’ le cose proviamo ad immaginare, come ci
suggerisce di fare Hobbes (5), che qualcuno abbia conservato tutti i
pezzi vecchi e ricostruito con essi un’altra nave: a quale oggetto del
momento #’ & identica la nave di Teseo del momento #? E identica
alla nave fatta di pezzi nuovi (la nave nuova al momento #’), o alla
nave composta con i vecchi pezzi (la nave vecchia al momento #) (6)?

Il paradosso della nave di Teseo mette in evidenza come il pro-
blema dell’identita sia strettamente collegato al tempo, tanto che in
gergo filosofico si parla solitamente di ‘identita nel tempo’ di un og-
getto ordinario. Sfortunatamente non & solo la nave di Teseo a pre-
sentare questo problema, ma potremmo porci lo stesso quesito per
altri oggetti ordinari come le case, le automobili o le sedie. Tutti i
particolari che subiscono una qualche mutazione nel tempo vanno
soggetti a problemi di identita, persino gli animali o le persone stesse.
I nostro corpo ¢ come la nave di Teseo perché muta nel tempo, la
materia di cui ognuno di noi era costituito alla nascita ¢ stata sosti-
tuita da nuova materia, cellule nuove prendono il posto delle vecchie,
fino a che di ci¢ che eravamo non rimane piti nulla.

Per molti aspetti i talenti di Funes permettono una formulazione
diversa dello stesso paradosso della nave di Teseo. Dal momento che
gli oggetti, i corpi e in generale tutti gli enti materiali, mutano nel
tempo, proprio come per la nave di Teseo ad ogni nuovo istante in
qualche senso non sono piti quelli dell’istante precedente. Nel para-
dosso della nave di Teseo, tuttavia, si considera |'insorgere del pro-
blema nel momento in cui ‘tutte’ le parti originali della nave sono
state sostituite. E un problema di tipo ‘ontologico’ (o metafisico), e
riguarda 'oggetto in sé (la nave in questione) pitl che il modo in cui
un soggetto puod percepire I'identita o la diversita della nave rispetto
al suo ‘alter ego’.

Immaginiamo infatti di metterci dal punto di vista di Teseo, a
bordo della sua nave, e chiediamoci se egli avrebbe mai potuto accor-
gersi che la nave ‘stava cambiando lentamente identitd’, nel momento

(5) Hobbes 1972: 185.
(6) Per una presentazione completa del problema e per le possibili solu-

zioni cfr. Orilia 2003: 353-368. Un ulteriore approfondimento si pud trovare in
Orilia 2002; 199-219.
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in cui qualcuno, pezzo dopo pezzo, procedeva alla sostituzione di
parti della nave. Il buon senso ci spinge ad optare per una risposta
negativa. Se i problemi non sorgono nella testa di Teseo, non si puo
perd negare che esiste, indipendentemente da come percepiamo gli
oggetti, un problema ontologico rispetto all’identita degli oggetti nel
tempo.

Per trovare una soluzione a questo paradosso abbiamo attual-
mente almeno tre teorie (7) a disposizione e sono: il tridimensionali-
smo, il quadridimensionalismo ed alcune forme di sequenzialismo (8).
Semplificando, le tre teorie si fanno portavoce di due distinte opzioni
metafisiche: la prima opzione considera gli oggetti come dei conti-
nuanti tridimensionali (9) che permangono nel tempo, ma che non
possono avere ‘parti temporali’, la seconda opzione aggiunge alle tre
dimensioni spaziali la quarta dimensione temporale, cosicché gli og-
getti (quadridimensionali) si protraggono anche nel tempo (sono
estesi nel tempo) oltre che nello spazio (10).

Sebbene le due opzioni si trovino in disaccordo rispetto all’accet-
tazione o meno del tempo come dimensione rilevante per la conser-
vazione dell’identiti, entrambe presuppongono una identica conce-
sione del tempo come ‘lineare’. Queste tre teorie e le due opzioni
metafisiche, sebbene possano essere discusse sulla base dei loro me-
riti o dei loro limiti, sarebbero ancora utilizzabili se si uscisse dalla
concezione classica del tempo, cioé se si concepisse il tempo come
non lineare? Tnoltre, riuscirebbero le tre teorie ad affrontare il ‘para-
dosso di Funes’?

Proviamo ad immaginare che Funes prenda il posto di Teseo
sulla nave. Le cose andrebbero molto diversamente, dal momento

(7) Cfr. Varzi 2002. 11 problema dell'identitd personale presenta delle parti-
colarita, rispetto al problema dell'identita degli oggetti ordinari, che lo rendono
difficilmente trattabile con una qualunque di queste tre teorie.

(8) Per un’esposizione dettagliata delle tre posizioni teoriche e per una di-
scussione sui loro limiti e punti di forza cfr. Orilia 2003; per una risposta origi-
nale al problema cfr. Orilia 2002: 199-219.

(9) Si tratta delle tre dimensioni relative alla categoria dello ‘spazio’.

(10) 1l sequenzialismo esiste in una versione tridimensionalista ed in una
quadridimensionalista, per cui puo abbracciare alternativamente I'una o I'altra op-
zione metafisica.
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che i problemi di identita non arriverebbero solo alla fine del viaggio,
o comunque dopo le molteplici riparazioni della nave, bensi nell’arco
di una frazione di secondo! Molto probabilmente Funes incontre-
rebbe delle difficolta nel riconoscere la sua nave gia prima di uscire
dal porto, infatti grazie al suo straordinario (quanto terribile) talento
potrebbe percepire e registrare nella sua prodigiosa memoria migliaia
e migliaia di cambiamenti che avvengono simultaneamente. Nell’arco
di una piccola frazione di tempo avrebbe gia raccolto una tale molte-
plicita di dettagli diversi che la seguente asserzione gli suonerebbe
falsa:

‘la nave di Funes al momento t é la nave di Funes al momento t+1°

Sebbene il momento ‘t+1’ sia solo di una frazione di secondo pit
grande di ‘t’, Funes avrebbe percepito ogni singolo micromutamento
del legno di cui & composta la nave, avrebbe notato ogni tarlo o cor-
ruzione del materiale, infine i colori, gli odori e i suoni della perce-
zione della nave nei due momenti (‘t’ e in ‘t+1°) sarebbero sicura-
mente diversi. Il problema dell’identita nel tempo degli oggetti ordi-
nari sollevato da Funes non é di natura ontologica. Esso riguarda
piuttosto il modo in cui ‘psicologicamente’ i soggetti percepiscono gli
oggetti come delle individualita che si mantengono (persistono?; si
protraggono?) nel tempo (11).

Credo che le teorie di orientamento sia tridimensionalista che
quadridimensionalista non possano essere utili per affrontare questo
paradosso, dal momento che con esso si rinuncia a considerare I'iden-
titd come appartenente agli oggetti in sé. Le intuizioni di Borges ci
presentano un aspetto del problema dell’identita che forse ¢ stato

(11) T ‘mantenersi’ nel tempo degli oggetti pud essere interpretato in modi
diversi. Secondo il tridimensionalismo gli oggetti ‘permangono’ nel tempo (si
muovono nel tempo pur cambiando rispetto ad alcune loro proprieta). Per il qua-
dridimensionalismo invece gli oggetti ‘si protraggono’ nel tempo (sono costituiti
da una sequenza di parti temporali che coinvolge sia il passato che il futuro). I
‘sequenzialismo’ si pone come un’alternativa alle due teorie precedenti e sostan-
zialmente rinuncia ad un’identita forte, tanto che nella sua versione tridimensiona-
lista arriva ad affermare che non vi sarebbero oggetti ordinari che permangono
nel tempo, se non in rari casi o per brevi momenti. Per il sequenzialismo cfr.

Chisholm 1989.
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fino ad ora poco considerato in ambito analitico, benché abbia illustri
sostenitori in filosofi come Locke, Hume o Schopenhauer (quest’ul-
timo certamente il preferito da Borges). Invece che indagare sull’i-
dentita delle cose in sé, il peso del problema dell’identita si sposta
dal ‘piano ontologico’, al piano ‘psicologico-cognitivo’ e assume un
ruolo centrale il modo in cui un oggetto, una persona (o la nostra
stessa persona), un personaggio fantastico, viene da noi inteso come
identico.
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ANDREA GARBUGLIA

BORGES FRA INTERPRETAZIONE E TRADUZIONE (*)
USI DEL RACCONTO “PIERRE MENARD AUTORE DEL CHISCIOTTE”

0. Premessa: usi ed interpretazioni

1l racconto di Jorge Luis Borges “Pierre Menard, autore del Chi-
sciotte” (1) ha in sé degli aspetti che affascinano, quasi irresistibil-
mente, chi sceglie di affrontare uno dei problemi fondamentali della
conoscenza umana: l'interpretazione dei testi (2). Tra quanti si sono
confrontati con Menard e con il suo Chisciotte, voglio ricordarne due
in particolare: Umberto Eco (3) e Janos Sandor Petdfi (4).

Gia il semplice fatto che piu studiosi, tra i quali mi colloco im-
propriamente anche io, hanno dedicato tanta attenzione a questo rac-
conto, e al mondo che esso costruisce, “cosi costringente — fa notare
Petéfi — che molti lettori pensano che esso sia il mondo (un mondo)
reale” (Petofi 2004: 107), lo rende un testo denso di spunti e di ri-
flessioni per chi voglia indagare il concetto di ‘interpretazione’ e, al-
meno dal mio punto di vista, anche quello di ‘traduzione’. Cio non

(*) Il presente articolo approfondisce e amplia un mio precedente lavoro,
uscito, con il titolo “Borges, Menard e la traduzione”, sulla rivista Hortus Musi-
cus, V (2004), n. 19, pp. 140-142.

(1) J.L. Borges (1956), Finzioni (trad. it.), Torino, Einaudi 1995, pp. 36-
47.

(2) Lo studio della comunicazione non dovrebbe essere mai affrontato in
modo disgiunto da quello, ben pit ampio, che riguarda la conoscenza umana,
nelle sue molteplici forme. A questo proposito si veda: A. GARBUGLIA, ‘“Testologia
semiotica e gnoseologia - Confronto tra le teorie di Janos Siandor Petdfi e di
Carlo Tullio-Altan”, in Hortus Musicus, V (2004), n. 19, pp. 146-151.

(3) U. Eco (1990), I limiti dell'interpretazione, Milano, Bompiani,

(4) ].S. PetGrE (2004), Scrittura e interpretazione - Introduzione alla Testolo-
gia Semiotica dei testi verbali, Roma, Carocci.
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di meno, servendoci di una distinzione introdotta da Eco (5), si do-
vrebbe sempre ricordare che, sia confermando sia confutando la ‘tesi’
di Borges, quando si lega quest’opera al problema generale dell’inter-
pretazione, o della traduzione, non si sta ‘interpretando’ il testo, ma
lo si sta ‘usando’. Borges, infatti, scrive un racconto e non un saggio.
Egli non vuole, o almeno non in modo manifesto, scrivere una disser-
tazione sulle possibilita dell’interpretazione, ma semplicemente nar-
rare una storia, costruire un mondo fittizio, all’interno del quale tanto
il narratore/Borges, quanto Pierre Menard sono altrettanto reali che
il De Imitatione Christi, di Louis Ferdinand Céline e di James Joyce:
le opere dello stesso Menard ne sono una prova! Oppure si potrebbe
dire esattamente il contrario, e cioé che, all’interno del racconto,
Joyce, Céline e il De Imitatione Christi, sono tanto inventati quanto il
narratore/Borges e Menard. Quindi, proprio perché si tratta di un
racconto, lo dovremmo accettare cosi com’é, senza pretendere di te-
starne la validita, facendo riferimento al mondo che esiste al di fuori
di esso, altrimenti si potrebbe tentare, con pari legittimita, di dimo-
strare che la nostra esistenza non ¢ altro che il sogno di un uomo,
che vive tra le rovine circolari (6) di un tempio, sognato, a sua volta,
da qualcun altro, che & egli stesso un sogno, ..., e cosi via (ipotesi
che, peraltro, non mi sento di scartare a priori). I problemi generali
dell’interpretazione e della traduzione sono, dunque, estranei al rac-
conto, proprio come estranee sono le informazioni biografiche su Ed-
gar Allan Poe, di cui Maria Bonaparte si serve per trarre delle infe-
renze sulla vita privata dello scrittore a partire dal suo racconto “Let-
tera rubata” (7).

Fatta questa premessa, si puo anche decidere di ‘usare’ il rac-
conto di Borges, come del resto mi propongo di fare io qui di se-
guito, basta, perd, non confondere i piani, ed essere sempre disposti
ad accettare 'inevitabile precisazione dell’autore, “ma io ho scritto
soltanto un racconto!”, anche se dubito che qualcuno sarebbe dispo-
sto a prenderlo sul serio.

(5) Cfr. U. Eco, op. cit., pp. 32-33,
(6) Cfr. ].L. Borars, “Le rovine circolari”, op. cit., pp. 48-54.
(7) Cfr. U. Eco, op. cit. p. 32,
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1. Difesa dell’anacronismo deliberato e delle attribuzioni erronee

Eco e Petofi usano il testo di Borges in due modi radicalmente
diversi, anche se il quadro teorico sembra essere molto simile. Petéfi
dedica allo scrittore argentino un intero capitolo (8), ma la parte in
cui egli si occupa specificamente del racconto qui considerato & inse-
rita all'interno del paragrafo “Aspetti comuni al pensiero di Borges e
alla concezione semiotico-testologica circa gli approcci interpretativi
ai testi” (9). Eco, invece, riflette sulla proposta interpretativa che
emerge dal racconto in un saggio dedicato all'intentio lectoris (10) e,
malgrado il fantasma di Menard aleggi su tutto il saggio e sull'intro-
duzione che lo precede, egli si riferisce direttamente alla sua storia
solo nel paragrafo “Interpretazione e uso dei testi” (11).

La posizione di Petofi, nei confronti del racconto, € evidente sin
dal titolo del paragrafo, e lo diventa ancora di piti quando ci si ac-
corge che esso & costituito, in gran parte, da una serie di citazioni,
che riassumono gli aspetti dell’opera borgesiana pitl vicini al modo in
cui I'approccio semiotico-testologico concepisce linterpretazione dei
testi. La lapidaria conclusione non lascia, poi, alcun dubbio: “penso
che questi brani citati non richiedono nessun commento!” (Petdfi
2004: 108). :

Al contrario, quello che pensa Eco, a proposito del racconto,
non pud essere dedotto semplicemente dal titolo del suo saggio, ma
basta leggere le prime pagine dell’introduzione per capire che egli &
in disaccordo con Borges.

E proprio da questo disaccordo che vorrei iniziare la mia rifles-
sione.

Nell'introduzione, Eco spiega gli obiettivi che si prefigge con il
suo libro: porre un freno alla “deriva infinita del senso” (Eco 1990:
5), riportando al centro dell’attenzione I'intentio operis. Egli pensa

(8) Cfr. J.S. PETOFI, “Alcuni aspetti di una lettura semiotico-testologica di
Borges”, op. cit., pp. 97-117.

(9) Ibidem, pp. 106-110.

(10) Cfr. U. Eco, “Intentio lectoris - Appunti sulla semiotica della rice-
zione”, op. cit., pp. 15-38.

(11) Ibidem, pp. 32-33.
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che “all'interno dei confini di una certa lingua, ci sia un senso lette-
rale delle voci lessicali” (Eco 1990: 9), e che, di conseguenza, gli
enunciati hanno innanzi tutto un “senso letterale”. Una prima dimo-
strazione della validita di questa teoria viene data facendo riferimento
ad una storia, narrata da John Wilkins all’inizio del suo Mercury, Or
the Secret and Swift Messenger (1641), in cui uno schiavo, mandato
per due volte a portare un dono, costituito da un cesto di fichi, ad
un amico del suo padrone, mangia sempre gran parte dei fichi, ma &
puntualmente scoperto, poiché il loro numero complessivo & scritto
in una lettera che accompagna il dono. Eco sostiene, in aperto con-
trasto con la ‘teoria’ di Borges, che per quanto si voglia cambiare il
contesto in cui si trova la lettera (dalla semplice sostituzione dei pro-
tagonisti, alla collocazione del messaggio in una bottiglia trovata da
Robinson Crusoe), essa continua sempre a parlare di “fichi-in-un-ce-
sto” (12).

Il metodo con cui lo serittore argentino ha costruito il suo rac-
conto & nuovamente usato, per spiegare quando un testo prevede
un’interpretazione semantica, un’interpretazione critica o en-
trambe (13). Eco dice, infatti, che

un testo pud essere interpretato sia semanticamente che criticamente, ma
solo alcuni testi (in generale quelli a funzione estetica) prevedono entrambi i
tipi di interpretazione. Se io dico “il gatto & sul tappeto” a chi mi domanda
dove sia il gatto, prevedo solo un’interpretazione semantica. Se chi lo dice &
Searle, che vuole attirare P'attenzione sulla natura ambigua di quell’enun-
ciato, prevede anche un’interpretazione critica. (Eco 1990: 29) (14)

(12) Ibidem, p. 7.

(13) “L’interpretazione semantica o semiosica ¢€ il risultato del processo per
cui il destinatario, di fronte alla manifestazione lineare del testo, la riempie di si-
gnificato. L'interpretazione critica o semiotica & invece quella per cui si cerca di
spiegare per quali ragioni strutturali il testo possa produrre quelle (o altre alterna-
tive) interpretazioni semantiche” (Eco 1990: 29).

(14) A mio avviso, 'esempio riportato contraddice I'affermazione generale:
infatti, a prevedere entrambi i tipi di interpretazione non & il testo “il gatto & sul
tappeto”, ma la situazione comunicativa in cui & collocato. In essa fondamentale &
la conoscenza di Searle, delle sue opere e delle sue intenzioni (“attirare 1'atten-
zione sulla natura ambigua dell’enunciato”). Devo precisare, inoltre, che in questa
citazione le virgolette sono state introdotte da me, e sostituiscono il corsivo origi-
nale: ho effettuato, quindi, una ‘traduzione eterografica’ (figura 3). Nel presente
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La sua posizione diventa, infine, esplicita nel passo seguente,
dove compare per la prima volta un riferimento al racconto su Me-
nard:

Una volta Borges ha suggerito che si potrebbe e dovrebbe leggere il De Irmi-
tatione Christi come se fosse stato scritto da Céline. Splendido suggerimento
per un gioco che inclini all'uso fantasioso e fantastico dei testi. Ma l'ipotesi
non pud essere sostenuta dalla intentio operis. To ho cercato di seguire il
suggerimento borgesiano e ho trovato in Tommaso da Kempis pagine che
potrebbero essere state scritte dall’autore del Voyage au bout de la nuit: “La
grazia ama le cose semplici e di basso livello, non & disgustata da quelle
dure e spinose e ama gli abiti sordidi.” E sufficiente leggere Grazia come
Disgrazia (una grazia dif-ferita). Ma cid che non funziona in questa lettura &
che non si possono leggere nella stessa ottica altri passi del De Imitatione.
Anche se ne riferissimo forzosamente ogni frase all’enciclopedia dell’Europa
tra le due guerre, il gioco non potrebbe durare a lungo. Se al contrario ci ri-
ferissimo all’enciclopedia medievale e interpretassimo medievalmente le ca-
tegorie dell’opera, tutto funzionerebbe e avrebbe senso, in modo testual-
mente coerente. Anche se non mi occupo della ntentio auctoris e ignoro chi
sia Tommaso da Kempis, ¢’ pur sempre una intentio operis che si manifesta
ai lettori forniti di senso comune. (Eco 1990: 33)

1l brano ¢ lungo, ma valeva la pena riportatlo per intero. Per me-
glio comprendere il contesto da cui & stato tratto, si deve precisare
che esso & preceduto da un riferimento al De doctrina christiana di
Sant’Agostino, nel quale si dice che “un’interpretazione, se a un certo
punto di un testo pare plausibile, puo essere accettata solo se essa
verra riconfermata — o almeno se non verra messa in questione —
da un altro punto del testo” (Eco 1990: 33). Questo & cio che Eco
intende per intentio operis.

La prima osservazione che mi sento di fare sul brano sopra citato
& che, gia aver individuato alcune pagine del De Imitatione Christi in-
terpretabili come se fossero state scritte da Louis Ferdinand Céline &
un buon risultato e, concedendo a Borges una possibilita di replica,
probabilmente egli spiegherebbe le difficolta incontrate nell'interpre-
tare in questa chiave anche le altre parti del testo affermando, tra il

lavoro si incontreranno altri casi di questo genere, che segnaleré al momento op-
portuno.
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serio ed il faceto, che forse Céline, come del resto & accaduto anche
a Menard, non ha avuto il tempo di portare a termine la sua opera.

L’ironia non ¢ gratuita. Infatti, Borges sa bene le difficolta che si
incontrano nel compiere una simile operazione (15) e, proprio per
questo, specifica quali sono le parti scritte da Menard (i capitoli IX e
XXXVIII della prima parte ed un frammento del capitolo
XXII) (16), e sottolinea che egli decise di non scrivere il prologo
autobiografico della seconda parte (17). Mai, come nel caso di questo
controverso personaggio, l'atto dello scrivere & stato cosi vicino a
quello dell'interpretare (18), e le difficolta che Menard ha dovuto af-
frontare per scrivere il Chisciotte sono identiche a quelle che Eco ha
incontrato nell'interpretare le altre parti del De Imitatione Christi.

In secondo luogo, io credo che, inavvertitamente, Eco cada nel

tranello teso da Borges. Osserviamo la parte del racconto a cui egli fa
riferimento. ‘ '

Menard (forse senza volerlo) ha arricchito mediante una tecnica nuova arte
incerta e rudimentale della lettura: la tecnica dell’anacronismo deliberato e
delle attribuzioni erronee. Questa tecnica, di applicazione infinita, ci invita a
scorrere I'Odissea come se fosse postetiore all'Eneide, e il libro Le jardin du
Centaure di Madame Henri Bachelier, come se fosse di Madame Henri Bache-
lier. Questa tecnica popola di avventure i libri piti calmi. Attribuire a Louis
Ferdinand Céline o a James Joyce 'Imitazione di Cristo, non sarebbe un suffi-
ciente rinnovo di quei tenui consigli spirituali? (Borges 1956: 46-47)

L’anacronismo deliberato e le attribuzioni erronee non servono
solo per leggere I'Odissea come se fosse posteriore all’Eneide, ma anche
per leggere “Le jardin du Centaure di Madame Henri Bachelier, come

(15) Nell'ultima nota del testo egli dice: “Ricordo i suoi quaderni a quadretti, le
sue nere cancellature, i suoi peculiari simboli tipografici e la sua serittura da insetto.
Verso sera, gli piaceva andarsene a camminare per i sobborghi di Nimes; soleva portar
seco un quaderno, e farne un allegro falo” (Borges 1990: 46).

(16) Ibidem, p. 39.

(17) “Includere questo prologo sarebbe stato creare un altro personaggio —
Cervantes — ma avrebbe anche significato presentare il Chisciotte in funzione di questo
personaggio, e non di Menard” (Borges 1990: 41).

(18) Menard, nello scrivere il suo Chisciotte, non deve soltanto mettere
nello stesso ordine le parole usate dal Cervantes, ma deve anche fare in modo
che esse abbiano un senso per lui, uomo del XX secolo.
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se fosse di Madame Henri Bachelier”. Dunque, anche I'attribuzione di
un libro al suo legittimo autore & un’operazione non meno arbitraria di
quella che lo attribuisce ad un autore diverso, ed il procedimento che
viene seguito per effettuare I'interpretazione € identico in entrambi i
casi. Quando Eco fa riferimento all’enciclopedia medievale costruisce il
bagaglio culturale dell’autore, proptio come Borges costruisce la figura
di Menard, elencando le opere da lui scritte. Se Roland Barthes nel suo
saggio “The Death of the Author” (19) dice che I'autore & morto pet-
ché i testi non sono altro che dei collages di citazioni (20), Borges, una
trentina d’anni prima, sposta il piano del discorso, e gli fa eco affer-
mando che I'autore non & mai esistito, dato che esso & sempre una co-
struzione del lettore, al quale del resto spetta il compito di riconoscere
le citazioni, e non importa se lo fa invertendo il reale ordine cronolo-
gico (tecnica di cui anche io mi sono appena servito).

La terza ed ultima osservazione & costituita da una domanda, a
cui perd risponderd solo in seguito (21): cosa accadrebbe se invece di
spostarci cosi avanti nella storia si tentasse di leggere il De Imitatione
Christi come se fosse stato scritto da un contemporaneo di Tommaso
da Kempis?

2. ‘“Tempo’ e ‘Struttura’

Malgrado tutto, sono sostanzialmente d’accordo con quanto dice
Eco per appianare 'apparente contrasto individuabile tra I liiti del-
Pinterpretazione e il suo precedente Opera aperta (22).

(19) Cfr. R. BartHES (1977), Image, Music, Text, London, Fontana Press,
pp. 127-129.

(20) “Noi sappiamo [...] che un testo non & una semplice stringa di parole
che rilascia un solo significato ‘teologale’ (il ‘messaggio’ dell’Autore-Dio) ma uno
spazio ‘multi-dimensionale’ in cui una varieta di scritture, nessuna di esse origi-
nale, si fonde e si scontra. Il testo & un tessuto di citazioni tratte da culture di-
verse. [...] lo scrittore pué solo imitare un gesto che & sempre anteriore e mai ori-
ginale. Il suo unico potere & quello di mescolare scritture, contraddire le une con
le altre, in modo da non soffermarsi mai su nessuna di esse” (Barthes 1977: 128,
la trad. & mia).

(21) Paragrafo 3.

(22) Cfr. U. Eco (1962), Opera aperta - Forma e indeterminazione nelle poe-
tiche contemporanee, Milano, Bombiani.
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Trent’anni fa, partendo anche dalla teoria dell’interpretazione di Luigi Parey-
son, mi preoccupavo di definire una sorta di oscillazione, o di instabile equili-
brio, tra iniziativa dell'interprete e fedelta all'opera. Nel corso di questi tren-
t'anni qualcuno si ¢ sbilanciato troppo sul versante dell’iniziativa dell’inter-
prete. Il problema ora non ¢ di sbilanciarsi in senso opposto, bensi di sottoli-
neare ancora una volta 'ineliminabilita dell’oscillazione. (Eco 1990: 13-14)

Una formulazione a me piti congeniale, ma che non stravolge la
sostanza di questo concetto, & quella fatta da Giovanni Piana, nel suo
Filosofia della musica (23). Egli si occupa di un problema, almeno ap-
parentemente, distante da quello affrontato fino a questo momento,
ma le conclusioni a cui giunge, che costituiscono poi la base per il
suo viaggio all'interno del suono e della musica, sono valide in ogni
campo. La premessa da cui parte & una posizione per me irrinuncia-
bile: “I'insofferenza pit volte manifestata nei confronti del relativismo
e dei temi a esso connessi non puo affatto essere interpretata come
una sorta di preludio verso la riacquisizione di posizioni che possono
essere considerate da gran tempo superate’” (Piana 1991: 52). Detto
questo I'unica alternativa possibile ¢ quella di postulare una coopera-
zione tra la componente soggettiva dell’individuo, caratterizzata dalla
‘dimensione temporale’ in cui egli si trova ad esistere (24), ed un ma-
teriale, di per sé tutt’altro che amotfo, bensi costituito da una ‘po-
tente struttura’ che si contrappone e limita la soggettivita. Il senso
nasce dall'incontro di questi due aspetti (figura 1) (25).

Ficura 1

SENSO

TEMPO e STRUTTURA

(23) G. Piana (1991), Filosofia della musica, Milano, Guerini e Associati.

(24) Cfr. ibidem, p. 53. Nella ‘dimensione temporale’ confluiscono vari
aspetti della soggettivita: dalle abitudini all’educazione, dalle predisposizioni psi-
cofisiche agli stati d’animo momentanei, dalle preferenze agli abiti mentali.

(25) Ibidem, p. 53.
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Piana si serve di questo schema a diversi livelli: esso & attivo nel
processo che permette di passare dal continuo dello spazio sonoro
al discreto delle scale musicali (26), nel nascere delle composizioni,
che ritagliano un proprio spazio all'interno dei suoni utilizzati da un
determinato linguaggio (27), nella percezione della musica (28) e nel-
I’attribuzione di un senso alle composizioni. Ma questo schema & va-
lido anche in campi diversi da quello musicale: & dall’incontro-scon-
tro del tempo e della struttura che noi vediamo e creiamo il mondo
e la realtd che ci circonda (29), entriamo in relazione con esso, in un
complesso gioco di produzione e ricezione, di input e output, ed &
sempre sulla base di esso che noi creiamo il senso di un comuni-
cato.

Da questo punto di vista, il “Testo’ (T) pud essere definito come
“il risultato del ‘processo di significazione’, e cioé la relazione tra ‘si-
gnificante’ e ‘significato’ (<Ss, Sm>) che un soggetto ¢ in grado di
produrre nell'interazione con un oggetto, riconosciuto come ‘entita fi-
sico-semiotica’ (Ve), all'interno di una determinata ‘situazione comu-
nicativa’ (T=Ve « <Ss, Sm>)" (Garbuglia 2004: 146) (30). Se si para-
gona la formula che sintetizza questo processo e lo schema di Piana
(figura 1), il Ve rappresenta la ‘struttura’, la <Ss, Sm> il ‘tempo’ (31)

(26) Nella storia della musica, occidentale e non, lo spazio sonoro & stato
suddiviso in modi diversi, ma in ognuno di essi gli intervalli di ottava, di quarta e
di quinta hanno avuto un ruolo fondamentale, anche se non identico. Questo di-
mostra che il materiale sonoro ha una struttura tutt’altro che amorfa e priva di si-
gnificato.

(27) 1In fondo, comporre non ¢ altro che effettuare una serie di scelte sulla
base di possibili alternative, insite nel materiale e nel linguaggio utilizzati.

(28) Si pensi, ad esempio, che alcuni sistemi musicali usano degli intervalli
che per un occidentale risultano difficili da percepire.

(29) Cfr. N. GoopMan (1978), Vedere e costruire il mondo (trad. it.), Bari,
Laterza 1988; M.A. Arsi e M.B. HEsse (1986), La costruzione della realta (trad.
it.), Bologna, il Mulino 1992.

(30) La definizione qui adottata deriva in larga parte da quella di Janos
Sandor Petofi. Cfr. J.S. Perorr (1988), “La lingua come mezzo di comunicazione
scritta: il testo”, in Working Papers and Prepubblications, A/173-174-175, Urbino,
Centro Internazionale di Semiotica e di Linguistica.

(31) Infatti, siamo in grado di assegnare una struttura sintattica ed una
struttura semantica ad un comunicato solo in quanto facciamo parte di una deter-
minata cultura.
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j:lll:e:;?ﬁ:.ttivitﬁ ed il T ¢ il senso, inteso nell’accezione pit ampia

In questa definizione c’¢ un aspetto in particolare che si avvicina
alla concezione di Borges: in essa & presente solo uno dei due comu-
nicanti, che pud essere sia il produttore sia il ricevente. Quindi, I’al-
tro comunicante, anche in una conversazione face to face, dove la vi-
cinanza tra i due protagonisti & massima, & solo una costruzione, pro-
prio come Menard & una costruzione di Borges.

Una volta postulato che il mondo, del quale fanno parte anche i
comunicati, ha una struttura che condiziona la nostra interpretazione,
dobbiamo subito sbarazzarci della struttura come dato ontologico,
giacché possiamo accedervi solo attraverso gli schemi che produ-
ciamo, modifichiamo, integriamo, mettiamo in relazione, sin dalla na-
scita, ad ogni atto cognitivo (32), e che per quanto alcuni di essi siano
socialmente condivisi (le credenze, le religioni, gli stili di vita), re-
stano sempre incomparabili, se non attraverso le varie forme di co-

municazione, che ne forniscono inevitabilmente una versione ridotta
e semplificata.

3. La traduzione radicale

A questo punto si puo tornare alla domanda lasciata in SOSpeso:
sarebbe la stessa cosa se il De Imitatione Christi non fosse stato
scritto da Tommaso da Kempis ma, come si credeva in passato, dal
teologo Jean Le Charlier? La risposta non pud che essere negativa: la
diversa attribuzione non solo farebbe interpretare I'opera in modo
differente, ma creerebbe una serie di collegamenti intertestuali, che
getterebbero una nuova luce anche sulle altre opere di Le Charlier.
Tuttavia, pur accettando questa risposta, e non considerando le obje-
zioni che potrebbero esserle mosse (33), si rimarrebbe solo alla super-
ficie del problema.

(32) Cfr. M.A. AreiB e M.B. HESSE, op. eit., pp. 73-103,

(33) Si potrebbe far notare, ad esempio, che in questo caso le differenze
non sarebbero che delle sfumature semantiche di minima importanza, e che il
senso letterale del testo rimarrebbe sostanzialmente inalterato, ’
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La questione, infatti, dovrebbe essere riformulata in modo di-
verso: se la stessa frase, supponiamo “il gatto ¢ sul tappeto”, & pro-
nunciata in due situazioni comunicative identiche, da due persone
differenti, ma con lo stesso tipo di ‘intenzione dominante’ (34), de-
scrivere, cioé, un determinato stato di cose (un-gatto-che-sta-sul-tap-
peto), essa significa sempre la stessa cosa? La risposta a questa do-
manda ¢ stata gia data nelle ultime righe del paragrafo precedente,
quando ho accennato all’incomparabilita degli schemi, credo pero
che citando Willard van Orman Quine (35) si possa risolvere il pro-
blema una volta per tutte.

Riflettendo piti profondamente, la traduzione radicale incomincia a casa,
Siamo costretti ad eguagliare le parole italiane del nostro vicino alle mede-
sime stringhe di fonemi che escono dalla nostra bocca? Certamente no; per-
ché talvolta non le eguagliamo in questo modo. Talvolta troviamo che & nel-
Pinteresse della comunicazione riconoscere che I'uso da parte del nostro vi-
cino di qualche parola come ‘freddo’ o ‘quadrato’ o ‘fiduciosamente’ ¢ diffe-
rente dal nostro, e cosi traduciamo quella sua parola in una diversa stringa
di fonemi del nostro idioletto. La nostra solita regola domestica di tradu-
zione & in veritd quella omofonica che manda semplicemente ciascuna
stringa di fonemi su se medesima; ma tuttavia siamo sempre disposti a tem-
perare 'omofonia con quello che Neil Wilson ha chiamato il ‘principio di
caritd’, Interpretiamo eterofonicamente una parola del vicino di quando in
quando se vediamo in ci6 il modo di rendere il suo messaggio meno as-
surdo. (Quine 1969: 75) (36)

E ancora: “¢ privo di senso chiedere se, in generale, i nostri ter-
mini ‘coniglio’, ‘parte di coniglio’, ‘numero’, ecc. si riferiscano rispet-
tivamente ai conigli, le parti di coniglio, i numeri, ecc. piuttosto che
ad alcune denotazioni ingegnosamente permutate. E privo di senso
chiedere questo da un punto di vista assoluto: possiamo chiederlo

(34) Cfr. J.S. PeroFr, “Testologia semiotica e filosofia™, in G. MARRONE (a
cura di) (1994), Il testo filosofico - Analisi semiotica e ricognizione storiografica,
Palermo, L’epos, pp. 113-132.

(35) W.v.O. QuINE (1969), La relativita ontologica ed altri saggi (trad. it.),
Roma, Armando 1986.

(36) Traduzione di Michele Leonelli. Il virgolettato (") & mio, e sostituisce
le coppie di virgolette (") usate nell’originale.
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solo relativamente a qualche linguaggio di sfondo” (Quine 1969:
77) (37).

In altre parole, la traduzione omofonica consiste nella diversita
degli schemi mentali che persone diverse collegano ad una parola o
ad una stringa di parole. Proprio sulla base della traduzione omofo-
nica noi ci illudiamo che non vi sia differenza tra il nostro linguaggio
e quello degli altri(38), che vi sia un linguaggio comune ad un
gruppo di persone e che il linguaggio possa funzionare come un co-
dice.

4. Menard e l'opposto della traduzione

Fare riferimento alla teoria di Quine non & I'unico modo per par-
lare di traduzione in rapporto al racconto di Borges.

A prima vista, 'operazione compiuta da Menard non ha nulla a
che fare con la traduzione. Anche sposando un’accezione ampia, che
collega il concetto di ‘traduzione’ a quello di ‘interpretazione’ (39), lo
schema tipologico (40) che descrive e classifica gli oggetti fisico-se-
miotici definibili come traduzioni & sempre lo stesso (figura 2) (41).

(37) Traduzione di Michele Leonelli. Il virgolettato () & mio, e sostituisce
le coppie di virgolette (“”’) usate nell'originale.

(38) Cfr. M. La MaTiNA (2001), I/ problema del significante - Testi greci fra
semiotica e filosofia del linguaggio, Roma, Carocci, p. 57.

(39) Cfr. R. JakoBsoN (1963), Saggi di linguistica generale (trad. it.), Milano,
Feltrinelli 2002, pp. 56-64.

(40) Cfr. J.S. Peror e G. Pascuccl, “Tipologia dei comunicati costituiti da
un componente verbale e da uno pittoriale”, in J.S. PETOr e G. Pascuccl (a cura
di) (2001), Sistemi segnici e loro uso nella comunicazione umana. 5 - Comunica-
zione visiva: parole e immagini in comunicati statici, Quaderni di Ricerca e Didat-
tica XX, Universita di Macerata, pp. 31-41.

(41) Nello schema & sintetizzato il ‘modello segnico integrativo’ di Janos
Sandor Petofi. I fattori che lo compongono sono: I'aspetto fisico-semiotico del co-
municato (Vebiculum - Ve), la sua immagine mentale (Vebiculum Imago - Velm),
la sua struttura sintattica (Formatio - Fo) e semantica (Sensus - Se), 'immagine
mentale della cosa, o dello stato di cose, a cui il comunicato fa riferimento (Rela-
tum Imago - Relm) e la sua eventuale esistenza fisica (Relatum - Re). Cfr. J.S. P
TOF1 (2001), “Alcuni aspetti della testologia semiotica - Modello segnico - Tipi di
interpretazione”, in J.S. PETOFI, e G. PaAscucel, op. cit., pp. 21-30.
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Ficura 2
Ve ve 4
Velm Ve'lm
Fo Fo’
Se Se’
Relm Relm
Re Re
L < >
Rep =Prd
(traduttore)

Esso mette ben in evidenza che il traduttore é al tempo stesso un
ricevente (Rcp), che assegna un’interpretazione ad un comunicato
(Ve — Re), ed un produttore (Prd) che, a partire da quest’interpreta-
zione, ne crea uno nuovo (Re — Ve). Quindi, se si pensasse che Me-
nard sia un traduttore, si cadrebbe in un errore piuttosto grossolano:
egli non considera il Don Chisciotte di Miguel de Cervantes come un
testo source da cui farne derivare uno czble (42), dato che ne conserva
solo uno sbiadito ricordo di una lettura infantile, che “puo benissimo
equivalere all'imprecisa immagine anteriore d’un libro non scritto”
(Borges 1956: 43) (43), non lo vuole riscrivere usando lo spagnolo
moderno o una qualsiasi altra lingua, né farne un adattamento, né,
tanto meno, copiarlo meccanicamente, tutti casi questi che, in qual-
che modo (44), potrebbero essere considerati delle traduzioni; la sua
aspirazione (missione) & quella di scrivere ‘il Chisciotte in un modo
completamente svincolato dall’opera del suo predecessore, ma allo
stesso tempo vuole che i due testi siano formalmente identici. Sem-
mai, il modo di scrivere di Menard potrebbe far pensare all'inverso
della traduzione, intesa nel senso tradizionale del termine, e cioé
come “the transformation of a text originally in one language into an
equivalent text in a different language retaining, as far as is possible,

(42) Per ‘testo source’ si intende il testo originale da cui & stata tratta una
traduzione, la quale, invece, & indicata come ‘testo cible’.

(43) Traduzione di Franco Lucentini.

(44) Si veda quanto verrd detto in seguito a proposito del concetto di ‘rim-
piazzamento’.
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the content of the message and the formal features and functional ro-
les of the original text” (Bell 1991 xv) (45).

A questo proposito, il confronto tra una pagina del Cervantes ed
una, la stessa, di Menard “@ senz’altro rivelatore” (Borges 1956: 44) (46)

11 primo, per esempio, scrisse (Don Chisciotte, parte I, capitolo IX): “...1a
veritd, la cui madre & la storia, emula del tempo, deposito delle azioni, testi-
mone del passato, esempio e notizia del presente, avviso dell’avvenire”,.
S.critta\nel secolo XVII, scritta dall’ingenio lego Cervantes, quest’enumera-
i;one € uh meroleloglo retorico della storia. Menard, per contro, scrive:

_._!a verita, la cui madre ¢ la storia, emula del tempo, deposito delle azioni
testimone del passato, esempio e notizia del presente, avviso dell’avvenire” ,
La stotia, ‘madre’ della verita; idea & meravigliosa. Menard, contempor.a-
neo .dl Wﬂ]iam. James, non vede nella storia l'indagine della realtd, ma la sua
origine. La verita storica, per lui, non é cié che avvenne, ma cié che noi giu-
dichiamo che avvenne. Le clausole finali — “esempio e notizia del presente
avviso dell’avvenire” — sono sfacciatamente pragmatiche. ,
AJtreFtanto vivido il contrasto degli stili, Lo stile arcaizzante di Menard resta
straniero, dopo tutto, e non senza qualche affettazione. Non cosi quello del
precursore, che maneggia con disinvoltura lo spagnolo corrente della pro-
pria epoca. (Borges 1956: 44-45) (47)

: Parafrasando Roger T. Bell (48), nel caso di Menard ‘il testo non
viene affatto trasformato, ma perde quello che era il contenuto del mes-
saggio, la sua struttura formale ed il suo ruolo funzionale’: esattamente

il contrario di quello che, generalmente, si propone di fare un tradut-
tore.

5. Borges e la traduzione

Tuttavia, nel racconto di Borges, la traduzione puo essere intro-
dotta non solo come negazione o inversione del suo concetto. Prima

Rl . i W - i
pero, € necessario specificare cosa si intende con questo termine

(45) “La trasformazione di un testo, scritto in una determinata lingua, in
un testo equivalente, in una lingua diversa dalla prima, mantenendo, per ua‘nto
possibile, il contenuto del messaggio, le caratteristiche formali e la ,ﬁmzioci:e del
testo originale” (Bell 1991: xv, la trad. & mia).

(46) Traduzione di Franco Lucentini.

(47) Traduzione di Franco Lucentini. Il virgolettato & mio

(48) Cfr. RT. BELL, 0p. cit., p. XV, '
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Se si accetta la regola omofonica di Quine, anche una semplice
copia & una traduzione, poiché riconducibile all'unico tipo di rela-
zione possibile “fra le espressioni di una o pia collezioni di simboli”
(La Matina 1994: 124), il ‘rimpiazzamento’. Si puo parlare di rim-
piazzamento dell’espressione A con I'espressione B ogni qual volta
“esiste un predicato teorico (formale o semantico), della cui esten-
sione A e B possano far parte” (La Matina 1994: 124), secondo un
parlante di una determinata lingua. In questo senso, rimpiazzare non
vuol dire eliminare un’espressione a favore di un’altra, bensi creare
un ‘co-testo’, all’interno del quale le due espressioni possono conside-
rarsi equivalenti. Ecco che tutte le relazioni tra le espressioni di una
lingua, o di una qualsiasi altra collezione di simboli, sono riconduci-
bili alla relazione di rimpiazzamento. Sono dei rimpiazzamenti due
copie di uno stesso carattere (A & copia di B), la citazione di una pa-
rola, o di un intero brano (A cita B), 'interpretazione di un testo (A
interpreta B) (49), la traduzione, intesa nel senso tradizionale del ter-
mine (A traduce B), e via dicendo (50).

Collegando quanto & stato appena detto ai tre differenti tipi di
interpretazione individuati da Roman Jakobson (51) ho elaborato lo
schema riportato nella figura 3, con il quale ritengo sia possibile clas-
sificare qualsiasi forma di traduzione.

Le prime due suddivisioni ricalcano, sostanzialmente, quelle fatte
da Jakobson, anche se la terminologia usata le estende a qualsiasi

(49) Per ‘interpretazione’ non si intende solo ‘animale interpreta cane’, ma
anche le esecuzioni, come le interpretazioni musicali, le recitazioni di poesie, la
lettura ad alta voce di testi verbali.

(50) Cfr. M. La MaTINA (1994), I testo antico - Per una semiotica come filo-
logia integrata, Palermo, L'epos, pp. 124-126.

(51) Roman Jakobson dice che “noi distinguiamo tre modi di interpreta-
zione di un segno linguistico, secondo che lo si traduca in altri segni della stessa
lingua, in un’altra lingua, o in un sistema di simboli non linguistici, Queste tre
forme di traduzione debbono essere designate in maniera diversa: (1) la tradu-
zione ‘endolinguistica’ o ‘riformulazione’ consiste nell’interpretazione dei segni lin-
guistici per mezzo di altri segni della stessa lingua; (2) la traduzione ‘interlingui-
stica’ o ‘traduzione propriamente detta’ consiste nell’interpretazione dei segni lin-
guistici per mezzo di un’altra lingua; (3) la traduzione ‘intersemiotica’ o ‘trasmuta-
zione’ consiste nell’interpretazione dei segni linguistici per mezzo di sistemi di
segni non linguistici” (Jakobson 1963: 57, traduzione di Luigi Heilmann e Letizia
Grassi; il virgolettato & mio).
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forma di comunicato. Si pu parlare, quindi, di ‘traduzione intrame-
diale’ ogni qual volta il testo cible ed il testo source sono creati
usando lo stesso tipo di materiale semiotico, nel caso contrario, in-
vece, se ne avra una ‘intermediale’. Allo stesso modo nella ‘tradu-
zione intralinguistica’ ed ‘interlinguistica’ i due testi sono costruiti
usando rispettivamente la stessa lingua o lingue diverse. La distin-
zione fra ‘traduzione omofonica’ ed ‘eterofonica’ non richiede un’ul-
teriore spiegazione, ma cio che qui mi interessa precisare é che, dal
mio punto di vista, I'aggettivo ‘fonico’ non deve essere considerato
come sinonimo di ‘sonoro’. Infatti, una traduzione omofonica puo es-
sere tanto visiva quanto acustica: se si prendono ad esempio le cita-
zioni, quelle scritte appartengono al primo caso, mentre quelle orali
al secondo. Bisogna fare, infine, un’ulteriore distinzione, separando la
‘traduzione omografica’ da quella ‘eterografica’. Anche in questo caso
per ‘grafico’ non si intende necessariamente ‘scritto’ o comunque ‘vi-
sivo’. La traduzione omografica si ha quando la porzione di testo ci-
tata € in tutto e per tutto identica all'originale (p.e. una copia facsi-
mile di uno spartito antico), mentre invece se la stringa degli elementi
rimane identica a quella originale, ma cambia per alcuni aspetti che
potrebbero essere considerati secondari (si pensi, ad esempio, ai casi
in cui il corsivo ¢ usato in modo diverso dall’originale), avremo una
traduzione eterografica.

Ficura 3
Traduzione
I |
intramediale intermediale
= : =)
intralinguistica interlinguistica
I ; 1
omofonica eterofonica
I
s v e el

omografica eterografica
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All'interno del quadro teorico che si & andato delineando, nel
racconto se ¢’¢ qualcuno che traduce quello & Borges. Egli cita i due
brani del Chisciotte e, citandoli, li inserisce in un testo, diverso da
quello da cui sono stati tratti, e nel quale i due brani non solo assu-
mono una funzione sintattica e semantica differente da quella che
avevano nei rispettivi testi originali (basti ricordare che sono delle ci-
tazioni), ma, pur essendo identici, proprio grazie al contesto in cui si
trovano, diventano profondamente diversi. Per la stessa ragione, an-
che le interpretazioni che Borges da dei due brani sono delle tradu-
zioni. Anzi, quella relativa al passo di Menard & cosi dettagliata che
quasi potrebbe essere considerata la trascrizione di una traduzione
eterofonica: con essa egli rende palese la traduzione che ognuno di
noi fa, spesso automaticamente, quando legge un testo o ascolta qual-
cuno patlare.

6. Conclusioni

In definitiva, il racconto “Pierre Menard autore del Chisciotte”
pud essere usato come una metafora della comunicazione umana. In
esso ritroviamo la costruzione della situazione comunicativa, formata
dall’autore (Menard), dal testo (il Chisciotte) e dal ricevente (il narra-
tore), I'interpretazione, intesa come processo di produzione di senso,
e la traduzione, nella sua veste eterografica (i due passi citati da Bor-
ges) ed eterofonica (le due diverse interpretazioni di Borges). Esso
costituisce, inoltre, un’accusa implicita al concetto tradizionale di tra-
duzione, mostrando quanto possa essere illusorio pensare di poter so-
stituire il componente significante di un testo mantenendone il signi-
ficato, quando anche una stessa parola, detta da persone diverse, as-
sume per lo stesso interprete un significato differente.
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ANTONIO TURSI
HYPERBORGES: DAL BAROCCO AL NEOBAROCCO

1. Dall’allegoria barocca all’ipertesto

Proviamo a tracciare una possibile genealogia dell’ipertesto pat-
tendo dall’osservazione del meccanismo generativo di un’altra e pre-
cedente tecnologia di enunciazione: l'allegoria. Walter Benjamin
porta a concetto l'allegoria, in quanto cio gli permette di cogliere
quell’elemento che, a sua detta, costituisce l'essenza del Barocco,
del suo spitito, della sua arte, della sua riflessione sul mondo e sul-
l'uomo. Attraverso 'indagine compiuta da Benjamin, giungiamo a
comprendere come 'aspetto fondamentale dell’allegoria sia la sua
capacita di generare uno spazio per I'abitare. Tale aspetto va tenuto
presente in quanto costituisce I'obiettivo finale a cui punta la rifles-
sione benjaminiana. Pur tuttavia, per le nostre riflessioni in questa
sede, ci & sufficiente delineare tale obiettivo, soffermandoci, invece,
sulla descrizione dei meccanismi in virtd dei quali si genera un’alle-
goria.

Nella delineazione dell’obiettivo finale, dobbiamo indicare I’alle-
goria come il marchingegno che il Barocco inventd per fondare uno
spazio abitativo o, detto altrimenti, per poter abitare in un’epoca tra-
vagliata quale fu il XVII secolo durante il quale, per la prima volta, &
stata esperita quella precarietd antropologica divenuta, poi, una con-
dizione ineliminabile per 'nvomo moderno. Posto il Barocco sotto
questo segno, quale periodo iniziale di ominazione dell’homzo moder-
nus nella sua complessita, ci ¢ facile comprendere il ruolo, la defini-
zione che Benjamin offre dell’allegoria: “‘I’allegoria mostra agli occhi
dellosservatore la facies hippocratica della storia come irrigidito pae-
saggio originale. [...] La storia come via crucis mondana: essa ha si-
gnificato solo nelle stazioni del suo decadere” (Benjamin 1928: 141).
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Due gli elementi che, seppur brevemente, vanno aggiunti: in primo
luogo, non solo la storia, quella fatta da, su, per gli uomini, ma anche
la natura, quella fatta da Dio, & riportata sotto un principio antropo-
centrico, sono gli uomini che agiscono-recitano “nel gran teatro del
mondo™: percid una tecnologia di enunciazione — l'allegoria — &
servita a permettere 'appropriazione di un mondo. In secondo luogo,
questa storia ¢ fondata-riconosciuta come ‘un tutto’, non semplice-
mente un insieme, di rovine: si abita tra le rovine. “Le allegorie sono
nel regno del pensiero quel che sono le rovine nel regno delle cose.
Di qui il culto barocco delle rovine” (Benjamin 1928: 151) che, senza
distinguere tra un Albrecht Diirer o un Giovanni Battista Piranesi, va
compreso in connessione fortissima con I'inizio di una avventura me-
tropolitana che topologicamente ha segnato I’abitare moderno.

Passiamo, ora, a cio che pit rileva per la nostra riflessione sulle
modalita di scrittura proprie dell’epoca della digitalizzazione. L alle-
goria ¢ descrivibile come movimento tra piani di significato, d’essere
diversi, e per capire questo particolare movimento occorre enucleare
il cuore del zopos in questione: frammentazione e accumulo sono i
mezzi di quella macchina di macchine che ¢ la costruzione allegorica.
Frammentazione anzitutto, anche se la relazione & circolare. Tale
frammentazione avviene in primis al livello del significante, con “la
parola, la sillaba e il suono [che] insuperbiscono, si emancipano da
ogni contesto di senso, come pura cosa sfruttabile allegoricamente.
La lingua barocca é continuamente scossa dalle ribellioni dei suoi ele-
menti” (Benjamin 1928: 182). Ma, come & immediatamente evidente
nella costruzione delle allegorie, anche i significati devono essere
frantumati per poter essere utilizzati: alcune caratteristiche di un ani-
male devono essere pertinentizzate per poter essere poi sfruttate nel
proporre un emblema. “Nel campo dell'intuizione allegorica I'imma-
gine & frammento, runa” (Benjamin 1928: 150): ritorna ancora il
tema delle rovine.

A seguire, occorre I'accumulo di elementi, questo ¢ in fondo I'i-
deale barocco del sapere. Questo ideale si manifesta, in modo monu-
mentale, nelle grandi sale delle biblioteche seicentesche. Biblioteche
che, per inciso, richiamano altre biblioteche, quelle fantastiche di
Jorge Luis Borges per esempio (e questo € gia un indizio del resto
del percorso che proviamo a compiere).
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E indispensabile porre in rilievo la funzione dell’accumulo poiché “i
particolari amorfi con cui si da I'allegoria continuano ad affollarsi senza
sosta” (Benjamin 1928: 159). Benjamin fa cid, da una parte, servendosi
della nozione di ideogramma e, dall’altra, di quella di emblema. A noi
bastera quest’ultima per renderci conto di come funzioni I'allegoria.

L’allegoria — per formulare cosi i rapporti fra le due [I'emblema e I'allegoria,
ndr] — porta con sé nella sua forma evoluta, quella barocca, un’intera corte:
intorno all'immagine centrale, che nelle vere allegorie non manca mai come
pendant alle perifrasi concettuali, si raggruppa la folla degli emblemi. Essi sem-
brano disposti ad arbitrio: La «corte» confusa — che & il titolo di un dramma
spagnolo — potrebbe essere lo schema dell’allegoria. La legge di questa corte
si chiama « dispersione» e « collezione» (Benjamin 1928: 162).

L’accumulo &, infatti, caratteristica distintiva del collezionista, di
Eduard Fuchs, il cui gusto per la quantita & avvertibile persino nelle ri-
dondanze rinvenibili nei suoi testi. Frammentazione e accumulo: “I'alle-
goria & I'unico, e poderoso, divertissement che sia dato al melanconico”
(Benjamin 1928: 159), un divertissement caratterizzato dallo shock, dallo
sconcerto. L'uomo melanconico costituisce, in Benjamin e non solo, il
punto di partenza per una riflessione sulla figura dell’artista e per una
connessione con le figure del flaneur e del viandante e quindi con Char-
les Baudelaire e Georg Simmel. Ancora, dunque, un’avventura mo-
derna. Inoltre, proprio lo sconcertante & riconosciuto, oltre che da Ben-
jamin anche da Baudelaire e Simmel, come nutrimento fondamentale
per la sussistenza di tali figure antropologiche.

Frammentazione e accumulo sono, dunque, riconoscibili come gli
strumenti primi dell’esperienza del mondo compiuta dall’*uomo
nudo’ della modernita, il modo in cui, quest’ultimo, riduce la com-
plessita aumentandola, inserendosi in un flusso continuo che, proprio
in quanto tale, permette una trasmissione continua di esperienze ma,
nel contempo, una non-saturazione dell’individuo o, piti opportuna-
mente, dell'uomo della folla, dell’anti-soggetto moderno. Flusso, tran-
sazione, movimento, transito, traslazione tra frammenti. Ricordiamoci
che in Benjamin questi termini assumono una valenza attinente diret-
tamente il suo modo di procedere: il suo & un pensiero di frammenti
e frammentato. Ma il ciberspazio e I'ipertesto non sono forse colla-
zioni di frammenti? E le nostre navigazioni non sono forse frammen-
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tate, in preda alla sollecitazione dell'imprevisto? Quest'ultimo interro-
gativo merita specifiche riflessioni per le quali si rimanda ad altre pa-
gine. Il primo trova risposta in un’eco.

Le argomentazioni di Benjamin, infatti, trovano un’eco nel testo di
Landow, opera che ormai si puo definire un classico della teoria dell’i-
pertesto. Landow richiama il nome di Benjamin in tre circostanze, una
delle quali direttamente collegata alla nostra discussione. Viene, infatti,
riportato questo passo: “nel suo lavoro, il pittore osserva una distanza
naturale da ci6 che gli & dato, I'operatore [cinematografico] invece pe-
netra profondamente nel tessuto dei dati. Le immagini che entrambi ot-
tengono sono enormemente diverse. Quella del pittore ¢ totale, quella
dell'operatore & multiformemente frammentata e le sue parti si com-
pongono secondo una legge nuova” (Benjamin 1966: 38), cui segue tale
commento: “‘sebbene si riferisca a un mezzo di comunicazione diverso,
Benjamin coglie qui il modo in cui I'ipertesto, al confronto con la
stampa, si presenta atomizzato” (Landow 1997: 83, 86) (1). Questo pas-
saggio preannuncia il suo dispiegamento successivo, quando I'eco delle
argomentazioni di Benjamin risuona con forza e chiarezza nella defini-
zione di ipertesto come collage.

Al di la degli effetti di senso simili, ma anche differenti per versi
minori, che collage ed ipertesto generano, ci interessa in questa sede so-
prattutto il meccanismo generativo che, proprio del collage, Landow ri-
trova nell'ipertesto. “La scrittura ipertestuale ha molte caratteristiche in
comune con [i collage] di Picasso, Braque e altri cubisti, soprattutto per
quanto riguarda le loro qualita di sovrapposizione e appropriazione”
(Landow 1997: 215): 'appropriazione € parte dello stesso campo se-
mantico della frammentazione, la sovrapposizione corrisponde all’accu-
mulo. L’accostamento dell’ipertesto al collage ¢ cosi descritto da Lan-
dow: “dopo essermi appropriato dei materiali di Joris e averli collocati
in un sito, ne ho aggiunto degli altri che sembravano completarli e ho
scoperto che, come tutti gli ipertesti, anche questo era diventato un
prodotto senza una fine, una specie di testo adesivo su cui si potevano
attaccare vari tipi di materiale” (Landow 1997: 213). L appropriazione

(1) A nostro avviso, il parallelo che Landow istituisce non & del tutto cor-
retto, in quanto non é tenuto nella giusta considerazione il legame esistente tra
stampa e montaggio cinematografico.
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riguarda frammenti di testi altrui, appartenenti a regimi di segni diversi.
Con lipertesto le rovine, i frammenti appartengono, ancor di piti che
nel caso dell’allegoria barocca, al piano del significante. Procedendo per
frammenti, essendovi costituito, riconoscendo in cio la propria funzio-
nalita, lipertesto frammenta e lo fa in due modi: da un lato, soppri-
mendo la lineariti e la sequenzialita del testo stampato, dall’altro, con-
sentendo la realizzazione di infinite varianti di un testo-base, cancellan-
done quindi I'unitarieta e la fissita.

L’elemento chiave dell’ipertesto & il collegamento (il /ink), il
quale esplicita ulteriormente la funzione di frammentazione e con-
sente di osservare la funzione di accumulo.

Facilitando i collegamenti tra testi diversi e tra testi ¢ immagini, il collega-
mento elettronico spinge infatti a pensare in termini di connessioni. E inu-
tile sottolineare che non si possono fare collegamenti se non ci sono ele-
menti da collegare. Questi ultimi non solo devono possedere delle caratteri-
stiche tali da far desiderare allo scrittore di collegarli, ma devono anche esi-
stere come elementi indipendenti, separati, divisi. [...] Molti scrittori di
ipertesti si concentrano sul collegamento, ma tutti i collegamenti colmano e
allo stesso tempo conservano la separazione. Questo doppio effetto risulta
evidente nel modo in cui produce inevitabilmente sovrapposizione, concate-
nazione e assemblaggio. Se parte del piacere dei collegamenti deriva dal-
I’atto di unire due cose distinte, allora questa estetica della sovrapposizione
tende inevitabilmente alla catactesi e alla differenza fini a se stesse e all'ef-
fetto di sorpresa, talvolta piacevole, che ne risulta (Landow 1997: 216).

I frammenti esprimono ‘un tutto’ anche e soprattutto grazie ai

collegamenti. Quando le unita pertinenti, lessie o blocchi, vengono

inserite in una rete di collegamenti, esse vengono legate tra loro e in
tal modo contestualizzate. Cio distrugge la nozione di testo indipen-
dente, autonomo, unico e diviso. “Collocare un testo entro una rete
di altri testi significa costringerlo a esistere come parte di un dialogo
complesso. [...] L’ipertesto confonde dunque i confini tra ci6 che &
‘dentro’ e cio che & ‘fuori’ da un testo. Esso fa si che tutti i testi con-
nessi a un blocco di testo collaborino con quello stesso testo” (Lan-
dow 1997: 117-118) (2).

(2) Anche in Bolter 2001 I’ipertesto & caratterizzato come rivisitazione del
dialogo e ivi si specificano i tipi di dialogo che I'ipertesto permette: tra autore e
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Tali assunti generali sono applicati da Landow all’ipertesto nar-
rativo di Shelley Jackson, che si presta ottimamente a tale applica-
zione, essendo generato oltre che nella forma anche nel contenuto
sulla base del paradigma frammentazione/accumulo. Patchwork girl
(1995) & la rivisitazione della storia di Frankenstein di Mary Shelley,
con due sostanziali novita: tale rivisitazione é effettuata con la tecno-
logia di scrittura attualmente disponibile, cioé utilizzando il pro-
gramma per ipertesti Storyspace, e presenta una versione femminile
del mostro. L'ipertesto di Jackson, infatti, patla o ci fa parlare della
ragazza rappezzata, la fa parlare. Le sue cicatrici sono i collega-
menti: esse sono taglio e giunzione. “Il mio vero scheletro & un in-
sieme di cicatrici: una ragnatela che mi attraversa in tre dimensioni.
Cio che mi tiene insieme & cio che segna la mia dispersione. Sono
me stessa soprattutto negli spazi che mi separano” (citato in Lan-
dow 1997: 255)(3). Essa ¢ fatta di pezzi diversi ricuciti assieme.
Pezzi che sono frammenti di altri corpi e che formano il corpo della
protagonista in quanto messi assieme, accumulati. Le cicatrici sono
un’ancora da cui far partire i collegamenti con testi che parlano del
sex-appeal dell'inorganico, testi che parlano del cyborg, testi che par-
lano di noi, soggetti frammentati e accumulati, frutto di operazioni
chirurgiche: “la scrittura elettronica e il sé postmoderno™ per dirla
con Bolter. L’ipertesto di Shelley Jackson non trova forse la sua ma-

nifestazione pit evidente nell'ibrido corpo ricucito dell’artista austra-
liano Stelarc?

2. Borges e il neobarocco

I punti di partenza e di arrivo della nostra ricerca genealogica
sono definiti: abbiamo compiuto un viaggio di alcuni secoli passando
dall’allegoria barocca all’ipertesto postmoderno. Un viaggio nel

lettore, tra testo e immagine, tra i vecchi media (la stampa, /n primis) e i nuovi
media. -

(3) Gli stessi temi affrontati in Patchwork girl (in particolare il rapporto
corpo-narrazione) ritornano anche nella raccolta di racconti Jackson 2004. 1l sito
shttp://www.cyberartsweb.org/cpace/hf/pg/pgov.htm1> riunisce materiali esempli-
ficativi e di commento sull’ipertesto narrative in questione.
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tempo dalla genesi della modernita complessa (4) alla fine dell’avven-
tura moderna. Ma tra allegoria ed ipertesto, tra genesi e fine della
modernita, tra etd barocca e “etd neobarocca” (Calabrese, 1987) ¢
necessatio rinvenire non solo gli elementi di continuita (che ci sono e
sono importanti), ma anche quelli di discontinuita. A riguardo ci ven-
gono in aiuto gli “oggettili” (5) di Jorge Luis Borges. Questi ci segna-
lano che, al di 14 degli elementi di continuita tra il Seicento e il no-
stro presente (considerando, quindi, il Seicento come ‘‘origine” sto-
rica del nostro presente), qualcosa di profondo — da intendersi come
qualcosa che riguarda il fundamentum absolutum et inconcussum — é
cambiato. Le immagini che Borges fornisce avvertono proprio circa
Passenza di un tale fundamentum nella nostra eta neobarocca. Trale
molte immagini dello scrittore argentino che indicano questa assenza,
ne richiamiamo qui tre che ben si accordano con I'indagine sullo sce-
nario mediale attuale.

La prima concerne un fopos tipicamente barocco, quale il labi-
rinto, Gia Jan Amos Comenio aveva scritto un libro dal titolo Labi-
vinto del mondo e paradiso dell'anima, e anche la struttura profonda
di La vida es sueio di Calderdn & legata a questo tema (6), ma la ma-
niera in cui Borges lo sviluppa & caratteristica della nostra contempo-
raneita. Nel racconto “I due re e i due labirinti”, innanzitutto, ¢ de-
scritto “un labirinto tanto evoluto e arduo che gli uomini prudenti
non si ayventuravano a entrarvi, e chi vi entrava si perdeva. Quella

(4) Utilizziamo il sintagma modernita complessa per indicare la compresenza
in un medesimo lasso di tempo (dal XV al XX secolo) di almeno due visioni del
mondo: una, dominante, legata all’antropocentrismo e Paltra legata, invece, al ri-
conoscimento della debolezza e precarieta dell’essere umano. Rimandiamo a Buci-
Glucksmann 1984.

(5) L'“oggettile” (“objectile”, termine di Gilles Deleuze) & l'oggetto che
raggiunge “una funzionalita pura”, che “s'inserisce in un continuum per varia-
zione”, che si collega “‘a una modulazione temporale che implica una messa in va-
riazione continua della materia come sviluppo continuo della forma”, che “diviene
manierista, smette di essere essenzialista: & avvenimento’’ (Deleuze 1988: 28). De-
leuze, richiamando Bernard Cache, paragona questo oggetto all’oggetto tecnolo-
gico, non quello dei primordi dell’era industriale ma quello amebico che ci cir-
conda.

(6) Nel testo di Calderén il tema ritorna piu volte come, per esempio, ai
versi 9 e 975 del primo atto.




202 HYPERBORGES: DAL BAROCCO AL NEOBAROCCO

costruzione era uno scandalo, perché la confusione e la meraviglia
sono operazioni proprie di Dio e non degli uomini. [...] un labirinto
di bronzo con molte scale, porte e muri” (Borges 1952: 134-135):
questo ¢ un labirinto tradizionale, tradizionalmente barocco, capace
di suscitare quella meraviglia che gli uomini barocchi attribuiscono
ormai a sé e non a Dio (“fin de I’arte & la maraviglia” recita la poe-
tica di Giambattista Marino). Poi, perd, & descritto un altro labirinto
“dove non ci sono scale da salire, né porte da forzare, né faticosi cor-
ridoi da percorrere, né muri che ti vietano il passo” (tbidem): & il de-
serto. Qui gli “incompossibili” leibniziani possono coesistere al di
fuori di ogni logica costruttiva e coesiva, qui & rappresentato il “cao-
smos” (Guattari, 1992) dell’eta neobarocca, li dove non & possibile
individuare leggi ultime e regole definite ab eternum. Quello di Bor-
ges & un racconto barocco (7) ma senza il vertice che & ancora pre-
sente nella piramide della Teodicea di Leibniz.
Seconda immagine: I’Aleph.

Nella parte inferiore della scala, sulla destra, vidi una piccola sfera can-
giante, di quasi intollerabile fulgore. Dapprima credetti ruotasse; poi com-
presi che quel movimento era un’illusione prodotta dai vertiginosi spettacoli
che essa racchiudeva. Il diametro dell’Aleph sara stato di due o tre centime-
tri, ma lo spazio cosmico vi era contenuto, senza che la vastitd ne soffrisse.
Ogni cosa era infinite cose, perché io la vedevo distintamente da tutti i
punti dell'universo (Borges 1952: 165).

Seguono due magnifiche pagine costruite anaforicamente sul
verbo vedere (“vidi”), potenza della visione o suo splendore, proprio
come davanti alla televisione, che si concludono cosi: “i miei occhi
avevano visto 'oggetto segreto e supposto, il cui nome usurpano gli
uomini, ma che nessun uomo ha contemplato: I'inconcepibile uni-
verso” (ibidem). Se & lecito chiamare in causa la visione televisiva a
motivo del senso stimolato dalla piccola sfera e dalla frontalita del
rapporto spettatore-spettacolo, non si pud tacere dei vari accosta-
menti proposti tra I’Aleph e il ciberspazio. Tomas Maldonado si &
chiesto: “non & questa una descrizione immaginifica di quello ‘spazio

(7) “L’incastro delle narrazioni le une nelle altre, e la variazione del rap-
porto narratore-narrazione”’, Deleuze 1988: 92.
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cosmico’ che, quasi cinquant’anni dopo, viene teorizzato dai cultori
del ciberspazio?” (Maldonado 1997: 33). Manuel Castell, da parte
sua, ha descritto il multimedia in questi termini: “tutti i messaggi di
qualsiasi tipo vengono racchiusi dal mezzo, in quanto esso ¢ diven-
tato talmente onnicomprensivo, talmente diversificato, talmente mal-
leabile da assorbire nello stesso testo multimediale I'intera esperienza
umana passata, presente, futura, come in quel punto dell’'Universo
che Jorge Luis Borges chiamo ‘Aleph” (Castells 1996: 431).

Terza immagine: il giardino dei sentieri che si biforcano. Se la bi-
blioteca di Babele, descritta nell’'omonimo racconto, indica I'esauri-
mento della letteratura essendo tutte le sue potenziali manifestazioni
gia attualizzate, nel racconto “Il giardino dei sentieri che si bifor-
cano” si anticipa in modo importante proprio il procedere iperte-
stuale.

In tutte le opere narrative, ogni volta che s’¢ di fronte a diverse alternative
ci si decide per una e si eliminano le altre; in quella del quasi inestricabile
Ts'ui Pén, ci si decide — simultaneamente — per tutte. Si creano, cosi, di-
versi futuri, diversi tempi, che a loro volta proliferano e si biforcano. [Ts'ui
Pén] credeva in infinite serie di tempi, in una rete crescente e vertiginosa di
tempi divergenti, convergenti e paralleli. Questa trama di tempi che s’acco-
stano, si biforcano, si tagliano o s’ignorano per secoli, comprende tutte le
possibilita (Borges 1956: 88-91).

Numerose allusioni a questo racconto si ritrovano, iniziando dal
titolo, nell'ipertesto narrativo Victory Garden (1991) di Stuart
Moulthrop. 990 episodi e 2800 /ink per raccontare in uno spazio li-
mitato — una cittadina immaginaria (Austin in Texas?) — e in un
tempo definito — il 17 gennaio 1991, notte dell’inizio dei bombarda-
menti nella prima guerra in Iraq — le vicende umane e professionali
di alcuni personaggi. Ma siamo sicuri essere questo il centro della
storia raccontata in Victory Garden? Siamo sicuri che vi sia un centro,
cioé una storia? In altri termini: siamo sicuri che I'iperbato generato
dagli episodi sara (nel senso di potra e dovra essere) sciolto? “Lespe-
diente retorico dell’iperbato sembra decostruire se stesso. Lo sposta-
mento € a sua volta spostato. Questo doppio spostamento € proprio
quanto ci si dovrebbe aspettare: cioé che I'ipertesto adoperi questo
strumento ‘fino in fondo’, trasformandolo in una critica della tradi-
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zionale distinzione retorica di vicenda principale e digressioni” (Bol-
ter, 2001: 180). Seguendo Borges e Moulthrop ci siamo proprio al-
lontanati da Cervantes, da quella struttura chiara, rigida e onnipre-
sente che determina 'andamento, il ritmo del Don Chisciotte della
Mancia: 1a successione lineare della vicenda principale che domina i
cerchi delle digressioni, di quei racconti e di quelle novelle aventi
protagonisti e tempi diversi rispetto alle avventure di Don Chisciotte
e Sancio Panza (8).

Il deserto come labirinto, I’Aleph e il giardino di Ts’ui Pén ben
presentano la novita di quella che qui si € scelto di chiamare eta neo-
barocca, la cui differenza rispetto all’eta barocca ¢ detta tutta nella ri-
sposta alla domanda: “chi furono gli inventori di Tlén?”. Si risponde,
infatti: “il plurale & inevitabile, perché 'ipotesi di un solo inventore
— d’un infinito Leibniz operante nelle tenebre e nella modestia — &
stata scartata all'unanimita” (Borges 1944: 13). Tale differenza trova,
quindi, espressione prima di tutto a livello ontologico, ma non potra
poi non riguardare anche i mezzi di comunicazione. Il Barocco opera
la reductio ad unum. Considerando Leibniz, secondo il quale le mo-
nadi sono “senza né porte né finestre”” e in una armonia prestabilita
che permette di riconoscere come possibili infiniti mondi per selezio-
narne perd uno solo — “il migliore” —, si puo affermare che: “il ba-
rocco & l'ultimo tentativo di ricostruire una ragione classica, suddivi-
dendo le divergenze in altrettanti mondi possibili” (Deleuze 1988:
124). La monadologia di Leibniz riconosce I'infinito, la piega e anche
la tragicita del mondo, ma chiude il tutto in un ordine (I'zniverso),
necessario per quel tempo. Oggi “le biforcazioni, le divergenze, le in-
compossibilita, i disaccordi appartengono allo stesso mondo varie-
gato” (Deleuze 1988: 123), aperto, caosmosico. La monade diviene
nomade, la monadologia si tramuta in nomadologia e il ciberspazio ci
offre una spettacolare dimostrazione del nostro vivere in pluriversi.

Qual distanza, dunque, tra “i metafisici di Tlén [che] non cer-
cano la verita e neppure la verosimiglianza, ma la sorpresa” (Borges
1944: 16) e danno vita al loro labirinto da decifrare ed Hegel, colui

(8) Questa lettura della struttura del Don Chisciotte della Mancia ci & stata
suggerita da Ortensio Sevilla, docente presso I'Universitd Autonoma di Madrid
(conversazione personale, Madrid, luglio 2002).
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che pit ha estremizzato l'istanza di chiusura gia presente nel Sei-
cento, colui che I'ha portata a compimento, colui che, avversando la
decisione di Ts'ui Pén, ha scritto:

i labirinti complicati e i boschetti con il loro continuo alternarsi di tortuosi
intrecci, i ponti su acque stagnanti, Iapparire inatteso di cappelle gotiche,
di templi, di chioschi cinesi, di eremitaggi, urne funerarie, pire, poggi, sta-
tue, con tutte le loro pretese di autonomia stancano ben presto e, quando si
guardano per la seconda volta, suscitano subito un senso di tedio. [...] La
regolarita nei giardini non deve cogliere di sorpresa (Hegel 1936-38: 279).

Se dalla letteratura (dalle immagini borgesiane) e dalla filosofia
(dai pluriversi) ritorniamo a considerare i mezzi di comunicazione che
abbiamo esaminato nel paragrafo precedente, non ci resta che con-
cludere affermando che se I'allegoria barocca, pur con tutta la confu-
sione degli emblemi, continua a presentare una sua “corte”, I'iperte-
sto & inevitabilmente plurale, non riconducibile ad una unica, benché
aperta, istanza ordinatrice (I’Autore). L’ipertesto vivra sempre grazie
alle attualizzazioni plurime ed irriducibili dei suoi lettori, conti-
nuando ad offrire loro tutti i sentieri desiderabili (il virtuale), non
uno di meno. Ts’ui Pén docet.
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