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serio ed il faceto, che forse Céline, come del resto è accaduto anche 
a Menard, non ha avuto il tempo di portare a termine la sua opera. 

L'ironia non è gratuita. Infatti, Borges sa bene le difficoltà che si 
incontrano nel compiere una simile operazione (15) e, proprio per 
questo, specifica quali sono le parti scritte da Menard (i capitoli IX e 
XXXVIII della prima parte ed un frammento del capitolo 
XXII) (16), e sottolinea che egli decise di non scrivere il prologo 
autobiografico della seconda parte (17). Mai, come nel caso di questo 
controverso personaggio, l'atto dello scrivere è stato così vicino a 
quello dell'interpretare (18), e le difficoltà che Menard ha dovuto af­
frontare per scrivere il Chisciotte sono identiche a quelle che Eco ha 
incontrato nell'interpretare le altre parti del De Imitatione Christi. 

In secondo luogo, io credo che, inavvertitamente, Eco cada nel 
tranello teso da Borges. Osserviamo la parte del racconto a cui egli fa 
riferimento. 

Menard (forse senza volerlo) ha arricchito mediante una tecnica nuova l'arte 
incerta e rudimentale della lettura: la tecnica dell'anacronismo deliberato e 
delle attribuzioni erronee. Questa tecnica, di applicazione infinita, ci invita a 
scorrere l'Odissea come se fosse posteriore all'Eneide, e il libro Le jardin du 
Centaure di Madame Henri Bachelier, come se fosse di Madame Henri Bache­
lier. Questa tecnica popola di avventure i libri più calmi. Attribuire a Louis 
Ferdinand Céline o a James Joyce l'Imitazione di Cristo, non sarebbe un suffi­
ciente rinnovo di quei tenui consigli spirituali? (Borges 1956: 46-47) 

L'anacronismo deliberato e le attribuzioni erronee non servono 
solo per leggere l'Odissea come se fosse posteriore all'Eneide, ma anche 
per leggere "Le jardin du Centaure di Madame Henri Bachelier, come 

(15) Nell'ultima nota dcl testo egli dice: "Ricordo i suoi quaderni a quadretti, le 
sue nere cancellature, i suoi peculiari simboli tipografici e la sua scrittura da insetto. 
Verso sera, gli piaceva andarsene a camminare per i sobborghi di Nimes; soleva portar 
seco un quaderno, e farne un allegro falò" (Borges 1990: 46). 

(16) Ibidem, p . 39. 
(17) " Includere questo prologo sarebbe stato creare un altro personaggio -

Cervantes - ma avrebbe anche significato presentare il Chisciotte in funzione di questo 
personaggio, e non di Menard" (Borges 1990: 41). 

(18) Menard, nello scrivere il suo Chisciotte, non deve soltanto mettere 
nello stesso ordine le parole usate dal Cervantes, ma deve anche fare in modo 
che esse abbiano un senso per lui, uomo del XX secolo. 

-
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se fosse di Madame Henri Bachelier". Dunque, anche l'attribuzione di 
un libro al suo legittimo autore è un'operazione non meno arbitraria di 
quella che lo attribuisce ad un autore diverso, ed il procedimento che 
viene seguito per effettuare l'interpretazione è identico in entrambi i 
casi. Quando Eco fa riferimento all'enciclopedia medievale costruisce il 
bagaglio culturale dell'autore, proprio come Borges costruisce la figura 
di Menard, elencando le opere da lui scritte. Se Roland Barthes nel suo 
saggio "The Death of the Author" (19) dice che l'autore è morto per­
ché i testi non sono altro che dei collages di citazioni (20), Borges, una 
trentina d'anni prima, sposta il piano del discorso, e gli fa eco affer­
mando che lautore non è mai esistito, dato che esso è sempre una co­
struzione del lettore, al quale del resto spetta il compito di riconoscere 
le citazioni, e non importa se lo fa invertendo il reale ordine cronolo­
gico (tecnica di cui anche io mi sono appena servito). 

La terza ed ultima osservazione è costituita da una domanda, a 
cui però risponderò solo in seguito (21): cosa accadrebbe se invece di 
spostarci così avanti nella storia si tentasse di leggere il De Imitatz'one 
Christi come se fosse stato scritto da un contemporaneo di Tommaso 

da Kempis? 

2. 'Tempo' e 'Struttura' 

Malgrado tutto, sono sostanzialmente d'accordo con quanto dice 
Eco per appianare l'apparente contrasto individuabile tra I limiti del­
l'interpretazione e il suo precedente Opera aperta (22). 

(19) Cfr. R. BARTHES (1977), Image, Music, Text, London, Fontana Press, 
pp. 127-129. 

(20) "Noi sappiamo [ ... ) che un testo non è una semplice stringa di parole 
che rilascia un solo significato 'teologale' (il 'messaggio' dell'Autore-Dio) ma uno 
spazio 'multi-dimensionale' in cui una varietà di scritture, nessuna di esse origi­
nale si fonde e si scontra. Il testo è un tessuto di citazioni tratte da culture di­

[. .. ) lo scrittore può solo imitare un gesto che è sempre anteriore e mai ori­
ginale. Il suo unico potere è quello di mescolare scritture, contraddire le une con 
le altre, in modo da non soffermarsi mai su nessuna di esse" (Barthes 1977: 128, 
la trad. è mia). 

(21) Paragrafo 3. 
(22) Cfr. U. Eco (1962), Opera aperta - Forma e indeterminazione nelle poe­

tiche contemporanee, Milano, Bombiani. 
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Trent'~ fa, partendo anche dalla teoria dell'interpretazione di Luigi Parey­
so?, m1 p.r~o~c~pavo ~ definire una sorta di oscillazione, o di instabile equili­
brio, tra llllZlatlva dell mterprete e fedeltà all'opera. Nel corso di questi tren­
t'anni qualcuno si è sbilanciato troppo sul versante dell'iniziativa dell'inter­
prete. Il problema ora non è di sbilanciarsi in senso opposto, bensì di sottoli­
neare ancora una volta l'ineliminabilità dell'oscillazione. (Eco 1990: 13-14) 

Una formulazione a me più congeniale, ma che non stravolge la 
sostanza di questo concetto, è quella fatta da Giovanni Piana, nel suo 
Filosofia della musica (23). Egli si occupa di un problema, almeno ap­
parentemente, distante da quello affrontato fino a questo momento, 
ma le conclusioni a cui giunge, che costituiscono poi la base per il 
suo viaggio all'interno del suono e della musica, sono valide in ogni 
campo. La premessa da cui parte è una posizione per me irrinuncia­
bile: "l'insofferenza più volte manifestata nei confronti del relativismo 
e dei temi a esso connessi non può affatto essere interpretata come 
una sorta di preludio verso la riacquisizione di posizioni che possono 
essere considerate da gran tempo superate" (Piana 1991: 52). Detto 
questo l'unica alternativa possibile è quella di postulare una coopera­
zione tra la componente soggettiva dell'individuo, caratterizzata dalla 
'dimensione temporale' in cui egli si trova ad esistere (24), ed un ma­
teriale, di per sé tutt'altro che amorfo, bensì costituito da una 'po­
tente struttura' che si contrappone e limita la soggettività. Il senso 
nasce dall'incontro di questi due aspetti (figura 1) (25). 

FIGURA 1 

SENSO 

! 

TEMPO STRUTTURA 

(23) G. PIAN.A, ( 1991), Filosofia della musica, Milano, Guerini e Associati. 
(24) Cfr. ibidem, p. 53. Nella 'dimensione temporale' confluiscono vari 

asp.e~ti della. sog~ett,ivi~à: dalle abitud~i all 'educazione, dalle predisposizioni psi­
cof1S1che agli stati d animo momentanei, dalle preferenze agli abiti mentali. 

(25) Ibidem, p. 53. 
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Piana si serve di questo schema a diversi livelli: esso è attivo nel 
processo che permette di passare dal continuo dello spazio sonoro 
al discreto delle scale musicali (26) , nel nascere delle composizioni, 
che ritagliano un proprio spazio all'interno dei suoni utilizzati da un 
determinato linguaggio (27), nella percezione della musica (28) e nel­
l'attribuzione di un senso alle composizioni. Ma questo schema è va­
lido anche in campi diversi da quello musicale: è dall'incontro-scon­
tro del tempo e della struttura che noi vediamo e creiamo il mondo 
e la realtà che ci circonda (29), entriamo in relazione con esso, in un 
complesso gioco di produzione e ricezione, di input e output, ed è 
sempre sulla base di esso che noi creiamo il senso di un comuni­

cato. 
Da questo punto di vista, il 'Testo' (T) può essere definito come 

"il risultato del 'processo di significazione', e éioè la relazione tra 'si­
gnificante' e 'significato' (<Ss, Sm>) che un soggetto è in grado di 
produrre nell'interazione con un oggetto, riconosciuto come 'entità fi­
sico-semiotica' (Ve), all'interno di una determinata 'situazione comu­
nicativa' (T=Ve t- <Ss, Sm>)" (Garbuglia 2004: 146) (30). Se si para­
gona la formula che sintetizza questo processo e lo schema di Piana 
(figura 1), il Ve rappresenta la 'struttura', la <Ss, Sm> il 'tempo' (31) 

(26) Nella storia della musica, occidentale e non, lo spazio sonoro è stato 
suddiviso in modi diversi, ma in ognuno di essi gli intervalli di ottava, di quarta e 
di quinta hanno avuto un ruolo fondamentale, anche se non identico. Questo di­
mostra che il materiale sonoro ha una struttura tutt'altro che amorfa e priva di si­
gnificato. 

(27) In fondo, comporre non è altro che effettuare una serie di scelte sulla 
base di possibili alternative, insite nel materiale e nel linguaggio utilizzati. 

(28) Si pensi, ad esempio, che alcuni sistemi musicali usano degli intervalli 
che per un occidentale risultano difficili da percepire. 

(29) Cfr. N. GooDMAN (1978), Vedere e costruire il mondo (trad. it.), Bari, 
Laterza 1988; M.A. ArunB e M.B. HESSE (1986), La costruzione della realtà (trad. 
it.), Bologna, il Mulino 1992. 

(30) La definizione qui adottata deriva in larga parte da quella di Janos 
Sandor Petofi. Cfr. J.S. PETOFI (1988), "La lingua come mezzo di comunicazione 
scritta: il testo" , in Working Papers and Prepubblications, N 173-174-175, Urbino, 
Centro Internazionale di Semiotica e di Linguistica. 

(3 1) Infatti, siamo in grado di assegnare una struttura sintattica ed una 
struttura semantica ad un comunicato solo in quanto facciamo parte di una deter­
minata cultura. 
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della soggettività ed il T è il senso, inteso nell 'accezione più ampia 
del termine. 

In questa definizione c'è un aspetto in particolare che si avvicina 
alla concezione di Borges: in essa è presente solo uno dei due comu­
nicanti, che può essere sia il produttore sia il ricevente. Quindi, l'al­
tro comunicante, anche in una conversazione /aceto /ace, dove la vi­
cinanza tra i due protagonisti è massima, è solo una costruzione, pro­
prio come Menard è una costruzione di Borges. 

Una volta postulato che il mondo, del quale fanno parte anche i 
comunicati, ha una struttura che condiziona la nostra interpretazione, 
dobbiamo subito sbarazzarci della struttura come dato ontologico, 
giacché possiamo accedervi solo attraverso gli schemi che produ­
ciamo, modifichiamo, integriamo, mettiamo in relazione, sin dalla na­
scita, ad ogni atto cognitivo (32), e che per quanto alcuni di essi siano 
socialmente condivisi (le credenze, le religioni, gli stili di vita), re­
stano sempre incomparabili, se non attraverso le varie forme di co­
municazione, che ne forniscono inevitabilmente una versione ridotta 
e semplificata. 

3. La traduzione radicale 

A questo punto si può tornare alla domanda lasciata in sospeso: 
sarebbe la stessa cosa se il De Imitatione Christi non fosse stato 
scritto da Tommaso da Kempis ma, come si credeva in passato, dal 
teologo Jean Le Charlier? La risposta non può che essere negativa: la 
diversa attribuzione non solo farebbe interpretare l'opera in modo 
differente, ma creerebbe una serie di collegamenti intertestuali, che 
getterebbero una nuova luce anche sulle altre opere di Le Charlier. 
Tuttavia, pur accettando questa risposta, e non considerando le obie­
zioni che potrebbero esserle mosse (3 3), si rimarrebbe solo alla super­
ficie del problema. 

(32) Cfr. M.A. AR:srn e M.B. H.EssE, op. dt., pp. 73-103. 
(33) Si potrebbe far notare, ad esempio, che in questo caso le differenze 

non sarebbero che delle sfumature semantiche di minima importanza, e che il 
senso letterale del testo rimarrebbe sostanzialmente inalterato. 
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La questione, infatti, dovrebbe essere riformulata in modo di­
verso: se la stessa frase, supponiamo " il gatto è sul tappeto", è pro­
nunciata in due situazioni comunicative identiche, ,da due persone 
differenti, ma con lo stesso tipo di 'intenzione dominante' (34), de­
scrivere, cioè, un determinato stato di cose (un-gatto-che-sta-sul-tap­
peto), essa significa sempre la stessa cosa? La risposta a questa do­
manda è stata già data nelle ultime righe del paragrafo precedente, 
quando ho accennato all'incomparabilità degli schemi, credo però 
che citando Willard van Orman Quine (35) si possa risolvere il pro­
blema una volta per tutte. 

Riflettendo più profondamente, la traduzione radicale incomincia a casa. 
Siamo costretti ad eguagliare le parole italiane del nostro vicino alle mede­
sime stringhe di fonemi che escono dalla nostra bocca? Certamente no; per­
ché talvolta non le eguagliamo in questo modo. Talvolta troviamo che è nel­
l'interesse della comunicazione riconoscere che l'uso da parte del nostro vi­
cino di qualche parola come 'freddo' o 'quadrato' o 'fiduciosamente' è diffe­
rente dal nostro, e così traduciamo quella sua parola in una diversa stringa 
di fonemi del nostro idioletto. La nostra solita regola domestica di tradu­
zione è in verità quella omofonica che manda semplicemente ciascuna 
stringa di fonemi su se medesima; ma tuttavia siamo sempre disposti a tem­
perare l'omofonia con quello che Neil Wilson ha chiamato il 'principio di 
carità'. Interpretiamo eterofonicamente una parola del vicino di quando in 
quando se vediamo in ciò il modo di rendere il suo messaggio meno as­
surdo. (Quine 1969: 75) (36) 

E ancora: "è privo di senso chiedere se, in generale, i nostri ter­
mini 'coniglio', 'parte di coniglio', 'numero', ecc. si riferiscano rispet­
tivamente ai conigli, le parti di coniglio, i numeri, ecc. piuttosto che 
ad alcune denotazioni ingegnosamente permutate. È privo di senso 
chiedere questo da un punto di vista assoluto: possiamo chiederlo 

(34) Cfr. J.S. P ETùFI, "Testologia semiotica e filosofia" , in G. MARRONE (a 
cura di) (1994), Il testo filosofico - A nalisi semiotica e ricognizione storiografica, 
Palermo, L'epos, pp. 113-132. 

(35) W.v.O. Qu1NE (1969), La relatività ontologica ed altri saggi (trad. it.), 
Roma, Armando 1986. 

(36) Traduzione di Michele Leonelli. Il virgolettato (") è mio, e sostituisce 
le coppie di virgolette ("") usate nell'originale. 
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solo relativamente a qualche linguaggio di sfondo" (Quine 1969: 
77) (37). 

In altre parole, la traduzione omofonica consiste nella diversità 
degli schemi mentali che persone diverse collegano ad una parola o 
ad una stringa di parole. Proprio sulla base della traduzione omofo­
nica noi ci illudiamo che non vi sia differenza tra il nostro linguaggio 
e quello degli altri (38), che vi sia un linguaggio comune ad un 
gruppo di persone e che il linguaggio possa funzionare come un co­
dice. 

4. Menard e l'opposto della traduzione 

Fare riferimento alla teoria di Quine non è l'unico modo per par­
lare di traduzione in rapporto al racconto di Borges. 

A prima vista, l'operazione compiuta da Menard non ha nulla a 
che fare con la traduzione. Anche sposando un'accezione ampia, che 
collega il concetto di 'traduzione' a quello di 'interpretazione' (39), lo 
schema tipologico (40) che descrive e classifica gli oggetti fisico-se­
miotici definibili come traduzioni è sempre lo stesso (figura 2) (41 ). 

(37) Traduzione di Michele Leonelli. Il virgolettato (") è mio, e sostituisce 
le coppie di virgolette ("") usate nell'originale. 

(38) Cfr. M. LA MATINA (2001 ), Il problema del significante - Testi greci fra 
semiotica e filosofia del linguaggio, Roma, Carocci, p. 57. 

(39) Cfr. R. J AKOBSON (1963), Saggi di linguistica generale (trad. it.), Milano, 
Feltrinelli 2002, pp. 56-64. 

(40) Cfr. J.S. PETOFI e G. PASCUCCI, "Tipologia dei comunicati costituiti da 
un componente verbale e da uno pittoriale", in J.S. PETOFI e G. PASCUCCI (a cura 
d i) (2001), Sistemi segnici e loro uso nella comunicazione umana. 5 - Comunica­
zione visiva: parole e immagini in comunicati statici, Quaderni di Ricerca e Didat­
tica XX, Università di Macerata, pp. 3 1-41. 

(41) Nello schema è sintetizzato il 'modello segnico integrativo ' di Janos 
Sandor Petofi. I fattori che lo compongono sono: l'aspetto fisico-semiotico del co­
municato (Vehiculum - Ve), la sua immagine mentale (Vehiculum Imago - Veim), 
la sua struttura sintattica (Formatio - Fo) e semantica (Sensus - Se), l'immagine 
mentale della cosa, o dello stato di cose, a cui il comunicato fa riferimento (Rela­
tum Imago - Reim) e la sua eventuale esistenza fisica (Relatum - Re) . Cfr. J.S. PE. 
TOFI (2001), "Alcuni aspetti della testologia semiotica - Modello segnico - Tip i di 
interpretazione", in J.S. PETOFI, e G. PASCUCCI, op. cit., pp. 21-30. 

FIGURA 2 

Ve 
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Fo 
Se 
Relm 
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Esso mette ben in evidenza che il traduttore è al tempo stesso un 
ricevente (Rcp), che assegna un'interpretazione ad un comunicato 
(Ve --t Re), ed un produttore (Prd) che, a partire da quest'interpreta­
zione, ne crea uno nuovo (Re --t Ve). Quindi, se si pensasse che Me­
nard sia un traduttore, si cadrebbe in un errore piuttosto grossolano: 
egli non considera il Don Chisàotte di Miguel de Cervantes come un 
testo source da cui farne derivare uno cible (42), dato che ne conserva 
solo uno sbiadito ricordo di una lettura infantile, che "può benissimo 
equivalere all 'imprecisa immagine anteriore d'un libro non scritto" 
(Borges 1956: 43 ) (43), non lo vuole riscrivere usando lo spagnolo 
moderno o una qualsiasi altra lingua, né farne un adattamento, né, 
tanto meno, copiarlo meccanicamente, tutti casi questi che, in qual­
che modo (44), potrebbero essere considerati delle traduzioni; la sua 
aspirazione (missione) è quella di scrivere 'il' Chisciotte in un modo 
completamente svincolato dall'opera del suo predecessore, ma allo 
stesso tempo vuole che i due testi siano formalmente identici. Sem­
mai, il modo di scrivere di Menard potrebbe far pensare all'inverso 
della traduzione, intesa nel senso tradizionale del termine, e cioè 
come "the transformation of a text originally in one language into an 
equivalent text in a different language retaining, as far as is possible, 

(42) P er 'testo source' si intende il testo originale da cui è stata tratta una 
traduzione, la quale, invece, è indicata come 'testo cible' . 

(43) Traduzione di Franco Lucentini. 
(44) Si veda quanto verrà detto in seguito a proposito del concetto di 'rim­

piazzamento' . 
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the content of the message and the formal features and functional ro­
les of the original text" (Bell 1991: xv) (45). 

A questo proposito, il confronto tra una pagina del Cervantes e'd 
una, la stessa, di Menard "è senz'altro rivelatore" (Borges 1956: 44) (46). 

Il primo, per esempio, scrisse (Don Chisciotte, parte I , capitolo IX): " ... la 
verità, la cui madre è la ~toria, emula del tempo, deposito delle azioni, testi­
mone del passato, esempio e notizia del presente, avviso dell'avvenire". 
Scritta nel sec~lo XVII, scritta dall'ingenio lego Cervantes, quest'enumera­
zione è un mero elogio retorico della storia. Menard per contro scrive: 
" ... ~a verità, la cui madre è la storia, emula del tempo, deposito dell~ azioni, 
testimone del passato, esempio e notizia del presente, avviso dell'avvenire". 
La st~ria'. '~adre' della verità; l 'idea è meravigliosa. Menard, contempora­
neo dt William James, non vede nella storia l'indagine della realtà ma la sua 
o:ig~e. La verità storica, per lui, non è ciò che avvenne, ma ciò che noi giu­
dic~amo ~he a~e~?e. Le clausole finali - "esempio e notizia del presente, 
awtso dell avvemre - sono sfacciatamente pragmatiche. 
Altrettanto vivido il contrasto degli stili. Lo stile arcaizzante di Menard resta 
straniero, dopo tutto, e non senza qualche affettazione. Non così quello del 
precursore, che maneggia con disinvoltura lo spagnolo corrente della pro­
pria epoca. (Borges 1956: 44-45) (47) 

Parafrasando Roger T. Beli (48), nel caso di Menard 'il testo non 
viene affatto trasformato, ma perde quello che era il contenuto del mes­
saggio, la sua struttura formale ed il suo ruolo funzionale': esattamente 
il contrario di quello che, generalmente, si propone di fare un tradut­
tore. 

5. Borges e la traduzione 

Tuttavia, nel racconto di Borges, la traduzione può essere intro­
dotta non solo come negazione o inversione del suo concetto. Prima, 
però, è necessario specificare cosa si intende con questo termine. 

(45) "~a trasfo~mazion~ di un testo, scritto in una determinata lingua, in 
un t~s~o e~mvalente, m una lingua diversa dalla prima, mantenendo, p er quanto 
possibile, il contenuto del messaggio, le caratteristiche formali e la funzione del 
testo originale" (Bell 1991: xv, la trad. è mia). 

(46) Traduzione di Franco Lucentini. 
(47) Traduzione di Franco Lucentini. Il virgolettato è mio. 
(48) Cfr. R.T. BELL, op. cit., p. xv. 

-
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Se si accetta la regola omofonica di Quine, anche una semplice 
copia è una traduzione, poiché riconducibile all' unico tipo di rela­
zione possibile "fra le espressioni di una o più collezioni di simboli" 
(La Matina 1994: 124), il ' rimpiazzamento'. Si può parlare di rim­
piazzamento dell'espressione A con l'espressione B ogni qual volta 
"esiste un p redicato teorico (formale o semantico), della cui esten­
sione A e B possano far parte" (La Matina 1994: 124), secondo un 
parlante di una determinata lingua. In questo senso, rimpiazzare non 
vuol dire eliminare un'espressione a favore di un'altra, bensì creare 
un 'ca-testo', all'interno del quale le due espressioni possono conside­
rarsi equivalenti. Ecco che tutte le relazioni tra le espressioni di una 
lingua, o di una qualsiasi altra collezione di simboli, sono riconduci­
bili alla relazione di rimpiazzamento. Sono dei rimpiazzamenti due 
copie di uno stesso carattere (A è copia di B), la citazione di una pa­
rola, o di un intero brano (A cita B), l'interpretazione di un testo (A 
interpreta B) (49), la traduzione, intesa nel senso tradizionale del ter­
mine (A traduce B), e via dicendo (50). 

Collegando quanto è stato appena detto ai tre differenti tipi di 
interpretazione individuati da Roman Jakobson (51) ho elaborato lo 
schema riportato nella figura 3, con il quale ritengo sia possibile clas­
sificare qualsiasi forma di traduzione. 

Le prime due suddivisioni ricalcano, sostanzialmente, quelle fatte 
da J akobson, anche se la terminologia usata le estende a qualsiasi 

(49) Per 'interpretazione' non si intende solo 'animale interpreta cane', ma 
anche le esecuzioni, come le interpretazioni musicali, le recitazioni di poesie, la 
lettura ad alta voce di testi verbali. 

(50) Cfr. M. LA MATINA (1994), Il testo antico - Per una semiotica come filo­
logia integrata, Palermo, L'epos, pp. 124-126. 

(51) Roman Jakobson dice che "noi distinguiamo t re modi di interpreta­
zione di un segno linguistico, secondo che lo si traduca in altri segni della stessa 
lingua, in un'altra lingua, o in un sistema di simboli non linguistici. Queste tre 
forme di traduzione debbono essere designate in maniera diversa: (1) la tradu­
zione 'endolinguistica' o 'riformulazione' consiste nell'interpretazione dei segni lin­
guistici per mezzo di altri segni della stessa lingua; (2) la traduzione 'interlingui­
stica' o ' traduzione propriamente detta' consiste nell'interpretazione dei segni lin­
guistici per mezzo cli un'altra lingua; (3) la traduzione 'intersemiotica' o 'trasmuta­
zione' consiste nell'interpretazione dei segni linguistici per mezzo di sistemi di 
segni non linguistici" CTakobson 1963: 57, traduzione cli Luigi Heilmann e Letizia 
Grassi; il virgolettato è mio). 
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forma di comunicato. Si può parlare, quindi, di 'traduzione intrame­
diale' ogni qual volta il testo cible ed il testo source sono creati 
usando lo stesso tipo di materiale semiotico, nel caso contrario, in­
vece, se ne avrà una 'intermediale'. Allo stesso modo nella ' tradu­
zione intralinguistica' ed 'interlinguistica' i due testi sono costruiti 
usando rispettivamente la stessa lingua o lingue diverse. La distin ­
zione fra 'traduzione omofonica' ed 'eterofonica' non richiede un'ul­
teriore spiegazione, ma ciò che qui mi interessa precisare è che, dal 
mio punto di vista, l'aggettivo 'fonico' non deve essere considerato 
come sinonimo di 'sonoro'. Infatti, una traduzione omofonica può es­
sere tanto visiva quanto acustica: se si prendono ad esempio le cita­
zioni, quelle scritte appartengono al primo caso, mentre quelle orali 
al secondo. Bisogna fare, infine, un'ulteriore distinzione, separando la 
'traduzione omografica' da quella 'eterografica'. Anche in questo çaso 
per 'grafico' non si intende necessariamente 'scritto' o comunque 'vi­
sivo'. La traduzione omografica si ha quando la porzione di testo ci­
tata è in tutto e per tutto identica all'originale (p.e. una copia facsi­
mile di uno spartito antico), mentre invece se la stringa degli elementi 
rimane identica a quella originale, ma cambia per alcuni aspetti che 
potrebbero essere considerati secondari (si pensi, ad esempio, ai casi 
in cui il corsivo è usato in modo diverso dall'originale), avremo una 
traduzione eterografica. 

F IGURA 3 

Traduzione 

intramediale intermediale 

intralinguistica interlinguistica 

omofonica eterofonica 

omografica eterografica 
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All'interno del quadro teorico che si è andato delineando, nel 
racconto se c'è qualcuno che traduce quello è Borges. Egli cita i due 
brani del Chisciotte e, citandoli, li inserisce in un testo, diverso da 
quello da cui sono stati tratti, e nel quale i due brani non solo assu­
mono una funzione sintattica e semantica differente da quella che 
avevano nei rispettivi testi originali (basti ricordare che sono delle ci­
tazioni), ma, pur essendo identici, proprio grazie al contesto in cui si 
trovano, diventano profondamente diversi. Per la stessa ragione, an­
che le interpretazioni che Borges dà dei due brani sono delle tradu­
zioni. Anzi, quella relativa al passo di Menard è così dettagliata che 
quasi potrebbe essere considerata la trascrizione di una traduzione 
eterofonica: con essa egli rende palese la traduzione che ognuno di 
noi fa, spesso automaticamente, quando legge un testo o ascolta qual­
cuno parlare. 

6. Conclusioni 

In definitiva, il racconto "Pierre Menard autore del Chisciotte" 
può essere usato come una metafora della comunicazione umana. In 
esso ritroviamo la costruzione della situazione comunicativa, formata 
dall'autore (Menard), dal testo (il Chisciotte) e dal ricevente (il narra­
tore), l'interpretazione, intesa come processo di produzione di senso, 
e la traduzione, nella sua veste eterografica (i due passi citati da Bor­
ges) ed eterofonica (le due diverse interpretazioni di Borges). Esso 
costituisce, inoltre, un'accusa implicita al concetto tradizionale di tra­
duzione, mostrando quanto possa essere illusorio pensare di poter so­
stituire il componente significante di un testo mantenendone il signi­
ficato, quando anche una stessa parola, detta da persone diverse, as­
sume per lo stesso interprete un significato differente. 
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ANTONIO TURSI 

HYPERBORGES: DAL BAROCCO AL NEOBAROCCO 

1. Dal!' allegoria barocca ali' ipertesto 

Proviamo a tracciare una possibile genealogia dell'ipertesto par­
tendo dall'osservazione del meccanismo generativo di un'altra e pre­
cedente tecnologia di enunciazione: l'allegoria. Walter Benjamin 
porta a concetto lallegoria, in quanto ciò gli permette di cogliere 
quell'elemento che, a sua detta, costituisce l'essenza del Barocco, 
del suo spirito, della sua arte, della sua riflessione sul mondo e sul­
l'uomo. Attraverso l'indagine compiuta da Benjamin, giungiamo a 
comprendere come l'aspetto fondamentale dell'allegoria sia la sua 
capacità di generare uno spazio per l'abitare. Tale aspetto va tenuto 
presente in quanto costituisce lobiettivo finale a cui punta la rifles­
sione benjaminiana. Pur tuttavia, per le nostre riflessioni in questa 
sede, ci è sufficiente delineare tale obiettivo, soffermandoci, invece, 
sulla descrizione dei meccanismi in virtù dei quali si genera un' alle­
goria. 

Nella delineazione dell'obiettivo finale, dobbiamo indicare l'alle­
goria come il marchingegno che il Barocco inventò per fondare uno 
spazio abitativo o, detto altrimenti, per poter abitare in un'epoca tra­
vagliata quale fu il XVII secolo durante il quale, per la prima volta, è 
stata esperita quella precarietà antropologica divenuta, poi, una con­
dizione ineliminabile per l'uomo moderno. Posto il Barocco sotto 
questo segno, quale periodo iniziale di ominazione dell'homo moder­
nus nella sua complessità, ci è facile comprendere il ruolo, la defini­
zione che Benjamin offre dell'allegoria: "l'allegoria mostra agli occhi 
dell'osservatore la /acies hippocratica della storia come irrigidito pae­
saggio originale. [. .. ] La storia come via crucis mondana: essa ha si­
gnificato solo nelle stazioni del suo decadere" (Benjamin 1928: 141). 
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Due gli elementi che, seppur brevemente, vanno aggiunti: in primo 
luogo, non solo la storia, quella fatta da, su, per gli uomini, ma anche 
la natura, quella fatta da Dio, è riportata sotto un principio antropo­
centrico, sono gli uomini che agiscono-recitano "nel gran teatro del 
mondo": perciò una tecnologia di enunciazione - l'allegoria - è 
servita a permettere l'appropriazione di un mondo. In secondo luogo, 
questa storia è fondata-riconosciuta come 'un tutto', non semplice­
mente un insieme, di rovine: si abita tra le rovine. "Le allegorie sono 
nel regno del pensiero quel che sono le rovine nel regno delle cose. 
Di qui il culto barocco delle rovine" (Benjamin 1928: 151) che, senza 
distinguere tra un Albrecht Di.irer o un Giovanni Battista Piranesi va 

' 
compreso in connessione fortissima con l'inizio di una avventura me-
tropolitana che topologicamente ha segnato l'abitare moderno. 

Passiamo, ora, a ciò che più rileva per la nostra riflessione sulle 
modalità di scrittura proprie dell'epoca della digitalizzazione. L' alle­
goria è descrivibile come movimento tra piani di significato, d'essere 
diversi, e per capire questo particolare movimento occorre enucleare 
il cuore del topos in questione: frammentazione e accumulo sono i 
mezzi di quella macchina di macchine che è la costruzione allegorica. 
Frammentazione anzitutto, anche se la relazione è circolare. Tale 
frammentazione avviene in primis al livello del significante, con "la 
parola, la sillaba e il suono [che] insuperbiscono, si emancipano da 
ogni contesto di senso, come pura cosa sfruttabile allegoricamente. 
La lingua barocca è continuamente scossa dalle ribellioni dei suoi ele­
menti" (Benjamin 1928: 182). Ma, come è immediatamente evidente 
nella costruzione delle allegorie, anche i significati devono essere 
frantumati per poter essere utilizzati: alcune caratteristiche di un ani­
male devono essere pertinentizzate per poter essere poi sfruttate nel 
proporre un emblema. "Nel campo dell'intuizione allegorica l'imma­
gine è frammento, runa" (Benjamin 1928: 150): ritorna ancora il 
tema delle rovine. 

A seguire, occorre l'accumulo di elementi, questo è in fondo l'i­
deale barocco del sapere. Questo ideale si manifesta, in modo monu­
mentale, nelle grandi sale delle biblioteche seicentesche. Biblioteche 
che, per inciso, richiamano altre biblioteche, quelle fantastiche di 
Jorge Luis Borges per esempio (e questo è già un indizio del resto 
del percorso che proviamo a compiere). 
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È indispensabile porre in rilievo la funzione dell'accumulo poiché "i 
particolari amorfi con cui si dà l'allegoria continuano ad affollarsi senza 
sosta" (Benjamin 1928: 159). Benjamin fa ciò, da una parte, servendosi 
della nozione di ideogramma e, dall'altra, di quella di emblema. A noi 
basterà quest'ultima per renderci conto di come funzioni l'allegoria. 

L'allegoria - per formulare così i rapporti fra le due [l'emblema e l'allegoria, 
ndr] - porta con sé nella sua forma evoluta, quella barocca, un'intera corte: 
intorno all'immagine centrale, che nelle vere allegorie non manca mai come 
pendant alle perifrasi concettuali, si raggruppa la folla degli emblemi. Essi sem­
brano disposti ad arbitrio: La «corte» confusa - che è il titolo di un dramma 
spagnolo - potrebbe essere lo schema dell'allegoria. La legge di questa corte 
si chiama «dispersione» e «collezione» (Benjamin 1928: 162). 

L 'accumulo è, infatti, caratteristica distintiva del collezionista, di 
Eduard Fuchs, il cui gusto per la quantità è avvertibile persino nelle ri­
dondanze rinvenibili nei suoi testi. Frammentazione e accumulo: "l'alle­
goria è l'unico, e poderoso, divertissement che sia dato al melanconico" 
(Benjamin 1928: 159), un divertissement caratterizzato dallo shock, dallo 
sconcerto. L'uomo melanconico costituisce, in Benjamin e non solo, il 
punto di partenza per una riflessione sulla figura dell'artista e per una 
connessione con le figure del flaneur e del viandante e quindi con Char­
les Baudelaire e Georg Simmel. Ancora, dunque, un'avventura mo­
derna. Inoltre, proprio lo sconcertante è riconosciuto, oltre che da Ben­
jamin anche da Baudelaire e Simmel, come nutrimento fondamentale 
per la sussistenza di tali figure antropologiche. 

Frammentazione e accumulo sono, dunque, riconoscibili come gli 
strumenti primi dell'esperienza del mondo compiuta dall"uomo 
nudo' della modernità, il modo in cui, quest'ultimo, riduce la com­
plessità aumentandola, inserendosi in un flusso continuo che, proprio 
in quanto tale, permette una trasmissione continua di esperienze ma, 
nel contempo, una non-saturazione dell'individuo o, più opportuna­
mente, dell'uomo della folla, dell'anti-soggetto moderno. Flusso, tran­
sazione, movimento, transito, traslazione tra frammenti. Ricordiamoci 
che in Benjamin questi termini assumono una valenza attinente diret­
tamente il suo modo di procedere: il suo è un pensiero di frammenti 
e frammentato. Ma il ciberspazio e l'ipertesto non sono forse colla­
zioni di frammenti? E le nostre navigazioni non sono forse frammen-



198 HYPERBORGES: DAL BAROCCO AL NEOBAROCCO 

tate, in preda alla sollecitazione dell'imprevisto? Quest'ultimo interro­
gativo merita specifiche riflessioni per l~ quali si rimanda ad altre pa­
gine. Il primo trova risposta in un'eco. 

Le argomentazioni di Benjamin, infatti, trovano un'eco nel testo di 
Landow, opera che ormai si può definire un classico della teoria dell'i­
pertesto. Landow richiama il nome di Benjamin in tre circostanze, una 
delle quali direttamente collegata alla nostra discussione. Viene, infatti, 
riportato questo passo: "nel suo lavoro, il pittore osserva una distanza 
naturale da ciò che gli è dato, l'operatore [cinematografico] invece pe­
netra profondamente nel tessuto dei dati. Le immagini che entrambi ot­
tengono sono enormemente diverse. Quella del pittore è totale, quella 
dell'operatore è multiformemente frammentata e le sue parti si com­
pongono secondo una legge nuova" (Benjamin 1966: 38), cui segue tale 
commento: "sebbene si riferisca a un mezzo di comunicazione diverso, 
Benjamin coglie qui il modo in cui l'ipertesto, al confronto con la 
stampa, si presenta atomizzato" (Landow 1997: 83, 86) (1). Questo pas­
saggio preannuncia il suo dispiegamento successivo, quando l'eco delle 
argomentazioni di Benjamin risuona con forza e chiarezza nella defini­
zione di ipertesto come collage. 

Al di là degli effetti di senso simili, ma anche differenti per versi 
minori, che collage ed ipertesto generano, ci interessa in questa sede so­
prattutto il meccanismo generativo che, proprio del collage, Landow ri­
trova nell'ipertesto. "La scrittura ipertestuale ha molte caratteristiche in 
comune con [i collage] di Picasso, Braque e altri cubisti, soprattutto per 
quanto riguarda le loro qualità di sovrapposizione e appropriazione" 
(Landow 1997: 215): l'appropriazione è p arte dello stesso campo se­
mantico della frammentazione, la sovrapposizione corrisponde all' accu­
mulo. L 'accostamento dell'ipertesto al collage è così descritto da Lan­
dow: " dopo essermi appropriato dei materiali di Joris e averli collocati 
in un sito, ne ho aggiunto degli altri che sembravano completarli e ho 
scoperto che, come tutti gli ipertesti, anche questo era diventato un 
prodotto senza una fine, una specie di testo adesivo su cui si potevano 
attaccare vari tipi di materiale" (Landow 1997: 213). L'appropriazione 

(1 ) A nostro avviso, il parallelo che Landow istituisce non è del tutto cor­
retto, in quanto non è tenuto nella giusta considerazione il legame esistente tra 
stampa e montaggio cinematografico. 
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riguarda frammenti di testi altrui, appartenenti a regimi di segni diversi. 
Con l'ipertesto le rovine, i frammenti appartengono, ancor di più che 
nel caso dell'allegoria barocca, al piano del significante. Procedendo per 
frammenti, essendovi costituito, riconoscendo in ciò la propria funzio­
nalità, l'ipertesto frammenta e lo fa in due modi: da un lato, soppri­
mendo la linearità e la sequenzialità del testo stampato, dall'altro, con­
sentendo la realizzazione di infinite varianti di un testo-base, cancellan­
done quindi l'unitarietà e la fissità. 

L 'elemento chiave dell'ipertesto è il collegamento (il link), il 
quale esplicita ulteriormente la funzione di frammentazione e con­
sente di osservare la funzione di accumulo. 

Facilitando i collegamenti tra testi diversi e tra testi e immagini, il c<?_llega­
mento elettronico spinge infatti a pensare in termini di connessioni. E inu­
tile sottolineare che non si possono fare collegamenti se non ci sono ele­
menti da collegare. Questi ultimi non solo devono possedere delle caratteri­
stiche tali da far desiderare allo scrittore di collegarli, ma devono anche esi­
stere come elementi indipendenti, separati, divisi. [ ... ] Molti scrittori di 
ipertesti si concentrano sul collegamento, ma tutti i collegamenti colmano e 
allo stesso tempo conservano la separazione. Questo doppio effetto risulta 
evidente nel modo in cui produce inevitabilmente sovrapposizione, concate­
nazione e assemblaggio. Se parte del piacere dei collegamenti deriva dal­
l'atto di unire due cose distinte, allora questa estetica della sovrapposizione 
tende inevitabilmente alla catacresi e alla differenza fini a se stesse e all'ef­
fetto di sorpresa, talvolta piacevole, che ne risulta (Landow 1997: 216). 

I frammenti esprimono 'un tutto' anche e soprattutto grazie ai 
' collegamenti. Quando le unità pertinenti, lessie o blocchi, vengono 
inserite in una rete di collegamenti, esse vengono legate tra loro e in 
tal modo contestualizzate. Ciò distrugge la nozione di testo indipen­
dente, autonomo, unico e diviso. "Collocare un testo entro una rete 
di altri testi significa costringerlo a esistere come parte di un dialogo 
complesso. [ ... ] L 'ipertesto confonde dunque i confini tra ciò che è 
'dentro' e ciò che è 'fuori' da un testo. Esso fa sì che tutti i testi con­
nessi a un blocco di testo collab orino con quello stesso testo" (Lan­
dow 1997: 117-118) (2). 

(2) Anche in Bolter 2001 l'ipertesto è caratterizzato come rivisitazione del 
dialogo e ivi si specificano i tip i di dialogo che l'ipertesto permette: tra autore e 
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Tali assunti generali sono applicati da Landow all'ipertesto nar­
rativo di Shelley Jackson, che si presta ottimamente a tale applica­
zione, essendo generato oltre che nella forma anche nel contenuto 
sulla base del paradigma frammentazione/accumulo. Patchwm·k gt'rl 
(1995) è la rivisitazione della storia di Frankenstein di Mary Shelley, 
con due sostanziali novità: tale rivisitazione è effettuata con la tecno­
logia di scrittura attualmente disponibile, cioè utilizzando il pro­
gramma per ipertesti Storyspace, e presenta una versione femminile 
del mostro. L'ipertesto di J ackson, infatti, parla o ci fa parlare della 
ragazza rappezzata, la fa parlare. Le sue cicatrici sono i collega­
menti: esse sono taglio e giunzione. " Il mio vero scheletro è un in­
sieme di cicatrici: una ragnatela che mi attraversa in tre dimensioni. 
Ciò che mi tiene insieme è ciò che segna la mia dispersione. Sono 
me stessa soprattutto negli spazi che mi separano" (citato in Lan­
dow 1997: 25 5) (3). Essa è fatta di pezzi diversi ricuciti assieme. 
Pezzi che sono frammenti di altri corpi e che formano il corpo della 
protagonista in quanto messi assieme, accumulati. Le cicatrici sono 
un'àncora da cui far partire i collegamenti con testi che parlano del 
sex-appeal dell'inorganico, testi che parlano del cyborg, testi che par­
lano di noi, soggetti frammentati e accumulati, frutto di operazioni 
chirurgiche: " la scrittura elettronica e il sé postmoderno" per dirla 
con Bolter. L 'ipertesto di Shelley Jackson non trova forse la sua ma­
nifestazione più evidente nell'ibrido corpo ricucito dell'artista austra­
liano Stelarc? 

2. Borges e il neobarocco 

I punti di partenza e di arrivo della nostra ricerca genealogica 
sono definiti: abbiamo compiuto un viaggio di alcuni secoli passando 
dall'allegoria barocca all'ipertesto postmoderno. Un viaggio nel 

lettore, tra testo e immagine, tra i vecchi media (la stampa, in primis) e i nuovi 
media. 

(3) Gli stessi temi affrontati in Patchwork giri (in particolare il rapporto 
corpo-narrazione) ritornano anche nella raccolta di racconti Jackson 2004. Il sito 
<http://www.cyberartsweb.org/cpace/ht/pg/ pgov.html> riunisce materiali esempli­
ficativi e di commento sull'ipertesto narrativo in questione. 
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tempo dalla genesi della modernità complessa (4) alla fine dell'avven­
tura moderna. Ma tra allegoria ed ipertesto, tra genesi e fine della 
modernità t ra età barocca e "età neobarocca" (Calabrese, 1987) è 

' necessario rinvenire non solo gli elementi di continuità (che ci sono e 
sono importanti), ma anche quelli di discontinuità. A riguardo ci ven­
gono in aiuto gli "oggettili" (5) di }orge Luis Borges. Questi ci segna­
lano che, al di là degli elementi di continuità tra il Seicento e il no­
stro presente (considerando, quindi, il Seicento come "origine" sto­
rica del nostro presente), qualcosa di profondo - da intendersi come 
qualcosa che riguarda il Jundamentum absolutum et inconcussum - è 
cambiato. Le immagini che Borges fornisce avvertono proprio circa 
l'assenza di un tale fundamentum nella nostra età neobarocca. Tra le 
molte immagini dello scrittore argentino che indicano questa assenza, 
ne richiamiamo qui tre che ben si accordano con l'indagine sullo sce­

nario mediale attuale. 
La prima concerne un topos tipicamente barocco, quale il labi-

rinto. Già Jan Amos Comenio aveva scritto un libro dal titolo Labi­
rinto del mondo e paradiso dell'anima, e anche la struttura profonda 
di La vida es sueno di Calderén è legata a questo tema (6), ma la ma­
niera in cui Borges lo sviluppa è caratteristica della nostra contempo­
raneità. Nel racconto " I due re e i due lab irinti'', innanzitutto, è de­
scritto " un labirinto tanto evoluto e arduo che gli uomini prudenti 
non si avventuravano a entrarvi, e chi vi entrava si perdeva. Quella 

(4) Utilizziamo il sintagma modernità complessa per indicare la compresenza 
in un medesimo lasso di tempo (dal XV al XX secolo) di almeno due visioni del 
mondo: una, dominante, legata all'antropocentrismo e l'altra legata, invece, al ri­
conoscimento della debolezza e precarietà dell'essere umano. Rimandiamo a Buci­

Glucksmann 1984. 
(5) L '"oggettile" ("objectile", termine di Gilles Deleuze) è l'oggetto che 

raggiunge " una funzionalità pura", che "s'inserisce in un continuum per :aria­
zione", che si collega "a una modulazione temporale che implica una messa m va­
riazione continua della materia come sviluppo continuo della forma", che "diviene 
manierista, smette di essere essenzialista: è avvenimento" (Deleuze 1988: 28). De­
leuze, richiamando Bernard Cache, paragona questo oggetto all'oggetto tecnolo­
gico, non quello dei primordi dell'era industriale ma quello amebico che ci cir-

conda. 
(6) Nel testo di Calder6n il tema ritorna più volte come, per esempio, ai 

versi 9 e 975 del primo atto. 
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costruzione era uno scandalo, perché la confusione e la meraviglia 
sono operazioni proprie di Dio e non degli uomini. [ ... ] un labirinto 
di bronzo con molte scale, porte e muri" (Borges 1952: 134-135): 
questo è un labirinto tradizionale, tradizionalmente barocco, capace 
di suscitare quella meraviglia che gli uomini barocchi attribuiscono 
ormai a sé e non a Dio ("fin de l'arte è la maraviglia" recita la poe­
tica di Giambattista Marino). Poi, però, è descritto un altro labirinto 
"dove non ci sono scale da salire, né porte da forzare, né faticosi cor­
ridoi da percorrere, né muri che ti vietano il passo" (ibidem) : è il de­
serto. Qui gli " incompossibili" leibniziani possono coesistere al di 
fuori di ogni logica costruttiva e coesiva, qui è rappresentato il "cao­
smos" (Guattari, 1992) dell'età neobarocca, lì dove non è possibile 
individuare leggi ultime e regole definite ab eternum. Quello di Bor­
ges è un racconto barocco (7) ma senza il vertice che è ancora pre­
sente nella piramide della Teodicea di Leibniz. 

Seconda immagine: l' Aleph. 

Nella parte inferiore della scala, sulla destra, vidi una piccola sfera can­
giante, di quasi intollerabile fulgore. Dapprima credetti ruotasse; poi com­
presi che quel movimento era un'illusione prodotta dai vertiginosi spettacoli 
che essa racchiudeva. Il diametro dell' Aleph sarà stato di due o tre centime­
tri, ma lo spazio cosmico vi era contenuto, senza che la vastità ne soffrisse. 
Ogni cosa era infinite cose, perché io la vedevo distintamente da tutti i 
punti dell'universo (Borges 1952: 165). 

Seguono due magnifiche pagine costruite anaforicamente sul 
verbo vedere ("vidi"), potenza della visione o suo splendore, proprio 
come davanti alla televisione, che si concludono così: "i miei occhi 
avevano visto l'oggetto segreto e supposto, il cui nome usurpano gli 
uomini, ma che nessun uomo ha contemplato: l'inconcepibile uni­
verso" (ibidem). Se è lecito chiamare in causa la visione televisiva a 
motivo del senso stimolato dalla piccola sfera e dalla frontalità del 
rapporto spettatore-spettacolo, non si può tacere dei vari accosta­
menti proposti tra l'Aleph e il ciberspazio. Tomas Maldonado si è 
chiesto: "non è questa una descrizione immaginifica di quello 'spazio 

(7) "L'incastro delle narrazioni le une nelle altre, e la variazione del rap­
porto narratore-narrazione", Deleuze 1988: 92. 
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cosmico' che, quasi cinquant'anni dopo, viene teorizzato dai cultori 
del ciberspazio?" (Maldonado 1997: 33). Manuel Castell, da parte 
sua, ha descritto il multimedia in questi termini: "tutti i messaggi di 
qualsiasi tipo vengono racchiusi dal mezzo, in quanto esso è diven­
tato talmente onnicomprensivo, talmente diversificato, tahnente mal­
leabile da assorbire nello stesso testo multimediale l'intera esperienza 
umana passata, presente, futura, come in quel punto dell'Universo 
che Jorge Luis Borges chiamò 'Aleph"' (Castells 1996: 431). 

Terza immagine: il giardino dei sentieri che si biforcano. Se la bi­
blioteca di Babele, descritta nell'omonimo racconto, indica l'esauri­
mento della letteratura essendo tutte le sue potenziali manifestazioni 
già attualizzate, nel racconto "Il giardino dei sentieri che si bifor­
cano" si anticipa in modo importante proprio il procedere iperte-

stuale. 

In tutte le opere narrative, ogni volta che s'è di fronte a diverse alternative 
ci si decide per una e si eliminano le altre; in quella del quasi inestricabile 
Ts'ui Pen, ci si decide - simultaneamente - per tutte. Si creano, così, di­
versi futuri, diversi tempi, che a loro volta proliferano e si biforcano. [Ts'ui 
Pen] credeva in infinite serie di tempi, in una rete crescente e vertiginosa di 
tempi divergenti, convergenti e paralleli. Questa trama di tempi che s'acco­
stano, si biforcano, si tagliano o s'ignorano per secoli, comprende tutte le 
possibilità (Borges 1956: 88-91). 

Numerose allusioni a questo racconto si ritrovano, iniziando dal 
titolo, nell'ipertesto narrativo Victory Garden (1991) di Stuart 
Moulthrop. 990 episodi e 2800 link per raccontare in uno spazio li­
mitato - una cittadina immaginaria (Austin in Texas?) - e in un 
tempo definito - il 17 gennaio 1991, notte dell'inizio dei bombarda­
menti nella prima guerra in Iraq - le vicende umane e professionali 
di alcuni personaggi. Ma siamo sicuri essere questo il centro della 
storia raccontata in Victory Garden? Siamo sicuri che vi sia un centro, 
cioè una storia? In altri termini: siamo sicuri che l'iperbato generato 
dagli episodi sarà (nel senso di potrà e dovrà essere) sciolto? "L'espe­
diente retorico dell'iperbato sembra decostruire se stesso. Lo sposta­
mento è a sua volta spostato. Questo doppio spostamento è proprio 
quanto ci si dovrebbe aspettare: cioè che l'ipertesto adoperi questo 
strumento 'fino in fondo', trasformandolo in una critica della tradi-
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zionale distinzione retorica di vicenda principale e digressioni" (Bol­
ter, 2001: 180). Seguendo Borges e Moulthrop ci siamo proprio al­
lontanati da Cervantes, da quella struttura chiara, rigida e onnipre­
sente che determina l'andamento, il ritmo del Don Chisciotte della 
Mancia: la successione lineare della vicenda principale che domina i 
cerchi delle digressioni, di quei racconti e di quelle novelle aventi 
protagonisti e tempi diversi rispetto alle avventure di Don Chisciotte 
e Sancio Panza (8). 

Il deserto come labirinto, l'Aleph e il giardino di Ts'ui Pen ben 
presentano la novità di quella che qui si è scelto di chiamare età neo­
barocca, la cui differenza rispetto all'età barocca è detta tutta nella ri­
sposta alla domanda: "chi furono gli inventori di Tlon?". Si risponde, 
infatti: "il plurale è inevitabile, perché l'ipotesi di un solo inventore 
- d 'un infinito Leibniz operante nelle tenebre e nella modestia - è 
stata scartata all'unanimità" (Borges 1944: 13). Tale differenza trova, 
quindi, espressione prima di tutto a livello ontologico, ma non potrà 
poi non riguardare anche i mezzi di comunicazione. Il Barocco opera 
la reductio ad unum. Considerando Leibniz, secondo il quale le mo­
nadi sono "senza né porte né finestre" e in una armonia prestabilita 
che permette di riconoscere come possibili infiniti mondi per selezio­
narne però uno solo - "il migliore" -, si può affermare che: "il ba­
rocco è l'ultimo tentativo di ricostruire una ragione classica, suddivi­
dendo le divergenze in altrettanti mondi possibili" (Deleuze 1988: 
124). La monadologia di Leibniz riconosce l'infinito, la piega e anche 
la tragicità del mondo, ma chiude il tutto in un ordine (l'universo) , 
necessario per quel tempo. Oggi "le biforcazioni, le divergenze, le in­
compossibilità, i disaccordi appartengono allo stesso mondo varie­
gato" (Deleuze 1988: 123), aperto, caosmosico. La monade diviene 
nomade, la monadologia si tramuta in nomadologia e il ciberspazio ci 
offre una spettacolare dimostrazione del nostro vivere in pluriversi. 

Qual distanza, dunque, tra "i metafisici di Tlon [che] non cer­
cano la verità e neppure la verosimiglianza, ma la sorpresa" (Borges 
1944: 16) e danno vita al loro labirinto da decifrare ed Hegel, colui 

(8) Questa lettura della struttura del Don Chisciotte della Mancia ci è stata 
suggerita da Ortensio Sevilla, docente presso l'Università Autonoma di Madrid 
(conversazione personale, Madrid, luglio 2002). 
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che più ha estremizzato l'istanza di chiusura già presente nel Sei­
cento, colui che l'ha portata a compimento, colui che, avversando la 
decisione di Ts'ui Pen, ha scritto: 

i labirinti complicati e i boschetti con il loro continuo alternarsi di tortuosi 
intrecci, i ponti su acque stagnanti, l 'apparire inatteso di cappelle gotiche, 
di templi, di chioschi cinesi, di eremitaggi, urne funerarie, pire, poggi, sta­
tue, con tutte le loro pretese di autonomia stancano ben presto e, quando si 
guardano per la seconda volta, suscitano subito un senso di tedio. [. .. ] La 
regolarità nei giardini non deve cogliere di sorpresa (Hegel 1936-38: 279). 

Se dalla letteratura (dalle immagini borgesiane) e dalla filosofia 
(dai pluriversi) ritorniamo a considerare i mezzi di comunicazione che 
abbiamo esaminato nel paragrafo precedente, non ci resta che con­
cludere affermando che se l'allegoria barocca, pur con tutta la confu­
sione degli emblemi, continua a presentare una sua "corte", l'iperte­
sto è inevitabilmente plurale, non riconducibile ad una unica, benché 
aperta, istanza ordinatrice (l'Autore) . L'ipertesto vivrà sempre grazie 
alle attualizzazioni plurime ed irriducibili dei suoi lettori, conti­
nuando ad offrire loro tutti i sentieri desiderabili (il virtuale), non 
uno di meno. Ts'ui Pen docet. 
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