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GRACIELA N. RICCI 

PRESENTAZIONE DEL VOLUME 

-

Presentare un volume che ha come argomento l'opera di J orge 
Luis Borges, è un'impresa ardua e quasi temeraria in questo partico­
lare momento, poiché comporta una sfida: riuscire a distaccarsi dagli 
stereotipi di tutta una serie di pubblicazioni sulla sua opera per poter 
sottrarsi agli effetti "totalizzanti" che l'eccesso di pagine scritte su di 
lui può provocare. 

A questo proposito, mi è venuta in mente una riflessione, indi­
menticabile nel suo fatalismo, che Borges scrisse ad un certo punto 
della sua vita: 

And yet, and yet .... Negar la sucesi6n tempora!, negar el yo, negar el uni­
verso astronomico, son desesperaciones aparentes y consuelos secretos. Nue­
stro destino [. . .] no es espantoso por irreal: es espantoso porque es ir rever­
sible y de hierro. El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es 
un rio que me arrebata, pero yo soy el rio; es un tigre que me destroza, 
pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego. El 
mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges. 

Molto probabilmente, nel momento di scriverla Borges non im­
maginava che queste sue parole sarebbero state ripetute migliaia di 
volte in lingue diverse da migliaia di lettori dalle culture più svariate. 
E quando un lettore rilegge a voce bassa le ultime due frasi di questo 
testo, il deittico dell'enunciato; "yo, desgraciadamente, soy Borges" , 
viene inconsapevolmente sostituito dal proprietario della voce che in 
quel preciso istante sta gustando il sapore del pensiero borgesiano e 
si domanda con preoccupazione sulla maggior o minor consistenza 
della propria identità. 

La scelta di questo brano poetico per la presentazione del volume 
sulle Borges Lectures è dovuta al fatto che, come dice sempre Borges 
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attraverso il narratore del suo noto racconto " Pierre Menarci, autor 
del Quijote", è il contesto del momento enunciativo che dona l'inter­
pretazione con le relative inferenze a ciò che viene detto o scritto, per 
cui leggere oggi, nel terzo millennio, un testo come il suo, dal sapore 
panteista e determinista, vuol dire ridimensionare il nostro vecchio 
concetto d' identità cristallizzata che si sottrae al mutamento, per an­
dare verso un'identità che fluisce e assume ogni volta significati e con­
notazioni differenti; vuol dire anche spostare un punto di vista che, 
dal Rinascimento in poi, era rimasto ancorato ad un'unica prospettiva, 
verso una molteplicità di "sentieri che si biforcano". Questo perché, 
come sappiamo, a partire dalle scoperte della fisica quantica, è cam­
biata radicalmente la posizione dell'osservatore e il concetto di realtà/ 
irrealtà di un evento. Il pensiero di Borges, così denso di implicazioni 
filosofiche, in quest'ottica risulta doppiamente valido, specialmente se 
attingiamo ai risvolti strabilianti forniti dal paradigma complesso delle 
scienze neurocognitive contemporanee. Gli stessi che ci permettono di 
dire che questa presentazione è, in realtà, una metapresentazione per­
ché il livello dal quale è strutturata si colloca non solo un gradino più 
in là del momento in cui le Borges Lectures furono inaugurate ma an­
che dalla presentazione precedente che, ahimè, è stata inavvertita­
mente cancellata dal disco fisso del computer, per cui le parole non 
avranno più il sapore e la spontaneità di una "prima volta". 

Ad onor del vero, vorrei precisare che queste riflessioni introdut­
tive vogliono essere, in realtà, non soltanto una presentazione delle 
Borges Lectures, già letta e ampiamente dibattuta al momento dell'i­
nagurazione, ma anche e soprattutto una digressione personale sulla 
lettura e su ciò che essa rappresenta in questo caso particolare delle 
Borges Lectures. Se questo tipo di incontro itinerante varierà di volta 
in volta la sua area di ricerca, ciò che invece resterà costante, come 
componente basilare e metodologica, è l'atto della lettura su autori o 
su argomenti di particolare interesse scientifico e/o antropologico, e 
le successive riflessioni e dibattiti che detta lettura provocherà in co­
loro che la eserciteranno. 

Perciò non ritengo azzardato porsi la seguente domanda: Cosa si­
gnifica " leggere" .in questo particolare contesto? Forse, come dice 
Borges nel suo ultimo libro Los conjurados (Alianza editoria!, Madrid 
1985), "leggere" è permettere all'oblio di esercitare le sue funzioni di 
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perdita, per poter assaporare quel qualcosa che resta intrappolato 
nella memoria: 

Todo nos dijo adi6s, todo se aleja. 
La memoria no acufia su moneda. 
Y sin embargo hay algo que se queda 
y sin embargo hay algo que se queja (LC: 27). 

Quel che resta dovrebbe porci in grado di possedere, sempre se­
condo Borges, quel che se n'è andato, oppure di gioire la nostra vita 
in quanto riflesso del divino: "Sé que he perdido tantas cosas que no 
podria contarlas, y que esas perdiciones, ahora, son lo que es mio 
[ ... ] No hay otros paraisos que los paraisos perdidos" (LC: 63 ); 
" .. . bien puede ser que nuestra vida breve/sea un reflejo fugaz de lo 
divino" (LC: 31); "Eres nube, eres mar, eres olvido./ Eres también 
aquello que has perdido" (LC: 55). Forse soltanto l 'oblio di tutto il 
nostro bagaglio letterario e scientifico, assieme a un'attenzione scevra 
di giudizi restrittivi, può spiazzare la quotidianità codificata che per­
vade il nostro agire consuetudinario, e far sì che il nostro sguardo si 
apra a quell'alterità nascosta dentro di noi che attende lo spaz.io della 
perplessità per farsi riconoscere. 

Per quel che mi riguarda in quanto fedele lettrice di Borges, consi­
dero che leggere con spirito di ricerca, e quindi di avventura, implica 
poter dimenticare le competenze professionali per scoprire l'ignoto 
nella capacità di stupore che testi come i suoi riservano ogni volta che 
li si prende in mano. Come ben dice Maurice Blanchot: "leer, ver y oir 
la obra de arte exige mas ignorancia que saber, exige un saber que in­
veste una inmensa ignorancia y un don que no esta dado por antici­
pado, que cada vez hay que recibir, adquirir y perder en el olvido de si 
mismo" (MB: 180). Y esto porque "La lectura hace del libro lo que el 
mar, el viento, hacen de las cosas hechas por los hombres: una piedra 
mas lisa, el fragmento caido del cielo, sin pasado, sin porvenir, sobre el 
que no nos interrogamos mientras lo vemos" (MB: 181). Lo stesso 
Borges segnala la capacità carismatica che possiede un testo artistico di 
aprirsi diversamente allo sguardo di ogni lettura: 

No habrii una sola cosa que no sea 
una nube. [ .. .] Lo es la Odisea, 
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que cambia corno el mar. Algo hay distinto 
cada vez que la abrimos ... (LC: 55). 

Quel qualcosa di diverso, quell'indeterminazione causa di una 
perplessità perturbatrice e complice, è la fisura che si apre sull'infi­
nito delle potenzialità semantiche per permetterci la sospensione del­
l'incredulità. Una sospensione che spiazza le nostre certezze e spezza 
la dinamica binaria del pensiero per opporre l'irruzione di quella 
estraneità ambigua capace di de-centrare i nostri meccanismi cogni­
tivi: 

En la lectura, al menos en el punto de partida de la lectura, hay algo vertigi­
noso que se parece al movimento irrazonable por el cual queremos abrir a 
la vida ojos ya cerrados; movimiento vinculado al deseo que, corno la inspi­
raci6n, es un salto, un salto infinito: quiero leer aquello que, sin embargo, 
no esta escrito (MB: 183 ). 

Secondo il mio parere, questo dovrebbe essere l'atto di lettura 
parallelo e convergente di queste Borges Lectures itineranti: una let­
tura che spinga alla ricerca, dentro e fuori di noi, di ciò che sfugge a 
tutte le previsioni e che porta alle frontiere delle possibilità già strut­
turate e conosciute. In realtà, Borges - che può essere considerato 
un grande maestro di lettura oltre che di scrittura - ci ha insegnato 
e ci insegna attraverso la sua perenne insoddisfazione di lettore vo­
race, che leggere è come uscire allo scoperto per un viaggio di esplo­
razione verso un territorio che ogni volta è nuovo e del quale soltanto 
si conosce il punto di partenza. Ogni viaggio può comportare la sco­
perta di un Nuovo Mondo e la necessità di trovare nuove definizioni 
per le insolite "meraviglie" di quella nuova terra, e ogni volta il " ri­
torno" obbligherà a riscrivere la storia perché ormai il panorama non 
sarà mai più quello di prima. 

Un processo simile o per lo meno con caratteristiche equivalenti, 
è avvenuto in quell'ormai lontano ottobre 2003 presso l'Antica Bi­
blioteca dell'Università degli Studi di Macerata gremita da un pub­
blico interessato e attento (il lettore può leggere la Presentazione 
inaugurale nelle pagine successive). Il risultato del "viaggio" è rac­
chiuso in parte in questo volume, ma il ricordo di quel momento così 
intenso e ricco di spunti e di riflessioni, difficile da consegnare per 
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iscritto nella sua pienezza, mi fanno esprimere il desiderio che le fu­
ture Borges L ectures itineranti abbiano una degna prosecuzione in 
qualche altro punto del pianeta che riunisca la stessa passione per la 
conoscenza che ispirarono la sua nascita accademica nelle Marche. 

Allora il contenuto di quelle giornate fu dedicato all'opera di 
Borges, perché, come leggerete più avanti, le due fondatrici dell'ini­
ziativa, la collega e amica Lisa Block de Behar e la sottoscritta, aven­
dola ideata pensando alla sua figura di eminente pensatore e scrit­
tore, hanno ritenuto coerente inaugurarle con una serie di seminari e 
di conferenze centrate prevalentemente sui suoi testi. Ma le Borges 
Lectures sono state create pensando alla magia che un orizzonte di 
conoscenze può generare, se un gruppo di individui potesse riunirsi 
per discutere seriamente scegliendo, di volta in volta, alcune delle 
prospettive più innovative nel campo del sapere. Perciò l'argomento 
inaugurale, centrato su Borges, è stato deciso pensando soltanto a 
quale poteva essere il modello iniziale che fornisse l'apertura verso al­
tri argomenti e discipline ugualmente accattivanti, considerando sem­
pre che con l'interdisciplinarità sia le scienze umane che quelle così 
dette hard possono essere collegate senza suscitare scandalo (1) . 

Il presente volume, che prosegue la collana di Scienze della Co­
municazione già iniziata nel 2000 con il volume collettivo su Borges 
in occasione del centenario della sua nascita (2), si compone dei semi­
nari e delle conferenze pubblicati nell'ordine in cui sono stati tenuti 
dai due colleghi invitati per l'occasione, rinomati esperti dell'opera di 
Borges: Alfons Knauth, della Ruhr-Universiti:it di Bochum, e Lisa 
Block de Behar, dell'Universidad de la Republica di Montevideo. Ci 
sono, inoltre, i contributi della Tavola Rotonda coordinata dalla sot­
toscritta, con la partecipazione di altri due docenti dell'Università di 
Macerata, Janos S. Petofi e Hans G. Griining, ed alcuni articoli che 

(1) Ricordo di aver letto citazioni di autori molto dissimili quali Borges e il 
pensatore indiano Jiddu Krishnamurti negli scritti di scienziati conosciuti a livello 
internazionale come, per esempio, il fisico David Bohm e il biologo Rupert Shel­
drake. 

(2) GRACIELA N. Rrccr (a cura di), Borges, la lengua, el munda: las /ronyras 
de la complejidad, Milano, Giuffrè 2000 (Actas del Coloquio Internacional en H o­
menaje a J. L. Borges). 
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sono il prodotto delle discussioni e delle riflessioni scaturite nell'arco 
di quei dieci giorni e poi rielaborate da dottori e dottorandi del Dot­
torato di ricerca in Teoria dell'Informazione e della Comunicazione 
(abbr. DOTTIC). Non è stato inserito il seminario di Alfons Knauth 
sull'identità culturale e transculturale della canzone europea e latinoa­
mericana per poter mantenere il filo conduttore dell'argomento inau­
gurale delle Borges Lectures (3). 

Poiché ritengo superfluo dilungarmi con inutili commenti che 
agirebbero da filtro a ciò che il lettore può tranquillamente scoprire 
leggendo i lavori che compongono questo volume, mi limiterò a for­
nire un breve riassunto di ogni contributo. 

Il primo saggio di Alfons Knauth: "Universalità e americanità 
nell'opera di Borges", abbozza una topologia della sua opera, cer­
cando di determinare la 'situazione' del narratore nei confronti del-
1' Argentina (posta sotto una chiastica 'cifra del Sur'), dell'indigenismo 
americano e dell'euro-americanismo, delle Indie orientali e occidentali 
e, finalmente, dei mondi fittizi e storici. Oltre all'analisi dell'ideario e 
dell'immaginario di Borges, a partire da aspetti spesso insospettati, si 
discutono i paradossi borgesiani, come quello del lettore-autore, sotto 
la forma di un 'contro-libro' anti-borgesiano che tenta di identificare 
il 'luogo' dell'opera letteraria. La dialettica ludica di Borges si pre­
senta come una Commedia Intellettuale in cui la tesi e l'antitesi si so­
spendono in una parentesi; dialettica che viene messa alla prova nel 
confronto fra l'OrbiS tertius e il Terzo Reich, fra l'olografia letteraria 
e il totalitarismo politico. Si questiona la reversibilità del boia e della 
vittima - "~El otro, el mismo?" - in un paragone dei racconti "El 
milagro secreto" e "Deutsches Requiem". Si dimostra che la logica 
della pluralità integrativa caratteristica dell'opera di Borges si riduce 
a una logica plurale parzialmente esclusiva. L'argomentazione del sag­
gio s'inquadra nell'attuale percezione pop di un Borges eterotopico 
che sta al centro della canzone "La Panamericana" (2003), del can­
tautore Jovanotti e il gruppo Soleluna. 

(3) Per chi fosse interessato, la relazione di Alfons Knauth , dal titolo: 
"Identità nazionale e sopranazionale nella canzone europea e latinoamericana", 
uscirà prossimamente nei Quaderni della Fondazione Cesare Pavese, n. 1 (a cura di 
Mario de Matteis e Franco Vaccaneo), Torino, Omega. 

-
GRAClELA N. RICCI xrn 

Nel lavoro di Lisa Block de Behar, " La stratificazione del senso 
attraverso la scrittura: il manoscritto de El Aleph e il problema dello 
spazio letterario", il suono della lettera iniziale dell'alfabeto ebreo dà 
il nome simultaneamente ad un oggetto misterioso, ad un luogo do­
mestico, ad un mondo soltanto in parte conosciuto, al racconto omo­
nimo e al volume che lo contiene. A partire da una correzione deci­
siva fatta da Borges al suo manoscritto, nel quale il nome di up luogo 
sacro viene trasferito ad una lettera anch'essa sacra, si propone una 
rilettura del noto racconto, tentando di esaminare, alla luce di una 
stratificazione letterale, il problema dello spazio e della scrittura e le 
ambivalenti relazioni letterarie che intercorrono tra tutti e due. 

Il secondo saggio di Knauth tratta del Pll/urilinguismo di Borges, 
segnalando, anche a partire dal gioco iconografico del titolo, la pas­
sione che nutriva Borges per il purismo linguistico, oltre che per la 
pluralità idiomatica e simbolica. Commenta l'autore che Borges ha 
creato un tipo particolare di letteratura plurilingue in cui un certo 
purismo classicista cerca di moderare la proliferazione barocca degli 
idiomi. In fondo, c'è una tensione fra l'olografia idiomatica e la xero­
grafia di un silenzio multilingue. La poliglossia proliferante si manife­
sta attraverso la presenza estesa ed espansiva della letteratura univer­
sale nell'opera borgesiana, mettendo in scena un dialogo babelico 
delle lingue, una Commedia Intedettale che modula la Commedia In­
tellettuale ispirata a Paul Valéry. La proliferazione degli idiomi viene 
controllata mediante il principio del minimassimalismo, realizzato con 
procedimenti come l'allusione, l'elisione e la citazione. Nella tradu­
zione l'eteroglossia è latente, ma si evidenzia tramite la contraddi­
zione interlinguistica che dispiega discretamente il senso del testo ori­
ginale. Sullo sfondo della metempsicosi, cioè la speculativa mise en 
abime delle anime, la compresenza diretta o indiretta delle lingue 
prende una dimensione 'mistilingue'. Il poeta s'identifica e si disiden­
tifica rispetto ai poeti della letteratura universale per mezzo di un 
dialogo interlinguistico. A livello simbolico, conclude Knauth, Borges 
ha innovato il plurilinguismo letterario mediante la fusione dei tradi­
zionali paradigmi babelici, cabalistici e nautici. 

Il saggio di Block de Behar, "Miti e conoscenza", sottolinea l'in­
solita introduzione di un postscriptum alla fine de "El Aleph", che 
mette in dubbio non soltanto il regime di verosimiglianza che propi-
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zia la narrazione bensì riesce anche a "fictionalizzare" le procedure 
che la scrittura utilizza per legittimare le sue convenzioni, propo­
nendo una mezza verità che compromette sia la verità sia la finzione. 
Borges, in alcuni dei suoi saggi più importanti così come nei suoi rac­
conti, ne approfitta di quelle dubbiose "verità" per questionare la 
credibilità dei riferimenti, soprattutto quelli che vengono adoperati 
per affermare la propria identità, associandole alle ridondanze del co­
lore locale. 

Nell'incontro della Tavola Rotonda si è discusso sui concetti di 
identità, scrittura e spazi di comunicazione prendendo come spunto 
la sfida di un'identità che oscilla tra reiterazione e cambiamento 
lungo l'asse del tempo, e le coordinate di uno spazio della scrittura 
pluridimensionale che intreccia i suoi fili con quelli della poetica bor­
gesiana dove l'autore sparisce per lasciare posto alla lingua come pro­
tagonista indiscussa dei testi (G. N. Ricci). Janos Petofi si sofferma 
su una doppia identità, quella della persona che scrive e quella delle 
opere scritte, seguendo il suo approccio semiotico-testologico degli 
oggetti verbali e prendendo come testi di riferimento "Borges y yo" 
e "Pierre Menard, autor del Quijote". L'autore pone in rilievo che 
Borges già allora si era accorto dell'importanza del contesto e della 
situazione di ricezione per interpretare il significato di un'opera. 
Hans G. Griining si occupa, invece, della teoria della memoria collet­
tiva per differenziare tra memoria comunicativa e memoria culturale 
o luoghi della memoria, in rapporto alle frontiere e a un'identità tran­
sculturale. 

I tre interventi della Tavola Rotonda sono stati il punto di par­
tenza di un vivace dibattito che ha visto tutti i partecipanti, compresi 
i due colleghi invitati, interloquire e scambiare riflessioni animata­
mente con la platea (purtroppo, non abbiamo potuto inserire le tra­
scrizioni di queste discussioni). 

A continuazione si trasçrive un commento riassuntivo degli inter­
venti di dottori e dottorandi di ricerca del DOTTIC che, come già 
accennato in precedenza, sono rielaborazioni di riflessioni espresse e 
dibattute nell'ambito dell'incontro. 

In relazione alle indagini etimologiche del significante "mito" 
proposte da Block de Behar, il lavoro di Maria Amalia Barchiesi si 
focalizza su quell'altro versante del linguaggio - l'aspetto fonico 
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della lingua - che nella letteratura borgesiana simboleggia il luogo 
intraducibile delle emozioni e del primo contatto affettivo con il 
mondo. Dalla prospettiva di Borges, il linguaggio utilizzato nel truca, 
gioco di carte argentino, richiama precisamente il linguaggio aseman­
tico della dimensione fonica. Maria Cristina T ofoni parte, invece, da 
una riflessione scaturita dopo uno dei dibattiti sul racconto "El 
Aleph" chiedendosi quanti altri aleph, veri o falsi che siano, sono rin­
tracciabili attualmente. Collegando lo spazio speculare di scrittura 
con quello della rete e della coscienza che manipola sia l'uno che l'al­
tra, la studiosa discute le caratteristiche della scrittura ipertestuale, 
sottolineando il ruolo anticipatore e rivoluzionario che ebbe la scrit­
tura di Borges nelle nuove tecnologie di scrittura. 

Questo modo diverso di affrontare la superficie testuale, diventa 
attualmente un gioco di luci e di ombre con la presenza prevarica­
trice dello schermo, che ha portato la critica contemporanea a modi­
ficare anche il modo di porsi di fronte al concetto d ' identità. Con le 
ultime prospettive dei Cultura! Studies, il suddetto concetto diventa 
un fluire continuativo di processi in bilico tra realtà e sogno, tra fi­
nito e infinito, richiamando i personaggi che abitano le opere borge­
siane. Nell'articolo di Nevia Dolcini si affronta precisamente il tema 
dell'identità attraverso il tempo, con una riflessione a carattere filoso­
fico che prende le mosse dall'incontro con personaggi borgesiani 
come il "memorioso" Ireneo Funes. Dolcini ipotizza, seguendo le ri­
flessioni di Borges, che il fatto che le cose o le persone rimangano 
identiche a se stesse con il passare del tempo non sia tanto una que­
stione di natura ontologica, quanto un fatto psicologico cognitivo de­
rivante dal modo in cui i soggetti sono soliti percepire il mondo. 

D'altra parte, la nostra percezione del mondo può essere vista an­
che come una forma di traduzione fortemente condizionata dal conte­
sto storico. È quello che ci dice Borges nel suo famoso e ipercitato 
racconto "Pierre Menard, autor del Quijote". Partendo dalla distin­
zione, introdotta da Umberto Eco, tra usi· e interpretazioni· di un'opera 
letteraria, Andrea Garbuglia riflette sui tanti modi in cui è stato usato 
il suddetto racconto, soffermandosi in particolare sul ruolo che esso 
svolge all'interno di due lavori: uno di Janos S. Petofi e l'altro dello 
stesso Eco. Proprio il disaccordo tra quest'ultimo e la teoria dell'inter­
pretazione che emerge dal testo borgesiano, è utilizzato da Garbuglia 

I 
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per spostare l'attenzione sul concetto di "traduzione radicale" in 
modo da proporre, a sua volta, un suo personale uso del racconto, at­
tribuendo alla traduzione un senso molto più ampio. 

Il volume si chiude con il contributo di Antonio Tursi, che ana­
lizza continuità e discontinuità tra due forme espressive (l'allegoria e 
l'ipertesto) e due visioni del cosmo (l'universo e il pluriversi) caratte­
rizzanti rispettivamente l'epoca barocca e la nostra epoca. Se il mec­
canismo frammentazione/accumulo segna la strutturazione tanto del­
l'allegoria quanto dell'ipertesto, se la visione di diversi mondi possi­
bili segna tanto il pensiero di Leibniz quanto quello di Deleuze e 
Guattari, ciò che distingue le due epoche è invece la reductio ad 
unum degli elementi contraddittori, ancora presente nel Seicento e 
non più rintracciabile alla fine del Novecento: proprio questa assenza 
è peculiarmente evidenziata da tre immagini borgesiane: il labirinto, 
l' aleph e il giardino dei sentieri che si biforcano. 

Arrivati alla fine di questa "metapresentazione", desidero ringra­
ziare tutti i partecipanti che, con il loro lavoro o la loro presenza at­
tiva, hanno contribuito alla stesura di questo volume e, soprattutto, 
l'Università degli Studi di Macerata e il Dipartimento di Studi su 
Mutamento Sociale, Istituzioni Giuridiche e Comunicazione, per aver 
collaborato alla sua pubblicazione. Un incontro dalle caratteristiche 
delle Borges Lectures è sempre un atto di fiducia nella capacità rela­
zionale degli esseri umani. Risponde anche alla forte convinzione che 
la creatività è un principio emergente a carattere sistemico che biso­
gna attivare il più possibile, se vogliamo che le nostre risorse non re­
stino assopite nella voragine dei compiti del fare accademico. Con­
cludo, quindi, con l'augurio di un secondo momento fecondo quanto 
o più ancora di quello inaugurale, che possa far scattare un ulteriore 
"punto di svolta" nella metafora connettiva dell'Universo. 

Macerata, gennaio 2005 

GRACIELA N. Riccr 
Direttore-coordinatore del Dottorato di ricerca 

in Teoria dell'Informazione e della Comunicazione 
Università degli Studi di Macerata 

-

PRESENTAZIONE INAUGURALE DELLE BORGES LECTURES 

Le giornate di studio che hanno motivato questo incontro, realiz­
zato grazie alla collaborazione e all'entusiasmo di tutti i partecipanti, 
parlano di una passione in comune: l'amore per la conoscenza, per i 
saperi, per i libri che li veicolano. Saperi che, con l'apporto delle tec­
nologie multimediali, si intrecciano e si ramificano dando luogo a una 
molteplicità di storie potenziali. Per questo motivo, penso non sia 
sbagliato definire la vita come un continuo tessuto di racconti dina­
mici con tanti stili diversi, stili che scaturiscono dallo stato d'animo 
del momento in cui ci disponiamo a dialogare con gli altri. Questi 
racconti descrivono, in un certo senso, la narrazione romanzata della 
nostra storia personale. Perciò ogni relatore, quando parla, in ma­
niera più o meno consapevole, parla di se stesso proiettato nel tema 
che gli sta più a cuore. 

Nel mio caso personale e, oserei dire, nel caso di molti dei pre­
senti, si può parlare di due grandi passioni: la ricerca del senso na­
scosto dell'universo, che porta a indagare nei complessi labirinti 
della conoscenza, e l'amore per la lettura. Queste due passioni in al­
cuni di noi hanno condotto, da una parte ad approfondire discipline 
di carattere metafisico ed ermetico, dall'altra a studiare con atten­
zione l'opera dello scrittore argentino J orge Luis Borges, anche per­
ché Borges fu un appassionato studioso delle filosofie ermetiche, ol­
tre che grande pensatore e scrittore. 

La dimensione interrelazionale della conoscenza, che oggi ci ha 
fatto partecipare a questo incontro per poter condividere la vastità e 
la complessità dei saperi, spero permetta di far scattare in tutti noi 
emozioni come la perplessità, lo stupore e l'attesa, quelle qualità del-
1' anima che i tempi attuali stanno facendo scomparire, con la molte­
plicità di stimoli assordanti che desensibilizzano l 'osservatore. Lo 
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stesso Borges, molti anni addietro, aveva sottolineato l'importanza di 
questi stati d'animo che lo avevano accompagnato tutta la vita, e dei 
quali il labirinto è stato un simbolo inevitabile. 

La passione d'indagare nei meandri dell'universo, la disponibilità 
alla perplessità ed allo stupore, sono stati quindi aspetti essenziali 
della poetica di Borges. È questa la ragione per cui quando assieme 
alla collega e amica Lisa Block de Behar abbiamo progettato di atti­
vare un ciclo di studi d'alto livello, all'interno di un accordo interuni­
versitario tra le rispettive università, e di collocare questo ciclo sotto 
gli auspici di una figura paradigmatica dei tempi attuali, abbiamo de­
ciso per il nome di Borges, perché lo scrittore argentino, già negli 
anni '40 aveva sottolineato aspetti di una dimensione dell'universo 
che allora erano impensabili e che attualmente sono invece predomi­
nanti nella comunità scientifica, quali la complessità dei saperi, l'in­
terconnettività degli eventi che compongono l'universo, la funzione 
strategica dei modelli, l'importanza di un orizzonte di aspettativa 
nella ricerca scientifica. Le sue doti di lettore onnivoro, la sua capa­
cità di indagare negli argomenti più vari fanno sì che qualunque tema 
uno possa scegliere per i prossimi incontri delle Borges Lectures nel 
vasto campo dei saperi scientifici o umanistici, sia già stato in qualche 
modo avvicinato dal pensiero borgesiano. 

Ci tengo a sottolineare che il fatto che queste giornate di studio 
si chiamino Borges Lectures non significa che esse verteranno sempre 
sull'opera di Borges. Poiché in questa occasione stiamo assistendo al­
l'inaugurazione del primo ciclo intensivo di studi delle Borges Lectu­
res, abbiamo ritenuto opportuno iniziare con dei seminari intorno al­
i' opera borgesiana oltre che fare un excursus nella comunicazione mu­
sicale nei suoi aspetti transculturali, visto che le Borges Lectures sor­
gono all'interno del Dottorato di ricerca in Teoria dell'Informazione 
e della Comunicazione che ho l'onore e il piacere di dirigere. 

Quindi l'obiettivo predominante di questi incontri biennali che si 
faranno alternativamente presso questa università e presso altre uni­
versità ospitanti, è quello di istituzionalizzare uno spazio adeguato 
per l'incontro con specialisti rinomati nei diversi campi della cultura 
e dell'attività scientifica e intellettuale. Il progetto intende favorire 
percorsi non transitati, prospettive nuove, revisioni critiche o diffe­
renti nei diversi campi della conoscenza. Altro obiettivo non meno 
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importante è quello di contribuire a superare i limiti tra le molteplici 
discipline che organizzano la vita universitaria, superare l 'inerzia te­
matica che tende a ripetere argomenti e teorie accademiche già stabi­
lite, favorire l'incontro con persone di formazione scientifica ed uma­
nistica disposte ad esporre la novità del proprio lavoro di fronte a 
persone che condividano l'interesse per il divenire epistemologico ed 
estetico dei tempi attuali. 

Ciò che si spera farà di questo incontro un momento qualitativa­
mente diverso è la possibilità di apertura e di potenzialità creativa che 
offre la costituzione di un sistema pensante molteplice come questo, 
fatto da tanti sistemi pensanti focalizzati in maniera sincronica, assieme 
agli orizzonti che le ultime scoperte scientifiche e le tecniche multime­
diali stanno aprendo come possibilità alla mente umana. Sappiamo che, 
quando ci si muove nel mondo, secondo quanto dicono le neuro­
scienze, la maggior parte delle volte si verifica un cosiddetto modello 
dall'alto al basso, in cui i programmi di livello superiore defluiscono 
verso il basso e investono le correlazioni sensomotorie. I programmi si 
adattano al mondo di cui colgono l'informazione giusta. Provare emo­
zioni, ad esempio, è un genere di adattamento perché se non provas­
simo emozioni non saremmo motivati ad intraprendere azioni quali evi­
tare i pericoli o muovere alla ricerca di nuovi sentieri di conoscenza. 
Quindi i circuiti neurali si comportano come se avessero un programma 
e sanno cosa fare l'uno nei riguardi dell'altro. Tuttavia questi pro­
grammi possono essere modificati. Quando ha luogo lapprendimento, 
le sinapsi dei neuroni esistenti subiscono delle modifiche che trasfor­
mano i patterns o schemi che compongono la nostra memoria di lunga 
durata. Più rivoluzionario l'apprendimento, più profonde le modifica­
zioni delle sinapsi. Bisogna quindi differenziare tra programmi innati e 
programmi che si basano sull'attività plastica del cervello. Sono questi 
ultimi che dobbiamo attivare per far scaturire le facoltà creative del si­
stema mente/cervello. Se pensiamo che l'immagine del corpo che ab­
biamo corrisponde all'utilizzo del nostro campo neurale, che siamo dei 
sistemi nervosi che, se armonizzati, si accordano con la dinamica vibra­
toria dell'universo, capiremo l'importanza di un agire e di un pensare 
innovativo e, allo stesso tempo, sinfonico. 

In effetti, le Borges Lectures sono state pensate come un mo­
mento di studio particolarmente intenso dove la partecipazione attiva 
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di relatori qualificati e di partecipanti interessati alle tematiche scelte, 
possa far scaturire qualcosa di nuovo. La teoria dei sistemi parle­
rebbe di una proprietà emergente, cioè una proprietà che sorge come 
risultato di una capacità di ascolto integrale e profonda e di un'inte­
razione fra processi di varia natura. L'obiettivo è quello di opporsi al­
l'inerzia che provoca la quotidianità del nostro fare. Sappiamo che 
per la maggior parte, gli essere umani anziché vivere semplicemente 
esistono. Credendo di progredire, si rifugiano sotto un guscio opaco 
e chiuso ad un ascolto autentico che li impedisce di percepire senza 
pregiudizi e li condanna, a loro insaputa, a errare nei labirinti del 
loro piccolo io. Questo perché non si accorgono che il divenire del­
l'uomo è legato a questa facoltà di ascolto e di dinamica relazionale 
creativa dove l'individuo partecipa allo stesso processo vibratorio che 
guida l'universo e che permette di scoprire la presenza dell'altro, di 
ciò che è Altro da sé. È contro questa inerzia del vivere e dell'ascol­
tare in profondità che dobbiamo muoverci, contro questo "dire quasi 
la stessa cosa", per citare Umberto Eco anche se in un altro senso. 
Tra l'altro, lo stato d'animo di attesa di cui si parlava prima obbliga 
il cervello a fornire l'intervallo che apre la possibilità di elaborare l'in­
formazione in modo creativo. Diceva precisamente Borges al ri­
guardo: 

He renunciado a las sorpresas de un estilo barroco, también a las que 
quiere deparar un final imprevisto. He preferido, en suma, la preparaci6n 
de una expectativa a la de un asombro ("Prologo" a El informe de Bmdie). 

Questo stato di attesa è fortemente collegato ali' ascolto, elemento 
non sufficientemente valutato attualmente e che Borges possedeva in 
modo particolare. È la capacità di ascolto che ci rende diversi ed 
aperti all'altro . Se riusciamo ad ascoltare ed osservare con sguardo 
nuovo la meravigliosa sincronicità analogica che collega l'universo, 
constateremo che - guarda caso - il labirinto di Borges si collega 
con la forma delle galassie, con la forma quasi labirintica del cervello 
e dell'intestino che si rispecchiano a vicenda, con il labirinto dell'o­
recchio, che è il primo organo a svilupparsi nell'embrione umano , 
con i circuiti a spirale delle conchiglie che ci connettono con il suono 
infinito degli oceani. Siamo effettivamente un complesso labirinto 
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psico-fisico, miliardi di granelli di sabbia inseriti nell'immensità del 
cosmo, ma - distinzione fondamentale - siamo granelli d i sabbia 
sistemici, cioè collegati in modo complesso e inesorabile al pianeta 
che ci ospita. Anche per questo motivo, considero che accordarsi con 
la creatività dell'universo sia doveroso e urgentemente necessario, 
considerati i tempi multiculturali in cui viviamo e i potenti flussi mi­
gratori, che rendono la nostra società delle comunicazioni sempre più 
intricata e cosmopolita. 

Prima di finire questa breve presentazione, vorrei ringraziare Al­
berto Febbrajo, Rettore dell'Università di Macerata, che ci ha consen­
tito di realizzare questa nuova iniziativa, un grazie particolare ai due 
esimi colleghi che hanno permesso questo incontro, Alfons Knauth, 
dell'Università di Rhur (Germania), e Lisa Block di Behar, co-ispira­
trice delle Borges Lectures, che è venuta espressamente dall'Uruguay 
per poter essere presente a quest'inaugurazione. Grazie anche ai col­
leghi della nostra università: lanos Petofi, che non necessita logica­
mente di presentazione, e Hans Griining, rappresentante della Se­
zione linguistica del nostro Dipartimento, t utti e due membri del 
Collegio dei docenti del dottorato, i quali parteciperanno assieme a 
me alla Tavola Rotonda. Un ringraziamento infine alla segreteria or­
ganizzativa delle Borges Lectures. 

Ora per concludere e in omaggio a Borges, che amava le storie 
orientali (ricordo che le Mille e una notte era uno dei suoi libri predi­
letti), racconterò un breve aneddoto che appartiene al corpus di rac­
conti della mistica islamica, dove appare sempre il Mulà Nasrudim 
come protagonista (Mulà significa nell'Islam 'maestro'). La storia ha a 
che vedere con il banchetto dei saperi e con ciò che non bisogne­
rebbe mai fare ma che spesso tutti noi, docenti, dottorandi, laureati, 
studenti, facciamo nella ricerca della conoscenza, vuoi per mancanza 
di tempo, vuoi per inerzia mentale. 

Si dice che una volta il Mulà Nasrudim ricevette la visita di un 
amico che gli portò di regalo, per pranzo, un'anatra. Il Mulà cucinò 
l'anatra, apparecchiò la tavola, e si sedette con il suo amico a man­
giare. Poco dopo, l'amico se ne andò, e più tardi apparve un uomo 
che disse di essere l 'amico dell'amico che gli aveva portato l'anatra. 
Allora il Mulà gli diede da mangiare un pezzo d'anatra. Ma questi 
amici cominciarono a moltiplicarsi e dell'anatra ad un certo momento 
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c'era rimasto solo il brodo di cottura molto allungato. Dopo un certo 
tempo arrivò un uomo che si presentò come amico dell'amico dell'a­
mico dell'uomo che gli aveva regalato l'anatra e chiese di essere invi­
tato a cena. Quando il Mulà gli portò da mangiare, dopo aver assag­
giato la minestra, il visitante protestò indignato: 

- Ma come, questa è acqua! 
- No, mio caro amico - rispose il Mulà - questo è il brodo 

del brodo del brodo dell'anatra che mi regalò l'amico dell'amico del-
1' amico del suo amico ... 

Quindi, per continuare con la metafora orientale, mi auguro che 
questo nostro banchetto porti a tutti un'ottima anatra senza brodo 
annacquato! 

Macerata, gennaio 2005 

GRACIELA N. Rrccr 

K. ALFONS KNAUTH 

UNIVERSALITÀ E AMERICANITÀ 
NELL'OPERA DI BORGES 

Gradus ad Parnassum 

-

Comincia il paradossale Gradus ad Parnassum per i postgra­
duati. L'ascensione passerà per le "scale rovesciate" dei labirinti di 
Borges ("escaleras inversas", "El inmortal") e la mostruosa " Città 
degli Immortali" ("Ciudad de los Inmortales", "El inmortal"), dove 
alcuni finiscono Omero ed altri trogloditi. La litografia Relativitat 
(1953) di Maurits Cornelis Escher, realizzata poco dopo "El inmor­
tal" (1949), traduce questo concetto in una figura raccapricciante. 
Ma speriamo che il nostro seminario non significhi una retrograda­
zione per i postgraduati, neppure li porti ai vertici e vertigini di 
"Funes el memorioso", il quale appunto salì per un Gradus ad Par­
nassum offertogli dal narratore. Certamente, i gradini sognati del 
quadro Ad Parnassum (1932) di Paul Klee sono di accesso più pia­
cevole. 

Passiamo prima per alcuni luoghi comuni delle aree geocultu­
rali: lArgentina, la Banda Orienta!, l'America latina, Panamerica, 
l'Universo; poi prendiamo una scaletta tematica - disorientazione, 
deterritorializzazione, pluralizzazione e relatività - e saliamo ad un 
Parnasso alquanto eterotopico: "~donde esta?" (1) CTovanotti) o 
"~donde estara?" (2) (Borges). È significativo che la variazione post­
moderna del topico Ubi sunt? si manifesta tanto nell'opera di Bor­
ges quanto nella 'nuova canzone' italiana, specie "La Panamericana" 

(1) "La Panamericana" (2003). 
(2) "In memoriam A.R." (se. Alfonso Reyes) (El hacedor, 1960). 
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di J ovanotti e Soleluna del recente album Roma (2 003). Pare che il 
concetto borgesiano della finzione della realtà e della realtà della 
finzione oggidì sia penetrato fino alla canzone popolare e avanguar­
dista. 

Nella canzone " La Panamericana" l'io lirico si sposta lungo la 
Panamericana della mappa mentale, guidato da un capitano 'erme­
nautico' ("o capitano, mio capitano"), per trovare la " realtà" o la 
"realidad" dell'America in una lunga serie di topici e di protagonisti 
complementari e contradittori. Ne risulta una definizione indefinita: 
"~donde esta?" reitera il cantautore di fronte a tanti luoghi comuni. 
Il ritornello stereotipato stabilisce lungo "La Panamericana" un'isoto­
pia eterotopica. Ad ogni ricorrenza della questione si marca simulta­
neamente l'identità e la differenza, cioè non soltanto la differenza fra 
i distinti topici, ma di ogni topico riguardo a se stesso. America è un 
continente discontinuo, un continente in movimento che viene deter­
ritorializzato senza sosta. I suoi emblemi, i suoi protagonisti ed anta­
gonisti vengono identificati e disidentificati allo stesso tempo, anche 
gli identificatori storici e cosmici più sicuri come José Marti (Nuestra 
America) e la "Cruz del Sur": "~dénde esta?", "~dénde esta?" Il pro­
prio titolo della canzone "La Panamericana" viene smentito dal titolo 
dell'album che antifrasticamente si chiama Roma. Il movimento del 
continente americano diventa intercontinentale, anzi universale. L'e­
stensione si effetua tramite la metonimia dinamica che associa i due 
titoli; la metonimia poi si configura in una metafora, dinamica anche 
essa, giacché funziona in due sensi, rivolta tanto al passato (Roma) 
quanto al presente e al futuro (America latina). Roma e America, in 
base alla storica translatio impert'i et studt'i, metamorfosano in una 
metafora reciproca. I due spazi geopolitici e geoculturali si re/consi­
derano come l'effimero "Ombelico del mondo", quello che Jovanotti, 
nella sua canzone omonima del 1995, già aveva spostato dal Foro Ro­
mano e da qualsiasi centro imperiale verso una pluricultura policen­
trica (3 ). 

(3) Per la messa in scena spettacolare della canzone che realizzò J ovanotti 
nel 1995 vedi Ankli 2002: 43. 
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Maurits Cornelis Escher: Relativitiit; Lithographie, 1953 

Nella serie di irrealizzazioni che figurano nella "Panamericana" 
la meno sorprendente è quella di Borges, poiché l'irrealtà gli è ine­
rente: "Jorge Luis Borges ~dénde esta?" Anche la città che gli si ac­
costa, la grande rivale di Buenos Aires, cioè Montevideo, La nouvelle 
Troie (Alexandre Dumas (4)), tanto frequentata da Borges, viene 
coinvolta nel processo di spostamento: "Montevideo ~dénde esta?" 

Borges sta nel cuore del labirinto identitaria di " La Panameri­
cana": Egli rappresenta il continente metonimicamente nella vici-

(4) Vedi l'articolo di Lisa Block de Behar su Montevideo come luogo della 
memoria (Block de Behar 2003: 77-94). 
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nanza della "Cruz del Sur", della "Piedra del Sol", di "Montevideo", 
di "J osé Marti", di "Chico Mendes", di "Sitting Bull" e di " Walt 
Whitman", quindi di un modo assai transculturale. Ora, se il conti­
nente viene parzialmente identificato dal cantautore con Borges, Bor­
ges, dal canto suo, dovrebbe identificarsi in alcun modo con il conti­
nente americano. Per lo meno la questione provocatrice, formulata 
negli anni Ottanta, se Borges è davvero un autore ispano-americano 
- "~Es Borges un autor hispanoamericano?" (5) -, sembra più che 
mai sorpassata oggi. Borges è percepito come un autore tanto latino­
americano quanto universale, perfino dalla cultura massmediatica. 
Egli si identifica come latino-americano perché è 'situato' esistenzial­
mente e culturalmente nell'Argentina e nell'America latina. Allo 
stesso tempo egli evidenzia la sua universalità tanto per la sua tema­
tica e la sua dialettica quanto per la ricezione globale della sua opera, 
basata sul suo valore intrinseco. L'universalità è inerente alla sua sud/ 
americanità che viene 'differita' e 'spostata' continuamente. Tanto 
Borges quanto l'America di Borges s'identificano e si disidentificano 
permanentemente, secondo il principio heraclitiano del panta rhei. Al 
pari di un J ovanotti, seguendo il motto Al movimento giovanile giova 
il Nilo in movimento (6), la giovane mente del vecchio Borges è sem­
pre in movimento. Lo dimostra il poema "Heraclito" (Elogio de la 
sombra, 1969), che celebra i 70 anni dell'autore: "soy ese rio". Simile 
alla "fuente inconcebible" del fiume eraclitiano il poeta trova la fonte 
della creatività in se stesso. 

Argentinità e universalità. La cifra del Sur 

La questione dell'identità culturale sta al centro del racconto pa­
radigmatico "El Sur" che fu il favorito di Borges (7). Un associo­
gramma del titolo ci indica già l'argentinità, il sudamericanismo e l'u­
niversalità denotati o connotati nel racconto. Sotto il segno della Cruz 

(5) Borello 1986: 240-246. 
(6) Questo motto figura nel "Multiple J oyce" di Quenauth (Dichtungsring 

8, 1985). 
(7) "El Sur, que es acaso mi mejor cuento" ("Posdata de 1956" del "Pro­

logo" di Arti/icios). 
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del Sur, il gaucho mortifero (8) del racconto si rivela 1una cruciale "ci­
fra del Sur" per il protagonista di origine tedesca che cerca di com­
piere la sua naturalizzazione argentina: " del Sur que era suyo". Dal­
l'altra parte, con il titolo "El Sur" si associa la rivista Sur, curata da 
Victoria Ocampo, l'amica di Borges, che fu l'incrocio cosmopolita, 
fin dal 1931, della cultura del Nuovo e del Vecchio Mondo. Aggiun­
giamo che "el Sur" è sottomesso a uno spostamento perpetuo, come 
ci avverte Jovanotti nella canzone "La Panamericana": "~Donde esta 
el Sur?" 

Il racconto è diviso in due parti. Prima c'è il ritratto realista del­
l'immigrante e lo sviluppo della sua identità bivalente. Poi c'è il tra­
sferimento della ricerca identitaria sul piano letterario, più fantastico 
che realista: La realtà viene trasfigurata oniricamente. All 'inizio si 
presenta la situazione prototipica dell'Argentina: lo sbarco nel porto 
di Buenos Aires dell'immigrante, qui del pastore tedesco J ohann 
Dahlmann. Lo sbarco viene segnalato con la precisione di una cro­
naca, "en 1871", ugualmente la data dello sbocco della cronaca fami­
liare, "en 1939", ambedue le date collocate nella prima frase. La 
trama del racconto si riassume come segue: L'immigrante tedesco Jo­
hann Dahlmann si transcultura nel nipote argentino Juan Dahlmann 
il quale, per autentificare la sua argentinità, cerca di marcarla con un 
.atto simbolico, cioè la morte all'argentina nel duello con un gaucho. 
Comunque, quest'argentinità autentica si ottiene solo tramite la let­
tura di un'opera della letteratura universale, Le mille e una notte, la 
cui orientalità fantastica si amalgama con la cultura tedesca, giacché 
viene trasmessa mediante la traduzione di Gustav Weil. 

Le mille e una notte sono il leitmotiv materiale e spirituale che 
accompagna il protagonista lungo il suo cammino verso il Sur: dall'in­
cidente causato dall'acquisto dell'edizione di Weil, seguito dalle fan­
tasmagorie delle sue illustrazioni durante la febbre, passando per la 
sua lettura del viaggio al Sud, fino alla scena che fa scattare il duello 
nella quale l 'epifania della " cifra del Sur" e la lettura di Le mille ~ 
una notte coincidono. Così, il proprio racconto El Sur s'inserisce nel-

(8) Non si riferisce all'omicida propriamente detto, ma a quello che deter­
mina la decisione di Dahlmann di battersi porgendogli il coltello, "e! viejo gaucho 
extiltico". 
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l'ambiente orientale di Le mille e una notte come un nuovo racconto 
meraviglioso di quella collana che costituisce un'infinita mise en 
abime. Durante il trasferimento in treno verso la fattoria del Sud, le 
meraviglie fittizie dell'opera orientale si combinano con le meraviglie 
'reali' dell'ambiente argentino, condizionate dalla percezione partico­
lare della realtà, magari dovuta alla febbre in seguito all 'incidente. Il 
viaggio verso il Sud, che doveva favorire la convalescenza di Dahl­
mann, lo porta alla morte. Il sanatorio si trasfigura in tanatorio. L 'at­
mosfera reale e fantastica del racconto fa sì che il lettore finisca per 
dubitare della stessa realtà del viaggio verso la morte, leggendola 
come un sogno agonistico durante l'agonia dopo l'operazione. 

Nella trama del racconto si iscrive lo storico duello fra la spada e 
la penna, fra la bruta realtà e la sua elaborazione letteraria. J uan 
Dahlmann, determinato dai suoi opposti antenati, di cui il paterno 
era pastore e il materno militare, si trova nel dilemma di conciliare le 
componenti della sua eredità. Sceglie la vita letteraria di un bibliote­
cario e sceglie la morte di un gaucho. Prepara la sua morte con il 
culto del criollismo: la lettura dell'epopea nazionale El Gaucho Mar­
tin Fierro, la pratic'a dei canti di quell'epopea, la contemplazione di 
un'antica spada e di una foto del nonno militare, i pellegrinaggi alla 
sua fattoria del Sud. Il risultato del duello fra la spada e la penna è 
ambivalente. Nella vicenda narrata, ovviamente, vince la spada sulla 
penna, ma è una vittoria mediata dalla penna: La vittoria della spada 
si realizza soltanto come sogno letterario e/o come fantasmagoria feb­
brile. Anche se la vittoria della spada fosse vera a livello di finzione, 
sarebbe ancora mediata dall'immaginazione e dalla lettura di "El 
Gaucho Martin Fierro" e di Le mi'lle e una notte. Ne risulta un incro­
cio chiastico della spada e della penna: il passaggio dalla penna alla 
spada e dalla spada alla penna. La stessa Cruz del Sur si rivela come 
una "cifra del Sur'', cioè come un chiasmo emblematico. 

Con questo chiasmo Borges attualizza il paradigma classico del .. 
conflitto fra la spada e la penna che Cervantes aveva stabilito nel Don 
Quijote dove, nel "Discurso de las armas y las letras'', Don Quijote 
fece trionfare la spada sulla penna, sebbene con l'aiuto della fantasia 
letteraria del protagonista come della penna del!' autore. Siccome El 
Gaucho Martin Fierro, il libro basilare del criollismo di Juan Dahl­
mann, fu vincolato dallo stesso Borges al Don Quzjòte de Cervan-
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tes (9) e questo a Le mille e una notte (10), si dimostra una volta di 
più l'universalismo nell'argentinismo del racconto "El Sur". 

Lo status 'situato' (nel senso sartreano) delle Ficciones di Borges, 
specie "El Sur", si manifesta nell'interferenza che c'è fra il racconto 
"El Sur" e l'esistenza del suo autore legata alla storia del!' Argentina. 
La vicenda di Dahlmann si legge come una proiezione del destino in­
crociato di Borges, discendente di immigranti spagnoli, portoghesi ed 
inglesi. Più particolarmente, ci si rispecchia l'incrociarsi della spada e 
della penna: Gli antenati di Borges, come quelli di Dahlmann, gli le­
garono la doppia eredità delle armi e delle lettere, collegata con il di­
lemma esistenziale ed intellettuale che ne risultò per lo scrittore. Cer­
tamente, questa eredità condizionò o acutizzò il problema della realtà 
e della finzione che forma il nucleo della sua narrativa fantastica. In 
più, un incidente simile a quello di Dahlmann occorse a Borges nel 
1938, l'anno in cui maturò l'idea di Ficczònes. 

L'universalizzazione dell'argentinità ricorre in un altro brano di 
Ficciones, cioè "El fin", certo in un modo più allusivo, ma non meno 
evidente. "El fin" è proprio una riscrittura dell'epopea argentina e 
del mito n~zionale di Martin Fierro. Il "morena", fratello del "mo­
reno" ucciso da Martin Fierro nell'opera di José Hernandez, viene 
provocato dallo stesso Martin Fierro, che riappare nel racconto di 
Borges, per vendicare l 'omicidio del fratello avvenuto nella prima 
parte di Martin Fierro e la sua propria sconfitta nel "contrapunto" o 
" desafio" verbomusicale disputato con lui nella seconda parte dell'e­
popea. Nel duello, a cui viene sfidato, vince il "moreno" che uccide 
Martin Fierro. Il vincolo intertestuale fra " El fin" y El Gaucho Mar­
tin Fierro non si stabilisce soltanto mediante la ripresa del nome 
"Martin Fierro", ma pure mediante dirette citazioni dell'epopea, non 
rilevate comunque tra virgolette. Queste citazioni riguardano soprat­
tutto l'annuncio di una rivincita nell'opera di José Hernandez, una 
sfida non a livello musicale, ma a livello fisico (11), la quale in effetti 

(9) "Prologo a José Herniindez, Martin Fierro", in Borges 1996: 85. 
(10) "Magias parciales del Quijote" (Otras inquisiciones), in Borges 1989: 

46-47. 
(11) El Moreno: "Y si otra ocasi6n payamos (. .. ) I cantaremos, si le gusta, 

I sobre las muertes injustas" (Martin Fierro II, v. 445 1, v. 4454-4455) - Martin 
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accade nell'opera di Borges; poi il gesto conclusivo del duello, che 
consiste nell'atto di pulire il coltello insanguinato nell'erba della 
Pampa (12). Perfino il titolo del racconto di Borges viene anticipato 
nell'epopea di Hernandez: "firme ( 13) en mi camino I hasta el fin (il 
corsivo è mio, A.K.) he de seguir" (II, v. 4483 sq.). 

In primo luogo, si tratta di un contrappunto intertestuale a li­
vello nazionale, della consolidazione di un martinfierrismo molto par­
ticolare: Martin Fierro muore 'reaimente' dentro la finzione letteraria, 
ma rinasce come figura fittizia 'weltletteraria', cioè quella di Borges. 
Parallelamente rinasce il "moreno", vinto nell'epopea nazionale, come 
vincitore; alla rivincita contenutistica corrisponde la figura stilistica 
dell'inversione intertestuale. La dimensione 'weltletteraria' si apre a 
partire da una relazione intertestuale con la novella "Hamlet, ou les 
suites de la piété filiale" di Jules Laforgue (Les moralités légendaires). 
La novella termina con la parola "Un Hamlet de moins" che sul 
piano performativo equivale a "un Hamlet de plus", cioè quello di 
Laforgue. Si avvia un martin/ierrismo universale, nella misura in cui 
- come nella novella di Laforgue oppure nel romanzo Don Quijote 
- la figura letteraria si fa viva e reale, s'incarna nel corpo di un 
nome e si addentra inopinatamente nella realtà della finzione. Il 
nome si cita, il personnagio si risuscita. Si tratta, quindi, di un con­
trappunto non soltanto a livello nazionale, ma anche a livello univer­
sale, per mezzo di un dialogo intertestuale ed interculturale. 

C'è anche una componente afroamericana che si manifesta nella 
figura del cantante "moreno". È una figura tipica del canto argen­
tino, conosciuta nella realtà culturale attraverso il personaggio di Ga­
bino Ezeiza e il suo canzoniere El Canto argentino (1896). Mentre il 
"moreno" di Martin Fierro, nonostante una certa stima culturale che 
gli porta l'eroe gaucho, è l'oggetto di un crudo razzismo, nel rac­
conto "El fin" viene invece valorizzato tramite la vittoria su Martin 
Fierro nel dialogo e nel duello. Un emarginato, un negro, che non è 

Fierro: "Para encontrar la ocasi6n I no tienen que darse priesa. I Ya conozco yo 
que empiesa I otra clase de junci6n" (Mal'tin Fierro II, v. 4477-4480) vs. "deja en 
paz la guitarra, que hoy te espera otra clase de contrapunto" ("El fin"). 

(12) "Limpié el fac6n en los pastos" (Martin Fierro I, v. 1249) vs. " Limpi6 
el fac6n ensangrantado en el pasto" (El fin). 

(13) Vedi "entrar con paso firme en la pulperia" ("El fin"). 
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nemmeno considerato come criollo ossia nativo, vince sull'eroe nazio­
nale dell'epopea argentina e s'impone come protagonista di un im­
portante contrappunto intertestuale ed interculturale. In più, contri­
buisce a far sopravvivere lo stesso eroe Martin Fierro nella memoria 
letteraria, ma come un eroe alquanto differente ossia 'differito'. 

Nella "Milonga de los Morenos" (Para las seis cuerdas, 1965), 
Borges fa risuscitare un'altra volta il negro argentino, discriminato ed 
assassinato da Martin Fierro nell'epopea di José Hernandez: "Martin 
Fierro mat6 a un negro I Y es casi corno si hubiera I Matado a to­
dos." Ovviamente, non menziona la sua riabilitazione narrativa in "El 
fin ", ma gli rende omaggio in un modo più vistoso, inaugurando il 
"moreno" come un'altra " cifra del Sur": 

De tarde en tarde en el Sur 
Me mira un rostro moreno, 
Trabajado por los aiios 
Y a la vez triste y sereno. 

Nel racconto "El fin", insomma, in uno spazio di solo tre pagine, 
martinfierrismo, afroamericanismo ed universalismo si sin.cretizzano 
per mezzo di un notevole potere allusivo e suggestivo. L'Argentina, 
come il Nuovo Mondo in genere, si dimostra come un luogo privile­
giato della cultura mondiale, in base alla sua diversità e pluralità che 
genera un dinamismo trascendente. 

Indigenismo, americanità e universalità. Magia e immaginazione 

Normalmente Borges non è conosciuto per il suo indigenismo. 
Tuttavia esiste un indigenismo borgesiano, sebbene in una forma 
molto specifica, quella di un indigenismo legato a problemi tanto an­
tropologici come filosofici e poetologici. Già nel racconto "El Sur" 
gli Indios appaiono brevemente quale elemento della Pampa e del 
gaucho, ambedue le parole di origine india. C'è pure l'"aindiado" 
uruguayo "Funes el memorioso" che si può leggere come un omaggio 
obliquo alla cultura di memorizzazione degli Indios sudamericani. 
Nel racconto "El fin" abbiamo già conosciuto il protagonismo afroar­
gentino, quindi un indigenismo alquanto spostato. Ci sono cinque 
racconti di un protagonismo 'indigeno' più propriamente ·detto: "Hi-
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storia del guerrero y la cautiva" (El Aleph), " La escritura del Dios" 
(El Aleph), "Las ruinas circulares" (Ficàones), "El etnografo" (Elogio 
de la sombra) e "El informe de Brodie" (nella raccolta omonima). I 
primi tre si riferiscono agli Indios sud- o centroamericani, il quarto 
agli Indiani nordamericani, l'ultimo a delle tribù africane. 

J ovanotti, dal canto suo, nella canzone "La Panamericana", sem­
bra suggerire l' indigenismo periferico di Borges, siccome gli giustap­
pone la "Piedra del Sol" e "Sitting Bull". Infatti, c'è una correlazione 
fra l'indigenismo manifesto di J ovanotti e quello più latente di Bor­
ges. Nel racconto "El etnografo" Borges si identifica indirettamente 
con un bibliotecario indigenista dell'Università di Y ale, la cui "doc­
trina secreta" si basa sul sogno iterativo di un bisonte della prateria 
nelle notti di luna piena (14). Esiste quindi nell'opera di Borges una 
'panamericanizzazione' che integra in modo significativo la cultura in­
digena. Borges revalorizza pure la cultura indiana illetterata: La scrit­
tura de "El etnografo" viene proprio smentita, giacché il bibliotecario 
paradossale non mette mai per iscritto la sapienza imparata dagli In­
diani, ma la guarda appunto come una "doctrina secreta". 

La forma più spiccata dell'indigenismo argentino di Borges si 
trova nel racconto "Historia del guerrero y la cautiva", il cui titolo al­
lude già a una figura classica della tematica india nella letteratura ar­
gentina, incarnata innanzi tutto nel poema " La cautiva" di Esteban 
Echeverria (1837). Il titolo però è ambivalente: Suggerisce una sola 
storia che vincola un guerriero ("el guerrero") e una sua prigioniera 
("la cautiva"). Ma il testo si biforca in due storie, quella del "gue­
rrero" e quella della "cautiva". Le due storie, su un piano metate­
stuale ed intertestuale, finiscono per essere una sola, ma più com­
plessa. Il titolo, dunque, assume un altro senso dopo la lettura del te­
sto, quello della doppia vicenda diversa ed una. Il narratore non se­
gnala esplicitamente la ri-semantizzazione del titolo alla fine del 
racconto, solamente la 'propone' o 'predispone' mediante l'accenno 
all'identità delle due storie. Il le ttore, da parte sua, 'dispone' del 
senso proposto o predisposto dal narratore (15). 

(14) Il bisonte figura anche nella visione epifanica de El Aleph. 
(15) Modifico il motto di Roland Barthes " L'ceuvre propose, l'homme di-

-
K. ALFONS KNAUTH 11 

La "Historia del guerrero y la cautiva" prosegue, in un certo 
senso, la storia di "El Sur" nella misura in cui il narratore in ambe­
due i racconti si riferisce ai suoi antenati. Dopo il trasferimento fitti­
zio della situazione della famiglia Borges ad una famiglia di immi­
granti tedeschi in "El Sur", nella "Historia del guerrero y la cautiva" 
c'è un riferimento esplicito agli antenati reali e al loro ambiente sto­
rico. Si tratta dei nonni della Pampa e il loro conflitto guerriero con 
gli Indios della Pampa. C'è il collegamento concreto con quel nonno 
militare del lato materno di "El Sur'', morto nella lotta contro gli ln­
dios di Catriel, un altro collegamento con un antenato storico di ri­
lievo, cioè il colonello Suarez, combattente morto nell'epica battaglia 
di Junin nel 1824, il cui nome venne ripreso simbolicamente per de­
nominare il paese vicino al fortino Fuerte Lavalle nella Pampa argen­
tina che comandò il nonno di Borges intorno al 1870 (16) . Autobio­
grafia, storiografia e finzione si confondono. 

La vicenda degli antenati forma la seconda storia della doppia "Hi­
storia del guerrero y la cautiva", cioè quella della "cautiva". La prima 
storia è quella del "guerrero", cioè del longobardo Droctulft. Egli com­
battè contro 1' impero romano nel sesto secolo, disertò durante l'assedio 
di Ravenna (17), passando all'esercito dei Romani. Morì al servizio del­
l'impero romano nella d ifesa della città che prima aveva attaccato. La 
storiografia, fin dalla Historia Langobardorum di Paulus Diaconus, con­
siderò Droctulft non come un traditore, ma come un " converso" (Bor­
ges) ossia un "convertito". Un epitaffio gli rese un omaggio scritto in la­
tino che il barbaro neanche capiva; tuttavia una "incomprensible in­
scripcion en eternas letras romanas" l'aveva convertito alla civilizzazione 
romana. Borges cita quest'epitaffio, prendendolo da Benedetto Croce il 
quale, mutuandolo da Paulus Diaconus, aveva già trasfigurato Droctulft 

spose" (Barthes 1966: 52) che, dal suo lato, modificò l'adagio "L'homme propose 
et Dieu dispose". 

(16) Quando Borges visita la località d i J unin nel 1966, dedica al suo 
nonno un poema intitolato "J unin" (El otro, el mismo), in cui si identifica e si 
disidentifica simultaneamente con il suo "abuelo Borges" . 

(17) Borges lascia in sospeso a quale dei numerosi assedi di Ravenna Droc­
tulft abbia partecipato. Quest'ambivalenza poetica gli permette di amalgamare al­
cuni elementi appartenenti a ambedue i secoli in funzione del senso che attribui­
sce alla sua finzione. 
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in una "figura poetica" (18). Al di là del caso individuale di Droctulft 
riscritto da Borges, il narratore stabilisce una filiazione letteraria dai 
barbari longobardi agli Italiani, sulla base di un esempio prestigioso, 
quello della famiglia germanica "Aldlger" che passò il suo nome e il suo 
patrimonio culturale alla famiglia italianissima "Alighieri". Fu appunto 
a Ravenna, la città prima assediata e poi difesa da Droctulft, che Dante 
scrisse la Divina Commedia, nella quale allude anche alla sua discen­
denza longobarda ("Paradiso" XV). 

La seconda parte della "Historia del guerrero y la cautiva" trasfe­
risce il caso di Droctulft dall'Italia ali' Argentina, anzi ali' ambito della 
stessa familia di Borges, cambiandolo però drasticamente. Il narratore 
racconta e commenta una vicenda narratagli dalla nonna e accaduta 
nel 1872 nella Pampa dove i suoi nonni materni vivevano durante 
questo periodo. Il nonno di Borges, ' iograficamente' nominato "mi 
abuelo Borges", fu coinvolto nella vicenda come comandante della 
regione di Junin. La nonna, di origine inglese, entrò in contatto di­
retto con la protagonista, cioè " la cautiva", nella città di J unin che 
questa stava visitando. La " cautiva" è una Inglese anche lei, oriunda 
di Y orkshire, emigrata in Argentina. Viene catturata dagli Indios e 
portata al loro territorio dove sposa un capo indio da cui avrà due fi­
gli. Si indianizza a tal punto che non vuole più lasciare la sua "barba­
rie" e rifiuta di tornare alla cosiddetta civilizzazione. Dopo esser stata 
sequestrata, si decide volontariamente per la "barbarie" india. Non 
'diserta ' nella terra criolla, ma si reca nel 'deserto' indio. Per parte 
sua, è una "conversa" ossia una "convertita" . 

L'antagonismo apparente delle due storie, separate da "milletre­
cento anni e un oceano", si rivela essere un'analogia: È una doppia 
conversione operata mediante una inversione narrativa e culturale. Il 
germano barbaro che si converte alla civilizzazione romana e la civi­
lizzata inglese che si converte alla barbarie degli Indios costituiscono 
un perfetto chiasmo interculturale (19). Secondo il commento del nar-

(18) "Dal giorno che lessi i Rerum langobardicarum scriptores, questo Droc­
tulft entrò nella schiera delle figure poetiche che vivono nel mio ricordo." (Croce 
1942: 278). 

(19) La struttura narrativa chiasmica corrisponde alla struttura speculare 
che Gracida Ricci analizza nei racconti di Borges (Ricci 2002:129 sq.). 
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ratore, la "Historia del guerrero y la cautiva" forma il recto e il verso 
("el anverso y el reverso") della stessa moneta, per mezzo di una 
doppia conversione inversa. "Sub specie aeternitatis" le due storie 
sono la stessa, l'opposizione civilizzazione vs. barbarie, fondamentale 
per l'Argentina fin dal romanzo-saggio Civtlizaci6n y barbarie di Sar­
miento, si neutralizza. Questo incrocio interculturale viene parzial­
mente mediato da Benedetto Croce, e poi totalizzato da Borges sotto 
la costellazione della Cruz del Sur. 

La prossimità della famiglia di Borges a questa storia duale, spe­
cie l'analogia fra la nonna inglese e quella inglese indianizzata, sugge­
risce un destino possibile, ma non avvenuto, dello scrittore discen­
dente degli Indios della Pampa. Comunque quest'altro Borges forse 
non avrebbe mai praticato la scrittura, seguendo al contrario la se­
greta sapienza indiana a cui ha dedicato il racconto "El etnografo". 

In ogni modo, nella "Historia del guerrero y la cautiva" si può 
osservare una relativa riabilitazzione degli Indios che furono vinti da­
gli Europei con l'assistenza della famiglia patriottica di Borges. Que­
sta riabilitazzione viene effettuata da un'integrante della stessa fami­
glia patriottica Borges, sulla base di un relativismo interculturale e 
'weltletterario'. La mitica città di Junin assume un nuovo significato: 
Dopo la memoria della guerra dell'indipendenza americana (Junin nel 
Perù, 1824) e la memoria della vittoria degli Argentini contro gli In­
dios della Pampa (Junin nell'Argentina, 1872) diventa il luogo memo­
riale della riabilitazzione degli Indios (1949). La "Historia del guer­
rero y la cautiva" funge da epitaffio alla memoria della prigioniera in­
glese convertita alla "barbarie" india, a tal punto che non avrebbe sa­
puto né voluto leggere l'omaggio della "Historia", giacché essa 
parlava solo un miscuglio maccheronico di " inglés rustico, entr~ve­
rado de araucano o de pampa". Si tratta di un atto sostitutivo per la 
non-esistente scrittura pampa, analogo all'omaggio dell 'epitaffio latino 
sulla tomba dell'analfabeta Droctulft convertito alla cultura romana 
che non ebbe nemmeno il tempo di conoscere. Allo ·stesso tempo, 
Borges universalizza il topico argentino civilizaci6n y barbarie, modifi­
candolo profondamente tramite la relativizzazione a cui lo sotto­
mette. 

La "barbarie" ed il primitivismo degli indigeni americani è l' og­
getto di un'ulteriore rivalorizzazione da parte di Borges, specie nel 
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racconto "La escritura del Dios". Il mago Maya imprigionato dal 
conquistador Pedro de Alvarado intuisce per mezzo di una visione la 
"sentencia magica" della parola creativa del Dio Qaholom che gli 
avrebbe permesso di liberare se stesso e liberare tutto il Messico di 
Montezuma invaso dagli Spagnoli. Però rinuncia a pronunciare que­
sta sentenza, perché di fronte a essa tutto si relativizza e si annichila. 
Sub specie aeternitatis ("Historia del guerrero y la cautiva"), la parola 
divina non ha più bisogno di materializzarsi in un atto concreto e sto­
rico. 

La magia del mago Maya corrisponde assai all'immaginazione let­
teraria che è addirittura una magia le cui parole primordialmente non 
si riferiscono al mondo reale, ma creano un mondo parallelo, auto­
nomo nella sua realtà irreale. Nel suo saggio "El arte narrativo y la 
magia" (Discusi6n, 1932), Borges rileva " la primitiva claridad de la 
magia" e la sua "precisa causalidad" che equivale alla necessità con 
cui si compone e s'impone il mondo immaginato dal narratore crea­
tore (20) . Di fronte alla realtà ossia irrealtà della visione che speri­
mentano tanto il mago Maya come il poeta e il lettore immaginante, 
il mondo reale e l'uomo spariscono: "Ese hombre ha sido él" ("La 
escritura del Dios"). Il concetto dell'immaginazione magica che sma­
terializza l'uomo e il mondo al punto di farli svanire risale al metaro­
manzo El museo de la novela de la eterna di Macedonie Fernan­
dez (21), il mentore di Borges. Borges, per parte sua, universalizza il 
concetto tramite la sincretizzazione del Verbo del Popol Vuh e del 
Verbo della Bibbia, incarnandoli nuovamente nella 'irrealtà' della sua 
finzione, cioè " La escritura del Dios". Questo racconto realizza una 
mediazione perfetta fra la magia 'primitiva' e l'immaginazione 'post­
moderna' (22). A modo suo, Borges è riuscito a " donner un sens plus 
pur aux mots de la tribu" (Mallarmé). Questo senso, indefinitiva-

(20) Vedi la corrispondenza fra magia ed immaginazione nella poetica di 
Baudelaire, Mallarmé e nel creacionismo di Vicente Huidobro. 

(21) Vedi i capitoli "Prologo que cree saber algo, no de la novela, que esto 
no se le permite, sino de doctrina de Arte" e "Novela de los personajes". 

(22) Comunque, Borges perse l'occasione di valorizzare il logos dialogico 
che si trova all'origine del mondo nel Popol Vuh, creando il mondo tramite il dia­
logo fra il principio femminile e quello maschile. 
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mente ricercato e differito, è un senso che solo si intuisce e si sugge­
risce, un senso che conserva il suo segreto. 

Borges ambienta volentieri il suo primitivismo postmoderno nel­
!' area culturale del Sur, ma senza limitarlo a questa. La parola Sur, 
configurata soprattutto nel suo racconto favorito " El Sur", connota 
un'altra parola favorita, quella tedesca di ur: Borges la raccomandò 
nel suo saggio criollista El tamafzo de mi esperanza per arricchire l'i­
dioma degli Argentini tramite parole composte. Quindi, l'area del Sur 
sarebbe l'equivalente del primitivismo ur. Tuttavia, conformemente al 
relativismo illustrato dalla "Historia del guerrero y la cautiva", le op­
posizioni 'civilizzazione vs. barbarie', 'modernismo vs. primitivismo' e 
anche 'S/ur vs. Norte' si neutralizzano nel processo storico o nei giri 
della Ruota della Fortuna. Così la parola ur si ritrova non soltanto 
nella parola Sur, ma anche in quella settentrionale di uro. Ora l'" uro", 
nella "Historia del guerrero y la cautiva", si trova come figura del 
Nord germanico proprio accanto a quella del "Sur": Il barbaro Droc­
tulft si sposta dall'"uro" della selva settentrionale verso la civilizza­
zione del "Sur", cioè dell'impero romano. Il chiasmo interculturale 
che più sopra abbiamo posto sotto il segno della Cruz del Sur si rivela 
ancora più complesso, 'disorientando' lo stesso concetto del Sur. 

Il lettore-autore euro-americano 

Una delle opere della letteratura universale che subì intensa­
mente l'influsso della scoperta dell'America fu il Don Quijote di Cer­
vantes. Si può leggere questo primo romanzo moderno come l'espres­
sione del desengafzo che conobbe la Spagna attraverso quel cavaliere 
inesistente, errante per via di terra e di mare (23), profondamente op­
posto alla sfrenata cavalleria dei conquistatori (24). Il sudamericano 
Borges, mediante il suo "Pierre Menard, autor del Quijote", si af-

(23) In vari passaggi Don Quijote fa allusione alle scoperte del Nuovo 
Mondo e si figura di essere uno dei cavalieri marini che attraversano l'oceano (Il, 
1, 29), facendo dono di un'isola al suo scudiero Sancho Panza (II, 45) . 

(24) Vedi Fuentes 1992: 202. La delusione si manifesta nella struttura pro­
fonda del romanzo. Nella struttura di superficie, il cavaliere errante si riferisce 
con certa ironia al "cortesisimo Cortés en el Nuevo Munda" (II, 8). 
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fermò come un nuovo Cervantes, ma un Cervantes inverso, che sco­
pre la delusa riscrittura postmoderna, a partire dalla sua condizione 
di lettore del Vecchio e autore del Nuovo Mondo. 

Nel racconto "Pierre Menard, autor del Quijote" l'autore fittizio 
Pierre Menard si propone di riscrivere, ricreandolo parola per parola, 
lo storico romanzo Don Quijote di Cervantes. Il narratore, a cui 
Pierre Menard presenta alcuni frammenti della sua ricostruzione, li 
giudica superiori ali' originale, perché più densi, p iù carichi di senso, 
accumulatosi durante l'esperienza culturale di tre secoli. Egli dimo­
stra l'alterità dei frammenti ricreati confrontandoli con i rispettivi 
passaggi originali, quello sulle armi e le lettere (Don Quijote I, 38) e 
quello sul valore della Storia (Don Quijote I , 9). Cita ambedue le ver­
sioni di quest'ultimo: Le due versioni risultano testualmente identi­
che, ma contestualmente differenti, giacché connotano due epoche 
totalmente diverse, quella dell'autore Cervantes, combattente nella 
battaglia di Lepanto e contemporaneo della 'vera' storiografia (25), e 
quell'altra dell'autore Pierre Menard, contemporaneo di J ulien 
Benda, di Bertrand Russell e di William J ames. 

La critica borgesiana concorda che l'affermazione sconcertante di 
"Pierre Menard autor del Quijote" è una sorta di allegoria poetolo­
gica che si riferisce alla relazione fra l'autore (Cervantes), il suo testo 
(Don Quijote) ed il lettore (Pierre Menard). Il lettore può essere in­
teso - in questo punto le interpretazioni divergono - come lettore 
medio o lettore ideale, come critico o filologo, come traduttore o 
come autore-citatore. Le letture di questi diversi tipi di lettore sono 
tutte - in modo diverso - ricreative del testo originale, ciò che sta­
bilisce una certa equivalenza fra lettore e autore. Per i suoi paradossi 
e parossismi, il racconto si rivela un dialogo alquanto diabolico, inte­
grandosi esso perfettamente in quella divina "Comédie Intellectuelle" 
che Borges mette in scena sulla scia di Paul Valéry (26). 

(25) Il concetto della 'vera' storiografia è aristotelico. Per Aristotele il prin­
cipio della storiografia è il vero, per opposizione alla letteratura il cui principio è 
il verosimile. Questa opposizione si trova pure alla base dei Comentarios rea/es de 
los Incas di El Inca Garcilaso de la Vega: "no finjo ficciones" (I, I , cap. XIX) 
(Vega 1996: 156). 

(26) "J e voyais en lui (se. Léonard de Vinci) le personnage principal de 
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Attraverso il dialogo fra Pierre Menard e Don Quijote si installa 
pure un dialogo fra Borges e Don Quijote così come un dialogo fra 
Borges e Paul Valéry. Paul Menard rappresenta, infatti, i teoremi 
poetologici di Valéry, come lo stesso narratore suggerisce: "(se. Me­
nard) un simbolista de Nimes, devoto esencialmente de Poe, que en­
gendré a Baudelaire, que engendré a Mallarmé, que engendré a Va­
léry, que engendré a Edmond Teste." Nell'elenco delle opere di 
Pierre Menarci figurano diversi scritti su V aléry, nei cui confronti 
mantiene una distanza assai critica, seppure antifrastica: "su habito 
(. .. ) irénico de propagar ideas que eran el estricto reverso de las pre­
feridas por él (Rememoremos otra vez su diatriba contra Paul Valéry 
en la efimera hoja superrealista de Jacques Reboul. )" . Ovviamente, 
Pierre Menard non cita la famosa battuta di Valéry "Mes vers ont le 
sens qu'on leur prete" (27), neppure la seguente massima che fu pub­
blicata solo nel 1938, quando il fittizio Pierre Menard già era morto: 
"l'ceuvre de l'esprit n'existe qu'en acte." (28) Ma Borges tradusse la 
massima di V aléry nella sua recensione dell' Introduction à la poétique 
nella rivista El Hogar (29): "las obras del espiritu sélo existen en 
acto". E il critico aggiunse: "ese acto presupone evidentemente un 
lector o un espectador". Borges, in questa recensione della Poétique 
di Valéry, conclude appunto con un esempio di Cervantes per illu­
strare le molteplici mutazioni che un 'opera letteraria subisce nei di­
versi atti delle sue letture. Questo esempio ovviamente non è quello 
che presenterà nel racconto "Pierre Menard autor del Quijote", ma 
funziona esattamente alla stessa maniera. 

Terminiamo il paragone fra Pierre Menard, Borges e Valéry con 
un ultimo parallelismo: Il narratore di Borges presenta il Don Quijote 
di Pierre Menard come "esa obra tal vez la mas significativa de nue­
stro tiempo", mentre il critico Borges presenta l'opera di Valéry La 

cette Comédie Intellectuelle qui n'a pas jusqu'ici rencontré son poète" (Note et 
digression a proposito di Introduction ò la méthode de Léonard de Vinci, Valéry 
1957: 1201). Il saggio di Valéry su Leonardo da Vinci fu considerato primordiale 
da Borges (Borges 1996: 245). 

(27) In "Commentaires de Charmes" (Valéry 1957: 1509). 
(28) "Introduction à la poétique" (Valéry 1957: 1349). 
(29) El Hogar 10 de junio de 1938 (Borges 1996: 368). 
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soirée avec Monsi·eur Teste - con cui Pierre Menard viene affiliato 
esplicitamente nel racconto - come "quiza la invenci6n mas extraor­
dinaria de las letras actuales." (Borges 1996: 245). Quanto al rac­
conto "Pierre Menard, autor del Quijote", la critica lo considera assai 
unanimemente come uno dei testi fondamentali della metaletteratura 
contemporanea. Con questo testo, infatti, Borges aveva gettato le fon­
damenta abissali della riscrittura postmoderna (30) . Ficciones fu la 
scoperta, a partire dall'America del Sud, di un nuovo spazio mentale, 
un'eterotopia al di là delle vecchie frontiere euro-americane (31). Bor­
ges supera la divisione fra l'America e l 'Europa, eliminando con il 
suo universalismo eterotopico le divisioni osservate fra Paul Valéry, 
"simbolo de Europa y de su delicado crepuscolo" e Walt Whitman, 
la "mafiana en América" (32). Ci si manifesta chiaramente lo status 
'situato' di Borges, il suo universalismo intermediario, sviluppato a 
partire dall'America del Sud. Borges ricodifica il motto Plus Ultra 
delle scoperte storiche e scopre una "escritura transgresiva" (Block de 
Behar 1999: 86 sq.). La sua opera, specie Ficciones, costituisce una 
translatio studii che fa epoca, una translatio non soltanto in un senso 
inverso di quella storica, ma in un senso universale, cioè in tutti i 
sensi possibili (3 3). 

(30) Per l'importanza della citazione nell'opera di Borges vedi la monogra­
fia di Lisa Block de Behar Borges. La pasi6n de una cita sin fin (Block de Behar 
1999). 

(3 1) Graciela Ricci sviluppa il concetto della " frontera mòvil" riguardo al­
l'opera di Borges, associandolo alla profonda americanità dell'autore (Ricci 2002: 
171-174). 

(32) " Valéry corno simbolo" (Otras inquisiciones, Borges 1989 b: 64); si 
tratta della necrologia di Valéry redatta da Borges nel 1945 a Buenos Aires. 

(33) L 'universo aperto del Nuovo Mondo della finzione borgesiana com­
prende, quindi, il pluriverso che propone Antonio Tursi per qualificare l'opera di 
Borges (vedi p. 205 di questo volume). L'origine del concetto della "pluralità del 
mondo" ossia della pluralité des mondes (Fontenelle) risale proprio alla scoperta 
del Nuovo Mondo ed è collegato al principio del Plus Ultra. L'esperienza del 
Nuovo Mondo e della pluralità dell'universo portò allo scetticismo moderno, ba­
sato sull'isostenia dei filosofemi opposti. Ha preparato pure la letterarizzazione 
della filosofia, la quale si concretizzò, ad esempio, nella forma del saggio creato 
da Montaigne. Gli Essais, che praticano il Jenomenalismo filosofico e l'isostenia ar­
gomentativa sul piano letterario, prefigurano la finzionalizzazione della filosofia 
nelle Ficciones di Borges. 
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Ricco delle sue esperienze culturali americane ed europee, Borges 
inaugura un nuovo teatro del mondo, quello delle operazioni dello spi­
rito universale: Trasferisce la "Comédie Intellectuelle" realizzata da Va­
léry nelle poesie di Charmes (34), alla narrativa universale delle Ficcio­
nes. Nella tradizione di Valéry e Malla;mé, ma con più evidenza e con­
seguenza, egli percepisce la natura dialogica e spettacolare della lettera­
tura, cioè la "Comédie Intellectuelle" che gli è inerente (35). Basandosi 
sull'osservazione di Valéry che le opere dello spirito, particolarmente 
quelle letterarie, sono degli "atti" mentali, enunciativi ed allocutori, che 
si evolvono in uno spazio polifonico e plurale di varie "voix" e "voies" 
(Valéry 1957: 1349 sq.), Borges, come abbiamo già notato, di fronte a 
questi "atti" pone e giustappone un lettore e/ o uno spettatore: "ese 
acto presupone evidentemente un lector o un espectador" (36). (Borges 
1996: 368). Il carattere spettacolare della comunicazione letteraria si ri­
cava da altre affermazioni di Borges: Valéry, secondo lui, nelle sue 
opere " ilustremente personifica los laberintos del espiritu" (Borges 
1989 b: 64), e nel "Prologo" di Ficciones l'autore considera la vicenda 
del "protagonista" Pierre Menard "un diagrama de su historia mental." 

La " Commedia Intellettuale" di Borges è essenzialmente " un 
juego dialéctico" ("Tlon, Uqbar, Orbis Tertius"), un dialogo speri­
mentale sullo sfondo di una "Philosophie des A ls Ob" (ibid. ). Nella 

Alla tendenza del mondo borgesiano verso la pluralità s'oppone, comunque, 
la tendenza contraria verso l'unità, cioè la 'comprensione' della diversità in un'u­
nità superiore, concepita come idea regolativa. Perciò si può parlare dell'uni/dii 
verso di Borges. Questo concetto esprime l'equilibrio isostenico della tesi e del­
l'antitesi. Sul piano stilistico gli corrisponde il concetto del "p/ l/urilinguismo" e 
quello del " classicismo su sfondo neobarocco" (vedi il mio articolo sul " p/ l/urilin­
guismo di Borges" in questo volume). 

(34) Il concetto teatrale del pensiero di Valéry si trova pure nei suoi Dialo­
gues filosofici, nel Monsieur Teste e nella raccolta Variété, il cui titolo già segnala 
laspetto spettacolare dei suoi saggi. 

(35) Per la natura teatrale della poesia e la rispettiva natura poetica del tea­
tro vedi Bogumil 1993 e Bogumil 1995 . 

(36) Certo, lo spettatore giustapposto al lettore potrebbe anche segnalare il 
'lettore' della statua collocata in diversi contesti culturali (non riferita da Borges) 
che serve d 'esempio a Valéry per illustrare le operazioni dello spirito (senza enun­
ciare la parola " spettatore" usata da Borges). Comunque gli "atti" della "Comme­
dia Intellettuale" sono troppo visuali e vistosi per non associare più intimamente 
il lettore e lo spettatore, accoppiati da Borges nell'atto della ricezione creativa. 



20 UNIVERSALITÀ E AMERICANITÀ NELL'OPERA DI BORGES 

sua narrativa Borges mette in scena dei testi che contengono intra-o 
infratestualmente il loro contrario o "controlibro" (ibid. ) oppure dei 
testi che si contraddicono intertestualmente fra di loro. Il narratore 
sperimenta addirittura con le tesi e le antitesi che gli si presentano 
lungo il percorso dello spirito; li confronta senza conciliarli in una 
sintesi. Anzi, la tesi e l'antitesi vengono sospesi in una parentesi. La 
sintesi tutt'al più si farà di un modo asintotico nell'infinito ossia sub 
specie aeternùatis. Si tratta di una logica plurale e paradossale, di una 
ludica coincidentia opposùorum (37). 

Così alla relativa gloria del lettore-autore nel racconto-rassegna 
"Pierre Menarci, autor del Quijote" risponde la miseria dello stesso 
lettore-autore nel racconto-rassegna "Examen de la obra de Herbert 
Quain". In questo "Examen'', il lettore vanitoso si fa l'illusione di es­
sere un autore-inventore, ma viene smentito dal narratore che lo pre­
senta come un mero lettore-citatore di un'opera preesistente, predi­
sposta a questo scopo dall'autentico autore Herbert Quain. La condi­
zione postmoderna della riscrittura, quindi, non viene valorizzata 
come nel racconto corrispondente di "Pierre Menarci autor del Qui­
jote" e fa invece una brutta figura retorica. 

Tuttavia, l'ironia del narratore è doppia. Prima viene ironizzato il 
lettore medio, poi lo stesso Borges si auto-ironizza. Egli si pone nella 
fila degli "imperfectos escritores" per i quali H erbert Quain aveva 
scritto la sua opera Statements, destinata a stimolare la creatività dei 
lettori-autori mediocri. Nell'ultima frase del racconto Borges ci svela 
che il suo racconto "Las ruinas circulares" appunto era stato ispirato 
da uno dei Statements di Herbert Quain: "Y o cometi la ingenuidad 
de extraer (. .. )." Borges confessa, dunque, essere uno di quegli autori 
"simulacros" che H erbert Quain aveva ironizzato poco prima. Infatti, 
Borges è il simulacro di un simulacro, giacché H erbert Quain è una 
invenzione sua, un suo figlio artistico. 

(37) Graciela Ricci parla di una " logica alternativa integrativa" ossia "logica 
del pensamiento sistémico" che si oppone alla logica del binarismo (Ricci 2002: 
50). Alfonso de Toro solleva la questione del paradosso e del rizoma nel suo arti­
colo .o.'.11o~imo (Toro 1999:_ 173-208), illustrandolo fra l'altro con la litografia Re­
latzvztat di Escher che abbiamo presentato nella nostra introduzione (Toro 1999: 
185). 
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La generazione di un figlio fittizio è precisamente il tema di "Las 
ruinas circulares". Il racconto tratta della magica filiazione di simula­
cri, un'immaginativa mise en abime, in cui viene coinvolto lo stesso 
mago ossia immaginante. Il mago amerindio, in piena coscienza, fini­
sce per fondersi in un fantasma, dopo aver creato il fantasma di suo 
figlio, il quale si crede vero come tutte le creature lo credono vero, 
eccetto il mago ed il Dio del tempio circolare. 
· La filiazione circolare delle opere dell 'immaginazione che viene 
tematizzata, fra l'altro, nei racconti "Examen de la obra de Herbert 
Quain", "Las ruinas circulares" e "Pierre Menarci, autor del Qui­
jote", risale allo stesso Don Quijote di Cervantes. Nel suo "Prologo" 
figura appunto l'immagine del poeta-padre che genera l'opera-figlio; 
ma Cervantes si considera solo il patrigno di Don Quijote ("soy pada­
stro de don Quijote"), quando allude al 'vero' padre, cioè all'autore 
arabo fittizio Cide Hamete Benengeli, da cui finge di trascrivere il te­
sto (I, 9). Borges, un'altra volta, ambienta il topico europeo in un'a­
rea americana. "Las ruinas circulares", come "La escritura del Dios", 
connota la contiguità della magia amerindia che, nonostante il fatto 
di trovarsi 'in rovina', favorisce l'avvicinamento dell' immaginazione 
letteraria e della magia. La magia viene ' ristorata' come l'equivalente 
'primitivo' della finzione postmoderna. Comunque, la cultura ame­
rindia si sincretizza simultaneamente con la Cabala e con la cultura 
orientale, specie dell'India (38), conformemente al principio dell'uni­
versalità borgesiana. 

Concludiamo che il racconto-rassegna "Examen de la obra de 
H erbert Quain", a un livello, costituisce lantitesi del racconto-ras­
segna "Pierre Menarci, autor del Quijote" e che, a un altro livello, 
ci si affilia e finisce per confermare la sua tesi. I due racconti, pro­
gressivo l'uno e regressivo l'altro, dimostrano la bivalenza della ri­
scrittura che da un lato è invenzione e dall'altro citazione. Ambe­
due esprimono il paradosso dell'originalità letteraria che si vuole 
essere l'origine di un'opera nuova, mentre risale alle sue origini pri­

mitive. 

(38) Vedi il capitolo "Occidente americano e Oriente". 
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Il lettore-filologo. Un "controlibro" del "Pierre Menarci, autor del Qui­
jote" 

Facciamo un esperimento con il principio della logica plurale ine­
rente all'opera di Borges. Progettiamo, ad esempio, un "controlibro" 
di "Pierre Menard, autor del Quijote" e vediamo se entra nella logica 
proposta da questo racconto. Una delle tesi poetologiche implicate 
nel testo è che il lettore adeguato equivale ali' autore dell'opera e che 
la sua interpretazione costruisce un'opera nuova con un nuovo autore 
oppure coautore dell'opera 'originale'. Ne risulta che è impossibile ri­
costruire oggettivamente l'opera 'originale' e che le interpretazioni 
dell'opera sono infinite. Si tratta dell'anticipazione, insomma, della 
tesi centrale dell'estetica della ricezione. 

Il "controlibro" di "Pierre Menard, autor del Quijote" dovrebbe, 
di conseguenza, affermare l'antitesi seguente: Pierre Menard non è 
l'autore del Don Quijote; ne è soltanto un lettore adeguato che rico­
struisce perfettamente l'opera originale, tenendo conto delle sue con­
dizioni storiche che conosce bene. Invece è l'autore, infatti, del 'suo' 
"Quijote", cioè delle sue proprie associazioni semantiche ed ideologi­
che, provenienti dalla cultura della sua epoca, le quali egli sovrap­
pone all'opera originale in una lettura soggettiva e 'personalizzata'. 
Pierre Menard distingue perfettamente fra il significato del Don Qui­
jote all'epoca di Cervantes e quello delle epoche posteriori. Se no, 
non potrebbe nemmeno constatare e confrontare, da un lato, la sto­
riografia tradizionale che caratterizza il testo originale e, dall'altro 
lato, la storiografia moderna che determina la lettura contemporanea 
e il testo 'ricreato' da lui, mediante un nuovo investimento ideologico 
e semantico. Il suo giudizio poetologico, che si basa precisamente su 
questa confrontazione, contraria alla sua logica intrinseca, manche­
rebbe di fondo. 

Tanto il Don Qutjote di Cervantes quanto il "Quijote" di Pierre 
Menard ed il "Pierre Menard, autor del Quijote" di Borges, si la­
sciano identificare chiaramente. Le interpretazioni del "Quijote" di 
Pierre Menard sembrano ancora più 'oggettive' di quelle del testo 
originale, il quale è circondato da una certa indeterminatezza dovuta 
alla conoscenza incompleta del. suo contesto storico. Il "Quijote" di 
Pierre Menard dimostra una determinatezza quasi completa. Con 
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grande precisione, il narratore determina la fattura e la funzione di 
questo testo, escludendone, ad esempio, la copia meccanica, la totale 
identificazione ermeneutica con l'autore originale, l'adattamento o 
l'arrangiamento e, implicitamente, il plagio clandestino. Oltre alla de­
finizione negativa del testo, la definizione positiva risulta chiara: È la 
ricostruzione letterale dell'originale a livello del significante, accompa­
gnata da una attribuzione di significati attuali. 

Ciò che sembra indeterminato è il senso 'allegorico' che si situa a 
un livello superiore, quello del "Pierre Menard, autor del Quijote" di 
Borges. Il senso allegorico comprende le varianti interpretative che 
abbiamo elencate sopra: quella dell'interpretazione di Pierre Menard 
come lettore-autore o critico-autore o traduttore-autore o autore-cita­
tore ecc. Però l'indeterminatezza del senso allegorico pare assai deter­
minata, giacché si tratta di una serie, certo incompleta, ma certa­
mente non illimitata. Le diverse varianti, compatibili e combinabili 
fra di loro, costituiscono una pluralità di significati piuttosto deterrni­
nati o predeterminati dal testo e/ o dall'autore; solo la concretizza­
zione di questi significati e la loro contestualizzazione storica su scala 
universale è indeterminata e variabile (39). 

Le varianti interpretative tanto del Don Qutjote di Cervantes 
quanto del "Quijote" di Pierre Menard e del "Pierre Menard, autor 
del Quijote" di Borges funzionano un po' come i concetti Sinn 
(senso) e Bedeutung (significazione) di Gottlob Frege, trasferiti dal 
piano delle singole parole e frasi sul piano del testo letterario. Le va­
rianti interpretative hanno lo stesso Sinn, cioè si riferiscono allo 
stesso 'oggetto' immaginario, incluso il suo significato storico, ma 
hanno una diversa Bedeutung, cioè focalizzano l'oggetto immaginario 
da distinti angoli oppure ne mettono in rilievo distinti aspetti signifi­
cativi (40). Secondo un altro modello si potrebbe affermare che il ge-

(39) Vedi il mio libro Invarianz und Variabilitiit literarischer Texte (Knauth 

1981). 
(40) Gli studiosi E. D . Hirsch (Hirsch 1967) e Erwin Leibfried (Leibfried 

1970) hanno applicato i concetti di Frege alla teoria dell'interpretazione letteraria . 
Curiosamente, ambedue invertono i termini Sinn e Bedeutung riguardo all'uso che 
ne fa Frege, ma divergono fra di loro, anzi si oppongono categoricamente , ri­
guardo alla definizione esatta delle due nozioni nell'ambito dell'interpretazione 
letteraria (Knauth 1981: cap. 1). 
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nere topologico del testo, nonostante le anamorfosi subite durante le 
diverse letture, rimane invariato (Knauth 1981: cap. 2.3.). 

Un abbozzo del "controlibro" concepito da noi si trova nell'"E­
xamen de la obra de Herbert Quain" dello stesso Borges: Il lettore 
che pensa di aver inventato una parte del libro Statements viene ri­
mandato dal narratore al vero autore Herbert Quain. Ma abbiamo vi­
sto che questa antitesi della tesi di "Pierre Menard, autor del Qui­
jote" si trova reintegrata, a un livello superiore, alla tesi anteriore, 
modificata con effetto retroattivo. In ogni modo, tesi e antitesi, con­
formemente alla logica plurale di Borges, vengono sospese in una pa­
rentesi. 

Il nostro controlibro restituisce i 'diritti d'autore' - che infatti 
non sono mai stati reclama ti giuridicamente dai lettori ispirati dall' e­
stetica della ricezione - all'autore propriamente detto dell'opera let­
teraria. Per conseguenza, i diversi diritti d'autore di "Pierre Menard, 
autor del Quijote" spettano più a Borges che ai lettori di questo rac­
conto. Lo stesso vale per il Don Quijote di Cervantes e il suo lettore 
Pierre Menard, nella misura in cui quest'ultimo ricostruisce il senso 
del testo originale. Pierre Menard può reclamare i diritti d'autore sol­
tanto per l'aggiornamento ideologico del suo "Quijote" di cui è l' au­
tore vero e proprio. E così via. Notiamo che Samuel Beckett, confor­
memente al principio del diritto d'autore, ha proibito giuridicamente 
l'uso del suo nome per varie messe in scena che non rispettavano il 
senso, cioè la determinata indeterminatezza, del 'suo' testo. 

Occidente americano e Oriente 

La classica opposizione Oriente vs. Occidente prese una nuova 
dimensione con la scoperta dell'America. Nei primi tempi dopo la 
scoperta, l'Occidente europeo si estese al continente americano che 
fu considerato un annesso trasatlantico dell'Europa, cioè dell'Occi­
dente. Con il Decadentismo e la Prima Guerra Mondiale, con i So­
leils couchants (Verlaine) e il "Soleil cou coupé" (Apollinaire), si deli­
neò una 'biforcazione' cosmoculturale fra l'Europa e l'America. Al 
declino europeo rispose Der Untergang des Abendlandes, che si limitò 
al vecchio continente: Il sole tramontò in Europa e spuntò in Ame­
rica. Finalmente si concretizzò la translatio studù' et imperii, lo sposta-
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mento dell'egemonia politica e culturale, preparato fin dal barocco la­
tinoamericano sotto il motto ossimorico Sol oriens in occiduo, la di­
visa dell'Academia Brasilica dos Esquecidos nel Settecento (41). Q uesto 
simbolismo cosmoculturale, associato al processo della translatio stu­
dii et imperii, si imprime anche nel pensiero di Borges che vede l'Eu­
ropa del Novecento come il "crepusculo" e l'America come " la ma­
fiana" della cultura universale (Borges 1989 b: 64). Senza citarlo, 
Borges segue il motto dell'Accademia brasiliana Sol oriens in occiduo: 
Altrove oppone il "Morgenland" che traduce con "tierra de la ma­
fiana", all'"Abendland" che esemplifica precisamente con il libro di 
Oswald Spengler Der Untergang des Abendlandes (Borges 1989 e: 
235). Anche per lui, l'Oriente si è spostato verso l'Occidente ameri­
cano, il quale sta emancipandosi dall'Occidente europeo. 

Nella prospettiva di Borges, le aree culturali dell'Occidente e del­
l'Oriente si stendono e s'intendono assai più ampiamente che nella 
tradizionale prospettiva europea. Se interpretiamo, nel nostro saggio 
sul plurilinguismo di Borges (42), il racconto "El i.~rdin de senderos 
que se bifurcan" come un dialogo con il West-Ostlt'cher Divan di 
Goethe, il divano sul quale si svolge quel dialogo fra Occidente e 
Oriente ha tutta un'altra dimensione che all'epoca del pioniere della 
Weltliteratur. La nuova dimensione che assumono i rapporti letterari 
fra Occidente e Oriente si manifesta innanzi tutto nelle molteplici mi­
ses en abime che Le mille e una notte hanno conosciuto in America 
latina. La narrativa latino-americana del Novecento dimostra una no­
tevole interferenza dell'immaginazione magica dell'Oriente e di quella 
dell'Occidente latino-americano. Oltre all'opera di Borges, questa in­
terferenza si trova in forma concentrata nei romanzi liminari del reali­
smo magico, Macunaima (1928) di Mario de Andrade e Cien anos de 
soledad (1967) di Gabriel Garda Marquez (43). 

(41) Vedi il mio articolo "Sol oriens in occiduo. Sinn und Bild Lateinameri­

kas" (Knauth 2003). 
(42) Il saggio è incluso in questo volume. 
(43) Vedi il mio articolo "Macunaima in Macondo. Eine Studie zum latein­

amerikanischen Totalroman" (Knauth 1997). Una ripercussione europea del para­
dosso delle due Indie si trova nella Città del Sole di Campanella, dove il "noc­
chiere" di Cristoforo Colombo trasferisce le utopie delle Indie occidentali nelle 
Indie orientali , scoprendoci l'utopica "Città del Sole" . 
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La connessione fra l'Oriente e l'Occidente latino-americano si fa 
soprattutto sullo sfondo del paradosso delle due Indie, quelle orientali 
e quelle occidentali. L'opera di Borges ne è particolarmente marcata. 
Nel saggio-conferenza "Las mil y una noches" (Siete noches), Borges 
pone in rilievo quel caso della Storia, dovuto all'errore di Colombo, 
che stabilì un durevole vincolo onomastico fra "las Indias" dell'O­
riente e "las Indias" dell'Occidente americano. Questo vincolo verbale 
provocò un rapporto culturale assai specifico fra le due culture che ri­
sale fino al tempo delle scoperte e della colonizzazione. Fece sì che il 
Re mago dell'India orientale, il protagonista dei rapporti religiosi fra 
Oriente e Occidente, fin dal primo decennio del Cinquecento, fu im­
maginato come un Indio americano (44). L'importante immigrazione 
degli Indù nelle Indie occidentali a partire dall'Ottocento materializzò 
la tradizionale associazione fra le due Indie. Una delle sue manifesta­
zioni culturali più vistose e paradossali è il celebre tempio indù di 
Changy in Guadalupa, situato a pochi chilometri dal monumento 
dello sbarco di Colombo nelle Indie occidentali. Tali paradossi ven­
gono elaborati spesso nella narrativa del realismo magico dell'America 
latina, ma anche nella poesia anglofona delle West Indies (45). 

L'impatto di tali amalgami su Borges fu notevole. Come si può 
ricavare dal saggio citato, l'India orientale s'incarna non soltanto negli 
"indios" messicani di Montezuma e negli "indios'' peruani di Ata­
hualpa, ma anche negli "indios'' di Catriel della Pampa argentina che 
sono legati direttamente alla tradizione familiare dell'autore (Borges 
1989 c: 235). Ricordiamo che "mi abuelo Borges" si trovò in contatto 
e in conflitto con gli "indios'' di Catriel, ciò che si ripercuote nei rac­
conti "El Sur" e "Historia del guerrero y la cautiva" come nel poema 
"J , " unm . 

(44) Vedi il quadro dell'Adorazione dei Re Magi (Adoraçiio dos Magos) 
della scuola del pittore portoghese Vasco Fernandes nel Museo Griio-Vasco di Vi­
seu. Il quadro fu dipinto poco dopo la scoperta del Brasile intorno al 1505 (Sea­
bra 2000: 68). Vedi inoltre il vincolo che stabilì il missionario Antonio Vieira, 
uno dei maggiori scrittori del Portogallo, fra il Re mago indiano e gli lndios ame­
ricani (Sermiio da Epifania, 1662). 

(45) Vedi ad esempio Cien aiios de soledad di Garda Marquez e Las pala­
bras perdidas di Jesus Diaz; vedi inoltre il caso del poeta "East Indian Trinidadian 
West Indian" Sam Selvon (Knauth 1997: 326). 
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Abbiamo già accennato al sincretismo della mitologia amerindia 
e indiana nei racconti "La escritura del Dios" e "Las ruinas circula­
res". Il Dio-Fuoco del tempio e del tempo circolare in "Las ruinas 
circulares" e la "Rueda de fuego" del Dio maya (46) in "La escritura 
del Dios" connotano la Ruota del Fuoco del Dio indù Agni, così che 
si globalizzano i miti delle Indie occidentali ed orientali. Ricordiamo 
pure la giustapposizione di "Borges" e della "Piedra del Sol" nella 
canzone di Jovanotti "La Panamericana": Nella prospettiva che ab­
biamo schizzato appena, la giustapposizione, originariamente forse ar­
bitraria, adesso ci pare giusta. 

Nel saggio "Las mil y una noches" si osserva, inoltre, un'intima 
filiazione fra l'India e Le mille e una notte, l'opera orientale in cui si 
iscrive tutta l'opera di Borges: Prima delle versioni scritte in arabo, le 
prime 'favole' ("fabulas") di Le mille e una notte furono narrate già 
nell'India, il loro paese d'origine (Borges 1989 c: 234). Finalmente, 
l'associazione fra l'Oriente e l'Occidente latino-americano, si manife­
sta nel fatto che Borges, come tutta l'Ispanoamerica, parli e scriva la 
lingua di Crist6bal Colon (47) che credette di aver scoperto l'India. 
Dopo aver accentuato questo fatto linguistico nel saggio-conferenza 
"Las mil y una noches", Borges inserisce, in una delle sue 'favolose' 
mises en abtme, la propria conferenza in quel dialogo dell'Oriente e 
dell'Occidente, cioè delle Indie orientali e delle Indie occidentali: 
"Esta minima conferencia mia también es parte de ese dialogo del 
Oriente y del Occidente." (Borges 1989 e: 235). 

Le biforcazioni di "ese brave new world". Orbis Tertius e Terzo Reich 

La "Commedia Intellettuale" delle "Finzioni" di Borges, di 
fronte alla realtà della Seconda Guerra Mondiale, cambia un po' di 

(46) Certamente c'è anche un sincretismo amerindio fra il Disco del Sole 
delle diverse Pietre del Sole nell'arte azteca e la Ruota del Fuoco del Dio maya 
nel racconto " La escritura del Dios", il quale presenta ancora altri sincretismi 
delle culture maya e azteca. 

(47) Ovviamente si tratta della lingua 'ufficiale' nella quale Colombo scrisse 
i suoi testi 'americani'. Come si vede nelle sue relazioni dei viaggi alle 'Indie', Co­
lombo non padroneggiò perfettamente la lingua spagnola. 
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prospettiva. È strano che al cospetto della realtà più bruta e più bru­
tale della Storia - la battaglia navale della corazzata Graf Spee nella 
foce del Rio de la Plata nel 1939 ne fu un eco lontano per gli spetta­
tori di Buenos Aires e di Montevideo - si concepisse la letteratura 
più 'pura' di Ficciones. Allo scrollo della modernità rispose la costru­
zione di un mondo parallelo e postmoderno. Infatti, il tema familiare 
di Borges , l' incrocio della spada e della penna (48), fu sottoposto a 
una dura prova. In certo qual modo, Borges si trovò in una situa­
zione simile a quella di Scheherazade, di Boccaccio o di Camus, i 
quali, in faccia alla morte, alla peste e alla guerra si sono impegnati a 
narrare storie per salvarsi o per salvare il mondo. È proprio la condi­
zione letteraria dello scrittore nei confronti della realtà mortifera: ne­
gare radicalmente questa realtà mediante la scrittura. Tuttavia, la con­
dizione letteraria, in mezzo alle catastrofi del Novecento, diventa in­
tollerabile. La Weltliteratur di Ficciones e il Weltkrieg, l'universalismo 
letterario e il totalitarismo politico si confrontano sullo schermo di 
un funesto teatro di ombre. 

Per Borges, l'antitesi dell'universalismo letterario e del totalitari­
smo politico non è una 'biforcazione' con due opzioni equivalenti nel 
labirinto di "El jardin de senderos que se bifurcan" . Esteticamente, 
cioè eticamente, egli opta per la penna contro la spada, sebbene i 
protagonisti delle sue finzioni facciano il contrario. Nella necrologia 
per Valéry, proprio alla fine della Seconda Guerra Mondiale, Borges 
si identifica discretamente con l'ideale intellettuale dello scrittore 
francese: "un hombre que, en un siglo que adora los ca6ticos idolos 
de la sangre, de la tierra y de la pasi6n, prefiri6 siempre los lucidos 
placeres del pensamiento y las secretas aventuras del orden." (Borges 
1996: 65). 

Oltre al racconto "El jardin de senderos que se bifurcan", che 
propone il concetto labirintico della letteratura universale in mezzo a 
una trama di spionaggio militare durante la Prima Guerra Mondiale, 
Borges tratta il tema della finzione fantastica sullo sfondo politico del 
totalitarismo contemporaneo, specie del Terzo Reich, in tre racconti: 

(48) Vedi il capitolo "La piuma y la espada" della monografia di Rodriguez 
Monegal su Borges (Rodriguez Monegal 1987: 268-278). 
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" El milagro secreto", "Deutsches Requiem" e "Tlon, Uqbar, Orbis 
Tertius". I due primi testi presentano una simmetria inversa. "El mi­
lagro secreto" narra la trionfante attività letteraria di un Ebreo ceco 
germanofilo, condannato a morte dagli invasori tedeschi nazisti, du­
rante la sua detenzione fino alla sua esecuzione in una prigione di 
Praga. "Deutsches Requiem", tutt'al contrario, narra le riflessioni 
ideologiche di un ufficiale ed intellettuale nazista, con un antenato 
ebraista, condannato a morte dagli alleati per avere torturato e ucciso 
innumerevoli Ebrei. Le riflessioni, enunciate alla prima persona come 
una auto-giustificazione del nazista nietzschiano, si situano ugual­
mente poco prima dell'esecuzione del protagonista che, in più, deve 
effettuarsi alla stessa ora di quella del suo antagonista intertestuale. 
Nel paragone dei due racconti si oppongono, quindi, la p rospettiva 
di un boia e quella di una vittiina, ambedue di fronte alla loro esecu­
zione, in una situazione politica inversa. 

Conformemente alla dialettica speculare di Borges, questa oppo­
sizione dovrebbe neutralizzarsi "sub specie aeternitatis": La vittima sa­
rebbe il boia, e il boia sarebbe la vittima. Tale relativismo permette­
rebbe al kttore e all'autore di identificarsi con ambedue i protagoni­
sti: Borges ad esempio, nel labirinto infinito del tempo, sarebbe tutti 
e due contemporaneamente. La relazione speculare fra il boia e la vit­
tima in "Deutsches Requiem" e "Il milagro segreto" è proporzionale, 
infatti, alla coincidenza del traditore e dell'eroe nel racconto "Tema 
del traidor y del héroe", alla corrispondenza fra l'assassino e la vit­
tima nei racconti "La muerte y la brujula" e " El jardin de senderos 
que se bifurquan" oppure alla doppia inversione della barbarie e 
della civilizzazione nel racconto "El guerrero y la cautiva". 

Comunque, bisogna chiedersi se il boia nazista e nietzschiano 
Otto Dietrich zur Linde e la vittima kafkaesca J aromir Hladik pos­
sono davvero figurare come rappresentanti dell'indivi/dualità di Bor­
ges, cioè di " los dos Borges" (Sabato 1979: 68-80) (49) . Da un lato, 
Borges pare identificarsi, in effetti, con Otto Dietrich zur Linde, giac­
ché dimostra la stessa germanofilia culturale e lo stesso conflitto della 
penna e della spada. C'è perfino la tentazione dell'Ubermensch nietz-

(49) "Cada hombre es dos hombres" ("Tlon, Uqbar, Orbis Tertius"). 
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schiano per Borges. Zarathustra, "el hombre superi<,:>r", è tanto l'i­
deale di Otto Dietrich zur Linde come di "Funes el memorioso" 

' quella anamorfosi di Borges (50), il quale viene presentato (con certa 
ironia) come "un precursor de los superhombres, '"un Zarathustra 
cimarr6n y verniiculo'" . Ma dall'altra parte, Borges differisce radical­
mente dal suo 'eroe' in ciò che riguarda il totalitarismo nazista e anti­
semita di questo (51). La dialettica ludica della "Commedia Intellet­
tuale" si trova proprio 'sul filo del rasoio'. Il demiurgo-drammaturgo 
del nuovo teatro del mondo rischia di prendere la parte del diavolo. 

Ci sono alcuni indizi intertestuali che Borges, nel caso presente, 
metta in dubbio la sua logica plurale ed olografica. Mentre il boia di 
"Deutsches Requiem" giustifica i suoi atti passati, la vittima di "El 
milagro secreto" riscrive l'ultimo atto di un dramma. Il boia viene 
punito in un atto di catarsi ("Deutsches Requiem" (52)), la vittima in­
vece viene esaltata tramite un atto miracoloso che fa pensare al reali­
smo magico. La vittima riesce a trattenere il tempo, almeno per un 
momento, grazie alla forza della sua immaginazione poetica: Invece 
delle ore nove in punto, pari all'ora prevista per l'esecuzione del 
boia, la sua esecuzione accade solo alle ore nove e due minuti. È una 
differenza significativa. Significa che nel caso presente la "logica al­
ternativa integrativa" (Ricci 2002: 50) non funziona. C'è una ten­
denza all'affermazione di una delle posizioni e alla negazione dell'al­
tra; si rientra in una logica alternativa esclusiva. La finzione totaliz­
zante di fronte al totalitarismo politico perde la sua funzione nega-

(50) "Ireneo Funes es la figura literaria del poeta" (Block de Behar 1987: 
183). 

. (51) Per l'ambivalenza e il carattere eterotopico di "Deutsches Requiem" 
vedi Berg 1999: 458-463. Per l'ir/realismo particolare di questo racconto vedi 
Neumeister 1975: 137-140. 

(52) Il titolo presenta vari significati: il significato originale dell'opera di 
~rahms (un Requiem in tedesco, mentre il Requiem di Verdi, dedicato a Manzoni, 
il fondatore della lingua italiana nazionale, era scritto ancora in latino), adorata 
tanto da Otto Dietrich zur Linde come da Borges, e il significato borgesiano della 
catastrofe del Terzo Reich, conclusa con l'esecuzione del suo difensore e con il 
proprio racconto di Borges. Quest'ultimo, con il titolo antifrastico (un Deutsches 
Requiem redatto in spagnolo) e la smentita implicita dell'apologia del protagonista 
contribuisce alla catarsi del mondo compiuta mediante la catastrofe della sconfitta 
tedesca. 
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trice, se intende giustificare l'ideologia totalitaria sub specie aeternita­
tis oppure sub specie letteraria. 

Il rapporto fra la finzione totalizzante e il totalitarismo politico è 
anche il tema del racconto "Tlon, Uqbar, Orbis Tertius". Qui non è 
un confronto intertestuale e indiretto, come nel caso di "El milagro 
secreto" e di "Deutsches Requiem", ma intratestuale e diretto. Il rac­
conto "Tlon, Uqbar, Orbis Tertius" in primo luogo dimostra la realtà 
del mondo parallelo della finzione attraverso il suo intervento con­
creto nel mondo reale. Questo, in un pronostico finale, verrà sosti­
tuito completamente dal mondo fantastico "Tlon" : "El mundo sera 
Tlon." Ma il mondo Tlon, che all'inizio era connotato di meraviglia 
al pari di Le mille e una notte (il volume XI di A /irst Encyclop<edia 
o/ Tlon comprende 1001 pagine), nel corso del racconto diventa una 
terra terrificante: L"'Orbis Tertius" di Tlon dimostra i tratti ambiva­
lenti di "ese brave new world", e finisce per generare il totalitarismo 
nazista e marxista, ma anche quello capitalista, poiché I' enciclopedia 
di Tlon viene concepita da un milionario statunitense per realizzare il 
sogno americano di creare un nuovo pianeta, totalmente trasparente 
e organizzato. Da un lato, quindi, l'"Orbis Tertius" connota il Nuovo 
Mondo americano, che si biforca in due direzioni: quella dell' Ame­
rica del Sud, incluso il Caribe, a cui si riferisce il concetto originale 
brave new world in The tempest di Shakespeare, e quella dell'America 
del Nord, a cui si riferisce Brave new world di Aldous Huxley. Dal­
l 'altro lato, l"'Orbis Tertius" , creato da Borges nel 1940, si rivela 
come l'equivalente del Terzo Reich e del suo corollario totalitario, il 
mondo comunista. Il racconto "Tlon" presenta un molteplice effetto 
speculare: Lo specchio reale che serve da punto di partenza alla sto­
ria si trasforma in uno specchio dove la storia narrata e la Storia vis­
suta si corrispondono. 

Oltre alle sue finzioni, Borges si è espresso esplicitamente ri­
guardo al totalitarismo politico specie della Germania nazista. Nel 
1938 scrisse una rassegna della riedizione del libro di Ludendorff Der 
totale Krieg nella rivista argentina El Hogar (Borges 1996: 337-338). 
Rodriguez Monegal inserisce questa rassegna nella sua Biografia litera­
ria di Borges sotto il motto significativo "La pluma y la espada" (Ro­
driguez Monegal 1987: 277-278), considerandola uno dei brani della 
"miis dura critica politica" che Borges abbia indirizzato al nazismo. 
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Borges commenta ironicamente la tesi della subordinazione della po­
litica, cioè della "nueva politica totalitaria", alla "guerra totalitaria" , 
contrariamente al classico assioma di Clausewitz della subordinazione 
della guerra alla politica. Inoltre accentua il fatto concomitante della 
guerra e della politica totalitaria: la repressione della cultura 'weltlet­
teraria', specie del Faust di Goethe. Borges cita Ludendorff: "El Fau­
sto de Goethe no conviene a: la mochila del soldado." È lo stesso 
Faust che critica il protagonista nazista di "Deutsches Requiem", 
qualificandolo " miscelaneo", cioè di spirito troppo universale, come 
il narratore suggerisce nella sua nota: "Goethe es el prototipo de esa 
comprensi6n ecuménica" . Finalmente, Borges profetizza, in base alla 
propaganda della guerra totale di Ludendorff, "las vastas matanzas 
millionarias" che la Seconda Guerra Mondiale, scoppiata un anno 
dopo, avrebbe confermato. 

Si osserva dunque una diretta confrontazione fra W eltliteratur e 
Weltkrieg, fra l'olografia della nuova letteratura universale e il totali­
tarismo militare e politico, sullo sfondo borgesiano del conflitto della 
spada e della penna. Perciò le finzioni borgesiane risultano perfetta­
mente 'situate' , e ciò in un senso più che sartreano, giacché superano 
i limiti fra prose e poésie (53) e costituiscono una letteratura auto­
noma nei confronti di una realtà ben 'afferrata '. Fino a un certo 
punto, Borges mette in questione non soltanto il totalitarismo poli­
tico, ma anche quello letterario. Tutte le versioni olografiche delle 
finzioni di Borges presentano un lato terrificante: "Tlon", "La Biblio­
t eca de Ba bel", "El Zahir", "El Aleph", il Tetragramma ton di "La 
muerte y la brujula", il labirinto di "El jardin de senderos que se bi­
furcan", il deserto di "El libro de arena", il funesto "Funes el memo­
rioso" e la Città degli Immortali di "El inmortal", il punto di par­
tenza del nostro periplo borgesiano. Dagli abissali mises en abime 
delle finzioni di Borges sorge un de profundis nichilista. L 'olografia 
borgesiana, infatti, s'avvicina alla zerografia. 

Ma ciò che distingue fondamentalmente la letteratura totale dal 
totalitarismo ideologico è la dinamica negatrice che continuamente ri-

(53) La fusione della prosa e della poesia si evidenzia, ad esempio, nell'in­
serimento del racconto "El etnografo" in una raccolta di poesie (Elogio de la som­
bra). 
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mette in questione tanto il mondo reale come quello fittizio. Borges 
ha creato il Nuovo Mondo eterotopico, tutto movimento e momenta­
neo, spostandosi senza sosta fra i luoghi comuni dell'americanità e 
dell'universalità, dell'antichità e della modernità, della finzione e della 
realtà, fra l 'olografia e la zerografia. Il Nuovo Mondo ~donde 
esta (54)? 
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LISA BLOCK DE BEHAR 

LA STRATIFICAZIONE DEL SENSO 
ATTRAVERSO LA SCRITTURA: 

IL MANOSCRITTO DE "EL ALEPH" 
E IL PROBLEMA DELLO SPAZIO LETTERARIO(*) 

-

- ~El Aleph? - repeti. 

}ORGE LUIS B ORGES 

Non è raro che ancora abbondino le riflessioni che meditano sul 
concetto di spazio nell'attualità. Dal vasto espediente filosofico che 
gli offre il passato fino alle frequenti indagini che si formulano nel-
1' attualità, il tema dello spazio non smette di essere un 'topico' (o 
due) che convoca sia i discorsi ridondanti sulle estensioni smisurate 
sia, nell'altro estremo, quelli che alludono alle riduzioni microportatili 
con cui la tecnologia li amministra. Le nuove modalità delle 'utopie', 
accessibili e quotidiane, non ignorano le varianti colte o popolari im­

maginate da secoli. Il pensiero contemporaneo prende in considera­
zione entità che tornano a negare lo spazio: il mitico 'non-luogo' si è 
moltiplicato nei più triviali 'non-luoghi' (1), dalle caratteristiche meno 
ideali rispetto a quelle assegnate dalla tradizione ai suoi prestigiosi 
antecedenti. La familiarità dell'intorno torna ad essere messa in di­
scussione dalle esperienze della tecnologia, ugualmente familiari e do­
mestiche, che avvicinano gli orizzonti più lontani. Una specie di fan­
tasticheria diurna e giornaliera, tra lucida e delirante, disloca la per­
cezione dell'immediato dall'avvicinamento informatico di frontiere e 
margini, di centri ubiqui che si moltiplicano e si disperdono. Oggi 

(*) Traduzione di L UANA MoNTESI. 

(1) Cfr. M ARC AuGÉ, Non-lieux. Introduction à une antropologie de la sur­
modernité, Paris, Seuil 1992. 
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come poche volte prima, ognuno avverte che 'non è sempre veglia 
quella degli occhi aperti' (2) e ancora, with the eyes wide open (3 ), le 
cose non sono più realiste delle illusioni. Un cambiamento corporale 
e sostanziale trasforma " la logistique de la perception" (4) (Virilio 
1988: 20) unendo gli oggetti più vicini a quelli più lontani, sovrappo­
nendo spazi distinti, reali e fittizi, provocando le immagini di una 'vi­
sione' - come contemplazione visuale immediata e diretta, che non 
si differenzia dalle 'visioni' - quando designano immagini create 
dalla fantasia. È curiosa la dualità di una parola che non distingue 
quell'ambigua reciprocità di funzioni diverse che la mente concilia. 
Statico però in movimento il corpo si sottopone alle incongruenze di 
spazi accelerati, l' espace-vitesse, in cui non si avverte né lo spazio né 
la velocità che la tecnologia offre. Sono spazi in cui i dislocamenti 
vertiginosi sono soliti limitare o impedire il movimento personale ri­
dotto a causa di ambiti troppo stretti, quasi chiusi. Un fenomeno cor­
rente dà luogo ad una specie di spazio distinto che si sovrappone e 
sopprime lo spazio in cui accade però senza che quella doppia azione 
sorprenda troppo. 

Data la validità di quelle elucubrazioni sullo spazio, non sembra 
inutile rileggere il racconto di Borges "El Aleph". La sua conosciuta 
finzione epistemologica crea un aspetto ancora più complesso: 'la spa­
zializzazione del luogo attraverso la lettera' e, contraddittoriamente, 'la 
despazializzazione del luogo attraverso la lettera' . La verosimiglianza 
ogni volta meno dubbiosa de "El Aleph", presenta l'immagine 'vitrea' 
di un luogo sognato: interiore ed esteriore, planetario ed esiguo, alle­
gorico e letterale, sacro e secolare; uno spazio-specchio che, installato 
dalla finzione e rafforzato fuori di essa dalla tecnologia, coincide con 
le rappresentazioni di una realtà in fuga che lo sta legittimando. La 
trama letteraria del racconto parte da un'ipotesi fantasmagorica che 
contribuisce, tuttavia, a indagare sul raro statuto topologico di una 

(2) MACEDONIO FERNÀNDEZ, No toda es vigilia la de los ojos abiertos, Buenos 
Aires, Corregidor 1990. Era il titolo di un libro di saggi filosofici sull'idealismo, 
in uno stile astruso. 

(3 ) "Con gli occhi sbarrati" . Eyes wide shut. Stanley Kubrik, USA-UK, 
1999. 

(4) "La logistica della percezione". 
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scrittura che converte in spazio un luogo sebbene la stessa scrittura lo 
faccia sparire. In questa sede intendo prendere in considerazione al­
cuni di quegli aspetti sorprendenti dell'ambivalenza multipla. 

È stato scritto molto su questo racconto, specialmente in Ita­
lia (5). I nomi dei suoi personaggi, "la forte presenza di Dante" (Paoli 
1992: 27) nell'opera di Borges danno luogo a preziose congetture di 
Roberto Paoli, per esempio, a quelle cui lo stesso Borges ha fatto ri­
ferimento, grato per quegli " unlooked-for gifts" (6) (Borges 1970: 
264) dell' interpretazione critica. È stata sottolineata la diversità del 
suo stile: il fantastico, il satirico, l'autobiografico di un récit à cle/(7), 
il suo carattere allegorico, affine alle più remote cosmogonie, la sua 
indole anticipatrice che prescinde, tuttavia, dall'ostentazione tecnolo­

gica alla quale ricorre usualmente il genere. 
Ambientato tra i quartieri di Monserrat e San Telmo, "an unfas­

hionable quarter of Buenos Aires" (8) (Borges 1970: 264), in una casa 
talmente trasandata da essere in fase di demolizione, il racconto ha 
poco in comune con la batteria infrastrutturale che si è impiantata 
tanto nella finzione contemporanea quanto nel nostro immaginario 
familiare. Nel racconto, l'Aleph, designa un luogo e, 'ante litteram', 
appare come une lettre avant la lettre (9), una lettera prima ed ante­
riore alle altre lettere che anticipa, dalla finzione, la realtà che le sofi­
sticazioni del progresso confermano informaticamente. A tal punto 
interessa presentare quella «anteriorità» plurale che, prendendola nel 
suo senso più ' letterale' - e ·la letteralità è valida in ogni senso -
converrebbe analizzarla a partire dal 'manoscritto' di "El Aleph", 
un'istanza letteraria anteriore alle anteriorità che la lettera propizia. 
In quella tappa previa, quasi inaccessibile, anche il dilemma dello 

spazio è in gioco. 
Gli episodi narrativi di "El Aleph " sono pochi e conosciuti. Il 

narratore, che si chiama Borges e che ha molto in comune con l'au-

(5) Roberto PAOLI, '"El Aleph': biforcazioni di lettura", in Borges: percorsi 
di significato, Messina-Firenze, Casa Editrice D 'Anna 1977. 

(6) "Doni inattesi". 
(7) "Racconto in chiave". 
(8) "Un quartiere di Buenos Aires fuori moda". 
(9) " una lettera prima della lettera". 
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tore, visita Carlos Argentino Daneri, un poeta mediocre, il cugino di 
Beatriz Viterbo, negli anniversari della morte di quella donna che an­
cora ama. Il rituale del duello non dissimula un altro duello che op­
pone le sue rivalità sentimentali e poetiche. Quella austerità argomen­
tativa e lo scarso interesse del tema contrastano con una parodia che 
beffa l'ambiente letterario della Buenos Aires di allora e, soprattutto, 
con la rivelazione di un luogo straordinario nella cantina della casa. 

Dalle confidenze di Daneri, il personaggio che è Borges scopre 
l' Aleph, il luogo in cui tutti i punti coincidono in un punto. In quella 
coincidenza scompaiono lo spazio, le sue distanze e differenze, le sue 
dimensioni e limiti, ed è in quella scomparsa che risiede la speranza 
dell'autore. Come Borges, anche Blanchot intende che "Écrire, c'est 
trouver ce point" (10) (Blanchot 1955: 52) poiché "Le seul acte d'é­
crire" (11) (Blanchot 1955: 38) dà inizio all'utopia per mezzo di una 
scrittura che si fa carico di una specie in via di estinzione. Attraverso 
le prestidigitazioni della scrittura, la realtà compare e scompare allo 
stesso modo, offrendo uno dei maggiori esempi di una 'poetica della 
scomparsa' della quale Borges è un inconfutabile preconizzatore e 
che le teorie delle ultime decadi del ventesimo secolo hanno esami­
nato fino all'esaurimento. 

Borges avverte gli eccessi di un'utopia letteraria che aveva annun­
ciato negli anni venti. Un importante poeta argentino, Leopoldo Lu­
gones, aveva pubblicato nel 1921 "El tamafio del espacio" (12), un 
piccolo libro poco ricordato. Poco dopo, Borges pubblica "El ta­
mafio de mi esperanza" (13 ). Le controverse relazioni personali e let­
terarie tra Borges e Lugones, gli scontri per mezzo di insulti e silenzi, 
sono troppo conosciuti perché il lettore non cerchi di risolvere retro­
spettivamente la discussione che i titoli avviano. Né la conoscenza -
matematica, nel primo caso - letteraria, nel secondo - né la tema-

(10) "Scrivere è trovare questo punto". 
(11) " Il solo atto di scrivere". 
(12) LEOPOLDO L uGONES, El tamaiio del espacio. Ensayo de psicologia mate­

matica, Buenos Aires, Ateneo 1921. 
(13) ]ORGE Lurs BoRGES, El tamaflo de mi esperanza, Buenos Aires, Ed. 

Proa 1926. Nueva edici6n de Maria Kodama. Buenos Aires, Espasa Calpe Argen­
tina/Seix Barral 1993. 
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tica differente, facilitano la sua assimilazione però, malgrado quell'in­
certa associazione concettuale, i titoli sono troppo simili per non av­
vertire coincidenze tra termini che si evidenziano come parzialmente 
uguali. Plasmandolo sul primo, Borges li concilia intravedendo una 
grandezza simile, quella dello 'spazio' e quella della 'speranza', soc­
chiudendo un vuoto intertestuale in cui si insinua l'infinito, un princi­

pio che non ha fine. 
Sono numerosi gli esempi nei quali Borges affida a quella specie 

di "delicata regolazione verbale, le 'simpatie e differenze' delle pa­
role" (Borges 1974: 206). In quella consonanza tra termini vicini sco­
pre affinità latenti o l'aspettativa di una felicità che non si rimanda. 
Non è necessario abbondare in spiegazioni che semplificherebbero la 
splendida irradiazione di voci che intravedono, oltre le sue similitu­
dini fonetiche e letterali, armonie dell'universo articolate secondo le 
ragioni di una logica poetica più convincente dell'ordine alfabetico 
del dizionario o dei ragionamenti della logica. Nella conferenza " Las 
mil y una noches", per esempio, Borges intuisce che "non dobbiamo 
rinunciare alla parola Oriente, una parola così bella, poiché in essa 
c'è per una felice casualità, l'oro". Il poeta richiama l'attenzione su 
quelle rime incipienti e contestuali, sull'importanza dell"accordo ver­
bale' - una specie di accordo musicale - che segna il principio co­
mune, l'unione tra 'spazio' e 'speranza', accordo o intesa di suoni e 
sensi, come quelli che legano 'origine', 'oriente', 'oro', in un'assimila­
zione semantica che l'allitterazione favorisce. A proposito di forme 
che sono incapaci di mantenere il suo contenuto nella forma della pa­
rola e lo diffondono 'tra' le parole, Emmanuel Lévinas diceva che 
"Le son, tout entier, est retentissement, éclat, scandale" (14) (Lévinas 
1987: 219). Fratturata la parola, i suoni puri risuonano secondo altri 
sensi che si accordano e coincidono, come i frammenti che riunisce il 
simbolo, stringendo un patto segreto: "C' est par là que le son est 
symbole par excellence - dépassement du donné'' (15) (Lévinas 1987: 
219) , una 'logofania' (Banon 1987: 33) che si iscrive nei procedimenti 
della rivelazione biblica. · 

(14) "Il suono, tutto intero, è risonanza, fragore, scandalo". 
(15) "È là che il suono è simbolo per eccellenza - superamento dd dato". 
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Mi chiedo se nell'Aleph l'autore stia cifrando il suo wishful 
thought (16) o il più pessimista dei suoi pensieri. È l'arrivo a una 
terra-non-promessa come Terra Promessa ciò che lo stimola o lo af­
fligge? Quel non-luogo non esiste che nella finzione - è certo - ma 
curiosamente, i luoghi che il narratore vede nell' Aleph, esistono. 
Senza distorcerli, quel disco iridescente di due o tre centimetri ubi­
cato in un angolo della cantina comprende tutti i luoghi del pianeta: 
"lo spazio cosmico era lì". Tra essi attira la mia attenzione " un labi­
rinto spezzato (era Londra)". In "Browning decide ser poeta" (Bor­
ges 1989 III: 82), il primo verso dice: "Per questi labirinti rossi di 
Londra". In spagnolo ' rossi' e 'rotti', quasi uguali, fanno rima, e già 
si diceva che il poeta non sorvola sulle affinità sonore. 

Senza rinunciare alle verità dell'etimologia, interessa sostenere il 
riconoscimento di un vincolo lessicale ignorato, che le ripetizioni del-
1' allitterazione o dell'anafora rendono manifesto rivendicando l'antica 
confutazione dell'arbitrarietà per tornare ad associarli poeticamente. 

1. L'immaginazione dell'ambiente 

Per questo, prevedendo ancora una volta lo Zeitgeist (17) di un 
fine secolo che ha concesso priorità ad un'estetica del vuoto (G. Li­
povetsky), a dottrine del non-luogo (M. Augé) e persino a storie del 
nulla (S. Givoni), Borges è solito prescindere dalla ragione geografica 
o, quando la ammette, la sua precisione è solita essere equivoca. Ben­
ché intitoli un libro che denomina " Atlante" (18), egli rinnega le pro­
prietà cartografiche dichiarando, fin dal prologo: "per quanto ri­
guarda questo libro, che certamente non è un Atlante", facendo 
conto sull'acquiescenza del lettore per confermare la sua certezza. In 
una delle sue conferenze sul tema del tempo, egli tenta di ridurre 
l'interesse che, in quel progetto, si potrebbe assegnare allo spazio. 
.i'.\.derendo all'ostilità, che attribuisce a Nietzsche, contro coloro che 
parlano "ugualmente di Goethe e di Schiller", l'autore afferma "che 

(16) "Bramoso desiderio". 
(17) "Spirito del tempo". 
(18) }ORGE Lrns BORGES, Atlas, con la colaboraci6n de Maria Kodama Bue-

nos Aires, Ed. Sudamericana 1984. ' 
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è allo stesso modo non rispettoso parlare dello spazio e del tempo, 
poiché possiamo prescindere nel nostro pensiero dallo spazio, ma 
non dal tempo" (Borges 1989 IV: 198). Forse, nel suo caso, la fin­
zione letteraria non si allontana dagli incidenti biografici e nemmeno 
quella severa omissione dello spazio è estranea agli accecamenti di chi 
deve compensare, attraverso la musica del discorso, le carenze visuali, 
immaginando un "mondo possibile che potrebbe prescindere dallo 
spazio" (Borges 1989 IV: 198). 

Se nell'opera di Borges non sorprende che si registri una 'Histo­
ria de la eternidad' o si riesaminino episodi niente affatto gloriosi di 
personaggi così sconosciuti come infami, non deve sorprendere che 
la geografia conti poco o non conti. Tanto è che un fatto succeda in 
quel territorio che, secondo lui, i geografi e i letterati chiamano la 
pampa (Borges 1999: 63), come nelle vastità innominate di una re­
gione sconosciuta della cui esistenza si viene a conoscenza per l'inclu­
sione di un articolo in un registro enciclopedico. Se l'azione si svolge 
nella città di El Cairo, Egitto, o a El Cairo, Illinois, o "in un paese 
oppresso e tenace: Polonia, Irlanda, la repubblica di Venezia, qualche 
stato sudamericano o balcanico" (Borges 1989 I: 496) , non altera la 
questione. 

I procedimenti di despazializzazione si rivolgono sia alle impre­
cise coordinate delle leggende mitiche sia ai dati ossessivi di luoghi 
trasformati dai suoi incubi. Le proprietà di una tenuta di Tacua­
remb6 o le peculiarità di un gaucho di Fray Bentos o la familiarità di 
una strada di Buenos Aires, non gli impediscono di domandarsi sulle 
impenetrabili dualità dell'identità, le eccentricità di una memoria in­
fallibile o l'ineffabile convergenza del mondo intero in un punto poi­
ché la parola parte - o è parte - di un concetto che rimanda a 
forme di universalità, o così le procura. Tuttavia, nell'immaginazione 
di Borges, "Aleph" costituisce la somma dell'universo spaziale. Nel 
nome annuncia e si confondono il nom·e di una lettera che è la prima 
lettera di quel nome, di un numero, della parola che li designa, di un 
titolo, di un racconto, di un libro, di un luogo inventato. 

L'inavvertenza della geografia si associa inoltre all'inavvertenza 
della dimensione storica, intrecciando "El Aleph" in un universo di 
discorso che lo contestualizza culturalmente. Harold Bloom ritiene 
che gli "ebrei, ora come prima, permangono fondamentalmente asto-
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rici" (Yerushalmi 2002: XV) e questa permanenza, che la diaspora 
non esclude, si spiega per mezzo della ancestrale resistenza dell'ebreo 
alla cronaca e della sua intensa lealtà ad un libro, come se fosse ad 
una nazione: "La Bible - volume habité par un peuple" (19) (Lévinas 
1987: 195). Optando per l'osservazione e la trasmissione di una dot­
trina ed un rituale che gli assicurano la continuità oltre le vicissitudini 
che la storia gli riserva e la storiografia registra o altera, l'ebreo si ri­
fugia nel Libro e nella permanenza delle Scritture, nell'interpreta­
zione che le adatta alla sua vicissitudine, più che nell'attenzione alle 
contingenze di un presente che gli è ostile e che la cronaca suo mal­
grado descrive. Per la prima volta la storia di un popolo è parte delle 
Sacre Scritture. Quella "originalità" (Lévinas 1987: 194) che ricono­
sce Lévinas e reiterano altri autori, giustifica la frequenza dell' anacro­
nismo nelle interpretazioni talmudiche o quell'indolenza dei rabbini 
rispetto ai dati che fornisce la storiografia. Il suo spirito religioso pre­
ferisce ignorare la contingenza di fatti che, per fugaci o avversi, 
elude. "Appartenir à un livre comme on appartient à une his­
toire ! "(20), è Emmanuel Lévinas che si meraviglia che "au nom du 
Livre et dans la perspective par lui ouverte, un acte historique s' ac­
complit comme un geste rituel" (21) (Lévinas 1987: 194). 

Simile alla destrezza dei rabbini che sanno giocare con il tempo, 
come "con una fisarmonica, espandendolo e piegandolo a proprio 
piacimento" (Yerushalmi 2002: 19), l'Aleph di Borges estende lo spa­
zio verso una speranza che è infinita così come Io riduce ad un punto 
che concentra tutti i punti. Attraverso quello spazio minuscolo passa 
tutto; i paesaggi e gli anni, i climi e i tempi, il deserto, le parole e 
ogni lettera, le moltitudini ed un insetto, i fatti e le sue tragedie. Ben­
ché la sua meditata finzione anela omettere le circostanze, trascen­
dere gli elementi fisici della geografia e la successione o simultaneità 
degli innumerevoli fatti, cerca di accedere ad una rara universalità 
che non scarta la visione 'localizzata' da un luogo scomodo, nella 
cantina precaria di una casa in via Garay che sta per essere demolita. 

(19) "La Bibbia - volume abitato da un popolo". 
(20) "Appartenere ad un libro come si appartiene ad una storia!". 
(21) "In nome del Libro e nella prospettiva da questo aperta, un atto sto­

rico si compie come un gesto rituale". 
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2. Un principio di speranza 

Nella discreta natura dell'Aleph, principio letterale e numerale, 
principio di nomi e numeri, Borges accumula le interminabili funzioni 
che, dalla finzione o dalla riflessione, attraversano lo spazio ed il luogo, 
per installare nella letteratura la lettera mistica che li decostruisce. Si­
mile al rifiuto che il filosofo manifesta nell'antichità, allarmato dall'in­
venzione della scrittura, il narratore di Borges, nega, per vendetta, i 
prodigi cosmici dell'Aleph che esaminava. Preferisce ridurre il miracolo 
ad un mero strumento ottico, dissacrarlo, diffidando delle falsità di una 
tecnica che si avvale dello spazio nel momento in cui lo sopprime. Tut­
tavia, stupito da un'ubiquità concentrata e sconcertante, "il luogo dove 
sono, senza confondersi, tutti i luoghi del mondo, visti da tutti gli an­
goli", suppone il segreto di una " illimitata e pura divinità", cifrato in 
quella nozione inspirata ed infinita che è l' Aleph per la Cabala. Non sa­
rebbe da meno l'unione dell'uno e dell'universo in un punto, un'aspira­
zione di trascendenza che la speranza nutre: "Accadde l'unione con la 
divinità, con l'universo (non so se queste parole differiscono), dice ne 
"La escritura del Dios" (Borges 1989 I: 598). 

Per gli ebrei 'aleph' rappresenta anche il numero 'uno' ma, più che 
altro, una lettera anteriore, anteriore all'articolazione delle proprie let­
tere, il principio previo all'inizio e alla creazione per mezzo della parola. 
È nota la perplessità degli esegeti nel constatare che la Genesi, in 
ebraico 'Bereshit', inizia con beth, che è la seconda lettera dell'alfabeto 
ebraico e non con aleph, che è la prima. Trattandosi della Bibbia, dice 
Borges, di un libro sacro in cui, a differenza di un libro classico, niente 
è sostenuto a caso, persino le sue linee sono abitate da sensi che le in­
terpretazioni rinnovano: "In un libro sacro sono sacre non solo le sue 
parole ma anche le lettere con le quali furono scritte" (Borges 1989 ID: 
268). Borges stesso spiega quell'inizio con beth perché è "l'iniziale 
ebraica di 'braja"' che significa 'benedizione"' (Borges 1989 ID: 269). 
Altre spiegazioni giustificherebbero quell'inizio secondo la congettura 
per cui qualcosa già era stato iniziato o menzionato prima. Le linee 
della lettera beth imitano la forma di una casa e la parola che designa la 
lettera le dà significato e la estende: la casa, la dimora universale, l'uni­
verso. Nel racconto, Daneri, attraverso il quale il narratore viene a co­
noscenza dell'esistenza dell' Aleph, dice "che per finire il poema gli era 
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indispensabile la casa, poiché in un angolo della cantina c'era un Aleph. 
Spiegò che un Aleph è uno dei punti dello spazio che contiene tutti i 
punti" (Borges 1989 I: 623). 

Lo spazio della casa e lo spazio della lettera si confondono in un al­
tro racconto di Borges, "La casa de Asteri6n", un racconto strano al 
quale Gracida Ricci dedica gran parte del suo libro sulla lingua 'in e at­
traverso Borges', e che considera, per la sua brevità e perfezione rit­
mica, quasi un testo poetico (Ricci 2002: 79). Anche Asterione, l'unico 
personaggio, principe e prigioniero, come il re del dialogo di Platone, 
diffida dell'arte della scrittura; confuso, non avverte " la differenza fra 
una lettera e l'altra", e nello stesso modo nemmeno si orienta in una co­
struzione aperta giorno e notte che, paradossalmente, è la sua prigione: 
"tutte le parti della casa ci sono molte volte, ogni posto è un altro po­
sto. [ ... ] La casa ha le dimensioni del mondo; o meglio, è il mondo" 
(Borges 1989 I: 569). Beth e aleph, non discernibili, si identificano nella 
brevità enigmatica che riassume il mito greco del minotauro, l'ibrido 
che confonde la scrittura con l'architettura in "una casa come non c'è 
n'è un'altra nella faccia della terra". Poco tempo fa, Léon Krier, preoc­
cupato per l'impossibilità di giungere ad una ricostruzione ecologica 
globale si chiedeva, "If I had to design the whole world what would I 
do?" (22). Forse Borges discusse un progetto o un disegno ugualmente 
delirante. Apparentemente, gli sarebbe bastata una lettera o, anche 
meno, un'ispirazione letterale e le trasparenze dell'Aleph nella cantina 
di una casa di Buenos Aires, "una sfera iridescente dal fulgore quasi in­
tollerabile" (Borges 1989 I: 625) in cui "lo spazio cosmico stava lì, 
senza riduzione di grandezza" (Borges 1989 I: 625), affinché l'immagi­
nazione si occupasse del resto. 

3. Antecedenti di una riscrittura 

Desta l'attenzione che, precisamente, sia "El Aleph" uno dei po­
chi scritti di Borges che può essere studiato attraverso il suo mano-

(22) "Se io dovessi designare il mondo intero cosa farei?" KRIER, LÉON, 

"Architecture & ideology by Roger Kimball" (in linea), in The New Criterion, 
voi. 1781, n. 4 (dee. 2002). (www.newcriterion.com) [Consultazione: 10 novembre 
2004] 
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scritto. Quel testo 'scritto a mano' è una rubrica personale emessa 
come documento probatorio di uI). processo di scrittura che rende il 
lettore testimone. Rivela e occulta, tra correzioni e cancellature, le 
perplessità di un'opzione plurale che la versione finale definisce o 
conclude e la pubblicazione dissimula. Cancellature, sovrascritture, ri­
pensamenti, alternative, spostamenti. A volte l'opacità delle soppres­
sioni rende illeggibile la storia di una citazione o di un passaggio; al­
tre, la linea nera non impedisce di recuperare la memoria di una 
tappa anteriore, interiore, quasi intima. Sono correzioni che osten­
tano le istanze previe alla versione pubblicata; un'ambiguità simbolica 
rivela l'anteriorità di uno scritto in interiorità latente. 

Le iscrizioni non dissimulano le tracce di altre iscrizioni che le 
sostengono e con le quali competono. Sono 'biforcazioni' della scrit­
tura che attraversano la pagina ed insinuano nel lettore i sospetti 
della meditazione: "La pensée est originalement 'biffure' - c'est-à­
dire symbole" (23) (Lévinas 1987: 217), diceva Lévinas, e tanto il ri­
sultato come l'incertezza abilitano un contesto diverso e le possibilità 
di un'interpretazione inaspettata che fa risuonare le note silenziose di 
un concerto conosciuto. A proposito dei dispositivi di cui si avvale la 
libertà surrealista, Lévinas considera che " ce réseau vaut, non point 
parce qu'il fait passer d'une idée à d'autres, mais parce qu'il assure la 
présence d'une idée 'dans' l'autre" (24) (Lévinas 1987: 217). 

Borges avrà disposto la conservazione del manoscritto per la­
sciare intravedere i sensi che procedevano dalle sue digressioni previe 
alla versione finale, o fu una delle forme con le quali profetizzò le vi­
cissitudini di una trama simbolica che il tempo avrebbe ridotto a sto­
ria? Le bozze mostrano una parola sovrapposta ad un'altra parola, 
l'archeologia di un pensiero che legittima le stratificazioni testuali, 
che 'riserva' le reliquie annullate per decisione dell'autore. Oltre alle 
possibilità che offre alla ricerca critica, il manoscritto permette di 
condividere gli sforzi di un complesso processo che increspa la linea­
rità della pagina con annotazioni orientate in diverse direzioni. Il let­
tore orienta il suo sguardo secondo quel tragitto abituale, si ferma, 

(23) " Il pensiero è originariamente 'cancellatura' - cioè simbolo''. 
(24) "Questa rete ha valore, non affatto perché fa passare da un'idea all'al­

tra, bensì perché assicura la presenza di un 'idea 'nella' altra" . 
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cambia direzione, inverte la pagina, la riporta alla sua posizione ini­
ziale, cerca di leggere le parole che si ammassano sopra una parola, 
sommare significati dalle quali non spariscono, decifrare quelle che 
giacciono sotto le cancellature, non decifrarle, saltare verso i margini, 
ordinare i termini introdotti tra le righe, tra parentesi: "inizia, qui, la 
mia disperazione di scrittore" (Borges 1989 I : 624), dice il narratore 
nel momento in cui affronta la natura consecutiva della parola, una 
successione senza soluzione di continuità. 

L'accesso al manoscritto, oltre a documentare la storia di un per­
corso mentale e verbale, oltre a facilitare gli esercizi della critica, 
burla gli strumenti e i procedimenti di questa funzione paraletteraria. 
Si dovrà percorrere la sua opera, interrompere la continuità ermeneu­
tica de "El Aleph" e recuperare il movimento di viavai tra la finzione 
e la riflessione, per tornare a citare "Pierre Menard, autor del Qui­
jote" ed adottare la prospettiva di quell'autore che è il suo etero­
nimo, condividere le sue riflessioni sull'elaborazione letteraria: " La 
sola differenza è che i filosofi pubblicano in gradevoli volumi le 
tappe intermedie del proprio lavoro ed io ho risoluto di perderle'. In 
effetti, non resta una sola bozza che testimoni quel lavoro di anni" 
(Borges 1989 I: 447). Il narratore insiste: "Moltiplicò le bozze; cor­
resse tenacemente e strappò migliaia di pagine manoscritte''. 

Malgrado la conosciuta funzione romanzesca che assegna Cervan­
tes al manoscritto ne "El Quijote" , è insolito trovare note a piè di pa­
gina che facciano riferimento alla fisionomia del manoscritto in una 
narrazione. Però il famoso racconto introduce una nota che rimanda 
ai quaderni di Pierre Menard: "le sue nere cancellature, i suoi pecu­
liari simboli tipografici e la sua scrittura da insetto", distrutti in "alle­
gri falò". Il narratore prosegue "Non permise a nessuno di esami­
narle e curò che non gli sopravvivessero. Invano ho cercato di rico­
struirle" (Borges 1989 I: 450). Borges amministrava i suoi manoscritti 
ed il suo disuguale destino, in modo che non li distrusse come consi­
gliava Menard, prevedendo forse la ricerca di lettori ricercatori che, 
con curiosità filologica, potessero esaminarli e descriverli. Il fatto che 
alcuni dei suoi manoscritti siano accessibili prova che Borges non 
sempre è d'accordo con il personaggio della sua storia. Però neppure 
lo contraddice. Sebbene sia vero che la conoscenza dei manoscritti 
abilita una pratica critica che amplia la lettura grazie ad una specie di 
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visione sinottica del documento con edizioni posteriori, Borges diceva 
che non gli interessavano tanto le modifiche di un testo che conce­
piva in perpetua trasformazione: "Voglio dimenticare le tante bozze 
alla cui diffusione mi sono rassegnato" . 

Era Borges che mi dettava questo poema a Buenos Aires nel 
1984 . È nota l' importanza che assegna Borges alle trasformazioni 
della lettura e rilettura tuttavia, non attribuiva lo stesso interesse alla 
conoscenza delle versioni previe di un testo o alle trasformazioni che 
questo avrebbe potuto patire prima della sua pubblicazione, forse 
perché considera che sebbene definitiva, continua ad essere una 
bozza. Come trascrive Rodriguez Monegal, Borges pensa: 

Affermare che nessuno ha dirit to a modificare l' opera di Joyce e che ogni 
modifica o soppressione è una mutilazione sacrilega è un semplice argo­
mento di autorità . Schopenhauer prometteva la sua maledizione a coloro 
che avessero cambiato un accento o un punto nella sua opera; in quanto a 
me, credo che ogni opera sia una bozza e che le modifiche, anche se fosse 
un magistrato a farle, possono essere benefiche (25). 

Ne "El Aleph" , un incrocio di sguardi furtivi nasconde a metà la 
scena della scrittura; l'autore si identifica con il narratore - con cui 
condivide lo stesso nome; si confessa e si confonde tra i suoi perso­
naggi, mima i suoi gesti, chi burla chi? Revisionando il manoscritto, 
il lettore può osservare fughe della finzione, fessure da dove intra­
vede un recinto segreto. Se il narratore si burla dei dubbi del suo 
personaggio, il lettore diventa t~stimone delle proprie perplessità. 

Come quelli di Daneri nel racconto, i dubbi dell'autore riman­
gono stampati nel manoscritto. Tra molti altri, tentenna tra 'vana' e 
'vasta', 'molti' e 'alcuni', 'il greco' e 'Ulisse', o 'ho falsificato/ finto/ 
correggo' o 'invincibile/ invulnerabile' o, alla fine, 'ineccepibile' , alter­
native che una recente edizione critica riproduce e recupera (26). "Se­
condo un depravato principio di ostentazione verbale", nel racconto 
Daneri non dubita nell'abbondare " in 'azzurrino', 'azzurrigno' e per-

(25) RoDRiGUEZ MoNEGAL, E., " Elogio de la Censura" , in El Pais, Montevi-
deo, 19.12.1960. . 

(26) Juuo 0RTEGA y E LENA DEL Rio PARRA (edici6n critica y facsimilar), 
"El A leph" de ]orge Luis Borges, Ed. El Colegio de México, México 1995. 
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fino 'azzurriccio'" (Borges 1989 I: 621) o se " La parola latteo non 
era abbastanza brutta per lui [ .. .] preferiva ' lattigeno', 'lattescente', 
'lattifero', '!atteggiante"' (Borges 1989 I: 621). Ancora una volta, Bor­
ges traveste episodi personali della sua 'vita letteraria' in un racconto 
dal quale nemmeno è assente. 

Lo scrittore tende tranelli e trappole, gioca a nascondino occultan­
dosi alternativamente tra diversi personaggi: Borges o Daneri? Ireneo 
Funes o Juan Dahlman? John Vicent Moon o Shakespeare? Trascen­
dendo la menzogna letteraria, il narratore si confessa: "io sono gli altri, 
qualsiasi uomo è tutti gli uomini" (Borges 1989 I: 494). Borges si di­
sperde tra i suoi personaggi che, da una o da un'altra funzione lettera­
ria, convergono nello scrittore paradigmatico che è. Moltiplica ponti tra 
i suoi diversi scritti, tra la biografia e la finzione, che non smette di es­
sere biografica, esibendo le version~e diversioni di una prestidigitazione 
testuale che mescola allo stesso modo menzioni provvisorie e definitive. 
Una dialettica, inevitabile e plausibile, si intesse tra il manoscritto ed il 
racconto facendo svanire i loro rispettivi limiti, assemblandosi uno nel-
1' altro o aggiungendo uno strato ulteriore alla lettura. La pubblicazione 
non abolisce il manoscritto; lo trasforma nello stesso modo in cui è tra­
sformata da questo. Nel manoscritto Borges, il narratore, afferma che 
"il nostro ventesimo secolo aveva sconvolto la favola di Maometto e 
della montagna; le montagne, ora, convergevano sul moderno Mao­
metto". Nell'edizione delle "Opere Complete" (27), 'sconvolto' appa_re 
'trasformato'; le trasformazioni sono significative e l'alterazione della re­
lazione tra la geografia e l'uomo, tra il movimento ed il testo, sono al­
cune delle conseguenze dell'inestricabile associazione tra scrittura e spa­
zio. "Da Buenos Aires, [Borges] esce verso un mondo che non è fatto 
di geografia né di storia ma di parole. Il suo è un mondo costruito su li­
bri e su quello che i libri dicono e come lo dicono" (Rodriguez Mone­
gal 1967: 8). 

Dedicato a Estela Canto, presumibilmente dattilografato da lei 
(Menéndez y Panesi 1994: 93), il racconto pubblicato in Sur(28), re­
plica la versione finale ed omette la storia che, a prima vista, il mano-

(27) Jo RGE Lms BoRGES, Obras Completas, Buenos Aires, Ed. Emecé 1974. 
(28) Buenos Aires 1945. 
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scritto - scritto a mano - attualizza. Nel momento in cui si cono­
sce, appaiono figure impreviste, segni di acqua che la lettura mette in 
rilievo; esposte o trasparenti, rispondono a quella logica della nega­
zione che, come la ripetizione, le confonde in una voce, assenti e vi­
genti al tempo stesso. A volte, le tracce emergono accentuando toni 
di parodia; altre volte, come tratti di un antico palinsesto, lasciano in­
travedere le 'interdizioni' di una bozza, proibite a metà. 

4. L 'aleph, un simbolo in piccolo dell'universo 

Un meccanismo di soppressioni si pone in atto. La parola, che ri­
manda alla cosa, la sospende; la parola che rimanda alla parola fa al­
trettanto; in entrambi i casi, è doppio l'effetto di un'omissione che 
imprime uno strano viavai semantico designando e rifiutando per 
mezzo della parola. 

La figura retorica specifica si chiama 'preterizione' (l'avevamo già 
vista in questo stesso posto l'anno scorso). Invece di dibattersi contro 
queste ambivalenze che sono condizione della parola e di privilegiare 

·la creazione che la poetica della parola definisce e difende, Borges fa 
di quella doppia negazione uno dei fondamenti della sua estetica let­
teraria, un ricorso ricorrente della sua invenzione retorica che sottoli­
nea un aspetto della natura del linguaggio, sostenuto da un'immagi­
nazione poetica ed epistemologica smisurata. 

Benché non sia probabile che Borges abbia menzionato quella fi­
gura retorica, la sua visione letteraria, i ricorsi poetici e gli espedienti 
narrativi, definiscono la menzione 'in absentia', che si trova contrad­
dittoriamente presente nei suoi testi: 

- Lei come si spiega quell'omissione volontaria? [. .. ] 
- In un indovinello il cui tema è il gioco degli scacchi, qual è l'unica pa-
rola proibita? 
Ci pensai un momento e risposi: 
- La parola 'scacchi'. [ ... ] 
Omettere 'sempre' una parola, ricorrere a metafore inette e a perifrasi evi­
denti, è forse il modo più enfatico di indicarla (Borges 1989 I: 479). 

L ' argomerito è ricorrente; uno dei passaggi più citati da Borges 
solleva un problema simile però più complicato: "Gibbon osserva che 
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nel libro arabo per eccellenza, nel "Corano", non ci sono cammelli; 
io credo che se ci fosse qualche dubbio sull'autenticità del " Corano", 
basterebbe quest'assenza di cammelli per provare che è arabo" (Bor­
ges 1989 I: 270). 

A partire da questa affermazione che Borges attribuisce a Gib­
bon, ho iniziato ad esaminare il "Corano" ed ho trovato, sorpresa, 
che il cammello viene nominato varie volte. Borges attribuisce il dato 
a Edward Gibbon (1737-1794), sarà stato l'autore di "The History of 
Decline and Fall of the Roman Empire" (1776-1788), il maggiore sto­
rico inglese del suo secolo, colui che sorvolò sulle citazioni? Mi è 
stato necessario esaminare la sua voluminosa opera in cui - bene o 
male - pullulano i cammelli. In nessuna parte si fa l'osservazione 
che Borges gli attribuisce. In un caso si potrebbe dedurre dalla frase 
che segue: "Mahomet himself, who was fond of milk, prefers the 
cow, and does not even mention the carnei" (29) (Gibbon 1932 III: 
404). 

Borges non capì che Gibbon stava alludendo alle preferenze ali­
mentari di Maometto? Se nemmeno si nomina il cammello, quella 
omissione si riferisce solo alla sua prediletta dieta lattea. Borges lesse 
troppo rapidamente o semplicemente gli conveniva rivolgersi all'a­
spetto orientalista dell'argomento? Non verificò o non volle verificare 
il riferimento? Ci saranno altre ragioni? Una differenza di date edito­
riali potrebbe essere indizio del fatto che c'è qualcosa di raro. For­
mulerei un paio di ipotesi basate su impostazioni che si avvicinano di 
più al tema che tratterò la prossima settimana. Noi che citiamo que­
sto saggio da decenni, come il più valido esempio per avallare la ne­
cessità di prescindere dai pittoricismi del colore locale, siamo soliti 
incorrere in una svista simile alla sua. Espedienti misteriosi dell'inter­
testualità, della seconda mano, del regime delle citazioni, della paro­
dia, della carnevalizzazione e di altre pratiche del dislocamento che 
Borges ha offerto. 

Ma, senza lasciare da parte questi dubbi sulla validità efficace 
ed effettistica delle sue convincenti strategie discorsive, verifichiamo 

(29) "Lo stesso Maometto, che adorava il latte, preferisce la mucca, e non 
menziona mai il cammello". 
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che sono numerose le dimostrazioni della sua poetica negativa, della 
quale la preterizione è un paradigma retorico. Oltre gli incidenti 
della geografia o della storia che sorvola, l'Imperatore Giallo - tra 
mitico e storico - o manda a costruire muraglie e bruciare libri 
(Borges 1989 II: 11) o fa edificare un palazzo superbo per mag­
giore elogio del poeta, perfezione della sua poesia (Borges 1989 II: 
179-80) e fatalità. L'esatta bellezza poetica rivaleggia con il palazzo 
che sparisce portandosi dietro allo stesso tempo l'annichilimento 
del poeta e del poema. Ne "La parabola del palacio", quella para­
bola che è un racconto della parola, istituisce un'epopea della 
scomparsa. Simile alla 'parola' e al 'palazzo', in spagnolo, nomi e fi­
gure iniziano a coincidere, e per quella segreta coincidenza, appa­
rentemente casuale, si imbricano e finiscono per sparire gli uni ne­
gli altri. 

Fulminante, la brevità poetica della parabola coinvolge una serie 
di scomparse: del palazzo, del poeta, del poema, che "gli causò l'im­
mortalità e la morte" . "El hacedor", che è Borges, discute e com­
prende le ambivalenze della parola che abilita creazione e scomparsa 
in una stessa vocazione. L 'autorità dell'autore come l'autorità dell'Im­
peratore intraprendono uno stesso mandato, come se essendo stata 
condannata la poesia nel ventesimo secolo, un secolo sconvolto dalle 
violenze totalitarie e dall'annichilazione più vile, fossero state condan­
nate simultaneamente la teoria, la storia, la geografia, l'ideologia, le 
parole e le cose. 

· Il manoscritto de "El Aleph" è particolarmente rivelatore della 
biforcazione simbolica della scrittura. Prima di denominare con la let­
tera 'aleph' il prodigio che scopre in un angolo della cantina, quel 
luogo cosmico appariva con il nome di 'mihrab', che designa il luogo 
sacro della moschea (Menéndez y Fanesi 1994: 93). Nel manoscritto, 
appare 'mihrab' però una riga netta attraversa e depenna il termine, 
lo annulla .ma non lo nasconde. Il mihrab, un luogo religioso, designa 
un luogo e, per quella localizzazione, Borges preferì sostituirlo o sop­
primerlo. 

Il 'mihrab' diventa l' Aleph; attraverso la scrittura, lo spazio iera­
tico dà luogo all'iniziazione di una scrittura sacra. Sebbene il nome 
della lettera mistica prende il posto del nome di un luogo venerabile, 
il simbolo di una religione quello di un'altra, il dislocamento evoca il 
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ritorno ad un'unità primordiale, un archetipo che pregiudica la parti­
colarità di uno spazio in una visione universale, dei tempi in una eter­
nità. Il personaggio di "El jardin de senderos que se bifurcan" si era 
proposto "un labirinto che fosse rigorosamente infinito" e il narra­
tore di quel racconto si chiedeva in che modo un libro potesse essere 
uguale. La lettura di un manoscritto e "la rilettura generale dell' o­
pera" (Borges 1989 I: 477-78), gli confermano che "In tutte le fin­
zioni, ogni volta che un uomo si trova davanti a diverse alternative, 
opta per una ed elimina le altre" . Optare per tutte sarebbe il modo 
impossibile di raggiungere l' infinito, un'opzione plurale, totale, che 
consente le affezioni metafisiche e trascendenti dell'immaginazione di 
Borges. 

Se un poeta, secondo Borges, è un "simbolo in piccolo della sua 
patria" (Borges 1974: 208), l'Aleph, un piccolo specchio quasi invisi­
bile, più che un luogo è un simbolo in piccolo dell'universo: " Nel 
suo cristallo si rifletteva l'universo intero" (Borges 1989 I: 627) . 
Come lo definisce il narratore, d 'accordo con le idee della Cabala, 
Aleph rappresenta 'En Soph' (Borges 1989 I: 627), una fine che ri­
manda all'inizio. Da una squallida cantina di Buenos Aires, il nome 
di una lettera che prende il posto di un luogo e discute lo spazio, 
compromette l' infinito. Analizzata nello stesso contesto cabalistico 
che rivendica Borges, quel nome designa una meraviglia letta al con­
t rario (30): "Vidi l'Aleph da tutti i punti, vidi nell'Aleph la terra, e 
nella terra un'altra volta l' Aleph." 

Come davanti ad uno specchio circolare e oscuro che appare in 
alcune pitture fiamminghe, la visione si ripiega su se stessa e la fine 
che non si distingue dall'inizio, smette di esserlo. Costruito a spec­
chio, l'Aleph precipita una vertiginosa mise en abime, un mondo den­
tro un mondo, un mondo interiore che replica il mondo esteriore. La 
numerazione paradossalmente consecutiva di una visione globale e si­
multanea - il narratore dice minimo trenta volte 'vidi' e ciò che vide 
- configura una specie di muse au point. Ricorro alla amusante (3 1) 

(3 0) Devo la conoscenza delle possibilità di una lettura p alindromica al 
Rabbino Dr. Maarabi che spiegava, nella sua analisi della Genesi, che 'pele', 'me­
raviglia' si inverte in 'aleph'. 

(31) "Divertente". 
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formula di Alfons Knauth perché quella mise en scène (32) nella can­
tina non solo inspira la poesia di Daneri. Un punto di vista letterale, 
varie volte letterale, abbraccia tutti i p unti di vista e, allo stesso 
tempo, scandaglia nelle pro/ondités insondables (33) di una mise en 
abtme. Se l'immagine araldica mostra lo scudo nello scudo, come un 
quadro dentro un quadro, il racconto mostra il mondo nel mondo, 
tutto in un punto. 

Le volute stilizzate che decorano il mihrab nella moschea delimi­
tano il luogo dell'imàno; negando sia le discriminazioni culturali della 
geografia sia quelle della cronologia, il tratto drastico di Borges in­
scrive quel luogo rituale nello spazio della scrittura che diventa pura 
astrazione, non solo nel racconto. Nel manoscritto, il mihrab diventa 
lettera; nella demolizione imminente del racconto, l' Aleph cifra lo 
spazio in speranza, entrambi interminabili. "Une lettre seule peut 
contenir le livre, l'univers" (34), sottoscriveva Edmond J abès , a pro­
posito della stessa lettera. Se Borges consentì, come avvertirono altri 
poeti, che il mondo esiste per finire in un libro, che fu da dove ini­
ziò, l' Aleph di Borges non finisce. T uttavia, il narratore è convinto 
solo a metà: "Per quanto semb ri incredibile, io credo che ci sia (o 
che ci sia stato) un altro Aleph , io credo che l' Aleph di via Garay 
fosse un falso Aleph" (Borges 1989 I: 627) . 
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K. ALFONS KNAUTH 

IL P/L/URILINGUISMO DI BORGES 

Alla memoria di Haroldo de Campos 

Preliminari 

Ci sono due massimi rappresentanti di una nuova letteratura uni­
versale di tipo plurilingue in America latina: il b rasiliano Haroldo de 
Campos e l'argentino Jorge Luis Borges. L'uno (Haroldo de Campos) 
è neobarocco su sfondo classico (1), l'altro (Jorge Luis Borges) clas­
sico su sfondo neobarocco; l'uno è un plurilingue volutamente 'im­
puro', che sviluppa "a fala impura" (il "linguaggio impuro") di Macu­
naima, il prototipo del modernismo brasiliano, l'altro un plurilingue 
'purilingue', con una certa tendenza "puramente ideografica" (2). De­
dico la mia 'lettura di Borges' all'amico Haroldo de Campos, morto 
due mesi fa (2003 ). 

Dall'antichità fino al 1900, la letteratura occidentale è stata pre­
valentemente una letteratura monolingue oppure 'purilingue' . Il plu­
rilinguismo, nella variante mistilingue che mescola le lingue all 'in­
terno del testo, era considerato un fenomeno essenzialmente ridi­
colo (3) e fu rilegato ai generi bassi e comici. Il purismo linguistico ri-

(1) Per il plurilinguismo poetico di Haroldo de Campos vedi il mio articolo 
"Haroldo de Campos en el contexto de la poesia poliglota" (Knauth 2004a); per 
il plurilinguismo letterario in genere vedi l'articolo enciclopedico "Multilinguale 
Literatur" (Knauth 2004 b). 

(2) "La supersticiosa ética del lector'', 1932 (Borges 1989 a: 205). 
(3) Cf. Friedrich Wilhelm GENTHE, Geschichte der Macaronischen Poesie, 

cap. I § 2 Vermischung der Sprachen und das Uicherliche derselben, 1836. Un eco 
della concezione ' ridicola' del mistilinguismo si trova nel racconto El Aleph, dove 
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sale alla retorica antica che aveva definito le parole straniere come 
'barbarismo' e imposto al discorso letterario la 'cathara lexis', il 'puro 
lessema' greco o latino, salvo in certi casi ben limitati. Questa norma 
estetica fu rafforzata dalla politica linguistica degli Stati-nazione: La 
lingua materna diventò la matrice del patriottismo. Eccetto certe ri­
serve stilistiche, ad esempio nella poesia barocca, il plurilinguismo si 
stabilì come una genuina opzione letteraria soltanto a partire dal 
primo Novecento, nel quadro della seconda mondializzazione basata 
sullo sviluppo dei mezzi di trasporto e di comunicazione. Dalla nuova 
compresenza delle culture emersero i movimenti del simultaneismo 
estetico, del futurismo e dell'ultraismo con i loro principi dell'ubi­
quità, della compenetrazione, della polipersonalità e del poliglotti­
smo. Per la prima volta, il poliglottismo fu collocato al centro di un 
manifesto letterario, quello dell'Antitradition futuriste I Antitradizione 
futurista di Apollinaire (in collaborazione con Marinetti, Boccioni e 
Soffici) , pubblicato 'simultaneamente' in Francia e in Italia, in fran ­
cese e in italiano, nel 1913. Apollinaire si valse pure del paradigma 
dell'ebreo errante ubiquitario e plurilingue per promuovere il simulta­
neismo poliglotta. Nel suo racconto L'Hérésiarque & Cie. (1910), spe­
cialmente nel capitolo " Le toucher à distance' ', egli fa un aggiorna­
mento di questo tipo di ubiquità: Si tratta della presenza simultanea 
- mediante un dispositivo 'teletàttile' - di un eretico eteroglotta, 
Aldavid, in tutte le parti del mondo, che parla tutte le lingue del 
mondo, proclamandosi il nuovo Messia. L'Hérésiarque di Apollinaire 
prefigura le numerose eresie e cabale epistemologiche nell'opera di 
Borges; anzi, potrebbe essere il prototipo del cabalista simultaneista 
Carlos Argentino nel racconto "El Aleph". 

Il poliglottismo dell 'avanguardia modernista fu messo in risalto 
già dal primo storico del movimento, Guillermo de Torre, il futuro 
cognato di Borges, in Literaturas europeas de vanguardia del 1925 
(cap. "Cosmopolitismo"). Lo stesso Borges partecipò al movimento 
ultraista tanto in Ispagna come in Argentina dove importò l'ultraismo 
all'inizio degli anni 20. Il plurilinguismo di Borges fu indubbiamente 

il poeta Carlos Argentino mescola lo spagnolo con il francese e considera che il 
suo verso "francamente bilingue" connota la "facecia". 
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influenzato dalla nuova matrice cosmopolita dell'avanguardia simulta­
neista. Ma Borges, dopo i suoi esperimenti ultraisti e poi criollisti -
che qualificò curiosamente 'barocchi' - riorientò la sua scrittur~ 
verso un modello più 'classico': un universalismo linguistico che s1 
esprime mediante un plurilinguismo sobrio e 'purilingue'. Rinnegò il 
concetto 'barocco' dell'idioma infinito che aveva elaborato durante la 
fase criollista nel 1926, ma questo concetto riappare in un'altra veste 

in tutte le fasi della sua opera (4). 

Appunti 'iogra/ici' 

Borges tematizza il suo plurilinguismo in vari testi autobiografici, 
specie nel poema 'iografico' "Al idioma alemiin" (El oro de los tigres, 
1972) che contiene tutto un 'dialogo delle lingue' da lui favoreggiate. 
La base del poliglottismo borgesiano ovviamente è lo spagnolo, non 
lo spagnolo 'casticista' né l'argentino criollista, ma un castigliano neu­
tro ed 'universale'. Il primo verso del poema lo sostiene quasi fatal­
mente: "Mi destino es la lengua castellana". Invece ci sono altre lin­
gue ("miis intimas") che lo affascinano più che la lingua materna: 
Sono le lingue consanguinee e ereditate dell'inglese e dell'ebreo, in­
carnatesi nell'opera di Shakespeare e nella Bibbia, ma soprattutto il 
tedesco, "dulce lengua de Alemania" , che ha scelto volontariamente 
per la sua sonorità, l'ambivalenza lessicale e la morfologia selvatica, 
inoltre per la sua affinità con il greco antico. Similmente, ciò che lo 
attrae nella propria lingua spagnola sono gli echi del latino di Virgi­
lio, passando per l'italiano di Dante. Il francese, che Borges domina 
perfettamente fin dalla scuola secondaria nel Lycée Calvin di Gine­
vra, non lo convince tanto dal punto di vista estetico, nonostante la 
sua ammirazione per Paul Valéry, Victor Hugo e Paul Verlaine. Il 
francese, come l'italiano, non figura espressamente nell'elenco del 
poema ed è compreso fra le "altre lingue" ("otras") che le furono 
date "por el azar". Nondimeno, tanto il francese come l'italiano e il 

(4) J ai me Alazraki analizzò lo sviluppo della prosa di. Borg~s dallo st~l~ 'ba­
rocchizzante' al 'classicismo', ma senza considerare la dunens1one plurilmgue 
(Alazraki 1999). 
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portoghese, le antiche lingue germaniche e altre lingue incontrate 
"per caso", come diversi idiomi orientali, figurano nella sua opera. 

Il plurilinguismo è già presente nel nome di }orge Luis Borges, 
di cui il sedicente 'Georgie' era evidentemente consapevole. Oltre le 
interferenze ovvie fra lo spagnolo, il portoghese e l'inglese, s'incro­
ciano innanzi tutto gli etimi latini e germanici 'georgicus' e 'burgus' o 
'burgs' o 'Biirger' (5),. Questi etimi stabiliscono una eteronomia anti­
tetica nella pluripersonalità di Borges fra la campagna e la città, la 
Pampa e Buenos Aires, la ubre y la urbe. L'eteronomia iscritta nel suo 
nome assimila lo scrittore tanto alla poetica di Pessoa quanto alla re­
torica della Rota Vergilù', aggiornata ai tempi moderni. 

Principi filosofici 

Al principio, infine, al centro dell'opera di Borges c'è il para­
dosso: come nel mondo di Tlon, ogni libro contiene il suo "controli­
bro". Riguardo al linguaggio ciò significa che il verbo, che sembra si­
gnificare il mondo, significa se stesso ossia il mondo linguistico che 
crea. Ispirandosi alla Sprachphilosophie di Fritz Mauthner, precursore 
di Cantar e Wittgenstein, Borges nega la facoltà cognitiva del lin­
guaggio e considera la metafisica " una rama de la literatura fanta­
stica" ("Tlon, Uqbar, Orbis Tertius"). Tuttavia ne trae la conclusione 
inversa che la letteratura fantastica potrebbe convertirsi in metafisica: 
Egli inventa le filosofiche Ficciones. Il libro segue il motto Se non si 
può dire il mondo, bisogna fingerlo - o meglio - si fingerlo. Perché 
l'enigmaticità del mondo fantastico suggerisce un 'equivalenza con il 
mondo reale. Lo scrittore, creando un testo sfingeo ed enigmatico 
che parla di un mondo fittizio come se fosse reale, per lo meno lascia 
o fa indovinare la verità del verbo immaginario riguardo al mondo 
reale, il cui senso però resta 'ineffabile'. 

Da un lato, il libro Ficciones può essere letto come la dimostra­
zione dell' inesistenza o dell'insignificanza del mondo materiale; sa­
rebbe la lettura di Macedonie Fernandez, il fantastico mentore di 
Borges; dall'altro lato si può leggere Ficciones come la dimostra-

(5) Vedi Block de Behar 1999: 110 sq. 
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zione imagologica dell'esistenza dell'universo, dell'io, di Dio, c1oe 
dell'io in un universo panteista. Si tratta di due tipi di realismo fan­
tastico che si trovano sintetizzati nelle Ficciones di Borges: 1) la 
realtà della finzione fantastica 2) la natura fantastica della realtà. 
Questo realismo fantastico del resto è considerato uno dei segni 
identitari dell'America Latina e si ritrova - con delle varianti im­
portanti - in tutta la letteratura del realismo magico, del real mara­
villoso o del neobarocco. 

Riteniamo il paradosso della simultanea immanenza e trascen­
denza del mondo verbale rispetto al mondo reale. Il libro Ficciones 
contiene simultaneamente il libro fantastico e il controlibro realista. 
L'equivalenza dell'universo e della biblioteca totale - ossia l'idioma 
infinito - affermata nella prima frase del racconto "La Biblioteca de 
Babel", lascia in sospeso la questione se l'universo menzionato sia 
soltanto un universo fittizio dentro al linguaggio o se il linguaggio è 
connesso a un universo reale alla cui creazione partecipa essenzial­
mente. La stessa ambivalenza caratterizza il mito del Logos creatore 
del mondo che Borges nella sua opera narra in tante varianti (ad 
esempio " La escritura del Dios"). L'agnostico volentieri investiga 
l'ambiente gnostico (''Una vindicaci6n del falso Basilides") , lo scet­
tico dubita dello stesso scetticismo. 

Borges evoca il dibattito nominalista e platonico rispetto al nome 
arbitrario e al verbo ideale ed archetipico nel poema " Correr o ser" 
(La cifra, 1981), a proposito dell'immagine e del nome del Reno. Il 
poeta risale il corso del tempo e del fiume verso le fonti della parola 
'Rhein' o "Rhin" e trova l'etimologia germanica "rinan o correr" . Ma 
la fonte etimologica non chiarisce - nonostante la manifesta analogia 
fra la parola e la cosa - il vero status del verbo. Il poeta sospende 
l'alternativa del "ser" y del "correr", del platonismo e del nominali­
smo, e ne rimanda la decisione all'aldilà dell'oltretomba, coinvol­
gendo nella questione la propria esistenza: "Quiza del otro lado de la 
muerte I sabré si he sido una palabra o alguien". Ne risulta la pro­
fonda ambivalenza della filosofia linguistica d i Borges, ma anche la 
sua trascendenza esistenziale: Correr o ser, nome o archetipo, that is 
the question. 

Nel sonetto "Una brujula" (El otro, el mismo, 1964), Borges si 
azzarda fino al presentimento poetico del senso ideale della parola: 
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Detras del nombre hay lo que no se nombra; 
Hoy he sentido gravitar su sombra 
En esta aguja azul, lucida y leve 
[ ... ] 
Y algo de ave dormida que se mueve. 

Durante la navigazione sul mare idiomatico e labirintico del 
mondo, la bussola si orienta verso il verbo vero (6), il poeta indovina 
la sostanza sotto l'apparenza del nome. Tuttavia, la bussola potrebbe 
anche puntare alla morte, come nel racconto " La brujula y la 
muerte" (Ficciones). E la morte - al di là della propria verità - po­
trebbe negarsi alla rivelazione del logos. 

Borges aveva già utilizzato la doppia metafora della bussola az­
zurra e dell'uccello dormiente nel racconto "Tlon" per marcare il 
passaggio da un universo idiomatico all'altro. In "Tlon", dove l'alfa­
beto dell'idioma tlon appare sulla sfera "concava" della cassetta che 
contiene la bussola, il transito dal mondo reale a quello fantastico se­
gnala il relativismo di tutte le verità in funzione del rispettivo lin­
guaggio. In "Una brujula", invece, la stessa bussola punta alla verità 
assoluta del verbo. Ogni testo contiene o chiama il suo antitesto. Il 
concavo convoca il convesso. 

La Commedia Interlettale 

Nel racconto enigmatico "La secta del Fénix" (Ficciones), Borges 
cita un adagio apocrifo del Glossario di Du Cange che dice: "Orbis ter­
rarum est speculum Ludl'. Il globo terrestre rispecchia per la sua forma 
sferica il gioco erotico con le diverse 'palle', praticato dalla setta della 
Fenice ossia del sempiterno Sesso; inoltre riflette la libidine culturale 
del homo ludens, specie la logofilia dei filologi alla ricerca del Logos. 

Lo spirito ludico caratterizza la dialettica dell'intelletto che si 
svolge nelle finzioni di Borges, con l'antagonismo sperimentale di tesi 
e antitesi, di testo e antitesto, di libro e controlibro. 

(6) Vedi il "verdadero nombre", sul quale sbocca anche il poema "La 
luna" (El hacedor, 1960). 
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Rispetto al linguaggio, si tratta di un dialogo delle lingue e di un 
dialogo metalinguistico. Una Commedia Interlettale accompagna la 
Comédie Intellectuelle che Borges realizza a partire dai desiderati 
espressi da Paul Valéry per completare la Divina Commedia e la Co­
médie Humaine (7). Mentre Valéry aveva cercato di materializzare i 
suoi desiderati nella poesia di Charmes (1922), Borges li realizza tanto 
nella narrativa quanto nella poesia e, soprattutto, introduce la que­
stione dell'interlingualismo e mette in scena la Commedia Interlettale. 

Il dialogo babelico delle lingue 

Il dialogo delle diverse lingue suppone un linguaggio universale 
sottinteso ossia un idioma totale. Il codice segreto di questo linguag­
gio fa l'oggetto di una ricerca utopica, giacché l'idioma totale è infi­
nito. Nella "Biblioteca de Babel", Borges diventa il Determinatot· del­
l'universo senza termini. La Biblioteca totale di Babele comprende 
tutti i testi in tutte le lingue reali e possibili insieme con le traduzioni 
in tutte le lingue. Contiene il catalogo di tutti i libri, incluso il cata­
logo dei cataloghi che includono se stessi, ma non il catalogo di tutti 
i cataloghi che non includono se stessi, siccome sarebbe un libro logi­
camente impossibile - e esistono solo i libri possibili (8). Uno dei te­
sori bibliofili del bibliotecario - "el mejor volumen de los muchos 
hexagonos" - è il volume Axaxaxas mli), il cui titolo è un fragmento 
dell'idioma fantastico che figura nel racconto "Tlon". Dentro la Bi­
blioteca totale c'è pure una biblioteca di testi omonimi, ma plurilin­
gui, i cui significanti identici corrispondono cioè ai significati di lin­
gue diverse; dove ad esempio la parola "biblioteca" significa "pane" 
in un'altra lingua qualsiasi. 

Da un lato, la Biblioteca è limitata, perché si compone di tutte le 
combinazioni possibili del numero fisso di 24 segni. Dall'altro lato è 

(7) In: Note et digression (1919), a proposito del saggio Introduction à la 
méthode de Léonard de Vinci (1894) (Valéry 1957: 1201). 

(8) Questo catalogo impossibile non è menzionato nel racconto, forse per­
ché di fa tto non esiste nella Biblioteca, dovuto al principio, enunciato in una 
nota, che tutto ciò che è possibile anche esiste, ma non esiste quello che logica­
mente è impossibile - un assioma ontologico derivato da Leibniz. 
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illimitata, perché i significati dei significanti non si costituiscono sol­
tanto lessicalmente, ma anche referenzialmente, cioè in funzione del-
1' applicazione dei segni ai contesti sempre nuovi dell'universo in 
espansione perpetua (9) . Una dimostrazione concreta di questo fatto 
viene effettuata nel racconto " Pierre Menard, autor del Quijote", 
dove due sequenze assolutamente identiche a livello di significante as­
sumono un senso completamente contrario a livello di significato, a 
seconda del rispettivo contesto referenziale. 

Oltre il macrocosmo della Biblioteca totale e infinita esiste il mi­
crocosmo del Libro totale e infinito, in primo luogo nella stessa "Bi­
blioteca de Ba bel" , in secondo luogo nel racconto "El libro de 
arena" (in El libro de arena, 1975); ambedue, la Biblioteca e il Libro, 
si comprendono l'un l' altro, un po' come l'universo comprende il 
cervello e il cervello comprende l'universo. 

La lettura totale della Biblioteca ovviamente è impossibile a un 
mortale, a meno che non sia un 'candido' Pangloss . Anche il mero 
concetto della Biblioteca totale è congetturale, è una 'finzione'. Co­
munque un tentativo utopico della comprensione della Biblioteca to­
tale si realizza mediante la lettura del Libro totale. Il bibliotecario 
narratore immagina un bibliotecario totale, lettore del Libro totale 
che contiene il senso segreto della Biblioteca e dell'universo. Questo 
lettore totale è quasi divino, simile o identico all'autore dell"'idioma 
inaudito", che corrisponde all'Urwort o al Logos della Bibbia, o al­
l'Aleph o al Tetragrammaton della Cabala. Il lettore totale è il sog­
getto e l'oggetto di un culto ermeneutico, è l'InterPrete del Libro to­
tale. Tuttavia l'InterPrete è irraggiungibile, come lo stesso Libro to­
tale. 

Si capisce che di fronte a questa Biblioteca fantasmatica la bi­
bliofilia degli abitanti della Biblioteca de Babel si converte in una 
vera bibliofollia. Infatti, numerosi bibliotecari impazziscono e si sui­
cidano. Il bibliotecario narratore si salva con la speranza di un certo 
ordine nell'infinito labirinto linguistico della Torre di Babele. Que­
sto relativo ordine consiste nel periodico ritorno dello stesso disor-

(9) Vedi l'articolo di Georg BosSONG "La infinitud del lenguaje en la obra 
de J.L. Borges" (Bossong 1989). · 
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dine: una configurazione, onirica ed ironica, della storia della lette­
ratura. 

I principi della letteratura reale che si ricavano dalla fantastica 
Biblioteca di Babele sono 

- il discorso metalinguistico (nel racconto realizzato dal biblio­
tecario narratore) 

- la simultanea pluralità e unità linguistica della letteratura plu­
rilingue 

- l' apprendibilità e la traducibilità delle lingue come indice del­
l'unità e dell'universalità del linguaggio 

- la possibile creazione di nuove lingue 
- l'arte combinatoria delle lingue nelle opere individuali ossia il 

mistilinguismo 
- l'infinità del dialogo delle lingue, cioè l'espansione continua 

- tramite il dialogo con le altre lingue - delle lingue individuali e 
del linguaggio universale 

- la reversibilità, sincronica e diacronica, delle lingue e delle 
lettere 

- la ricerca di libri totali che simbolizzano la totalità della lette­
ratura 

- l'impossibilità di conoscere l'idioma o il testo totale, la sua 
origine e la sua fine . 

- la ricerca dello stesso conoscimento nonostante la sua impos­
sibilità 

- l' insignificanza della letteratura nella totalità della Biblioteca 
di Babele 

- l'illusione di essere significativa tramite la figura frammentaria 
e totalitaria dell' ars pro toto. 

Minimassimalismo 

Vediamo l'applicazione dei principi plurilingui nell'opera di Bor­
ges. Questa, basilarmente, è un dialogo con la letteratura universale e 
plurilingue, di cui costituisce una forma abbreviata. Contrariamente 
al monolingualismo dominante dei testi individuali della letteratura 
tradizionale, il testo borgesiano è plurilingue o mistilingue. Il plurilin­
guismo si manifesta nella presenza di numerose letterature e lingue 
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orientali e occidentali, antiche e moderne, ciò che dà un carattere 
'globoglotta' all'opera del nostro. Ma la proliferazione babelica di lin­
gue viene fortemente ridotta a livello stilistico. Invece di rappresen­
tare baroccamente la "algarabia" (10) idiomatica della Biblioteca de 
Babel, Borges la riduce a delle forme elementari e suggestive, orien­
tate chiaramente da una lingua dominante. Questa lingua organizza­
trice è il castellano. Nella propria Biblioteca de Babel, l'opera di Bor­
ges sarebbe collocata in un modesto esagono di letteratura castellana. 
Ma questo esagono, chissà, nasconde una sequenza dell'"idioma inau­
dito", grazie alla sua magia evocatrice. 

Nonostante il numero notevole delle diverse lingue nell'opera di 
Borges, queste occupano uno spazio relativamente ridotto alla super­
ficie del testo. Invece s'inseriscono nella struttura profonda a modo 
di palinsesto e ne emettono innumerevoli echi silenziosi. L'autore se­
gue il principio cabalista del multum in parvo che cita a proposito 
dell'Aleph. Gli fa riscontro l'adagio classico maior in minima virtus, il 
cui archetipo si trova nell'opera di Plinio che viene citata - in una 
versione inglese! - nello stesso "Aleph". Dunque, il micromacroco­
smo dell'Aleph serve da modello stilistico al plurilinguismo di Bor­
ges (11). Vediamo come funziona riguardo al motto menzionato. Il 
motto "el multum in parvo" viene citato come "proverbial" dal poeta 
e proprietario dell'Aleph, quando lui e il narratore di "El Aleph" si 
avvicinano ali' oggetto omonimo. Si tratta, quindi, nel quadro del rac­
conto spagnolo, di una triplice citazione latina (la vox populi, il 
poeta, il narratore), per perifrasare un oggetto di nome ebreo. Me­
diante una massima minimalista in latino e un termine lettrista in 
ebreo si evoca l'intertesto di tutta una tradizione trilingue. Tramite 
" el Aleph", questo trilinguismo s'avvia tacitamente verso la panglos­
sia, giacché secondo la Cabala, accennata nel racconto come nella 

(10) L"'infinita algarabia" è l'idioma della "historia del mundo" nel poema 
"Una brujula". Borges considerò il racconto "La Biblioteca de Babel" un brano 
abbastanza "barroco" (Grau 1989: 77), ma bisogna relativizzare questo tratto ba­
rocco. Sul piano stilistico, in ogni modo, non c'è una configurazione barocca delle 
lingue, soprattutto in confronto allo stile neobarocco di Haroldo DE CAMPOS in 
Galaxias (1976) o di Julian Rios in Larva. Babel de una noche de San Juan (1983). 

(11) Il fatto che l' Aleph sia un falso Aleph porta poi alla zerografia (vedi 
più avanti il cap. Zerografia vs. Olog,.a/ia). 
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" Biblioteca de Ba bel", "el Aleph" contiene tutto l'alfabeto e questo 
tutte le letterature in tutte le lingue, e finalmente tutto l'universo. 

·Tuttavia, la visione di questo universo immaginario e idiomatico, che 
è comunicata verso la fine del racconto, elude l'eteroglossia della let­
teratura universale; solamente vi allude, menzionando ad esempio "la 
primera versi6n inglesa de Plinio". La menzione della traduzione in­
glese di un classico della letteratura latina rinvia al titolo topico Natu­
ralis historia. L'opera di Plinio viene citata expressis verbis nel rac­
conto "Funes el memorioso", e un volume intero della Naturalis hi­
storia figura nella mente del suo "aindiado" protagonista. Anche un 
lettore senza la memorabile virtù memorativa di Funes - chissà -
ricorderà il motto maior in minima virtus che viene sviluppato in vari 
capitoli del volumen XI (cap. 4 sq.) della Naturalis historia (12) e che 
simbolicamente si riferisce tanto a "El Aleph" quanto a "Funes el 
memorioso" (13). 

In altre parole, l'autore Borges conta sulla collaborazione del let­
tore, la cui facoltà di memoria e competenza linguistica è indispensa­
bile per concretare il plurilinguismo manifesto o latente della sua 
opera. Il plurilinguismo più esteso dei lettori, assieme a quello dei 
testi accennati, completa il p/l/urilinguismo ellittico dell'opera di 

Borges. 
Purilinguismo e plurilinguismo coincidono nell' immagine emble­

matica dell'oro. L'oro per Borges simbolizza la poesia pura e " el oro 
del principio" ("El oro de los tigres'', 1972) (14). Quest'oro origina­
rio rispecchia plurilinguisticamente la parola " Oriente" (Borges 

(12) L'adagio maior in minima virtus non si trova esplicitamente nel testo 
di Plinio ma ne fu ricavato (ad esempio da Picinelli) sulla base dell'ampia elabo­
razione del principio a proposito dell'ape che combina l~ piccole.zza dell'~setto 
con la grandezza del suo ingegno. Del resto, Paul Valéry s1 valse di questo simbo­
lismo dell'ape nel suo poema poetologico " L 'abeille". Sem~ra che Bo.rges alluda 
al simbolismo entomologico in Pierre Menard, autor del Quz;ote, dove il narratore 
accentua la "!etra de insecto" dell'autore dell'opera "mas significativa" del suo 

tempo. · , , . , 
1
. · ell' . d' 

(13) Nel racconto "El inmortal" il narratore e un po pm esp 1c1to n 111 1-
cazione dell'inter- e infratesto della stessa Naturalis historia, pur imponendo al let­
tore il compito di identificare l'accenno al famoso brano sui trogloditi. 

(14) Per Arturo Echavarria il simbolismo dell'oro s'iscrive nel proprio 
nome di Borges (Echavarria 1983: 126) . 
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1989c: 235) come pure il "kumi ori" ("Fiat lux" ) del Genesi. La se­
quenza ebrea "kumi ori" figura esplicitamente nel poema contempo­
raneo "Du sei wie du" (Uchtzwang, 1970) di Paul Celan, i cui versi 
mistilingui "Sprache, Finster-Lisene, I kumi I ori" (15) svelano e 'ce­
lano' la luce e le tenebre del linguaggio (16). 

In confronto al poema di Celan, il poema di Borges esige una 
collaborazione più intensa del lettore per ricreare la luce del "kumi 
ori": Non si tratta di un "Fiat lux" performativo, ma allusivo, realiz­
zandosi mediante una paronomasia interlingue in absentia. 

Riteniamo la citazione, l'allusione e l'elisione come i procedimenti 
primordiali della poliglossia poetica di Borges. 

L'elisione ovviamente è il corollario dell'allusione. L 'elisione del-
1' elemento eteroglotto può essere totale e l'allusione quasi nulla. Que­
sto procedimento zerografico suppone il concorso del lettore nel dia­
logo delle lingue. Il lettore rende esplicita una citazione implicita, ad 
esempio la massima "maior in minima virtus" che abbiamo citato so­
pra. La citazione effettuata dal lettore può limitarsi a un solo voca­
bolo, come la parola tedesca 'der Mond' che si nasconde dietro la 
parola "la luna'', l'ultima parola del poema "Al idioma alemiin". L'e­
clisse del vocabolo 'der Mond' è totale, ma 'der Mond' appare sul­
l'orbita dell'intertesto borgesiano, dove la condizione plurilingue della 
luna è periodicamente evocata ("La poesia", "El idioma analltico de 
John Wilkins", "Rubaiyat", "Everness", "Ewigkeit", "La luna"). Ol­
tre una sola parola o una sentenza, un idioma intero può apparire 

(15) "Lichtzwang" = 'Costrizione luminosa'; "Sprache-Finsternis-Lisene" = 
'linguaggio-tenebre-lesena'. Vedi l'interpretazione di Werner Weber (Weber 
1970). 

(16) Il simbolismo onomastico del poeta ermetico Paul Celan - all'infuori 
della sua origine anagrammatica (Antschel > Celan) - connota un verso di Pe­
trarca: "Celansi i duo miei dolci usati segni" (Le rime CLXXXIX, "Passa la nave 
mia"). Il poema "Sprachgitter" ("Grata di parole", in Sprachgitter, 1959) presenta 
precisamente l'occhio erotico-poetico che si svela e si cela, che parla e tace. Il lin­
guaggio chiaroscuro legato al tema dell'amore come a quello della poesia appar­
tiene tanto a Petrarca quanto a Celan e a Borges. Per quest'ultimo vi si aggiunge 
la cecità che va oscurando la luce: "Y ahora solo me quedan I La vaga luz, la 
inextricable sombra I Y el oro del p rincipio". ("El oro de los tigres"). Il rapporto 
con Petrarca del poema di Borges viene ribadito dal riferimento finale all'oro dei 
capelli della musa: "Oh un oro mas precioso, tu cabello". 
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dietro o sotto un altro. Così la lingua spagnola, per il filologo, coll= 
nota la lingua latina: "Y ese latin venido a menos, el castellano" 
("México", in Moneda de hierro, 1976). 

Concludiamo che il principio del minimassimalismo stilistico con­
cilia i due concetti contrari del p / l/urilinguismo di Borges per mezzo 
di una configurazione relativamente 'purista' della pluralità delle lin­
gue (17). Il termine ideale di una comunicazione "puramente ideogra­
fica" a cui lo scrittore aspira segnala la riduzione del pluralismo a un 
purismo idiomatico, anzi lo orienta verso una zerografia propria­
mente detta. La pluralità proliferante generalmente è qualificata come 
un tratto 'barocco', la riduzione della pluralità come un tratto 'clas­
sico', così dal proprio Borges ("La flor de Coleridge", in: Otras inqui­
stàones, 1952). Per conseguenza, sul piano stilistico, Borges risulta 
un autore 'classico su sfondo b arocco', secondo la formula che ab­
biamo proposto sopra (18) . Sul piano filosofico, la riduzione della 
pluralità corrisponde all'idea centrale della " unidad profonda del 
Verbo" (ibid. ) che sembra prevalere nel pensiero dell'autore. Il 'puri­
smo' di Borges è legato certamente al concetto della poésie pure di 
Mallarmé e di V aléry. 

(17) Succede che Borges richiama l'attenzione sull'aspetto "impuro", ma 
positivo, della interferenza delle culture e delle lingue; ad esempio qualifica come 
"impura" la cultura occidentale che ha delle radici importanti nella cultura orien­
tale ("Las mil y una noches", in: Siete noches, Borges 1989 c: 235). Illustra il 
fatto con numerosi esempi, fra l'altro quello delle due Indie, inerente all'identità 
americana ("Llamamos indios ... ", ibid.). 

(18) Questa combinazione di un nucleo classico con un componente ba­
rocco si ritrova, assai curiosamente, nel giudizio di Borges su Virgilio, il quale, ol­
tre a essere " clasico entre los clasicos", risulta " también, de un modo sereno, un 
poeta barroco" (Borges 1996: 522). 

Il 'memorizzatore' Funes, che ricorda ogni oggetto e ogni fenomeno perce­
pito, sarebbe lo scrittore barocco per eccellenza. Ma la sua morte prematura se­
gnala il collasso della comunicazione totalizzante (vedi più avanti il capitolo "Ze­
rografia vs. Olografia"). È proprio l'eccesso di memoria che provoca la fine fune­
sta di Funes. Una prefigurazione di "Funes el memorioso" si trova nello Spleen 
di Baudelaire "J'ai plus de souvenirs que si j'avais mille ans''. C'è pure il paralleli­
smo della monumentalizzazione finale nel desertico passato dell'Egitto. La statua 
di Funes connota la statua di Memnon che Baudelaire evoca per farla cantare nel 
decadimento dei tempi. 
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Zerografia vs. Olografia 

L'aspetto zerografico dell'opera del nostro contrasta con quello 
olografico della panglossia babelica. Borges si avvicina alla zerografia 
assoluta di fronte alla morte, quella individuale e quella linguistica. 
La panglossia della Biblioteca di Babele sfiora lentropia, il collasso 
del linguaggio, provoca l'angoscia e il suicidio collettivo; alla fine, c'è 
solo la speranza dell'ordine dentro al disordine. La morte personale, 
affrontata tante volte nella poesia, significa anche il rischio della 
morte del linguaggio (''Una brujula", "La luna"). La "escritura pura­
mente ideografica" che Borges abbozza nel saggio "La supersticiosa 
ética del lector" in un subitaneo spunto suicida tende alla zerografia 
totale della letteratura. Con una certa eleganza, la letteratura "corteg­
gia la sua fine" ed anela alla sua "propria dissoluzione". Nel racconto 
"El Aleph" l'associazione fra Eros e Thanatos, nei confronti della to­
talizzazione e della possibile annichilazione del Verbo, si fa più con­
creta. Alla fine del testo, quando viene differita all'infinito la realtà 
dell' Aleph, svanisce pure l'immagine della "corteggiata" Beatrice, 
creatrice dell'immaginazione letteraria. Insieme alla "tragica erosi6n" 
dei tratti di Beatrice è l'eros/ione semiotica che il narrat~re Borges la­
menta nell'ultima frase del racconto (19). 

L'autodistruzione della letteratura e del linguaggio risponde alla 
"centrai insignificancia" dell'uomo che viene accentuata nel saggio 
"Una vindicaci6n del falso Basilides" (1931, in: Discusi6n, 1932). Cu­
riosamente, nella prospettiva gnostica che l'autore assume, questa to­
tale insignificanza dell'uomo e del suo linguaggio equivale a una teo­
dicea, nella quale Dio viene "absuelto del munda" . 

La p0 unlingua 

Nel dialogo delle lingue Borges usa raramente la paronomasia os­
sia il 'pun' interlinguale. Certamente il 'pun' gli pare troppo ovvio 
oppure troppo fortuito; preferisce le analogie motivate dall 'etimologia 

(19) Vedi l" 'espacio desértico" dove porta "El Aleph" secondo l'interpreta­
zione di Julio Ortega (Ortega 1999: 179). 
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per mostrare la corrispondenza fra le lingue. Non gli piace, ad esem­
pio, il 'pun' interlinguale "ameising" nel Finnegans Wake di Joyce, 
un incrocio fra la parola tedesca 'Ameise' ('formica') e la parola in­
glese 'amazing' ('stupendo') (20). Tuttavia riconosce la qualità di quei 
giochi nelle opere di J ules Laforgue e di Lewis Carroll. Succede che 
lo stesso Borges inserisce un 'pun' nella sua narrativa, tale il titolo 
ambiguo April March nel racconto "El examen de la obra de Herbert 
Quain" (Ficciones) . È vero che il narratore lo svaluta come un "débil 
calembour", ma se ne serve con brio per illustrare il tipo della "no­
vela regresiva" . 

Sembra che· nella Biblioteca totale di Babele, in modo criptogra­
fico s'intende, Borges abbia integrato lo stesso 'pun' nella descrizione 
delle diverse varianti interlinguistiche, più esattamente nella sezione 
'lingue omonime'. Presenta "pan" come l'equivalente semantico del 
significante "biblioteca" di una delle lingue omonime. Ora, siccome 
la Biblioteca di Babele è una "Biblioteca totale", quindi una 'pan-bi­
blioteca' che contiene anche la pan-lengua di Xul Solar(21), la parola 
"pan" diventa per forza un 'pun' intra- ed interlingue. Un eretico -
magari della "Secta del Fénix" (22) - ha assegnato alla Biblioteca di 
Babele l'epigrafe segreta della p0 unlengua. 

Il dialogo metalinguistico 

La citazione, effettuata sia dall'autore sia dal lettore, segnala un 
principio fondamentale del plurilinguismo di Borges, quello della 
configurazione metalinguistica dell'eteroglossia. Il metalinguismo si 
evidenzia nei corsivi, con cui vengono messi in rilievo le citazioni ete­
roglotte, i titoli, le epigrafi, le sentenze o i termini stranieri. Lo status 
metalinguistico del plurilinguismo è nettamente predominante nell' o­
pera di Borges. È una funzione della sua estetica metaletteraria e del 
suo tradizionalismo letterario che, dal canto loro, derivano dalla filo­
sofia platonica ed anamnestica dell'autore. Paradossalmente, il meta­
linguismo domina pure la neologia: Il nuovo idioma tlon, che illustra 

(20) "El Ultimo libro de Joyce", 1939 (Borges 1996: 436). 
(21 ) Vedi il prossimo capitolo: " Il dialogo metalinguistico". 
(22) Ricordiamo il motto dei settari Orbis terrarnm est speculum Ludi. 
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l'infinità e la relatività del linguaggio, è considerato un' Ursprache al­
ternativa; per conseguenza l'idioma tlon si ritrova, di maniera presta­
bilita, nella Biblioteca di Babele. 

L'uso della metaglossia è soggetto a certe regole stilistiche. Si 
esclude la fusione troppo intima della citazione eteroglotta con la lin­
gua materna, perché così il testo rischia di assumere un carattere 
maccheronico. Ad esempio, il narratore "Borges" non apprezza la 
"frase francamente bilingue" di un verso del poema La tierra citata 
da Carlos Argentino in "El Aleph'', benché rimandi a uno dei suoi li­
bri di sogno, Le voyage autour de ma chambre di Xavier de Maistre: 

Pero el voyage que narro, es ... autour de ma chambre. 

Infatti, il verso presenta un montaggio di componenti metalingui­
stiche con componenti di lingua materna di modo che la citazione 
prima viene smontata, e poi vengono riutilizzati gli elementi smontati 
come se fossero elementi della lingua materna. Ne risulta un ostenta­
tivo iperbato inter- e metalinguistico, da cui il narratore "Borges" si 
distanzia. 

Il dialogo delle lingue nell'opera del nostro, anche a livello meta­
linguistico, dunque si fa 'discretamente', e ciò nel doppio senso della 
parola: o sottovoce o discernendo chiaramente le lingue. Inoltre, bi­
sogna distinguere il metalinguismo implicito della mera citazione, ma­
nifesta o latente, da un lato, e il metalinguismo esplicito dall'altro, 
quello dei saggi, dei poemi e dei racconti che tematiz~ano la relazione 
fra le lingue, ma per lo più di una maniera suggestiva; l'elaborazione 
sistematica è piuttosto rara. La lingua, per Borges, è poesia. 

Basilarmente, tutte le lingue sono poetiche, e la loro compara­
zione è un'operazione poetica, come Borges lo dimostra nel saggio 
"La poesia" (Sìete noches, 1980); la preferenza per una lingua o per 
un'altra è soggettiva e dipende dalla sensibilità del locutore o lettore. 
Un locutore dotato di una sensibilità universale e di una competenza 
linguistica rispettiva sentirebbe la bellezza "en la poesia de todos los 
idiomas" (ibid.). 

Le lingue comunicano fra di loro, per diversificarsi infinitamente, 
e allo stesso tempo per assicurarsi e ricordarsi della loro unità origi­
nale e finale. Una cifra poetica della diversità e dell'unità linguistica è 
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la luna. Dopo una · sfilata o teorìa di lune della letteratura universale 
nel poema "La luna", il poeta conclude: 

Sé que la luna o la palabra lunà 
Es una letra que fue creada para 
La compleja escritura de esa rara 
Cosa que somos, numerosos y una. 

La parola spagnola luna, per la sua corrispondenza con la parola 
e la rima una, simbolizza perfettamente l'unità del linguaggio che co­
stituisce l'uomo, al pari delle varianti latine, italiane e francesi. L'u­
nità della !luna pll/urìlìngue viene rappresentata diversamente dalla 
parola inglese moon - che figura nello stesso poema - a causa della 
sua forma monosillabica, come Borges opina nel saggio " La poesia". 
In più, la parola moon materializza, mediante le sonorità nasali che la 
circondano, la rotondità della luna che arrotondisce la sua unità. An­
cora una e dìversa è la variante tedesca der Mond, la cui masculinità 
gli conferisce una connotazione particolare. "La luna del persa" , che 
è il tema del poema "Rubaiyat" (Elogìo de la sombra, 1969), confi­
gura una metafora archetipica, quella dello specchio del tempo e del­
l'eternità (vedi "La poesia"). Nella parola speculare "imagenes" del­
l"'espejo de agua" de Rubaìyat non si rispecchia soltanto l'immagine 
della luna, ma anche il suo equivalente linguistico, cioè la parola per­
siana mah. Le poesie complementari " Everness" e " Ewigkeit" (El 
otro, el mìsmo, 1964), per mezzo dei loro titoli eteroglotti, danno una 
sfumatura diversa alla 'luna del tempo' che tematizzano. Finalmente, 
la luna dell'idioma fantastico tlon è la più diversa di tutte, perché si 
articola secondo un sistema linguistico alternativo, in cui non esistono 
sostantivi, ma soltanto verbi e avverbi: 

no hay palabra que corresponda a la palabra luna, pero hay un verbo que 
seria en espafiol lunecer o lunar. Surgi6 la luna sobre e! rio se dice hlor u 
/ang axaxaxas mlo o sea en su orden: bacia arriba (upward) detras duradero­
fluir luneci6. (Xul Solar traduce con brevedad: upa tras perfluyue luno. Up­
ward, behind the onstreaming it mooned). 

Infatti, quattro lune nuove ci appaiono e si aggiungono alla 
"luna" spagnola: quella di tlon che si chiama "mlo", quella dell'equi­
valente spagnolo di "mlo" che è "luneci6", quella della cosiddetta 
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panlengua di Xul Solar che fornisce l'equivalente 'panglotto' di mio 
che è " luno", e finalmente la nuova luna inglese, assimilata alla luna 
dinamica di tlon: -" it mooned". La versione inglese risulta dal fatto 
che l'idioma tlon si è manifestato per la prima volta in un volume 
apocrifo della Anglo-American Cyclopaedia. 

Da questo intenso dialogo delle lingue c'è da ricavare in primo 
luogo la fondamentale relatività delle cosmovisioni in funzione della di­
versità linguistica, basata sull'opposizione fra la luna-verbo vista come 
un processo e la luna-sostantivo vista come una sostanza. Tuttavia la 
traducibilità della lingua eterogenea sembra garantire la comprensione 
della sua alterità, çostituisce quindi una certa unità dentro alla diversità. 

Dall'altra parte, il brano citato non è senza ironia. L'Ursprache di 
Tlon suggerisce che la parola mio potrebbe essere l'archetipo della 
luna a cui anela il poeta in La luna, Everness e Ewigkeit. La parola 
"axaxaxas", che accompagna la luna mlo, pare che ribadisca questa 
ipotesi, giacché connota la parola arcana Abraxas che nella Cabala 
designa Dio (Una vindicaci6n de la cabala). Pe'rò una tale congettura 
sarebbe un mero abracadabra, contraddetto dall'ineffabilità inerente 
al concetto dell'Urwort e dalla fluidità del panta rhei espressa dallo 
stesso verbo "axaxaxas". Nel momento in cui sembra rivelarsi, l'Ur­
wort sparisce immediatamente. Così succede nel racconto "Undr" (El 
libro de arena, 1975), dove la "maravigliosa"' parola primitiva (23), 
annunciata sin dal titolo, promette lo scoprimento dell'archetipo poe­
tico e personale del poeta, ma viene 'decostruita ' nel medesimo mo­
mento in cui si pronuncia. 

Traduzione Contraddizione Tradizione 
I 

La traduzione, esplicita o implicita, sta al centro del dialogo delle 
lingue. Anche la lettura di un testo in lingua straniera implica una ta­
cita traduzione, cioè una compresenza della lingua materna. La tradu­
zione esplicita rende più manifesto il dialogo delle lingue, soprattutto 
nella presentazione simultanea e parallela delle due ·o più versioni di 
un testo. La traducibilità è la condizione generale dell'unità nella di-

(23) Secondo il narratore, "Un dr" significa "maravilla". 
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versità. Ma nel processo stesso dell'unificazione idiomatica la tradu= 
zione comporta certi effetti diversificatori. Per mezzo della traduzione 
il testo originale e la rispettiva lingua paradossalmente si arricchi­
scono; escono in un altro testo, in un'altra lingua e riescono ad avere 
un'identità più complessa. 

Il traduttore non è un traditore, nel senso dell'adagio italiano che 
Borges rifiuta (24), ma per così dire un contraddittore, perché rivela il 
controlibro che ogni libro 'originale' contiene (vedi l'idioma tlon) e la -
controparola inerente ad ogni parola (vedi l'idioma yahoo in " El in­
forme de Brodie", 1970). La 'traduzione' del Don Quijote curata da 
Pierre Menard è la dimostrazione simbolica di questo fenomeno: Il 
francese Pierre Menard ricrea fedelmente l'originale spagnolo con­
traddicendolo. Il traduttore quindi diventa traditore in un altro senso, 
quello della tradizione: Egli trasmette l'originale per mezzo della tra­
duzione contraddittoria e dispiega il senso complesso del testo primi­
tivo. L'opera classica non è perfetta in sé, ma si perfeziona nelle sue 
letture e le sue versioni in tutte le lingue. 

La contraddizione inerente alla traduzione può consistere in una 
mera variazione significativa dell'originale. Ad esempio, la traduzione 
può contraddire l'originale tramite una metatesi intra- ed interlin­
guale, con effetti stilistici speciali. È il caso nella traduzione del " Ci­
metière marin" di Valéry curata dall'ispano-americano Néstor Ibarra, 
che Borges commenta nella sua prefazione di "El cementerio ma­
rino" (1932, in: Pr6logos). Borges distacca l'iperbato del verso "La 
pérdida en rumor de la ribera" di fronte al verso originale "Le chan­
gement des rives en rumeur". Secondo lui, la versione castellana cor­
risponde più che il verso francese all'archetipo latino soggiacente a 
:'Le cimetière marin". La traduzione spagnola quindi contiene se­
quenze che superano l'originale francese, a tal punto che sembrano 
essere il vero originale e l'originale un'imitazione. Nella poesia "El 
mar" (El otro, et mùmo) Borges, per parte sua, sembra arrangiare un 
verso del "Cimetière marin" mediante una figura anticheggiante: "El 
mar, el siempre mar, ya estaba y era" una 'traduzione contraddittoria' 

(24) "Las versiones homéricas" (Discusi6n, 1932), "Paul Valéry: El cemente­
rio marino" (1932, in Pr6logos, 1975). 
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del celebre verso "La mer, la mer, toujours recommencée": Accentua 
il momento identico nel movimento continuo del mare (25). 

L'equivalenza dell'originale e della traduzione congeniale fa sì 
che la traduzione diventi un vero e proprio originale della letteratura 
a cui appartiene per il suo idioma. Borges sviluppa quest'idea nel 
saggio "El enigma de Edward Fitzgerald" (Otras inquisiciones, 1952), 
dove considera Edward Fitzgerald, per la sua traduzione del "Ru­
baiyat" del poeta persiano Omar Khayyan, uno straordinario poeta 
della letteratura inglese. 

Similmente, il poeta Haroldo de Campos si è distinto come tra­
duttore congeniale delle opere classiche della letteratura universale. 
Attraverso le sue traduzioni, non soltanto la letteratura universale si 
è fatta brasiliana, ma anche la letteratura brasiliana si è fatta univer­
sale. Cito un solo esempio: La sentenza finale del Faust di Goethe 
"Das Ewig-Weibliche I Zieht uns hinan" conosce nella versione di 
Haroldo de Campos un crescendo sonoro e si eleva a un climax 
con certo accenno dantesco: "O Eterno-Femenino I Acena, céu-

. " aclma . 
Paradossalmente, il valore di un originale non si manifesta sol­

tanto attraverso la traduzione congeniale, ma anche la traduzione de­
ficiente. Se un'opera resiste a tutte le brutte traduzioni; è una prova 
del suo valore classico, opina Borges nel saggio "La supersticiosa 
ética del lector". Questa tesi si basa sull'idea che la sostanza di un'o­
pera classica non risiede nella materialità del suo stile, ma piuttosto 
nella qualità di una scrittura quasi "ideografica", come quella di Cer­
vantes. Qui, Borges si mostra 'ostile allo stile', ciò che contrasta con 
la consueta stima dell'autore per la musicalità delle lingue. 

Nella prospettiva di una retorica interlinguistica che si abbozza 
nell'opera di Borges, la traduzione crea da un lato le figure fonda­
mentali del parallelismo e del pleonasmo interlingue, dall'altro le fi­
gure altrettanto fondamentali dell'antitesi e della metafora interlin-

(25) Vedi anche le tracce stilistiche di Valéry nel racconto "Pierre Menard 
autor del Quijote": In un brano del Don Quijote (cap. XXVI) che cita; il narra'. 
to.re pretende sentire anacronicamente la voce di Menard, magari un eco della 
Ninfa Echo del poema "Fragments du Narcisse" di Valéry. 
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gue (26). La traduzione è una configurazione complessa che corri­
sponde tanto alla diversità quanto all'unità degli idiomi. 

'Mis#'linguismo 

Il dialogo delle lingue attraverso le traduzioni è essenzialmente 
un dialogo diacronico. Le lingue non si parlano tanto nel presente, 
ma piuttosto in una prospettiva storica e tradizionale. Alla storia delle 
lingue e delle opere si associa la storia degli autori. Queste storie, 
nella mente di Borges, si scrivono su uno sfondo metempsicotico, di 
tipo platonico, pitagorico, indù, islamico, cabalistico e spinoziano. Ne 
risulta la reversibilità delle anime, delle lingue e dei tempi, la cui di­
versità finisce per sciogliersi in un'identità panglotta, panteista e pan­
cronica. Il dialogo delle lingue assume una dimensione mistica: Il loro 
contatto s~. fa 'misti'lingue, connotando pure la "mystische Zunge" 
del West-Ostlicher Divan di Goethe (27). 

Le opere che dimostrano questo 'misti'linguismo con la più 
grande evidenza sono " El acercamiento a Almotasim" (Fi"cciones), 
"El inmortal" (El Aleph) e "El enigma de Edward Fitzgerald" ( Otras 
lnquisiciones). Nel racconto "El acercamiento a Almotasim" l'ano-

' 
nimo protagonista indostano, un musulmano ateo, dopo l' omocidio 
apparente di un indù, "busca amparo" in una torre, dove incontra 
un ladrone. Il ladrone, gli rammenta una persona misteriosa che, 
dopo una ricerca interminabile e l'incontro con innumerevoli persone 
approssimative, risulta essere Almotasim, un personaggio quasi di­
vino, il cui nome soltanto indovinato significa "el buscador de am­
paro" . L'anonimo, che prima aveva cercato aiuto e poi Almotasim, fi­
nisce per essere lo stesso Almotasim, cioè colui che cerca aiuto. Il nar­
ratore suggerisce una spiegazione del fenomeno fantastico attraverso 
la metempsicosi indù, completata da una variante cabalistica denomi-

(26) Semplifico. La retorica interlinguistica si rivela molto più sofisticata 
già nell'opera di Borges, ma ancora di più nelle opere babeliche di James Joyce'. 
Haroldo de Campos, Cabrera Infante, Cortazar, Juliiin Rios, Emilio Villa o 
Edoardo Sanguineti. 

(27) Nell'opera di Goethe essa si riferisce al 'santo' poeta H afis. 
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nata Ibbur che consiste nella reversibilità delle anime, dei loro vizi 
come delle loro virtù (28). 

La storia è incastrata in un'altra, quella della rassegna del libro in 
cui si trova. In più, tanto la storia quanto la sua rassegna vengono in­
castrate nel modello narrativo di un classico della letteratura orien­
tale, Mantiq al-Tayr (Il colloquio degli uccelli) del mistico persiano At­
tar. In questo libro, 30 uccelli cercano il loro re, l'uccello Simurgh, il 
cui nome appunto significa '30 uccelli'. Finiscono per ritrovarsi e fon­
dersi nella loro identità collettiva. Il libro persiano, dal canto suo, si 
amalgama con il Libro dell'occultamento (The Book o/ Concealment), 
un commento del Zohar, del cabalista ebreo Isaac Luria, che dà la 
chiave della vicenda tramite il concetto Ibbur, la variante della me­
tempsicosi, che chiude il racconto. L'allegoria del libro quadru­
plo (29) suggerisce la mistica identità non solo dei protagonisti nar­
rati, ma anche dei loro autori. 

Inoltre, c'è la reversibilità delle lingue. Al pari della mise en 
abime narrativa, le lingue echeggiano come in uno specchio. La storia 
The approach to Al Mu'tasim del fittizio autore indostano Mir Baha­
dur Ali è scritta in inglese; il sottotitolo della seconda edizione è A 
game with shifting mirrors. Il narratore-autore della rassegna spagnola 
"El acercamiento a Almotasim" aggiunge al sottotitolo inglese la ver­
sione spagnola tra parentesi: "A game with shzfting mirrors (Un juego 
con espejos que se desplazan)". Nel corso della narrazione-rassegna 
le sequenze bilingui si invertono e si rispecchiano a rovescio: "Una 
chusma de perros color de luna (a lean and evil mob of mooncoloured 
hounds)". Il gioco degli specchi idiomatici, dove le lingue si riflettono 
e si spostano senza sosta, è evidente. Il gioco si complica con altre 
mises en abtme: quella dei termini indostani tradotti in spagnolo e 
giustapposti tra parentesi: "una malka-sansi (mujer de casta de ladro­
nes)"; quella del titolo persiano, con il riflesso della versione spagnola 
tra parentesi: "Mantiq al-T ayr ( Coloquio de los pajaros)" (3 O); e fin al-

(28) Vedi il poema "Réversibilité" di Baudelaire (Les fleurs du ma[). 
(29) Semplifico, ce ne sono molti di più, ma sono i principali. 
(30) Vi si aggiunge l'accenno alle traduzioni francesi e inglesi nelle note a 

piè di pagina che formano parte del racconto. 
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mente il concetto greco-spagnolo della "metempsicosis", corrisposto 
da quello ebreo dell'"Ibbur". 

C'è ancora la grafia bilingue del protagonista del racconto: La 
versione spagnola Almotasim cita la versione inglese, più arabizzante, 
Al Mu'tasim, che connota l'omonimo figlio del califfo di Bagdad Ha­
run Al-Rachid, cioè il 'fautore' delle novelle di Le mille e una notte, 
il prototipo della narrativa 'speculare', la mise en abime. 

Il parallelismo bilingue delle sequenze originali e le loro tradu­
zioni è un procedimento frequente e fondamentale nell'opera di Bor­
ges. Sullo sfondo del racconto orientalista tutta la retorica interlingui­
stica dell'autore assume un senso estetico più intenso: Si evidenzia la 
dimensione 'misti'lingue del plurilinguismo (3 1). Assieme con i diversi 
idiomi, i locutori degli stessi risultano identici. Si avvia un 'unanimi­
smo' tanto delle anime come delle lingue, 'animate' da quelle. Borges 
ha pure verbalizzato il mistilinguismo unanimista: La prima frase del 
racconto "Las ruinas circulares" ' inizia' alla magia metempsicotica 
mediante l'ambientamento della vicenda in una " unanime no­
che" (32). La "notte unanime" connota pure l'unanimisme notturno 
di Jules Romains che, nell'opera La vie unanime (1908), aveva riani­
mato il panteismo trasponendolo nella realtà della società contempo­
ranea, le cui anime, in una notte mitica, diventano identiche (33 ): 

(31) Vedi il concetto del "misticismo semiotico" ("semiotischer Mystizi­
smus") che Alfonso de Toro sviluppa, in una prospettiva differente, nel suo sag­
gio "Das Jahrhundert von Borges: der postmoderne und postkoloniale Diskurs 
von Jorge Luis Borges", in Akzente Heft 4 (1999). Però, Toro non ci tratta il fe­
nomeno del plurilinguismo. In fondo, tanto il misticismo semiotico quanto il 'mi­
sti'linguismo di Borges rinviano al misticismo linguistico del simbolismo francese, 
che si esprime nel "Saint LANGAGE" di Paul Valéry e nel poema "Sainte" di 
Mallarmé. Valéry riprende il concetto del "Sanctum Verbum" della tradizione cri­
stiana, ma sostituisce il senso trascendente del "Sanctum Verbum" con un senso 
puramente poetico. Il fenomeno denominato "leere Transzendenz" oppure "leere 
Idealitiit" è stato analizzato estesamente da Hugo Friedrich nel suo libro Die 
Struktur der modernen Lyrzk (Friedrich 1956: 35-36, 46-48 passim). 

(32) Alazraki segnala questo esempio per dimostrare il " modelo cabalistico" 
che governa, secondo lui, lo stile di Borges, senza tenere conto però dell'aspetto 
plurilingue e metempsicotico che assume (Alazraki 1999: 64 sq. ). 

(33) Il passaggio è perfino citato nel dizionario Le Grand Robert sotto la 
voce 'unanime', ciò che dimostra la lessicalizzazione del termine unanimiste che 
s'associa pure a quello di 'unanime'. 
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Et le mélange de nos àmes identiques 
Forme un fleuve divin où se mire la nuit. 
Je suis un peu d'unanime qui s'attendrit. 

L'unanimismo di Borges, in cui si rispecchia, fra l'altro, l'unani­
misme concentrato (34) di Jules Romains, è universalista e dinamico, 
è tanto transistorico come transitorio, cioè in movimento continuo. 
Tutti si riflettono in un eterno abisso di specchi, una 'speculativa' 
mise en abime, in cui le lingue e le anime s'identificano e si disidenti­
ficano permanentemente. 

Nel racconto "El inmortal" si precisa la trasmigrazione lungo la 
storia letteraria, la cui linearità si fa ciclica. Sulla ruota dell'eterno ri­
torno circolano, in un'intricata trama narrativa, innumerevoli letterati 
come reincarnazioni dell'immortale Omero. Il narratore (Borges) s'in­
carna nello scrittore e libraio fittizio Cartaphilus, e Cartaphilus s'in­
carna in Omero, passando per il traduttore inglese di Omero, Ale­
xander Pope, il fittizio bibliofilo e militare romano Marco Flaminio 
Ru°fo, Virgilio e il traduttore di Sindbad il marinaio. Infatti, ci sono o 
ci saranno infinite reincarnazioni omeriche: Anche il più illetterato e 
barbaro, un giorno, sarà Omero (35). Lo stesso Omero si meraviglia 
che la sua Iliade sia stata tradotta in un idioma "barbaro", cioè l'in­
glese di Alexander Pope (36). Il barbarismo linguistico si spinge a tal 
punto che il linguaggio umano si animalizza e si trasforma nella co­
municazione disarticolata della "estirpe bestial de los trogloditas", in 
cui risuona l'originale latino "stridorque, non vox". Fra i trogloditi 
Omero conosce una delle sue reincarnazioni più strane: Trasformato 
in un troglodita, finisce per riconoscersi come Omero per mezzo 
della citazione di un verso della sua Odissea. 

Normalmente, l'identità profonda di tutti i letterati si dimentica, co­
sicché i letterati sono considerati individui singolari e le loro opere delle 

(34) Nel suo periodo ultraista Borges considerò gli unanimisti francesi 
troppo "prolissi" ("Ultraismo'', in: Nosotros 151, 1921); oppone loro il suo unani­
mismo più condensato e purificato. 

(35) Vedi il motto rispettivo di Andy Warhol. 
(36) Si sarebbe potuto meravigliare pure della 'mar-maravilhosa' traduzione 

della prima parte dell'Iliade curata da Haroldo de Campos, la cui seconda edi­
zione fu pubblicata un anno prima della sua morte (Campos 2002). 
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novità. Ma tutte le novità non sono che oblio, come indica la sofisticata 
epigrafe di Francis Bacon, che combina il motto di Salomone sulla no­
vità con la teoria platonica della anamnesi. La letteratura universale è 
quindi un centone plurilingue di riferimenti intertestuali e citazioni, di 
rimembranze e di oblio, come lo stesso racconto "El inmortal". 

Contrariamente a "El acercamiento a Almotasim", le citazioni del 
centone "El inmortal" - "a coat o/ many colours" (un critico fittizio) 
- non sono manifeste, ma nascoste, oblique o velate. Infatti, le cita­
zioni debbono essere occulte, dato che gli scrittori non sanno che essi 
sono reincarnazioni di altri autori. Così, il narratore Cartaphilus nel 
ruolo del romano Rufo pronuncia all'improvviso due versi omerici 
che non può spiegarsi del tutto: "inexplicablemente repeti unas pala­
bras griegas: los ricos teucros de Zelea que beben el agua negra del 
Esepo" (Iliade II, 824 sq.). Subito dopo la citazione velata dei versi 
dell'Iliade di Omero segue una citazione dell'Eneide di Virgilio, tra­
dotta in spagnolo, che il locutore ignora totalmente; non si rende 
neppure conto che parla latino sotto veste spagnola: L'enunciato "de­
snudo en la ignorada arena" rinvia al verso "nudus in ignota, Pali­
nure, iacebis barena" (Aeneis V, 871). Perfino i filologi hanno sco­
perto la fonte della "ignorada arena" con certo ritardo. 

La trasmigrazione delle opere, degli autori e delle lingue, pas­
sando per Omero, Virgilio e Sindbad il marinaio si realizza, al pari di 
un'Odissea, come una navigazione attraverso l'oceano della storia let­
teraria. Le lingue e le parole - "palabras desplazadas" - si spo­
stano in questo mare come gli specchi nel racconto "El acercamiento 
a Alniotasim". 

Sullo sfondo della metempsicosi, Borges stesso si identifica con 
numerosi autori della letteratura universale che assimila oppure 're­
cita' nella sua opera (3 7). L'identificazione è indiretta in " El inmor­
tal"; è molto più esplicita nel poema 'persiano' "Rubaiyat" (= quar­
tina) (Elogio de la sombra, 1969), dove Borges si identifica letteraria­
mente e linguisticamente col poeta persiano Omar Khayyan, l'autore 
mistico del "Rubaiyat", una raccolta di poesie, basata sulla quartina 

(37) Vedi il titolo rispettivo Borges. La pasi6n de una cita sin fin di Lisa 
Block de Behar. Aggiungiamo che Borges non si identifica solo con gli autori 
classici, ma pure con i suoi lettori (vedi il colofone delle sue Obras completas). 
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eponima, caratterizzata dallo schema metrico aaba: "Torne en mi voz 
la métrica del persa [. .. ] Hoy es ayer. Eres los otros". Oltre il titolo, 
come abbiamo già accennato, l'idioma persiano si occulta e si manife­
sta nella parola lunare " imdgenes" del sesto rubaiyat che contiene l' e­
quivalente persiano della parola "luna" mah. Il "Rubaiyat" fu tra­
dotto in inglese da Edward Fitzgerald (1859), il quale si rivelò una 
vera e propria metempsicosi occidentale del poeta orientale. Infatti, 
nel saggio "El enigma de Edward Fitzgerald" (Otras inquisiàones, 
1952) Borges presenta "la colaboraci6n [ ... ] misteriosa" dei due poeti 
come un fenomeno metempsicotico. Conclude che il poeta inglese e 
il poeta persiano furono "un solo poeta". Il poeta Borges, assimilan­
dosi a Omar Khayyan attraverso il poema "Rubaiyat", crea una ver­
sione aggiornata del West-Ostlicher Divan, mette a punto un 'misti' -
linguismo simile e dissimile alla "lingua mistica" del poeta persiano 
Hafis, l'interlocutore di Goethe nella raccolta indicata. 

Nel racconto "El jardin de senderos que se bifurcan" Borges di­
venta una metempsicosi del proprio Goethe. L'Inglese sinologo che 
espone al Cinese anglista e germanista il labirinto temporale dell'an­
tico scrittore Ts'ui Pen è visto come una reincarnazione del promo­
tore della Weltliteratur a causa dell'universalismo spaziotemporale 
dell'opera letteraria sviluppata da lui. Durante l'esposizione del libro 
totale di Ts'ui Pen, che rappresenta un concetto borgesiano su 
sfondo goetheano, Stephen Albert "no es menos que Goethe [ ... ], 
durante una hora fue Goethe". In più, durante quest'ora nello spirito 
di Goethe a cui Borges tacitamente si assimila, il dialogo orientale-oc­
cidentale si svolge su un 'divano', "un largo y bajo divan" (38) . L'al­
lusione al West-Ostlicher Divan mi pare ovvio, ed anche la latente 
identificazione di Borges con Goethe, nel momento di progettare un 
nuovo West-Ostlicher Divan, ma di stampo assai originale. 

(38) Evidentemente, Borges conosce il doppio senso della parola "divan", 
quello proprio di 'mobile' e quello metonimico di 'poesie' scambiate fra poeti se­
duti sui divani e poi riunite in una raccolta dello stesso nome. Vi figurano vari 
'divani' orientali nell'opera di Borges, ad esempio il Divtin de Almottisim el Ma­
grebi e il Divan de Abulcasim el Hadramf (in: El Hacedor I Museo). Al Divano di 
Hafis allude mediante il genero orientale dei ghasel, di cui il poeta persiano è il 
principale rappresentante. 
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Una delle identificazioni più rilevanti di Borges è quella con Paul 
Valéry. Si manifesta concretamente nel racconto "Pierre Menard, 
autor del Quijote", dove Borges si identifica di volta in volta con 
Pierre Menard, Paul Valéry, Monsieur Teste e Cervantes; parla fran­
cese sotto la veste spagnola, come Fitzgerald parlava persiano nella 
sua versione inglese del "Rubaiyat" (39). L'identificazione, interlet­
tuale ed interlettale, di Borges con Valéry si ritrova nella poesia. Ab­
biamo già accennato all'aggiornamento del verso "la mer, la mer, tou­
jours recommencée" attraverso la versione velata di "el mar, el siem­
pre mar, ya estaba y era" ("El mar", in El otro, el mismo). El otro, 
otra vez, es el mismo, però altrimenti. 

Finalmente, Borges s'identifica e si disidentifica 'misti'linguistica­
mente riguardo ai suoi antenati famigliari. Nel poema "The thing I 
am" (Historza de la noche, 1977) egli si configura come un "eco" (fra 
gli altri) dei suoi antenati inglesi, tramite una citazione di Shake­
speare: "Soy la cosa que soy". Alla fine del poema si presenta la ver­
sione spagnola dell'originale inglese che figura nel titolo; la formula 
spagnola, quindi, echeggia quella inglese, ma si tratta di un eco spo­
stato linguisticamente, al pari degli specchi plurilingui degli "shtfting 
mirrors" ossia "espejos que se desplazan" di "El acercamiento a Al­
motasim". In luogo dell'eco speculare identico, oppure quello palin­
dromico e barocco "Y o soy I yo soy", prodotto da Guillermo Ca­
brera Infante (Tres tristes tigres), Borges evoca l'eco bilingue The 
thing I am I Soy la cosa que soy. L'eco identitaria dell'affermazione 
"Son chi sono" (Goldoni), "multiplicado por las lenguas humanas", 
risuona pure nelle diverse versioni multilingui che il Verbo divino as­
sume nel corso della sua ricezione babelica, esposta da Borges nel 
saggio "Historia de los ecos de un nombre" (Otras inquisiàones, 
1952). 

(39) Nel suo saggio El enigma de Edward Fitzgerald Borges sostiene: "Algu­
nos criticos entienden que el Omar de Fitzgerald es, de hecho, un poema inglés 
con alusiones persas [ ... ]; pero sus Rubaiyat parecen exigir de nosotros que las 
leamos corno persas''. La perfetta con/fusione dell'inglese e del persiano nella tra­
duzione di Fitzgerald è un argomento a favore della plausibilità della tesi che il 
Pierre Menard, autor del Quijote rappresenta - fra l'altro - un'estetica della tra­
duzione. 
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Paradigmi plurilingui 

Di fronte ai vari paradigmi tradizionali del plurilinguismo lettera­
rio - babelico, pentecostale, cosmopolita, simultaneista, nautico, 
maccheronico, ludico (40) - Borges si serve nella sua opera soprat­
tutto del paradigma babelico e di quello nautico. Ci apporta un'inno­
vazione importante. Invece di contrastare, conforme alla tradizione, il 
paradigma babelico con quello pentecostale, Borges colloca la Torre 
di Babele sulle fondamenta cabalistiche: il simbolismo dell' Aleph, 
l'arte combinatoria dell'alfabeto ebreo, la Bibbia e la Biblioteca totale 
dell'Universo. Contemporaneamente lo associa più strettamente al 
simbolismo labirintico. 

Oltre ali' alfabetizzazione cabalistica di Babele, Borges dinamizza 
la Torre, la sposta lungo l'asse del tempo oppure la fa girare attorno 
a esso. Tanto la Torre quanto il labirinto si muovono nel tempo; mo­
bilizzandosi, gli ingenti immobili si mostrano ancora più mostruosi. 

In più, c'è un amalgama fra il paradigma babelico e quello nau­
tico. La Tor re di Babele si collega con il mare. In un primo tempo, 
la Torre si giustappone al mare, poi si sposta sul mare dei tempi. 
Come nei quadri del Cinquecento, c'è una giustapposizione della 
Torre, del labirinto e del mare e/ o del fiume nei racconti di Borges 
("La casa de Asteri6n", "Los dos reyes y los dos laberintos", "Aben­
jacan el Bojari, muerto en su laberinto") (41). La giustapposizione di­
mostra la correlazione del mare e della città nel processo costitutivo 
del plurilinguismo. Una sintesi dell'immaginario dei due paradigmi 
plurilingui si osserva nel " Poema del cuarto elemento" (El otro, el 
mismo). La polifonia del mare è il corollario della poliglossia umana, 
tanto metaforicamente come metonimicamente. "Los lenguajes del 
hombre te agregan maravillas". La 'maremaravigliosa' poliglossia 
umana si esprime anche mediante le sue metamorfosi perpetue, nel 
fluire delle lingue e nelle loro mutue influenze. L'immagine del mare 

(40) Vedi il mio articolo " poethik polyglott" (Knauth 1991). 
(41) L'amalgama del labirinto e del mare si trova pure nell'Ulysses di Joyce 

con le figure emblematiche di Dedalus ed Ulisse e la loro odissea tanto nel labi­
rinto della città babelica come in quello del tempo, sia pure nell'arco temporale 
di un giorno. 
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confluisce con quella del fiume che mescola tutte le lingue e le parla 
'correntemente' (vedi "Correr o ser" ecc.) (42). Nel "Poema del 
cuarto elemento" si sovrappone alla poliglossia del mare l'immagine 
della confusione labirintica delle lingue e delle vite: "el laberinto [. .. ] 
cuyos caminos grises I Largamente desviaron al anhelado Ulises". 
Borges, identificandosi con il 'politropico' Ulisse, finisce "nadador" 
lui stesso; si trova nel suo elemento. 

Il labirinto marittimo di Borges fu forse influenzato da quello 
dell'affresco nel Palazzo ducale di Mantova. Il labirinto marittimo 
simbolizza, come quello della Hypnerotomachia Poli/ili di Francesco 
Colonna, le vicissitudini inestricabili della vita (43). Il labirinto cir­
conda un monte collocato in mezzo all'acqua. Conformemente alla 
mitologia famigliare dei Gonzaga, questo monte è l'Olimpo (44), però 
associa per la sua forma anche la Torre di Babele. Questo labirinto 
marittimo si trova proprio accanto alla Sala di Manto, nel cui affresco 
centrale Manto, la fondatrice mitica di Mantova, sbarca sulla riva del-
1' acquea città. Ricordiamo che Mantova è la città di Virgilio, la quale 
Borges evoca nel suo saggio sulla Divina Commedia. Quindi, nel labi­
rinto marittimo dell'affresco di Mantova confluiscono Ulisse/Omero 
Enea/Virgilio e lo stesso Borges del "Poema del cuarto elemento". ' 

Tanto sul piano concettuale come sul piano immaginario, si può 
ricavare dall'opera di Borges un nuovo paradigma poliglotta: quello 
del Simurgh polipluma (45). Il narratore spagnolo del racconto "El 
acercamiento a Almotasim" riprende la penna dell'autore persiano del 
Mantiq al-Tayr (Coloquio de los pajaros), che coincide con la penna la­
sciata dall'uccello Simurgh. Secondo Borges, la penna di Attar e di Si-

(42) Rispetto al simbolismo del fiume nell'opera di Borges vedi il capitolo 
"La metafora fluvial" nel libro di Graciela N. Ricci su Los redes invisibles del len­
guaje. La lengua en y a través de Borges. Sevilla: Affar, 2002. 

(43) Il labirinto marittimo progettato da Francesco Colonna prefigura il la­
birinto desertico di Borges nel racconto Los dos reyes y los dos laberintos. 

(44) Vedi L'Occaso 2002: 70-72 e Kern 1999: 279-280. 
(45) Nel saggio El Simurgh y et Àguila, uno dei Nueve ensayos dantescos, 

Borges si applica a far accettare, anzi ad ammirare il mostro composito del Si­
murgh che assomiglia al "monstrum horrendum ingens, numeroso de plumas, ojos, 
lenguas y oidos" della Fama dell'Eneide. Vi si manifesta anche la tensione fra il 
purismo classico e il pluralismo barocco che è inerente alla sua opera. 
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murgh fu ripresa prima di lui dall'autore fittizio Mir Bahadur Ali nel 
romanzo indiano-inglese The approach to Al Mu'tasim che solo si co­
struisce attraverso la sua recensione in spagnolo, sullo sfondo della 
dottrina del Ibbur, la variante ebrea della metempsicosi elaborata dal 
cabalista Isaac Luria. Come le piume del Simurgh risultano essere le 
piume di tutti gli uccelli che lo costituiscono, l'opera totale scritta nel­
l'idioma infinito consiste nel colloquio di tutte le opere in tutte le lin­
gue, scritto dalle penne di tutti gli scrittori. 'Misti' linguisticamente, 
gli scrittori si rivelano come una metempsicosi del Simurgh. 

Tuttavia il Simurgh della letteratura universale escluderà "la afor­
tunada pluma" di Carlos Argentino, il falso genio de "El Aleph", che 
ingenuamente cerca di creare da solo l'opera globale, quella di "versi­
ficar toda la redondez del pianeta". Carlos Argentino aspira simulta­
neamente alla totalità e alla singolarità; l'arrogante "plumifero" crede 
suo l'attributo della "mas roja de las plumas", attribuitagli per il suo 
poema La tierra (46). Non capisce che la letteratura è un centone e 
che, contrariamente alla moralità della favola esopica, lo scrittore per 
forza si fa bello con le penne altrui, ma modestamente (47). Lo illu­
stra l'uccello Simurgh (48), al cui colloquio collettivo, quindi, non 
parteciperà il 'genio' individualista ed immodesto Carlos Argentino. 

Partecipa invece al Coloquio de los pdjaros il poliglotta e poli­
pluma homem pena e homopluma (49) Haroldo de Campos che ha di­
mostrato al pari di Borges che ri/scrivere vale la penna (50). 

(46) Vedi il concetto del poeta-uccello, con l'allusione probabile alle poesie 
"Le cygne" e "L'albatros" di Baudelaire (le Beau de l'air) . La penna dello scrit­
tore, così, risulta tagliata nelle sue proprie ali. 

(47) Nel racconto "El acercamiento a Almotasim" il narratore sostiene: "la 
mas burda de las tentaciones del arte: la de ser un genio". 

Le 'penne altrui' possono essere anche 'le penne del pavone' di cui tratta la 
favola esopica. Le penne del pavone, secondo Scotus Eriugena che Borges cita 
nel saggio " La poesia" (Siete Noches, 1980), simbolizzano gli infiniti sensi della 
Bibbia che, secondo la cabala, sono in correlazione con le infinite letture effet­
tuate da tutti i lettori del 'libro dei libri'. 

(48) Il Simurgh figura anche nello stesso racconto El Aleph, dove è desi­
gnato come l'equivalente della lettera cabalista. 

(49) Galtixias 36, (Campos 1976: 235). 
(50) Ringrazio il dottore Mario de Matteis per una attenta lettura del ma­

noscritto. 
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LISA BLOCK DE BEHAR 

MITI E CONOSCENZA(*) 

Desejo ser um criador de mitos, que è o mistério 
mais alto que pode obrar alguém da humanidade. 

Fernando Pessoa (1) 

All'inizio, quando proposi questo tema per continuare le nostre 
Borges lectures, pensavo di condividere con voi alcune riflessioni non 
formulate nell'introduzione scritta, un paio di mesi fa, nel libro Entre 
mz"tos & conocimiento che è ora disponibile nella biblioteca del Di­
partimento e in quella dell'Università. Nonostante ciò, mentre pre­
sentavo la settimana scorsa il saggio su "L' Aleph", verificando du­
rante la seguente tavola rotonda, l 'interesse per i problemi dell'iden­
tità in rapporto a quelli dello spazio e della scrittura, tendevo a ricon­
siderare alcuni degli aspetti visti precedentemente con lo scopo di 
stabilire una specie di continuità fra questi temi e le affinità che la fa­
voriscono. 

Per questi antecedenti e tali coincidenze, per cominciare mi av­
varrò dei ricorsi dell'anafora, una delle figure meno figurate e meno 
ricordate nelle pratiche retoriche ed ermeneutiche, forse perché si 
trova più vicino agli strumenti e alle analisi linguistiche che non alle 
attrazioni tropologiche. Tuttavia, e mi si permetta la digressione, io 
credo che si potrebbe assegnare all'anafora una funzione retorica 
privilegiata perché condivide discretamente lo statuto della metafora 
- per la ripetizione che implica - e quello della metonimia - per 

(*) Traduzione di FRANCESCA GIACOMINI. Università di Macerata. 
(1) PESSOA, FERNANDO, " [Um criador de mitos]", Obras em prosa, Rio de 

Janeiro, Nova Aguilar 1986, p. 84. 
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la contiguità che favorisce la continuità, - consolidando per gli at­
tributi di entrambe le figure la trama discorsiva. Ho bisogno di que­
sta strategia retorica per iniziare un tema che, come quello relativo 
ai miti e alla conoscenza, non può evitare questo movimento verso il 
passato, affermandosi nella saga di continuità e coincidenza soste­
nuta per qualsiasi elaborazione che alluda sia ai miti che alla cono­
scenza. Per questo cercherò di segnalare quei punti del primo inter­
vento necessari per andare avanti. Tra gli altri si ricorderà che lo 
spazio e la scrittura che compaiono naturalmente assimilati nell' eser­
cizio letterario in generale, acquisiscono in Borges una maggiore di­
mensione che, senza allontanarsi né dal regime spaziale né da quello 
scritturale (appartenente alla scrittura), configurano una sintesi sim­
bolica particolare che riassume l' Aleph - luogo e lettera - nel rac­
conto. Le previsioni letterarie di questa sintesi hanno anticipato, 
forse senza un'esplicita intenzione, i fatti di una trasformazione cul­
turale ancora più vigente. L'evoluzione informatica di questa antici­
pazione letteraria solitamente, richiama così tanto l'attenzione che a 
volte arriva ad obliterare altri prodigi narrativi altrettanto presenti. 
Per questo è importante tener presente le alternative della denomi­
nazione locale e letterale dell'Aleph, grazie alla quale Borges consa­
crò un posto e una lettera al suo posto. È partendo da qui che le 
tendenze e le tensioni ermeneutiche che derivano dalle diverse ver­
sioni del testo, dal manoscritto alla sua pubblicazione, danno una si­
gnificativa rilevanza spaziale sia al luogo sia alla lettera che lo oc­
cupa. Da quando questi sentieri furono percorsi, non si poté fare a 
meno del substrato referenziale che essi costituiscono perché se una 
lettera sola "peut contenir le livre, l'univers", come diceva Edmond 
Jabès (2) (un'affermazione che, pur non conoscendola, Borges accre­
ditò in diverse occasioni), l'esistenza di questa lettera, e il luogo che 
occupa, risulta postulato dalla sua finzione. Al termine della confe­
renza, citavo un'affermazione problematica del narratore che, formu­
lata in un inaspettato poscritto, lasciava intravedere il sospetto di 
una trappola: 

(2) }ABÈS, E. , ça suit son cours, Montpellier, Fata Morgana 1975, p. 59. 
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Per quanto incredibile possa sembrare credo che ci sia (o che ci fu) un altro 
Aleph, credo che l'Aleph di via Garay è un falso Aleph (3). (Borges 1974: 
627). 

Assorto a causa dell'insolita visione che descrive il racconto, per 
la verosimiglianza che gli sviluppi tecnologici continuano ad assegnar­
gli, convinto anche lui dell'esistenza dell' Aleph, il lettore rimane 
sconcertato per la confidenza e per la fiducia di cui è destinatario. 
Non solo; al di là dello sgomento, non può far altro che accettare le 
regole del gioco. 

È sorprendente il fatto che il narratore si pronunci nel po­
scritto per giustificare il suo scetticismo circa l'autenticità dell' A­
leph ma, ancor più sconcertante è il fatto che egli finge di proporre 
un gioco pulito attraverso lo statuto formale che accredita come 
poscritto. Al termine della narrazione, in questo caso, il poscritto 
del racconto funge da prolungamento dei dati che informano circa 
l'esistenza dell'Aleph, introducendolo in uno spazio convenzionale 
in cui non è previsto che si verifichi la finzione. Avvalendosi di tale 
convenzione, Borges riporta con precisione le recenti ricerche rea­
lizzate da un illustre filologo, Pedro Henriquez Urefia (4) (1884-
1946) il quale scoprì, secondo il narratore, il manoscritto di Capt. 
Richard Francis Burton (1821-1890), in una bib lioteca di Santos, 
Brasile, in cui figura la menzione di un vet ro altrettanto meravi­
glioso quanto quello dell'appannato Aleph (5 ). Elenca i paradossali 
testimoni del Capt. Burton che, da una parte afferma la non esi­
stenza di un simile oggetto, dall'altra la trivialità degli specchi di­
versi con proprietà simili a quelle dell' Aleph, ubicati in diversi luo-

(3) BORGES, ]ORGE Lurs, " El Aleph " , in Obras completas, Buenos Aires, 
Emecé Editores 197 4. 

(4) Il quale aveva partecipato in un volume riparatorio, organizzato da José 
Bianco per la rivista SUR, in occasione del Premio Nacional de Literatura che non 
fu consegnato a Borges. Questi aveva presentato "El jardin de senderos que se bi­
furcan " ma ottenne solo un voto. Gli autori e le opere premiate, ormai d imenti­
cate, presentavano, secondo Edgardo Cosarinsky, temi e tendenze nazionaliste in 
un'epoca, il 1942, in cui si associavano con deplorevole posizioni internazionali. 

(5 ) BoRGES, }ORGE Lurs, op. cit., p. 627. Il poscritto si dilunga sull'esistenza 
di specchi simili in altre opere, per esempio, la notte 242 de Le mille e una notte, 
che Burton aveva tradotto, in The Fairie Queen, tra gli altri. 
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ghi dell'universo e della letteratura che, a sua volta, forma parte 
dell'universo. Se risulta difficile pensare a testimonianze relative a 
oggetti che non esistono, ancora più difficile risulta pensare alla tri­
vialità che gli si attribuisce. 

Anche se nessuno ha potuto vedere l' Aleph in una moschea de Il 
Cairo, sembra che esso potrebbe essere all'interno di una colonna, 
anche se della sua esistenza se ne sia solo sentito parlare. Burton è 
categorico; facendo riferimento a questi oggetti, segnala che "(a parte 
il difetto di non esistere) sono meri strumenti ottici" (Borges 1974: 
627). Per negazione e futilità, l'informazione di Burton non indeboli­
sce la convinzione del narratore riguardo la falsità dell' Aleph di via 
Garay ne tanto meno la sua effettiva esistenza altrove. Ne "all is 
true", come dicevano Balzac e prima di lui Shakespeare, ne il suo 
contrario. Se il sospetto del narratore è doppio, quello del lettore, 
circa la sua duplicità, è assicurato. 

Un'altra curiosità. Per quanto risulti datata, "Poscritto del primo 
marzo 1943", non è comune trovare un poscritto alla fine di un rac­
conto, anche se non sorprendono in Borges tali trasgressioni narra­
tive, che rendono strana la diegesi del racconto preposto e che è 
messo in discussione dal poscritto. 

In questo passaggio finale, nello spazio di transito e di precisione 
che rappresenta il poscritto, spazio in cui il racconto arriva ai suoi li­
miti testuali e riesce a raggiungere lo spazio non testuale, vige una 
'legge di sincerità' (6). Ma, incentrata sulla finzione, perfino nel po­
scritto, la verità diventa una mezza verità che compromette sia la ve­
rità sia la finzione. Il procedimento ricorda, in parte le incertezze del 
classico paradosso del bugiardo, o quei dissensi ("différends") che, 
più tragicamente, hanno preoccupato J.F. Lyotard (7) e la filosofia 
contemporanea. 

(6) SCHUEREWEGEN, FRANC, "All is true (Balzac)" in POÉTIQUE 133, Pa­
rigi, Seui!, février 2003, p. 13. Nella nota del suo articolo, l'autore cita riguardo 
questa legge, Catherine Kerbrat-Orecchioni: L'implicite. Armand Colin, Paris, 
1986, 204 sq.: "elle ne prétend nullement que !'on croit nécessairement à la vérité 
de ce que l'on asserte, ni que !'on a toujours l'intention de tenir ses promesses ou 
de voir exaucer ses requetes. " 

(7) LYOTARD, J.F., Le di/férend, Parigi, Les Éditions de Minuit 1983. 
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Borges speculava su queste verità ingannevoli e le assimilava a 
quelle imposte dalle regole del truca, un gioco di carte creolo (sp. 
criollo) che ridiventa popolare e al quale Borges dedicò un'attenzione 
prolungata, intellettuale e poetica, affascinato da un rituale 'che creo­
lz'zza chi gioca' e all'improvviso trasforma la lingua. Quest'inganne­
vole convinzione mette in evidenza la natura di un linguaggio che 
abilita verità valide a mentire o menzogne valide a dire la verità: 
"L'abitudinarietà del truca è mentire" spiegava Borges ne "El 
truco" (8), con l'inflazione sentenziosa che ostentavano le sue pagine 
negli anni '20. 

La menzogna del "truco" è particolarmente perfida giacché il 
giocatore dice la verità affinché ne dubitassimo, con lo scopo di con­
fonderci attraverso questa "sovrapposizione di maschere" . I giocatori 
entrano così in un gioco di inversioni dove le astuzie di un dialogo ri­
tuale e il raccontare bugie - dicendo la verità - questiona la fin­
zione stessa e le sue invenzioni, su cui l'autore confabula per dire più 
di una verità. 

Negli anni venti, il saggio su "El truco" espone, e in partita dop­
pia, l'inclinazione ludica di Borges di un criollismo in via d'imminente 
declino. Le frasi concise pronunciate dai giocatori, al contempo circo­
spetti e scaltri, facilitano il compito dell'autore nel creare un meccani­
smo di inversioni dialogiche che sono parte della sua estetica. Per 
spiegare i supporti ambigui in questo scambio di parole, che formano 
parte insita del gioco, trascrive una conversazione tra Moshé e Da­
niel, due ebrei che si incontrano e si salutano nella grande pianura 
russa, Ripreso anche da Freud (Borges non cita mai Freud) e da pre­
cedenti e successive antologie, l'aneddoto mette allo scoperto una 
delle maggiori sofisticazioni della bugia, quella che è difficile impu­
gnare perché inganna più di qualsiasi altro procedimento: si protegge 
con la verità servendosi dell'implicito della bugia stessa. 

Borges trascrive minuziosamente il dialogo di cui venne a cono­
scenza forse attraverso le sue letture precoci di Kafka o piuttosto gra­
zie alla sua erudizione riguardo ai racconti hasidici consolidata grazie 

(8) BoRGES, ]ORGE Lu1s, "El truco", in El idioma de los argentinos, Buenos 
Aires, Ed. Gleizer 1928. (Si cita in base alla riedizione di Seix Barrai, Buenos Ai­
res 1994). 
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alle precoci letture di Martin Buber. Racconta che, in circostanze as­
sai lontane dalla geografia de "El truco", Moshé domanda a Daniel: 
- "Dove vai?" e Daniel gli risponde: - "Vado a Sebastopoli". 
Moshé gli dice: - "Perché sei così bugiardo? Mi dici che vai a Seba­
stopoli per farmi credere che stai andando a Nijni-Novgorod, quando 
so perfettamente che stai andando a Sebastopoli." (Borges, 1928: 
29). 

Risulta sorprendente che, riferendosi a un gioco di carte emble­
matico dei paesi del Rio de la Plata, lo illustri con le parole dei du~ 
ebrei che si incontrano nella vecchia Russia, due personaggi che 
hanno ben poco a che vedere con il mondo gauchesco rurale e ur­
bano, o con gli astuti stratagemmi che rendono legittime le regole de 
"El truca". 

A proposito di "spazio, scrittura ed identità", l'argomento di cui 
si è discusso durante la tavola rotonda della scorsa settimana, mi per­
metto di ritornare al noto saggio "El escritor argentino y la tradi­
ci6n" (9), in particolare alla famosa citazione in cui Borges ribadisce 
il rifiuto nell'ostentare stemmi di nobiltà che attestano l'identità (ar­
gentina o di qualsiasi altro paese) nella finzione: 

Gibbon osserva che nel libro arabo per antonomasia, il Corano, non ci sono 
cammelli; credo che se ci fossero dei dubbi circa l'autenticità del Corano, 
sarebbe sufficiente questa assenza di cammelli per provare che è arabo. 
(Borges, 1974: 270). 

Borges non esita a rifiutare la ridondanza di qualsiasi genere di 
stereotipi scenografici, non si fida dell'abbondanza di particolarità ti­
piche di una descrizione quando definisce l'appartenenza a un'iden­
tità o ad una tradizione. Per lui, non solo si può prescindere da tali 
emblemi ma ritiene possibile che, nell'esporre tali particolarità, le ri­
pete più di una volta, e quindi, le mette in pericolo nel momento 
stesso in cui le mostra. Come se la teoria, la critica e gli studi letterari 
affini avessero avuto bisogno della sua argomentazione, queste linee 
che alludono all'assenza di cammelli nel Corano, - nonché alla fa-

(9) BORGES, JORGE Lrns, "El escritor argentino y la tradici6n", Discusi6n , in 
Obras completas, op. cit., pp. 267-274. 
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mosissima omissione - è stato uno degli argomenti più citati negli 
ultimi decenni in rapporto al tema dell'identità e delle contraddittorie 
posizioni che lo caratterizzano. 

Alcuni decenni dopo la pubblicazione del suddetto saggio si fa 
sempre più vigente il bisogno di una sua impostazione. I problemi le­
gati all'alterità culturale e alle sue peculiarità, i relativismi filosofici o, 
più aspramente, le dottrine concernenti gli scontri che paradossal­
mente ne scaturirono, tutto ciò ha riportato in auge con risentimenti 
di tipo nazionalista e toni drammatici, le avversità di antagonismi che 
probabilmente ·Borges aveva già intuito. Basandosi su vari esempi, i 
più pertinenti, egli differenzia la poesia gauchesca dalla poesia dei 
gauchos, prevedendo con lucida ironia i rischi di un ritorno nativista 
che elude perché artificiale, in quanto pretesto di un falso problema 
o di un simulacro: 

Il culto argentino del colore locale è un recente culto europeo che i naziona­
listi dovrebbero rifiutare in quanto estraneo alla propria cultura (10). 

Più recentemente, lautore di un clamoroso trattato e i suoi fedeli 
sostenitori accusavano scrittori e studiosi occidentali di non saper os­
servare l'Oriente se non con i presupposti dell'arroganza dei loro pre­
giudizi. Rifiutavano con esacerbata acrimonia l'atteggiamento di co­
loro che, da fuori, si limitavano a menzionare i clichés stereotipati di 
pittoricismi turistici. Denominavano "orientalismo" quella profusione 
di colori locali e tradizionali che discriminavano, nelle opere letterarie 
o nei trattati accademici, le caratteristiche orientali come aspetti deni­
gratori di una civiltà diversa e inferiore. Nei testi che il suddetto 
autore aggiunse in un'edizione successiva, egli insiste circa la validità 
delle sue tesi e dà una descrizione dettagliata del successo internazio­
nale della sua opera che si trasformò in vari e differenti libri "almost 
in a Borgesian way" (11). 

Dall'ombelico di Manhattan, aderendo alla risonanza dei propri 
traguardi, l 'autore censurava la superbia di opinioni preconcette o 

(10) Ibidem. 
(11) SAID, EDWARD, "Afterword", in Orientalism, New York, Vintage Books 

1994, p. 330. 
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scarsamente fondate che impedivano di vedere gli attributi di una 
cultura che non doveva essere circoscritta alle semplificazioni di co­
loro che la osservavano con una prospettiva etnocentrica dall'alto di 
belvedere ostili e offensivi. La denigrazione con la quale sommette 
questi " orientalisti" è stata all'origine di confusioni critiche e di ipo­
tesi sospettosamente dottrinarie; profuse attraverso mezzi molto po­
tenti e in diverse lingue occidentali, diffuse in occasione di congressi 
e collezioni èditoriali di turno dall'alto del potere accademico, la sua 
obbiezione ridicolizzava coloro che le formulavano. Le parzialità e i 
partitismi non solo ne erano estranei, visto che, riferendosi a un Me­
dioriente - che nelle limitazioni dei suoi interessi era molto meno 
che mezzo Oriente e ignorando un'altra prospettiva, il professore 
stava incappando nelle stesse esagerazioni della pregiudicata frivo­
lezza che condannava, ma con la veemenza di un accanimento dub­
biosamente teorico. 

È Borges colui che allude al Corano e alla scarsità di cammelli, 
ritenendo l'omissione non necessaria, proprio per il fatto che si tratti 
di un libro scritto da Maometto. Al di là della fortuna "critica" di 
questa citazione, approfondendo la lettura e contrastandola con le 
dettagliate fonti a cui fa allusione, diverse sono le reazioni di fronte a 
un testo che non è stato sufficientemente analizzato e che complica la 
prolifica e complessa questione accademica delle eccentricità interte­
stuali di Borges con un'ulteriore variante aggiuntiva. 

Nonostante si tratti di un assunto minore, è opportuno puntua­
lizzare una peculiare osservazione editoriale, che pregiudica l'inclu­
sione editoriale del saggio - e, come tale - più che estemporanea, 
strana. Basato su una conferenza del 1951, e pubblicato nella rivista 
SUR del 1954, compare nella riedizione del 1957 del libro Dz'scusi6n 
la cui prima edizione risale al 193 2, ma senza indicare questa diffe­
renza cronologica. In seguito, appare in Obras completas, come se 
fosse di vent'anni precedente. Non credo che per Borges fosse im­
portante questo squilibrio ma, sebbene possa sembrare superfluo, 
non stona segnalarlo. 

Al di là delle vicissitudini cronologiche, delle incerte formalità 
editoriali alle quali Borges ci ha abituati, l'autenticità è tema del sag­
gio e della citazione di Gibbon sul Corano, è proprio quando l'auten­
ticità del riferimento deve essere discussa. Il riferimento di Borges è 
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un esempio di citazione che dovrebbe essere più volte affrontato 
giacché né Gibbon dà questa informazione che Borges gli attribuisce 
né il Corano sembra essere sprovvisto di cammelli (12). Una distra­
zione bibliografica? Borges conosceva molto bene tanto il Corano 
quanto l'opera di Gibbon. 

L'ennesima provocazione borgesiana? Il saggio di Borges rende 
palese una delle sue maggiori convinzioni ed è così evidente che sem­
bra assurdo debilitarlo con una citazione doppiamente erronea. Sono 
astuzie degne di una giocata di "truca"? Le sue parole compromet­
tono la realtà con il fine di dire la verità? 

Se l'assenza di cammelli costituisce il tema, l'assenza di tale as­
senza (più di un'assenza al quadrato) non semplificherebbe il pro­
blema. 

Nei nostri paesi, compreso, credo, in Italia, i cammelli sono ani­
mali che nella realtà esistono solo nel giardino zoologico , al circo, in 
TV, al cinema o nell'enciclopedia. Nella finzione, fanno parte della 
fauna orientalista e di una cultura che le Mille e una notte ha radicato 
nei miraggi del deserto. Tuttavia i cammelli, dotati di una gobba, si 
associano spesso, per il nome della loro evidente protuberanza orga­
nica, allo scherzo, alla burla, allo scherno. Nel mondo ispano-parlante 
" jorobar" è un verbo usuale e familiare che designa l'azione di mole­
stare, dare fastidio, prendere in giro. Così lo definisce il Dicdonarzò 
de la Real Academia Espafiola (DRAE) e l'uso più diffuso e popolare. 
Mi chiedo: avrà voluto Borges " jorobarnos" (burlarsi di noi) con 
questa carovana di fantasmagorici cammelli, con trucchi eruditi, con 
un lasciapassare magico che fa sparire cammelli e al contempo cita­
zioni, una prestidigitazione che si fa beffa della serietà della consulta­
zione delle fonti e converte le riflessioni del saggio in un racconto di 
cammelli invisibili, come L'uomo invisibile di qualche racconto fanta­
stico che Borges spesso ricorda per definire il genere? Nell'epilogo 
de El Aleph, datato 1949, chiarisce: "i racconti di questo libro corri­
spondono al genere fantastico". (Borges, 1974: 629). È forse così vul­
nerabile la scrittura, tanto da far sì che l'introduzione di un poscritto 

(12) Devo alla rigorosa revisione di Arturo Rodriguez Peixoto l'informa­
zione circa questo dato relativo agli scritti de Il Corano e di E. Gibbon. 
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distrugga la finzione e l'introduzione di un solo dato falso assimili il 
saggio a una fantasia? 

Borges avrà forse insinuato un altro esempio, più ricercato e più 
volgare, di una poetica fonolinguistica che si basava, secondo le sue 
stesse parole, sulla scoperta di significati occulti che rivelano le affi­
nità di suoni, le allitterazioni consegnate per la vicinanza che le assi­
mila? Oro, origine, oriente, spazio e speranza, e tante altre? Sarà un 
ulteriore esempio del divenire della filologia in logofilia come pro­
pone Alf ons Knauth? 

I suoni della parola "cammello" sono eccessivamente simili a 
"camelo" perché un ispano-parlante come Borges non avvertisse la 
somiglianza e recuperasse gli scherzi di "jorobar" in una voce che, 
come camelo, significa "notizia falsa// parole o discorsi privi di 
senso// Simulazione, finta, apparenza ingannevole" (DRAE). Il males­
sere che provoca il famoso passaggio di cammelli assenti e quello al­
coranico, questa perplessità che va ben oltre le "gag" umoristiche 
con le quali cerchiamo di risolvere tale incertezza, questo trou (in 
francese), o gap (in inglese) o buco (in italiano), o hueco (in spa­
gnolo), legittimano manovre ermeneutiche diverse che non bisogna 
disdegnare, al di là della limitata nomenclatura e della pratica impo­
sta dalla teoria della ricezione estetica o dalle supposizione che l'arbi­
trio dell'interpretazione tende ad esagerare. 

Ho provato a rivalutare tutte le possibilità, ho formulato conget­
ture come fa chi cerca di risolvere un rompicapo. Se 'los ~spejismos' 
(i miraggi) fanno vedere ciò che non esiste, allora l'inversione dello 
specchio, un miraggio al rovescio che farebbe scomparire invece ciò 
che sì esiste, sarebbe altrettanto probabile. 

Nessuna tra le supposizioni che azzardo, sembra così convincente 
da essere considerata veritiera, ma il fatto è che Borges attribuisce a 
uno storico molto rigoroso come Edward Gibbon e ai fasti della sua 
opera The History o/ the Decline and Fall o/ the Roman Empire un' af­
fermazione che non viene confermata. Di fronte a questa carenza, è 
difficile arginare le derive congetturali. Dalla (falsa) mancanza di 
cammelli alla proliferazione di interpretazioni non sempre affidabili, 
non scarto la possibilità che una delle intenzioni di Borges sia stata 
quella di favorire la continuità di questa abbondanza di ipotesi. In 
ogni modo, anche per dare una tregua alle supposizioni che i sospetti 
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moltiplicano, bisogna riconoscere che l'argomento risultò convincente 
per diverse decadi e numerosi studiosi continuano a riferirsi ad esso 
per avallare solide posizioni che non richiederebbero la doppia auto­
rità di Borges e di Gibbon per comprovarne i principi. 

Insistendo ancora: sebbene gli argomenti non sembrano esser 
stati degni di fiducia, non si mette più in discussione la loro efficacia. 
Tra queste distrazioni urge ribadire che una volta che il mito si ra­
dica, in una comunità e nei rispettivi individui, non è più necessario 
rivendicare la rumorosa batteria di addobbi o di accessori tipici per 
far sì che l'identità e l'autenticità si verifichino. Dalle segrete conci­
liazioni del sogno che attraversa la comunità nell'intimità degli indivi­
dui, fino alle circospezioni e ai sottintesi che decidono implicita­
mente la comprensione di coloro che condividono una cultura, i mo­
delli mitici rimangono in silenzio e questo statuto silenzioso risulta 
loro propizio: in Libro de suefios (13 ), parlando dei sogni, Borges 
considera che "non è improbabile che le mitologie e le religioni ab­
biano un'origine analoga" (14). È stato profusamente e profonda­
mente studiato il carattere archetipico dei miti, queste forme che 
strutturano la mente, alterano la razionalità dei concetti, straripano 
nelle immagini, favorendo l'incontro dei modelli ancestrali e sovru­
mani. Al contempo, esse sono sconfortanti e consolatorie, accolgono 
le precarie esperienze degli uomini, attenuando questa debolezza 
nello spessore archeologico e nella proiezione universale che rasse­
rena le loro tribolazioni. 

Nel rendersi conto che ciò che accade a una persona, ciò che a 
questa viene in mente, era già successo ad altri in passato, che le vi­
cissitudini degli dei e degli eroi precedono le proprie - addirittura 
le determinano - una specie di conformità rassegnata e ordinata re­
dime l'angoscia e la converte in compassione, acquisendo una dimen­
sione comune che diluisce tali vicissitudini nella comunità o in un 
passato condiviso. 

Di fronte alle confusioni fra una fervida mitologia in progress e la 
schiacciante reputazione delle vecchie mitologie, Borges non ha esita-

(13) BoRGES, JoRGE Lurs, Libro de suefios, Buenos Aires, Terres Agiiero 
Editor 1976. 

(14) Idem, p. 9. 
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zioni. Si impegna nella decisione fondatrice come in una "professione 
di fede letteraria". I titoli dei suoi libri, dei suoi saggi e delle poesie 
degli anni '20, mettono in evidenza questa sorta di fede e un orienta­
mento definito. Quando egli sostiene che "la mitologia non è una va­
nità dei dizionari; è un eterno abito delle anime" (15), la smisurata 
trascendenza di questo riscatto spirituale contro le fugacità degli 
aneddoti fortuiti, o le accumulazioni enciclopediche, incoraggia i miti 
che forgiano una scrittura iniziatica. Facendo riferimento al Fausto di 
Estanislao del Campo (16), dichiara che questa opera gauchesca: 
"Non appartiene alla realtà argentina, appartiene, come il tango, 
come il truca, come Irigoyen - alla mitologia argentina" (17). I sob­
borghi, i cancelli, le pareti umide, le strade e i marciapiedi, la fre­
schezza dei gelsomini, delle verbene e dei caprifogli intrecciati, la pia­
nura che si perde nella città o viceversa, ritornano con discrezione 
nelle poesie che scrive verso la fine dei suoi giorni (18). Borges af­
ferma che la letteratura è autobiografica e, pur invertendo i termini 
delle convinzioni più solide, considera che anche se sopravvive al 
Don Chisciotte, Cervantes non si allontana da questa circolarità che 
rischia la vita scommettendo sulla letteratura. È una professione di 
fede e una pratica di vita letteraria: "Nel principio della letteratura 
c'è il mito, e lo stesso sta alla fine" (19) afferma nel saggio. Nono­
stante i suoi temi siano altri, verso la fine della sua esistenza, non ri­
nuncia alla condizione di un Borges iniziale "di chi vive nei sobbor­
ghi", che passò dalla mitologia delle rive urbane ai giochi con il 
tempo e con l'infinito, per tornare alla semplicità del principio. No­
nostante le incidenze mitologiche che la sua opera presenta, potrebbe 
intendersi che questa stessa intenzione fondatrice voglia eludere i mo­
tivi - tradizionali, convenzionali - che orientano spesso la grande 

(15) BoRGES, JoRGE Lu1s, "La jonction", Atlas, Buenos Aires, Ed. Sudameri­
cana 1984, p. 73. 

(16) DEL CAMPO, E., Fausto, Buenos Aires, Ciorclia Rodriguez 1946. 
(17) BORGES, JoRGE Lu1s, "La poesia gauchesca", Discusi6n, in Obras com­

pletas, op. cit., p.187. 
(18) BoRGES, ] ORGE Lu1s, "La tarde" e "Elegia del parque", in Los conjura­

dos, Madrid, Alianza Editoria! 1985, pp. 31-39; Buenos Aires, "El otro, el mis­
mo" in Obras completas, op. cit., p.946. 

(19) BoRGES, JoRGE Lu1s, El hacedor, in Obras completas, op. cit., p. 808. 
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letteratura verso il repertorio dell'antichità greca e delle leggende più 
classiche, coerente con un progetto che stabilisce da un preciso 
punto di partenza. Così come aveva rifiutato le avventure latinizzanti 
e la disposizione forestiera del culteranesimo eviterà l'ubiquità ed il 
ricorrere agli dei pagani e alle avventure belliche (Iliade) e nautiche 
(Odissea) delle leggende del passato. 

Forse lo stesso progetto farà richiudere e sacrificare emblematica­
mente l'abominevole figlio di Minosse in una costruzione aberrante, 
emblema della sua immaginazione: "Parlo del suo permanente ardore 
mitologico, del suo utilizzo superstizioso, dei miti greci, voglio dire di 
nomi di miti" dice Borges nel suo articolo "Il culteranesimo" (20). 
Alludo a proposito al cosiddetto Minotauro in considerazione della 
solida analisi che Graciela Ricci dedica a "La casa de Asteri6n" nel 
suo recente libro su Borges (21). 

Vi è inoltre, in questa breve narrazione de "El Aleph" un testo 
epigrammatico per la sua brevità ed acutezza, di intensità poetica -
come segnala Ricci -, dove si concentrano alcune delle particolarità 
proprie della missione mitica della distruzione di miti e della missione 
nel fondare miti nuovi, abilitando un passaggio più o meno segreto 
verso "El Aleph", uno spostamento che si verifica nel recinto dello 
stesso libro. In prima persona, il Minotauro narra in forma criptica la 
s_ua condizione di prigioniero in una prigione senza porte. Si limita a 
denominarsi Asterion, come il nome che gli dette suo padre, Minos 
- figlio a sua volta di Asterion e di Europa - , anche se più noto 
come Minotauro, un nome infamante. Benché siano proprie o benché 
siano implicite nella consapevolezza collettiva, questo narratore in 
prima persona, non racconta le peripezie che il famoso mito descrive. 
Il narratore racconta la sua fatalità e non nomina nemmeno una volta 
la parola labirinto che è il luogo comune, uno fra i tanti, frequentato 
dalla fantasia ossessiva di Borges e, nello stesso tempo, dall'analisi dei 
(suoi) critici. Asterion allude solo al significato della parola ricor­
dando la sua etimologia: " tempio dell'ascia bipenne" per designare la 

(20) BORGES, ]ORGE LUIS, "El culteranismo" , in El idioma de los argentinos, 
op. cit., p. 64. 

(21) Ricc1, GRACIELA, "Las redes invisibles del lenguaje" , in La lengua en y 
a través de Borges, Sevilla, Ed. Affar 2002. 
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casa in cui vive. Sebbene sia reticente circa il più noto nome della co­
struzione, lo menziona continuamente ma, solo come casa. Sarà forse 
"La casa de Asteri6n" una referenza dinastica, come quando si dice 
"la casa dei Borboni" o dei Gonzaga o quella dei Borgia designando 
una genealogia - principesca e divina - che lo onora e non una co­
struzione che lo condanna? 

Questo narratore taciturno è anch'egli reticente riguardo i nomi 
degli altri personaggi e si limita a far loro allusione in maniera som­
messa. Riservati, questi nomi si rivelano tutti insieme alla fine di un 
dialogo lapidario rinviando le alternative della narrazione precedente 
al consapevole orrore del mito che, per il cambio forzato della per­
sona narrativa, per la tagliente brevità, risulta ancora più crudele: 

- Ci credi Arianna? - disse Teseo. Il minotauro quasi non si difese (22). 
(Borges 1974: 570). 

Sarei incline a spiegare nei termini di J acques Rancière questa 
versione spoglia e succinta di un mito troppo conosciuto, attribuen­
dogli ciò che egli denomina " un principio d 'intellegibilità" . Nella 
concezione estetica di Rancière, questo principio identifica il pensiero 
dell'arte con una certa idea della "conoscenza confusa" . Questa no­
zione è utile per capire il potere di un pensiero contraddittorio: "il y 
a de la pensée qui ne pense pas" e della "parole qui parle et se tait à 
la /ois'' (23). Non so se esiste un altro mito classico di cui Borges si 
appropri nella sua finzione, anche se ne cataloga tanti altri nei suoi li­
bri a carattere enciclopedico. Comunque sia, la sua convocazione mi­
tica si allontana dalle reliquie appartenenti al pantheon ufficiale. 

Modelli primordiali, i miti prescindono dalle precisazioni, si ri­
fanno alle reticenze ineffabili della conoscenza tacita (24), velata o 
confusa e, dal silenzio che è nella loro natura, esistono "senza esistere 
realmente" (25). Arrivati a questo punto ed a proposito dell'anoni-

(22) BoRGES, JoRGE Lu1s, " La casa de Asteri6n'', El Aleph, in Obras Com­
pletas, op. cit. 

(23) RANCIÈRE, J., L'inconscient esthétique, Parigi, Galilée 2001, pp. 33-34. 
(24) BARBA, E UGENIO, "Conocimiento tacito: herencia y pérdida", in BLOCK 

DE BEHAR, LISA, Entre mitos y conocimiento, Montevideo, AILC 2003. 
(25) ELIADE, MIRCEA, A spect du mythe, Parigi, Gallimard 1963, p. 10. 

-
LISA BLOCK DE BEHAR 103 

mato dei suoi personaggi, sarebbe ingiusto non ricordare le parole fi­
nali di un racconto di Borges dove l'omissione è così intenzionale 
quanto flagrante: 

La storia era incredibile, in effetti, ma si impose su tutti, perché sostanzial­
mente era vera. (. .. ) Vero era anche l'oltraggio di cui era stata vittima; erano 
false solo le circostanze, l'ora e uno o due nomi propri (26) (Borges 1974: 
568). 

Queste mezze verità che articolano la finzione - simili alla "con­
versazione bonaerense del truca (27) - riscrivono le affermazioni che 
Borges formulava fin dalle prime opere. In " Isidoro Acevedo" 
quando ricorda suo nonno materno, in un poema di Cuaderno San 
Martin, riconosce un procedimento al quale rimane fedele fino alla 
fine: 

E vero che non so nulla di lui 
- salvo i nomi di luogo e le date: 
frode della parola (Borges 1974: 86). 

Per gli studiosi e per le varie analisi mitologiche che moltiplicano 
le diverse discipline che le esaminano, i miti offrono all'uomo " una 
spiegazione del Mondo e del modo di esistere nel Mondo, e, soprat­
tutto, spiegano che, quando li ricordiamo, nel riaggiornarli, chiunque 
è capace di ripetere quello che gli Dei, gli Eroi, gli Ancestrali fecerò 
ab origine" (Eliade 1963: 24-25). È possibile che la prudente parsi­
monia mitologica di Borges trovi spiegazione in una simile ricerca: 
"non solo sapere come le cose iniziarono ad esistere ma anche dove 
trovarle o farle riapparire quando queste spariscano" . (Eliade 1963 : 
25). Per questo, i primi libri di Borges scoprono o inventano, - in 
origine queste azioni non si distinguevano - , una mùologia propria 
dove si confondono la fondazione della patria, i fatti della storia con 
gli antecedenti dei propri antenati e dove si riesce a convertire la sto­
ria nazionale in storia familiare e viceversa. Come nei poemi epici 

(26) BORGES, }ORGE Lms, "Emma Zunz", El Aleph, in Obras completas, op. 
cit. 

(27) BoRGES, }ORGE Lurs, "Isid oro Acevedo'', Cuaderno San Martin, in 
Obras completas, op. cit., p. 86. 
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dell'antichità, come nei miti biblici dell'inizio: la genealogia e l' ar­
cheologia riescono a riesumare reliquie comuni, vestigi di una priorità 
che fa svanire nella vaghezza dei miti le superstizioni della storia. 

Forse perché Borges è un instauratore di miti propri e di quelli 
di Buenos Aires, personali e nazionali, non ne parla eccessivamente, 
soprattutto a partire dall'invenzione delle sue grandi finzioni. Si li­
mita a rifarne allusione, con austera discrezione, verso la fine della 
sua vita. Per contro, nei suoi furori giovanili, non faceva difficoltà ad 
immaginare necessari i miti per fondare un'identità di una nazione, 
che inizia a definire i suoi misteri in scaltre figure: i gauchos corag­
giosi della pampa interminabile che si estende nei tranquilli cortili dei 
sobborghi, gli astuti giocatori di truca nelle botteghe dipinte di rosa, 
il tango e la violenza contenuta nelle sue figure stereotipate, i bulli o 
gli abitanti di periferia delle strade di fronte, in stampe ritagliate, il 
rifugio di tiepide mura di Buenos Aires e " le floride marachelle/ di 
una mitologia casereccia", come dice nel poema "El truco" (28). Gal­
leria di un museo vernacolo che anima di fervore esplicito in "Ascen­
dencias de tango": 

È evidente che dobbiamo ricercare le origini e prescriverne una genealogia 
dove non mancano né la divina leggenda né la verità accertata (29). (Borges 
1994: 95). 

Se di miti nazionali e di mezze verità si tratta, rivendicherei la fi­
liazione montevideana di questa musica che Borges restituisce e ri­
scatta: "il sedicente tango argentino è figlio della milonga montevi­
deana e nipote di quella avanera". Aggiunge che "nacque nell'accade­
mia di San Felipe, balera pubblica montevideana, tra smargiassi e 
neri". Anche se in un secondo momento, in parte ritratta, da allora 
la controversia non ha cessato e continua a provocare dispute sulle 
sponde del Rio de la Plata o del fiume Uruguay. Intrinsechi all'arro­
ganza dei gesti eroici che forgiarono la nazione, i suoi scritti osten­
tano le provocazioni di una retorica insolente e la parodia: "peccato 

(28) B oRGES, } ORGE Lms, "El truca", Fervor de Buenos Aires, in Obras com­
pletas, op. cit., p. 22. 

(29) BoRGES, }ORGE Lms, "Ascendencias del tango'', in El idioma de los ar­
gentinos, op. cit. 
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che non si siano permessi di essere franchi e preferiscano la falsifica­
zione alla mitologia, il pettegolezzo spicciolo alla fede" (30). Diverse 
decadi più tardi, rivedendo le sue opere poetiche di quegli anni: Fer­
vor de Buenos Aires (1923 ), Luna de enfrente (1925), Cuaderno San 
Martin (1929), ed Evaristo Carriego (1930), preparando l'edizione di 
Obras Completas, in questo passaggio, in una sorta di transito di ve­
rità che avvicina al prologo (datato in Buenos Aires 1969) Borges 

dice: 

Devo al lettore alcuni chiarimenti. Di fronte all'indignazione della critica, 
che non perdona il fatto che un autore si penta, scrivo ora Fondazione mi­
tica de Buenos Aires e non Fondazione mitologica, visto che l'ultima parola 
suggerisce imponenti divinità di marmo. (Borges 1974: 79). 

L'autore si sente in debito con il lettore - o con sé stesso - e a 
ragione, il Borges dell'anno 1969, rileggendo i suoi poemi, si spiega. 
Senza ricordare la raffinatezza della precisione lessica di Borges, che 
è meno concettuale e più eufonica, pochi mesi fa, preparando l'edi­
zione di questo libro sui "Mitos & conocimiento" (Block de Behar 
2003) ho ritenuto interessante soffermarmi sulle debolezze semanti­
che di un'opposizione che assimila entrambi i termini. 

La frequenza discorsiva che associa miti e conoscenze ignora 
l'apparente discordia che si stabilisce tra queste due parole, ma non 
impedisce che la formulazione del binomio tenda ad essere asimme­
trica; la pluralità di miti non diminuisce una conoscenza che è solita­
mente singolare, entrambi i termini integrano un'unità che potrebbe 
trovare nella parola mitologia la particolarità di un antenato comune; 
nell'inscrutabile antichità di un unico termine, l'unione che il diziona­
rio avalla. È noto che i filosofi dell'antica Grecia usavano indistinta­
mente entrambi i termini miti e mitologia e l'eredità lessicografica li 
presenta alla pari, così come i trattati che, nella metà del ventesimo 
secolo, o più recentemente, nell'antropologia, li accorpano ancora 
come sinonimi. Se la prima accezione del Diccionario de la Real Aca­
demia Espafiola (DRAE) riporta sotto il lemma 'mitologia': "l'insieme 
dei miti di un popol~ o di una cultura", la seconda accezione la defi-

(30) Idem, p. 96. 
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nisce come una "narrazione o studio dei miti", come se il fatto di av­
vertire la formazione dell'insieme implicasse la riflessione iniziale. Di 
conseguenza, replicando l'opposizione più nota, la vastità semantica 
che si sdoppia nel titolo tende a contrarsi in una sola parola che de­
nomina il tutto, tanto i miti nel loro insieme, la finzione narrativa, 
quanto lo studio che ordina la sua conoscenza. La parola mitologia 
comprende, fin dai suoi impieghi più antichi, l'equivocità che è tipica 
del mito, dell' insieme che si suppone e della conoscenza che li in­
forma; una complessità che la vicinanza del logos non ignora. Forse 
è, precisamente, nei misteriosi ritorni a un linguaggio quasi magico, 
nei suoi segreti, dove risiedono i significati di questa ambivalenza pri­
mordiale che complica l'impostazione con un'etimologia annotata in 
maniera discontinua e sulla quale non sarebbe inutile essere ridon­
danti, con l'aspirazione di riportare nel linguaggio l'immagine, nel di­
scorso il mito, nella letteratura il silenzio. Un desiderio radicale e ta­
cito che i poeti e i saggi condividono. 

Considerando la scarsa frequenza dei temi mitologici classici nel­
l'opera di Borges, una delle finalità di questo libro era quella di riu­
scire a distaccarmi, deliberatamente e definitivamente, da riflessioni 
condizionate dalla poetica dell'autore. Ma ormai non è facile sottrarsi 
a questa determinazione e non esiterei, cogliendo l'occasione delle 
Borges Lectures, a tornare a riconoscere che anche questo tema si pla­
sma al margine di Borges. 

Nel poema "El truco" al quale ho fatto più volte riferimento, 
quando Borges confida nelle ripetizioni dei detti e nel rituale delle 
giocate per risuscitare le generazioni degli antenati che legarono al 
tempo di Buenos Aires gli stessi versi, si dice: 

Una lentezza selvatica 
rallenta le parole 
e come le alternative del gioco 
si ripetono e si ripetono. (Borges 1974: 22). 

I miti, come queste parole tardive, si ripetono e si conservano. 
Senza contraddirsi si conservano in modo discreto e nello stesso 
tempo si reiterano. Sono conoscenze necessarie che provengono da 
"il tempo profano, lineare a un tempo qualitativamente differente, un 
tempo 'sacro' e al contempo, primordiale e indefinitamente recupera-
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bile" (Eliade 1963 : 30). L'indolenza nativa e fatale che descrive il 
verso, questa specie di ribellione solitaria e serena del criollo è al con­
tempo saggezza e superbia. Un laconismo cadenzato e misurato come 
il verso e le sue metriche, come vestigia di un dialogo precedente, ri­
cordano silenziosamente la priorità di modelli che abilitano le forme 
delle credenze dell'immaginazione, di una cosmogonia, che gli uomini 
reclamano per appropriarsi di un linguaggio silenzioso, versioni di 
un'epopea leggendaria degli albori, alla quale essi appartengono e del 
mondo che non risulta loro affatto estraneo. Nel corso di letteratura 
inglese dell'Università di Buenos Aires (3 1), Borges dedica una le­
zione al sorgere del romanticismo nazionalista. Si rifà al clamoroso 
caso della pubblicazione della epopea Finga! (1762) attribuita al 
bardo Ossian del sesto o settimo secolo della quale è stato responsa­
bile James MacPherson (1736-1796). 

Di influenze celebri (Goethe, Napoleone, l'Europa intera), 
avrebbe dato alla Scozia una supremazia epica e leggendaria sull'In­
ghilterra. Così come Oswald Spengler intende che il diciottesimo se­
colo fu il primo a costruire rovine artificiali, Borges considera che 
Finga! realizza una costruzione somigliante. Invece di accusare la 
mancanza di autenticità - come fece Samuel Johnson - egli manife­
sta la sua ammirazione per un poeta che seppe sacrificarsi per la 
"gloria maggiore di Scozia, che sacrificò la fama e rinunciò, per que­
sto, al titolo di poeta" (32). 

Precisamente i libri che sottomise alla sua predica criollista sono 
quelli che proibì anche se oggi, con il copyright della sua vedova, cir­
colano in edizioni economiche: Inquisiciones (Proa, 1925 - Kodama, 
Seix Barral, 1994), El tamafio de mi esperanza (Proa, 1926 - Kodama, 
Seix Barral, 1994), El idioma de los argentinos (Gleizer, 1928 - Ko­
dama, Seix Barra!, 1994). L'avvertenza è un lampante manifesto: "Ai 
criollos voglio parlare, agli uomini che in questa terra si sentono vi­
vere e morire, non come quelli che credono che il sole e la luna siano 
sempre in Europa" (Borges 1926/1994: 5). È indubbio che in questi 

(31) ARIAS, MARTIN e HADIS, MARTiN (edizione studi e note), Borges profe­
sor, Curso de literatura inglesa en la Universidad de Buenos A ires, Buenos Aires, 
Emecé Editores 2000. 

(32) Idem, p. 166. 
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libri abbondino saggi su autori nazionali e su temi nativisti. Nono­
stante ciò, sono contestualizzati con autori classici o di risonanza re­
cente: Fernan Silva Valdés e Gongora, Ascasubi e Joyce, Macedonio 
Fernandez e Sir Thomas Browne, Quevedo e il truco, o il tango. Il 
recupero mitologico non si sottrae alle dimensioni dell'universalità ne 
a quei vertiginosi accoppiamenti ai quali pensiamo di essere abituati 
ma che, nonostante ciò, non smettono di sorprenderci. 

Furono dei libri tenuti nascosti per decenni, come se l'autore 
avesse voluto, oltre che cancellare le tentazioni ornamentali di una di­
scorsività all'avanguardia eccessivamente strepitante, far sparire le 
tracce di un programma dove la nascita e la nazione, l'origine e l'ori­
ginalità, la origi(nazio)nalità si coniugassero con eccessiva nitidezza 
nella sua letteratura. È probabile che per queste ed altre ragioni, ab­
bia voluto "passer sous silence" i trofei che conquistò - o perse -
la patria, affinché invece di impossessarsene, essi appartenessero alla 
città o a tutti i suoi compatrioti. 

A quanto dice Emir Rodriguez Monegal: 

Buenos Aires esisteva prima che Borges la scoprisse, ma pochissimi tra i 
suoi scrittori avevano fatto lo sforzo di re-inventarla, in una forma così com­
pleta e con tanto successo. A partire dal 1921, Buenos Aires, gli appartenne 
tanto quanto Manhattan era appartenuta a Whitman (33 ). (Rodriguez Mone­
gal 1983: 199). 

Così come gli altri autori che cita, Borges dibatte sulla condi­
zione paradossale del silenzio, che presenta nell'opera di coloro "che 
non diedero riposo alla lingua per poterne parlare" (Borges 1926/ 
1994: 110). Nel riconoscere che il silenzio è un nome, non esita ad 
affermare che: "Questo è mitologia dell'idioma o incoscienza plenaria 
o metafora lentissima" (Borges 1926/ 1994: 109). 

Una volta radicate nella città e una volta adottate dai suoi abi­
tanti, preferisce· tacere sulle parole, certo del fatto che la reinvenzione 
mitologica della città esigesse una conversione silenziosa: " pour que 

(33) RomdGUEZ MoNEGAL, E ., ]orge Luis Borges. Une biographie littéraire, 
Parigi, Gallimard 1983. 
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le banal livre son secret, il doit d 'abord ètre mythologisé" (Rancière 
2001: 38). 

Con strumenti minimi, con una poetica che smette di essere 
espansiva per divenire concettuale, quasi minimalista, Borges lascia in 
eredità gli elementi di una mitologia che per questo continuano ad 
essere vigenti. Si potrebbe dire che riconosce questi elementi eterni 
che scivolano nel tempo dai fatti temporali all'eternità, nella " topo­
grafia di un luogo" (Rancière 2001: 36), nella penombra di un an­
drone, nei profumi di un viale alberato o nei caprifogli all'angolo 
della strada. Nei segreti che spogliano le trivialità della sua eventua­
lità quotidiana, egli ritrova il destino personale o quello di una na­
zione, come il personaggio che trova in cantina un Aleph e che poi si 
fa carico di lasciarci nel dubbio. 

In questa progressiva astrazione, nel ricordo che implica il di­
menticare e l'oblio che implica il pensare, il poeta intravede la perfe­
zione degli archetipi. Si riferisce alla propria immaginazione perso­
nale di " questi archetipi platonici, o cause primordiali o idee, che po­
polano e compongono l'eternità" (Borges 1974: 355), dai quali il let­
tore non può prescindere - a quanto dice - e li raggruppa in un 
museo "calmo, mostruoso e classificato". Nel prologo della riedizione 
del 1953 si pente di questo "platonismo glaciale" che egli assegna nei 
termini seguenti: 

Non so come ho potuto paragonare le forme di Platone a degli "immobili 
pezzi di museo" e come non ho sentito, leggendo Scoto Eriugena e Scho­
penhauer, che queste sono vive, potenti, organiche (34). (Borges 1953: 9). 

Concepiva gli archetipi come entità invariabili e atemporali, ordi­
nati in classi chiare ed eterne, la sua poetica li introdurrà in una sto­
ria che li cambia. Avversa alla rigidità delle definizioni costanti, la 
poesia che schiva la sua stessa definizione, si presterà a modifièare la 
condizione atemporale che li definisce, a sgretolare i limiti che li de­
terminano, a contraddire i criteri che giustificano le sue classifica­
zioni. Se perdessero l'immutabilità che li rende eterni o le proprietà 

(34) BoRGES, JoRGE Lu1s, "Prologo", Historia de la eternidad, Buenos Aires , 
Emecé Editores 1953. 
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che li legittimano, gli archetipi non sarebbero più archetipi. Forse per 
questo logico scompiglio, Borges li riprende ma in forma più reti­
cente rispetto alla prima edizione de Historia de la eternidad (1936) 
dove anticipava già, a partire dal titolo, la natura paradossale di un 
tentativo reiterato. Suppongo che questo titolo " un prodigio episte­
mologico e semanticò si avvicinerebbe per una fortunata coincidenza, 
o per una citazione non dichiarata, a una contraddizione formulata 
da Ernest Renan. Nella sua introduzione a Caliban, Suite de la tem­
pete (1878): "Au lecteur", Ernest Renan si propone " montrer ces 
trois types agissant dans quelques combinaisons adaptées aux idées 
de notre temps" (35). Così come Borges, Renan ammira Shakespeare 
che considera "l'historien de l'éternité": 

Il ne peint aucun pays, ni aucun siècle en particulier; il peint l'histoire hu­
maine. Dans ses grandes batailles de l'idée pure, le souci de la couleur lo­
cale et de l'exacte représentation des coutumes, des moeurs, serait déplacé. 
Je me suis conformé à cette loi (Renan s.f.: 4). 

Mi è sembrato interessante ricordarlo qui in Italia, visto che Re­
nan sottolinea, in questa breve allocuzione al lettore, che aveva scritto 
quest'opera a Ischia (Renan s.f.: 108), non come teoria ma come un 
divertissement d'idéologue, non come una tesi politica ma come une 
fantaisie de l'imagination (Renan s.f.: 4). Probabilmente a Borges non 
sarebbe dispiaciuto associare la sua biografia dell'eternità a questa 
iniziativa del pensatore francese visto che informa, in una breve ap­
pendice, che ebbe "il proposito di dar[le] interesse drammatico (. .. ) 
e di riassumere in cinque o sei nomi una gestazione secolare" (Borges 
1974: 367). Chiarisce che prese dei libri a caso dalla biblioteca; ma 
quando informa sulle precisazioni bibliografiche, menziona Schopen­
hauer, Sant'Agostino, Menéndez Pelayo, "tra le altre opere'', ma non 
nomina Renan. 

Questa non è l'unica ragione. Se ritorno sulla Historia de la eter­
nidad, si deve anche al fatto che questo libro raccoglie nella quarta 
Sezione del saggio eponimo: "Sentirsi in morte" la bellezza di un 

(35) RENAN, E., "Au lecteur", Caliban, Suite de La Tempete (1878) in Dra­
mes philosophiques, Parigi, Calman-Lévy, Éditeurs, s.f., p. 3. 
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breve scritto che, con scarse trasformazioni, aveva pubblicato nel li­
bro dal quale eravamo partiti per elaborare queste riflessioni di oggi, 
ossia, El idioma de los argentinos. Così lo spiega: 

Non mi rimane altro che segnalare al lettore la mia teoria personale dell'e­
ternità. È una povera eternità ormai senza Dio, senza possessore e senza ar­
chetipi. La formulai in El idioma de los argentinos, en 1928. Trascrivo ciò 
che pubblicai allora; la pagina si intitolava "Sentirse en muerte". 
Desidero riportare qui un'esperienza che ebbi alcune notti fa: sciocchezza 
troppo evanescente e statica perché la si possa chiamare avventura: troppo 
irragionevole e sentimentale per considerarla pensiero (. .. ) (Borges 197 4: 
365-366) 

Descrive la felicità di un'istanza di estasi, di un istante di eternità 
ed è, a partire da questa " pura rappresentazione di atti omogenei", 
che si rivelano i miti che, come un substrato quasi mistico, soster­
ranno la sua opera posteriore: " notte serena, piccola parete limpida, 
odore di provincia del caprifoglio, fango fondamentale", il confine 
"vicino e mitologico al contempo", spazio elementare "come il fango, 
fango d'America non ancora conquistato". 

È il mistero di questa rivelazione e il rapporto che stringe con la 
parola che, come la luna, "ha il suo emisfero d'ombra", la medita­
zione su cui mi piacerebbe soffermarmi. Ma, soprattutto, evocare l'in­
tima relazione che associa mito e parola, e ad entrambe con la muta­
zione e il st'lenzio. Questa trama di pensieri primari dove vivono gli 
archetipi, i quali contribuiscono ad orientarci in un mondo che non è 
né falso né vero, né interiore né esteriore, né proprio né altrui: muto 
o sonoro, fugace o eterno. 

Si presume che mu, la voce che dà muthos in greco, un'azione -
non un'opera consumata - sia l'origine tanto di mot, che significa 
"parola" in fran-cese, quanto di muet, il suo mutismo. Non si tratta 
solo di una presunzione lessicale contraddittoria e privativa del fran­
cese ma della coincidenza di voce e silenzio che, nell'osservarsi in lin­
gue estranee tra loro, suggerisce una facoltà del linguaggio che atte­
nua questa stranezza, optando per soddisfare, mediante soluzioni si­
mili, il desiderio di dire o di non farlo. 

Partendo da voci e silenzi, da versi e verità, da menzioni e men­
zogne, da mito e mitologia, volevo recuperare le relazioni tra mito e 
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conoscenza alla luce dell'immaginazione della casa e del mondo, del-
1' Aleph che risiede in entrambi ed entrambi risiedono nell' Aleph. Il 
mutismo delle lettere nello spazio della scrittura è troppo vicino al 
mutismo del mito, alle sue mitologie, e alla parola che lo designa fino 
a un'identificazione che lo fonde e lo confonde. Se Asterion voleva 
che "La casa è della stessa dimensione del mondo; ossia, è il mondo" 
(Borges 1974: 570), nella stessa maniera si potrebbe dire che il mito 
è della stessa dimensione del linguaggio, ossia, è il linguaggio, o il si­
lenzio frammentato e disperso delle lingue. Come la casa di Asterion, 
come l' Aleph, le finzioni di Borges sono rappresentazioni fantastiche 
dell'infinito che sposta verso lo spazio o verso la sua scomparsa men­
tre riserva alla storia e ai suoi conflitti le differenze de "l'eternità la 
cui copia strappata è il tempo" (Borges 1974: 357). 

-

TAVOLA ROTONDA 

Identità, scrittura, spazi di comunicazione 



GRACIELA N. RICCI 

ALCUNE RIFLESSIONI SU IDENTITÀ E SCRITTURA 
ATTRAVERSO UN PROLOGO DI J. L. BORGES 

O. Introduzione 

Nel 1964 Borges pubblica un libro di poesie dal titolo: El otro, 
el mismo, e nel "Prologo" commenta: 

De los muchos libros de versos que mi resignaci6n, mi descuido y a veces 
mi pasi6n fueron borroneando, El otro, el mismo, es el que prefiero. Ahi es­
tan el Otro poema de los dones, e1 Poema conjetural, Una rosa y Milton y 
Junin, que si la parcialidad no me engafia, no me deshonran. Ahi estan asi­
mismo mis habitos: Buenos Aires, e1 culto de los mayores, la germanistica, 
la contradicci6n del tiempo que pasa y de la identidad que perdura, mi es­
tupor de que el tiempo, nuestra substancia, pueda ser compartido (1). 

Il titolo di questo libro e lo stesso commento di Borges potreb­
bero essere una buona introduzione all'argomento di questa tavola 
rotonda. Infatti, le riflessioni borgesiane sulle contraddizioni del 
tempo che passa e l' identità che rimane toccano gli spazi della memo­
ri~, quel luogo personale dei ricordi che ci permette di tessere il filo 

(1) BoRGES, J.L. (1930-1967), El otro, el mismo, Buenos Aires, Emecé 1996, 
3• edizione. Questo volume raccoglie le poesie scritte tra il 1930 e il 1967, tranne 
quelle di El hacedor (1960). 

"Dei molti libri di versi che la mia rassegnazione, la mia negligenza e talora 
la mia passione sono andate abbozzando, L'altro, lo stesso, è quello che preferi­
sco ... Vi si trovano Altra poesia dei doni, Poesia congetturale, Una rosa e Milton 
e Junin che, se la parzialità non m'inganna, non mi disonorano. Vi si trovano al­
tresì le mie abitudini: Buenos Aires, il culto degli antenati, la germanistica, fa con­
traddizione fra il tempo che trascorre e l'identità che perdura, lo stupore che il 
tempo, di cui siamo fatti, possa essere condiviso" (la trad. è mia). 
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conduttore della nostra identità; la quale, nello scrittore argentino, è 
strettamente connessa alla sua scrittura. 

La memoria, che costituisce - come ben dice il semiologo Tho­
mas Sebeok - " un archivio documentario privato multisensoriale" 
(Sebeok 2001), aiutata dal linguaggio - che fornisce l'aspetto sintat­
tico con cui la memoria si organizza - impone su ognuno di noi un 
particolare sçhema narrativo che ci offre la possibilità di trasformarci 
in io narranti. Poiché in Borges identità e scrittura sono in mutua 
simbiosi, l'io narrante si sdoppia regolarmente, come succede nel suo 
poema in prosa "Borges y yo", e lo spazio della memoria si trasforma 
in un luogo fiabesco e incantato dove i sogni, aiutati dal tempo, per­
mettono all'Altro dentro di noi, di integrare la nostra identità sognan­
doci. 

Egli stesso lo confessa in una poesia in prosa del suo ultimo libro 
Los conjurados (1985), dal titolo "Alguien suefia", che costituisce, a 
mio avviso, la chiave del suo pensiero, come "Borges y yo", testo 
poetico dell'altro suo libro preferito: El hacedor (L'artefice, 1960) è la 
chiave precedente che si collega a "Alguien suefia" e lo comple­
mènta. Di questa poesia in prosa composta da due fitte pagine di 
enumerazioni, mi sono permessa di estrarre l'inizio, la fine ed alcune 
frasi significative che costituiscono un percorso reiterato nell'opera di 
Borges: 

~Qué habra soiiado el Tiempo hasta ahora, que es, corno todos los ahoras, 
el apice? Ha sofiado la espada, cuyo mejor lugar es el verso. Ha soiiado y 
!abrado la sentencia, que puede simular la sabiduria. Ha soiiado la fe, ha so­
iiado las atroces Cruzadas [ ... ] Ha sofiado esos dos curiosos hermanos, el 
eco y el espejo. Ha sofiado el libro, ese espejo que siempre nos revela otra 
cara ... Ha sofiado el espacio. Ha sofiado la musica, que puede prescindir del 
espacio. Ha soiiado el arte de la palabra, aun mas inexplicable que el de la 
musica, porque incluye la musica. Ha soiiado una cuarta dimension y la 
fauna singular que la habita. Ha soiiado el nilmero de la arena. Ha sofiado 
los numeros transfinitos, a los que no se llega contando ... Ha sofiado la 
vasta red que tejen todas las arafias del mundo ... Ha soiiado la enumeracion 
que los tratadistas llaman caotica y que de hecho es cosmica, porque todas 
las cosas estan unidas por vinculos secretos ... Ha sofiado los arquetipos. Ha 
soiiado que a lo largo de los veranos, o en un cielo anterior a los veranos, 
hay una sola rosa ... Ha sofiado Ios pasos del laberinto. Ha sofiado el nom­
bre secreto de Roma que era su verdadera muralla. Ha soiiado la vida de 
los espejos ... Ha soiiado una esfera de mar fil que guarda otras esferas ... Ha 
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sofiado el desierto. H a soiiado el alba que acecha ... H a sofiado el mar y la 
lagrima. Ha soiiado el cristal. Ha sofiado que Alguien Io suefia (2) . 

1. Tempo, identità, cambiamento 

Il brano di Borges che, essendo il risultato di una selezione, di­
venta praticamente un altro testo, una rielaborazione del lettore (e, 
così facendo, segna l'imprimatur del maestro, che amava modificare 
ogni volta le sue paradossali Obras Completas in modo che fossero 
sempre testi nuovi) , ci offre una serie di spunti sul concetto d'iden­
tità. Ci dice, innanzitutto, che non è tanto semplice modificare il no­
stro modo di essere in senso profondo. Siamo portati a ripeterci, ten­
diamo a cambiare noi stessi molto meno di quanto siamo inclini a 
credere. Come nel poema, c'è in noi un elemento costante e un ele­
mento variabile che espande all'infinito la semantizzazione della no­
stra realtà. In verità, credo si possa azzardare che ci è più facile matu­
rare più di quanto possiamo cambiare (J ervis 1997 :66). Dalla prospet­
tiva di Borges, la nostra identità diventa la conseguenza di una serie 
ininterrotta di reiterazioni che si susseguono, con delle variazioni che 
aggiungono nel tempo tonalità diverse alla melodia di base e possono 

(2 ) BoRGES, J.L. (1985), Los conjurados, Madrid, Alianza Editoria!, pp. 43 -
45. 

"Che cosa avrà sognato il Tempo sino ad ora, che è, come tutti gli ora, l'a­
pice? Ha sognato la spada, cui miglior luogo è il verso. Ha sognato e ricamato la 
sentenza, che può simulare la sapienza. Ha sognato la fede, ha sognato le atroci 
Crociate [ ... ] Ha sognato quei due curiosi fratelli, l'eco e lo specchio. Ha sognato 
il libro, quello specchio che ci svela sempre un altro volto ... Ha sognato lo spazio. 
Ha sognato la musica, che può prescindere dallo spazio. Ha sognato l'arte della 
parola, ancora più inspiegabile dell'arte della musica, perché include la musica. 
Ha sognato una quarta dimensione e la fauna singolare che la abita. Ha sognato 
il numero della sabbia. Ha sognato i numeri transfiniti, a cui non si arriva con­
tando ... Ha sognato la vasta rete che tessono tutti i ragni del mondo ... Ha so­
gnato l'enumerazione che i trattatisti chiamano caotica e che in realtà è cosmica, 
perché tutte le cose sono unite da vincoli segreti... Ha sognato gli archetipi. Ha 
sognato che nel corso delle estati, o in un cielo anteriore alle estati, c'è una sola 
rosa ... H a sognato i passi del labirinto. Ha sognato il nome segreto di Roma che 
era la sua vera muraglia. Ha sognato la vita degli specchi ... H a sognato una sfera 
di avorio che guarda altre sfere ... Ha sognato il deserto. H a sognato l' alba minac­
ciosa ... Ha sognato il mare e la lacrima. Ha sognato il cristallo. H a sognato che 
Qualcuno lo sogna" (la trad. è mia) . 
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modificare il significato delle concatenazioni (abbiamo visto con " El 
aleph" un inizio di questo processo). 

Il testo dello scrittore argentino ci dice anche che il passato può ve­
nire modificato soggettivamente a partire dal nostro presente. È famosa 
la frase di Borges: "Cada escritor crea a sus precursores. Su labor modi­
fica nuestra concepci6n del pasado, corno ha de modificar el futuro" 
(Borges 1952:128); frase che capovolge la concezione tradizionale del 
tempo che, da questa prospettiva, esiste e non esiste, può essere lineare 
o circolare, può collegarsi al passato e al futuro dal suo unico punto esi­
stente, il presente. Dipende, secondo Borges, dal sognatore che lo sogna. 

Ma chi è il sognatore che lo sogna? Qui il concetto d 'identità si 
complica perché di solito l'identità viene rappresentata come un fe­
nomeno di struttura più che di flusso, è qualcosa che si sottrae al 
mutamento. Leggendo Borges, non solo il tempo, anche il concetto 
d 'identità si destabilizza perché egli ci dice che "Alguien es nadie" e 
che ogni lettore, leggendo Shakespeare, è Shakespeare. Con Borges il 
concetto di individuo si scioglie, tempo e identità cambiano forma e 
assumono contorni diffusi a seconda della prospettiva. Pertanto par­
lare d'identità permette collegarci all'idea di individuo e quindi la­
sciare da parte l'idea di personalità, con le sue credenze, i suoi giu­
dizi di valore e i suoi atteggiamenti sociali. 

Tuttavia, se parliamo di identità collettiva, dei gruppi e delle co­
munità che ci definiscono e che segnano la nostra appartenenza, al­
lora la questione si complica. Le identità collettive sono la radice del 
vero problema. Se poi le radici sono doppie o plurime, come in Bor­
ges o in tanti di noi, la complessità aumenta perché le frontiere di­
ventano ambigue e contraddittorie. Allora il concetto di spazio della 
comunicazione viene amplificato e i contorni di questo spazio assu­
m9no movimenti ramificati e stratificati. Viene da pensare alle fron­
tiere come luogo di asimmetria dove lo scambio tra culture, talvolta 
anche il conflitto tra culture, produce una dinamica molto particolare 
nella costruzione dell'identità (cfr. Lotman 1985). 

1.1. L'identità come sfida 

Infatti lo spirito dello straniero in senso ampio - si può essere 
straniero anche abitando nel proprio paese - da un certo punto di 

-
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vista può apparire difficile e/o doloroso, il suo processo cognitivo " ri­
sponde al modello della dissonanza cognitiva" (Cotesta 2002: 49; cfr. 
también Ricci 2004) e l'Italia ne sa qualcosa perché è stata paese 
d 'immigrazione e di emigrazione, per cui possiede un doppio sguardo 
sulla realtà e dovrebbe sapere, a questo punto, cosa significa essere 
stranieri e cosa gli stranieri possono sentire verso il paese ospitante. 
Questo spirito di estraneità mette in luce una ricchezza comunque 
inaspettata perché si è cittadini di più mondi, come Borges ha dimo­
strato magistralmente (Ricci 2002). 

D 'altra parte, possiamo dire che, con le migrazioni che avven­
gono in ogni senso, l'identità diventa una sfida: bisogna ripensare la 
nozione di frontiera linguistica e geopolitica, e ripensare anche ali' e­
ducazione come una forma d'integrazione multiculturale e plurilingui­
stica. Il concetto di vicinanza/lontananza acquista in questo senso una 
importanza rilevante. Comunque, bisogna dire che con l'accelerazione 
dei tempi che caratterizza il nostro presente, il concetto di identità e 
di estraneità subisce mutamenti profondi, in corrispondenza con i 
cambiamenti inavvertiti ma costanti della società, per cui ci trove­
remo, a un certo punto, nella necessità di reinventare o, per lo meno, 
di amplificare di molto il concetto di identità, individuale e collettiva. 

La mobilitazione che l'eccesso d 'informazione produce, i nuovi 
saperi inter e ipertestuali che stanno modificando velocemente il con­
cetto di formazione e di cultura, le nuove forme di riconoscimento 
che saremo costretti a costruire, tutti questi fenomeni sono altrettanti 
spunti che si aggiungono alla già ampiamente discussa definizione d' i­
dentità che, come sappiamo, si modifica secondo la cornice teorica 
che la sostiene oppure secondo la cornice contestuale nella quale s'in­
serisce. Per esempio, se per certi paesi l'identità non può che fon­
darsi sulla particolarità, per altri, come i Bakonjo dell'Africa equato­
riali, o come i Mae Enga della Nuova Guinea, l'identità si realizza at­
traverso l'alterità (sposano i loro nemici). Nel rapporto tra biologia e 
cultura, le indagini degli ultimi decenni hanno posto in luce che 

lo sviluppo cerebrale tipicamente umano è avvenuto in un ambiente già am­
piamente caratterizzato dalla cultura. E questo ha portato a sostenere che il 
cervello non è soltanto fattore, condizione o causa efficiente della cultura 
(tesi che nessuno si sognerebbe di negare), ma che è anche un suo prodotto 
(Remoti 1996: 12-13). 
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La tesi dell'incompletezza biologica dell'uomo ha un'altra compo­
nente o implicazione: quella della natura sociale del pensiero e delle 
emozioni ... Per il modello relazionale, l'individuo è un essere che fin 
da subito si costruisce entro un contesto di relazioni sociali. In altre 
parole, la figura fa sempre parte dello sfondo. Per queste teorie, l'i­
dentità è il risultato di un campo interattivo interpersonale. Riassu­
mendo, se nella visione tradizionale, che possiamo far risalire a Ari­
stotele, l'identità è qualcosa di essenziale e di 'fisso' che si sottrae al 
tempo, da Borges in poi (seguendo in parte a Eraclito) e per le teorie 
più recenti non esiste un'identità bensì modi diversi di organizzare il 
concetto d 'identità. L 'identità diventa in qualche modo costruita e 
lo spazio - esterno e interno - nel ~uale essa proietta,la sua str~t­
tura, diventa fondamentale. 

2. Identità e scrittura: la scomparsa dell'autore 

Molto probabilmente, anche la scrittura subirà delle modifiche, 
in seguito ai veloci cambiamenti concettuali che l'intensità temporale 
sta provocando. Borges stesso ci ha mostrato, attraverso le strategie 
rivoluzionarie della sua scrittura, come si può vivere nelle frontiere 
dell 'io, delle idee, dei generi letterari, delle teorie del tempo e dello 
spazio. Abbiamo potuto constatare, nelle relazioni precedenti, come 
Borges si situa in una dimensione che esiste e non esiste: La sua ela­
borazione de "El aleph" ci fa penetrare in uno spazio omnicompren­
sivo che, nell'assimilare tutti gli spazi, diventa un punto che esplode. 
Abbiamo anche visto, nella prospettiva borgesiana, che ogni lettore, 
riattivando i testi con la lettura, diventa tutti gli autori. Con questo 
apparentemente semplice ma ingegnoso accorgimento, Borges scioglie 
la frontiera della sacralità dell'autore e crea non una poetica dell'au­
tore o del testo ma una poetica del lettore. Per questo motivo, pos­
siamo dire che Borges inaugura con grande anticipo la postmodernità 
e produce quella poetica della scomparsa del autore dove non solo il 
lettore rimane al primo posto ma anche la lingua, che lo attraversa 
con le sue parole e ritaglia i mondi tessuti dalla sua immaginazione, 
diventa protagonista. 

Perciò lo spazio della scrittura e dell'identità, e la dimensione del 
tempo-spazio, si possono considerare delle coordinate interconnesse 
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atte a riflettere le problematiche della lingua e, attraverso la lingua, 
dell'opera di un autore. Sono questi collegamenti trasversali i fili che 
intrecciano gli spazi della memoria e ci permettono di dire, con Bor­
ges, che: "Un idioma es una tradici6n, un modo de sentir la realidad, 
no un arbitrario repertorio de simbolos" (3 ). 

A questo punto, io mi fermerei per lasciare parlare gli altri parte­
cipanti della tavola rotonda. Mi auguro che queste riflessioni un po' 
frammentarie possano servire come breve contributo iniziale per pro­
porre e ripensare agli argomenti di questo incontro, i quali - sono 
certa - saranno ulteriormente arricchiti dagli interventi successivi 
dei colleghi invitati. 

Riferimenti bibliografici 

BoRGES, J.L. (1937-1 952), Inquisiciones, Buenos Aires, Sur 1952. 
BORGES, J.L. (1960), El hacedor, Buenos Aires, Emecé. 
BORGES, J.L. (1930-1967), El otro, el mismo, Buenos Aires, Emecé 1996. 
BoRGES, J.L., «Prologo» a El oro de los tigres, in BoRGES, J .L. (1972), Tutte 

le opere (a cura di D. Porzio) (1985), I Meridiani, Mondadori 1998. 
BoRGES, J.L. (1985), Los conjurados, Madrid, Alianza Editorial. 
COTESTA, V. (2002), Lo straniero, Roma-Bari, Laterza. 
}ERVIS, G. (1997), La conquista dell'identità, Milano, Feltrinelli 1998. 
LOTMAN, J.M. (1980-1984), La Semios/era (trad. it.), Venezia, Marsilio 1985 . 
REMOTI, F. (1996), Contro l'identità, Roma-Bari, Laterza. 
Rrccr, G.N. (2002), Las redes invisibles del lenguaje.La lengua en y a través 

de Borges, Sevilla, Affar. 
Rrccr, G.N. (2004), "La identidad linguistica del hispanohablante y las diso­

nancias cognitivas", in AA.VV., Actas del III Congreso Internacional de 
la Lengua, Buenos Aires, Academia Argentina de Letras 2004. 

SEBEOK, T. et al. (2001), Semiotica dell'io, Roma, Meltemi. 

(3) B ORGES, J. L., " Prologo " a El oro de los tigres, in B ORGES, J. L. 
(1972), Tutte le opere (a cura di D. Porzio) (1985), I Meridiani, Mondadori 1998, 
p. 452. 
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ALCUNI ASPETTI DELL'IDENTITÀ 
NELLE OPERE DI BORGES 

-

• 

O. Nel colloquio dedicato a J.L. Borges, organizzato a Macerata 
nel 1999 (vedi Ricci 2000), ho tenuto una relazione in cui ho trattato 
gli aspetti generali di una lettura semiotico-testologica di alcune opere 
di Borges, relazione pubblicata successivamente anche in spagnolo 
(vedi Petofi 2000). 

Riprendendo due opere esaminate in quella relazione, vorrei fare 
qui alcune osservazioni semiotico-testologiche sugli aspetti dell'iden­
tità: mi soffermerò, da una parte, sugli aspetti dell'identità della per­
sona che scrive, e d'altra, su quelli delle opere scritte, visti dal punto 
di vista di Borges. 

1. La prima opera, Borges y yo (1), testo notevole sia per il con­
tenuto che per la forma, è una "confessione quasi diretta" dei pen­
sieri e sentimenti di Borges sulla sua identità. 

Nell'approccio semiotico-testologico agli oggetti verbali, i due 
elementi centrali della testualità collegati tra loro sono: l'accettabilità 
del frammento di mondo a cui l'oggetto verbale fa presumibilmente 
riferimento (detto altrimenti: la connettezza tra gli stati di cose che 
costituiscono questo frammento di mondo deve essere accettabile), e 
una evidente coreferenzialità tra i costituenti lessicali del corpo fisico 
dell'oggetto verbale dato. Per quanto riguarda quest'ultimo, i mezzi 
atti a creare una rete coreferenziale sono i rapporti formali, (chiamati 
connessità nel metalinguaggio) e linguistico-semantici (chiamati coe­
sione nel metalinguaggio), che collegano i costituenti lessicali. In 
breve: per poter decidere se un oggetto verbale soddisfa o no i requi-

(1) Borges (1984: 1168-1169). 
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siti della testualità è necessario avere un'ottima configurazione di co­
noscenze linguistiche ed extralinguistiche. 

Borges era uno scrittore che poteva contribuire con grande peri­
zia all'attivazione di tale configurazione, come sarà documentato nel­
l'analisi della sua poesia Borges y yo. Per facilitare i riferimenti, ho in­
serito nel testo codici numerici come identificatori delle frasi testuali. 

BORGES Y YO BORGES E IO 

[1] Al otro, a Borges, es a quien le ocur- [1] All'altro, a Borges, accadono le cose. 
ren las cosas. [2] Yo camino por Buenos [2] Io cammino per Buenos Aires e in­
Aires y me demoro, acaso ya mecanica- dugio, forse ormai meccanicamente, a 
mente, para mirar el arco de un zaguan y guardare l'arco d'un androne e la porta 
la puerta canee!; de Borges tengo noticias che dà a un cortile; di Borges ho notizie 
por el correo y veo su nombre en una attraverso la posta e vedo il suo nome in 
terna de profesores o en un diccionario una terna di professori o in un dizionario 
biografico. [3] Me gustan los relojes de biografico [3] Mi piacciono gli orologi a 
arena, los mapas, la tipografia del siglo sabbia, le mappe, la stampa del secolo 
XVIII, el sabor del café y la prosa de XVIII, il sapore del caffè e la prosa di 
Stevenson; el otro comparte esas prefe- Stevenson; l'altro condivide queste prefe­
rencias, pero de un modo vanidoso que renze, ma in un modo vanitoso che le 
las convierte en atributos de un actor. muta negli attributi d 'un attore. [ 4] Sa­
[ 4] Seria exagerado afirmar que nuestra rebbe esagerato affermare che la nost ra 
relaci6n es hostil; yo vivo, yo me dejo vi- relazione è di ostilità; io vivo, mi lascio 
vir, para que Borges puede tramar su li- vivere perché Borges possa tramare la sua 
teratura y esa literatura me justifica. [5] letteratura, e questa mi giustifica. [5] 
Nada me cuesta confesar que ha logrado Non ho difficoltà a riconoscere che ha 
ciertas paginas validas, pero esas paginas dato vita ad alcune pagine valide, ma 
no me pueden salvar, quiza porque lo quelle pagine non possono salvarmi, forse 
bueno ya no es de nadie, ni siquiera del perché ciò che v'è di buono non appar­
otro, sino del lenguaje o la tradici6n. [6] tiene a nessuno, neppure all'altro, ma al 
Por lo demas, yo estoy destinado a per- linguaggio o alla tradizione. [6] D'al­
derme, definitivamente, y solo algun in- tronde, io son destinato a perdermi, defi­
stante de mi podra sobrevivir en el otro. nitivamente, e solo qualche istante mio 
[7] Poco a poco voy cediéndole todo, potrà sopravvivere nell'altro. [7] A poco 
aunque me consta su perversa costumbre a poco vado cedendogli tutto, sebbene 
de falsear y magnificar. [8] Spinoza en- conosca la sua perversa abitudine di falsi­
tendi6 que todas las cosas quieren perse- ficare e ingigantire. [8] Spinoza intese 
verar en su ser; la piedra eternamente che tutte le cose vogliono perseverare nel 
quiere ser piedra y el tigre un tigre. [9] loro essere; la pietra eternamente vuol es­
Yo he de quedar en Borges, no en mi (si sere pietra e la tigre, tigre. [9] Io resterò 
es que alguien soy), pero me reconozco in Borges, non in me (seppure sono qual­
menos en sus libros que en muchos otros cuno), ma mi riconosco meno nei suoi H­
o que en el laborioso rasgueo de una gui- bri che in molti altri o nell'elaborato ar­
tarra. [10] Hace afios yo traté di li- peggio d'una chitarra. [10] Anni addie-
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brarme de èl y pasé de las mitologias del 
arrabal a los juegos con el tiempo y con 
lo infinito, pero esos juegos son de Bor­
ges ahora y tendré que idear otras cosas. 
[11] Asi mi vida es una fuga y todo lo 
pierdo y todo es del olvido, o del otro. 
[12] No sé cual de los dos escribe esta 
pagina. 

tro cercai di disfarmi di lui e passai dalle 
mitologie dei sobborghi ai giuochi col 
tempo e con l'infinito, ma codesti giuochi 
ormai sono di Borges e dovrò ideare altre 
cose. [11] Così la mia vita è una fuga e 
io perdo ogni cosa e tutto è dell'oblio, o 
dell'altro. 
[12] Non so chi dei due scrive questa 
pagina. 

Per quanto riguarda l'identità, le frasi testuali possono essere così 

commentate: 
[1]: L'espressione iniziale "All'altro, a Borges" fa pensare che chi 

parla dicendo "io" e Borges siano due persone diverse. 
[2]: La sensazione della diversità persiste anche nella seconda 

frase: " Io cammino per Buenos Aires ... ; di Borges ho notizie .. . ". 
[3]: La terza frase riprende, stilisticamente, il confronto intro­

dotto nella seconda frase: "Mi piacciono ... ; l'altro condivide ... " (in 
questa seconda parte, però, compare un "ma" contrastivo: "ma in un 
modo vanitoso che le muta negli attributi d'un attore"). 

[4]: Nella quarta frase si trova l'espressione "la nostra relazione", 
così descritta: "io vivo, mi lascio vivere, perché Borges possa tramare 
la sua letteratura, e questa mi giustifica" -. Mentre le prime tre frasi 
presentano l'immagine d'un frammento di mondo in cui vivono due 
individui separati (il parlante e l'altro), la quarta frase ci porta a ri­
considerare questa immagine: che cosa significa "mi lascio vivere, per­
ché Borges possa tramare la sua letteratura"?, e che cosa significa 
"questa mi giustifica"?, per quale motivo l'io parlante ha bisogno di 
una giustificazione? 

Finora l'interpretazione della coreferenzialità non costituisce nes­
sun problema, poiché le relazioni coreferenziali sono state create at­
traverso la connessità e/o la coesione: [1] io - l'altro, Borges, [2] io -
Borges, [3] mi - l'altro, [4] io ... mi - Borges. I problemi iniziano con 
il frammento di mondo che in [ l]-[3 ] sembrava godere di un'accet­
tabile connettezza, mentre la quarta frase insinua dei dubbi e ci 
spinge a un'analisi più approfondita. 
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[5]: I dubbi, emersi già nella quarta frase, aumentano con la 
quinta. Che cosa vuol dire: "Non ho difficoltà [io] a riconoscere che 
ha dato vita [l'altro] ad alcune pagine valide, ma quelle pagine non 
possono salvarmi, forse perché ciò che v'è di buono non appartiene a 
nessuno, neppure ali' altro, ma al linguaggio o alla tradizione"? Chi è 
davvero quell'altro e chi è davvero questo io? 

[6] -[7]: Queste due frasi cominciano già a farci sospettare che la 
relazione tra quell'altro e questo io sia una relazione particolare: [6] : 
"D'altronde, io son destinato a perdermi, definitivamente, e solo 
qualche istante mio potrà sopravvivere nell'altl'O". [7]: "A poco a 
poco vado cedendogli tutto, sebbene conosca la sua perversa abitudine 
di falsificare e ingigantire". (sottolineatura mia) - il lettore può co­
minciare a presupporre che io e l'altro siano due metà dell'anima 
della stessa persona: l'io è la metà quotidiana, l'altro è la metà lettera­
ria! 

La connessità e/o la coesione (e così anche la coreferenzialità) 
continuano a non presentare problemi, e la situazione comincia ad 
essere un po' più chiara per quanto concerne il frammento di 
mondo! 

[8]: L'ottava frase "Spinoza intese che tutte le cose vogliono per­
severare nel loro essere; la pietra eternamente vuol essere pietra e la 
tigre, tigre." esprime una riflessione filosofica sull'identità in senso 
generale, e nella sua generalità crea nel testo «una isola coreferen­
ziale ». 

[9]: Questa frase - quasi come risposta all'asserzione di Spinoza 
- esprime lo stato d 'animo dell'io parlante: "Io resterò in Borges, 
non in me (seppure sono qualcuno), ma mi riconosco meno nei suoi 
libri che in molti altri o nell'elaborato arpeggio d'una chitarra". 

[10] -[11]: Queste due frasi - che ci informano che i giuochi 
che l'io inventava nel tentativo di disfarsi di Borges "ormai sono di 
Borges" e che lui (l'io) perde ogni cosa - fondono le due metà dell'a­
nima, introducendo così l'ultima frase. 

[12]: La frase "Non so chi dei due scrive questa pagina" sembra 
essere accettabile soltanto sulla base di questo predisporsi a ricom­
porre le due metà dell'anima, perché, dal punto di vista dell'analisi, 
non è attribuibile al/' altro né in senso diretto né in senso indiretto. 
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2. La seconda opera, il racconto Pierre Menard, autore del "Chi­
sciotte" (Pierre Menard è un autore inventato da Borges) (2), offre un 
ottimo esempio per esaminare gli aspetti dell'identità dei testi. 

La Testologia Semiotica considera i testi come complessi segnici e 
definisce i seguenti sei fattori costitutivi: 

Ve: il corpo fisico (la manifestazione fisica) di un testo (Vehi­
culum); 

Velm: l'immagine mentale assegnabile al vehiculum in una data 
situazione comunicativa (Vehiculum-Imago); 

Fo: l'architettonica formale assegnabile al vehiculum in una 
data situazione comunicativa (Formatio ); 

Se: l'architettonica linguistico-semantica assegnabile al vehi-
culum in una data situazione comunicativa (Sensus); 

Relm: l'immagine mentale di un relatum assegnabile al vehicu­
lum in una data situazione comunicativa (Relatum­
Imago); 

Re: una configurazione di stati di cose presumibilmente 
espressa nel vehiculum dato (Relatum); 

Tra quesi fattori costitutivi, il vehiculum è l'unico che si pre­
senti in modo identico a tutti i riceventi, ma poiché nell'interpreta­
zione di un testo si parte dalla vehiculum-imago, già condizionata 
dalla situazione comunicativa, non si può parlare di identità del te­
sto in senso ontologico. Naturalmente possono esistere sit uazioni 
comunicative in cui si può presupporre l'identità della vehiculum­
imago e/ o della formatio e/ o del sensus e/ o della relatum-imago, ma 
non esiste /'identità del testo in senso assoluto, perché, a eccezione 
del vehiculum, i fattori costitutivi non sono elementi in trinseci dei 
testi. 

In Don Chisciotte, attribuito dallo scrittore argentino a Pierre 
Menard, Borges tratta un caso interessante, in cui non svolge alcun 
ruolo il fatto che tra Don Chisciotte di Pierre Menard e Don Chi­
sciotte di Cervantes ci sia o non ci sia un'identità del vehiculum e 
della vehiculum-imago, cioè non svolge alcun ruolo la dimensione 

(2) Borges (1984: 649-658). 
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delle lettere in cui sono scritte o stampate le parole nell'uno e nell' al­
tro testo. L'unica identità che esiste è quella della /ormatio: sono 
identiche le catene delle parole e le loro strutture sintattiche. A par­
tire dal sensus, chiaramente gli altri fattori costitutivi non sono iden­
tici. 

Per quanto riguarda il sensus (il significato linguistico-semantico), 
un aspetto importante è che il sensus di una stessa parola può avere 
sfumature diverse in contesti socio-culturalmente diversi. Il fatto che 
il significato di un testo non sia intrinseco al testo e non sia, quindi, 
oggettivamente accettabile da tutti, ma emerga sulla base dell'intera­
zione tra il corpo /isz'co di un dato testo (nella mia terminologia: il ve­
hiculum di un testo) e il bagaglio interpretativo dei lettori/interpreti, è 
sottolineato anche dai critici di Borges. 

Possiamo leggere, infatti, nell'Introduzione al voi. I dell'edizione 
italiana di Tutte le opere di Borges, l'opinione di Genet: "[. .. ] il senso 
dei libri non sta dietro di loro, ma davanti, e in noi, e ogni lettura, ri­
corda Borges, modifica il libro e modifica il passato" (cfr. Borges 
1984: LXXXIX). 

Vediamo adesso alcuni brani tratti dal testo di Borges: 

Chi insinua che Menard dedicò la vita a scrivere un Chisciotte, calunnia la 
sua chiara memoria. 
Non volle comporre un altro Chisciotte ciò che è facile ma il Chisciotte. Inu­
tile specificare che non pensò mai a una trascrizione meccanica dell'origi­
nale; il suo proposito non era di copiarlo. La sua ambizione mirabile era di 
produrre alcune pagine che coincidessero parola per parola e riga per riga 
con quelle di Miguel de Cervantes. [. .. ] 
Il testo di Cervantes e quello di Menard sono verbalmente identici, ma il se­
condo è quasi infinitamente più ricco. (Più ambiguo, diranno i suoi detrat­
tori; ma l'ambiguità è una ricchezza). 
Il raffronto tra la pagina di Cervantes e quella di Menard è senz'altro rivela­
tore. Il primo, per esempio, scrisse (Don Chisciotte, parte I, capitolo IX): 

... la verità, la cui madre è la storia, emula del tempo, deposito delle azionz; 
testimone del passato, esempio e notizia del presente, avviso dell'avvenire. 
Scritta nel secolo XVII, scritta dall' «ingenio lego» Cervantes, quest' enun1era­
zione è un mero elogio retorico della storia. Menard, per contro, seri.ve: 

. . . la verità, la cui madre è la storia, emula del tempo, deposito delle azionz; 
testimone del passato, esempio e notizia del presente, avviso dell'avvenire. 
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La storia madre della verità; l'idea è meravigliosa. Menard, contemporaneo 
di William James, non vede nella storia l'indagine della realtà, ma la sua ori­
gine. La verità storica, per lui, non è ciò che avvenne, ma ciò che noi giudi­
chiamo che avvenne. Le clausole finali esempio e notizia del presente, avviso 
dell'avvenire sono sfacciatamente pragmatiche. 
Altrettanto vivido il contrasto degli stili. Lo stile arcaizzante di Menard resta 
straniero, dopo tutto, e non senza qualche affettazione. Non così quello del 
precursore, che maneggia con disinvoltura lo spagnolo corrente della pro­
pria epoca. [. .. ] 
Ho pensato che il Don Chisciotte finale potrebbe considerarsi come una 
specie di palinsesto, in cui andrebbero ricercate le tracce tenui, ma non in­
decifrabili della scrittura «anteriore» del nostro amico. Disgraziatamente, 
solo un secondo Pierre Menard, invertendo il lavoro del primo, potrebbe 
resucitare queste Troie ... 
«Pensare, analizzare, inventare (mi scrisse pure) non sono anomali, sono la 
normale respirazione dell'intelligenza, [ ... ] Ogni uomo dev'esser capace di 
ogni idea, e credo che nell'avvenire sarà così». 
Menard (forse senza volerlo) ha arricchito mediante una tecnica nuova l'arte 
incerta e rudimentale della lettura: la tecnica dell'anacronismo deliberato e 
delle attribuzioni erronee. 

Questi due esempi, penso, rappresentano in modo esplicito un 
aspetto centrale sia della produzione sia della ricezione dei testi. Per 
quanto riguarda la produzione è importante non confondere l'autore 
del testo col narratore o con l'io poetico che « parla » nel testo. Borges 
tematizza questo aspetto in modo interessante. Per quanto riguarda 
la ricezione, invece, è importante essere consapevole che il significato 
dipende dalla situazione comunicativa della ricezione e come conse­
guenza i riceventi in diversi contesti socioculturali possono attribuire 
significati diversi al corpo fisico di un testo stesso. Borges ci ricorda 
questo aspetto con l'analisi di un testo inventato. 
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HANS-GEORG GRÙNING 

MEMORIA COLLETTIVA ED IDENTITÀ 

O. Da non specialista di Borges mi sento un po' spaesato, so­
prattutto dopo i contributi e gli interventi che mi hanno preceduto. 
Le mie considerazioni sui termini tematici, dati come fondamento di 
riflessioni per questa tavola rotonda, sono perciò di carattere più ge­
nerale, anche se cercherò di trovare quei nessi che rendono accettabile 
un mio intervento in una manifestazione che ha come fulcro Borges. 

1. Se è vero che mi sono occupato molto dei problemi che trat­
tano il ruolo e la posizione di scrittori che agiscono in spazi di comu­
nicazione interculturale e che focalizzano la loro scrittura su questioni 
d'identità (soprattutto d'appartenenza a gruppi etnici e linguistico­
culturali), mi rendo tuttavia conto che il mio contributo rischia, per 
la sua estensione all'identità e alla memoria collettiva, di non arric­
chire in special modo il discorso su Borges, caso mai, apre alcune ri­
flessioni intorno ai concetti proposti. 

La mia ricerca mi porta a concepire il termine " identità" sempre 
nella sua doppia veste di fenomeno individuale e collettivo. La scrit­
tura come risultato del processo dello scrivere, cioè il testo letterario, 
che esprime l'identità individuale dell'autore, intesa spesso come 
espressione d'identità collettiva e anche già dall'autore stesso indiriz­
zata a creare un'identità collettiva, viene quasi espropriata con lo 
scopo di fornire alla collettività un'espressione simbolica. 

L'Antico Testamento, opera coll~ttiva che si compone di testi di 
diversi autori (del resto non anonimi basti pensare a Salomone), 
scritti e tramandati nell'arco di diversi secoli, è concepito come un te­
sto unico, poiché frutto di un'unica ispirazione, quella divina, ed è il 
fattore, il documento più importante per l'identità collettiva degli 
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Ebrei, il fondamento di nation-building dello stato ebraico antico e 
moderno. 

Questa espropriazione del creatore individuale della sua opera 
allo scopo del nation-building si verifica con altri testi canonici dei 
rappresentanti delle cosiddette letterature nazionali: Dante, Shake­
speare, Goethe, che diventano quasi un marchio. Non per nulla molti 
degli enti della diffusione della cultura o della lingua (con le rispet­
tive certificazioni) lo prendono in prestito: Goethe-lnstitut, Cervan­
tes. 

Non è neanche necessaria la scrittura, il testo, che rimane un'en­
tità quasi astratta, basta il nome "famoso" per dare all'identità collet­
tiva un collante, un processo metonimico che mette il nome indivi­
duale al posto di quello collettivo. 

2. Da più o meno vent'anni gli storici della cultura, a partire da 
Pierre Nora, si occupano di raccogliere i luoghi, loci, della memoria, 
cioè oltre ai luoghi geografici propri, gli spazi ambientali, dove hanno 
potere aggregativo soprattutto i fiumi e le montagne: il Reno, il Da­
nubio (descritto come luogo di identificazione collettivo da Claudio 
Magris) il Po, il Missisippi, il Rio del la Plata, Alpi, Pirenee, Ande, 
che vengono alzati a mito; ma anche i luoghi in senso largo: gli avve­
nimenti, i personaggi, le opere artistiche, scientifiche, tecnologiche, 
prodotti (ad es. il maggiolino per i tedeschi), ecc. che servono alle na­
zioni, ai gruppi per riconoscersi, per identificarsi e per essere ricono­
sciuto e identificato. 

Jan Assmann (1999), partendo dalla teoria della "memoria collet­
tiva" di Maurice Halbwachs, distingue ulteriormente questa memoria 
collettiva in una memoria comunicativa ("kommunikatives Gedacht­
nis"), legata alla tradizione orale e limitata soprattutto alla sfera della 
memoria individuale, e riferita ai ricordi di un passato recente, condi­
viso con i contemporanei, uno spazio di comunicazione di 3 o 4 ge­
nerazioni che gli antichi Romani designavano con il termine "saecu­
lum" (il limite segnato dalla morte dell 'ultimo appartenente di una 
generazione e portatore della loro memoria), uno spazio che non su­
pera effettivamente 80 anni (L. Niethammer, 1984), e una memoria 
culturale ("kulturelles Gedachtnis") fissata (per lo più nella scrittura) 
in punti, eventi, "figure di memoria" ("Erinnerungsfiguren"), com-
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presi nel termine più generale " luoghi della memoria", che non ri­
specchiano la realtà storica effettiva, ma trasformata. È la memoria 
dunque che trasforma la storia in mito (trasmesso dalla scrittura). 

Penso che anche per Borges sia in atto un processo che lo sta 
trasformando in un luogo d 'identificazione del popolo argentino, 
un'espressione della sua identità collettiva, forse molto più attuale e 
sentito del Martin Fierro, luogo " classico" d 'identificazione degli ar­
gentini, come mi fu insegnato all'università di Monaco, alcuni de­
cenni fa, dall'insigne maestro Rheinfelder. Ma mentre il Martin Fierro 
serve all'auto-percezione ed all'inside-identificazione, Borges è anche 
un luogo d'identificazione dall'esterno e serve come altri luoghi come 
Gaucho, Pampa e Tango per determinare positivamente il popolo ar­
gentino. 

Più i popoli sono vecchi, come gli Ebrei, più i luoghi della me­
moria sono remoti e radicati, anche se vengono attualizzati e caricati 
di nuovi significati. 

I luoghi di memoria vanno oltre alle frontiere nazionali, com­
prendono gruppi più larghi, creano identità più complesse: l'occi­
dente - Europa - mondo arabo-islamico ecc. in un processo d'ulte­
riore espropriazione. Non tutti i luoghi della memoria sono tuttavia 
destinati ali' ascesa ad entità più globali: un Pascal Paoli sarà limitato 
alla Corsica, una Jeanne d 'Arc alla Francia. La " resistenza" invece, 
come luogo di memoria che unisce i paesi europei, che si sono trovati 
sotto occupazione nazi-fascista, ma anche gli stati oppressori, viene 
già inserita nei luoghi della memoria europea ed è considerata una 
delle basi per l'identità europea odierna. 

Il valore di questi luoghi è sottoposto a oscillazioni più o meno 
forti sia nella auto-, che etero-percezione. Così la "resistenza", che 
oggi sta dlventando un luogo di memoria europeo e che era il 
luogo d'identificazione quasi dominante dell'Italia del dopoguerra 
ora sta perdendo il suo valore positivo, un tempo quasi assoluto, e 
viene ridimensionata e relativizzata, nella scia di una "par condicio", 
da una strategia che lo affianca ad altri luoghi della memoria "na­
zionale" ricuperati, come le " foibe". Anche se questi luoghi della 
memoria sono per la maggior parte - trattasi di autopercezione 
collettiva - legati a momenti di gloria, non mancano in numero 
certamente inferiore anche quelli legati a momenti di vergogna, a 
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sconfitte con i relativi trattati di pace, o come per i tedeschi luoghi 
legati ai fatti di occupazione, di sterminio ecc. che culminano nel 
nome di Auschwitz. 

Mentre come singolo (io - tu) ho la possibilità di rifiutare identi­
ficazioni non gradite e non corrispondenti alla mia personalità, come 
appartenente ad un gruppo, ad una collettività (noialtri - voialtri), so­
prattutto etnica, è più difficile uscire dalla gabbia dell'identificazione 
collettiva. Come tedesco ad es. non ci sono difficoltà a riferirsi a Lu­
tero, Goethe, Einstein, ma si è costretti ad accettare come luoghi d'i­
dentificazione anche Hitler e Auschwitz. 

Siamo prigionieri di un'identità collettiva, fissata nei luoghi della 
memoria, della quale non possiamo liberarci, come individui abbiamo 
un certa scelta, possiamo esprimere delle preferenze e costruire pro­
pri percorsi per definirci e collocarci. 

3. Aleida Assmann (2002) sottolinea il ruolo della scrittura, 
della produzione di testi, come principale mediatore della memoria 
(accanto alle immagini e ai luoghi) in quanto rende possibile il pas­
saggio dalla memoria comunicativa alla memoria collettiva. Popoli 
che non hanno voce sono senza memoria o hanno quella memoria co­
municativa che si spegne con l'ultimo rappresentante della genera­
zione, non entrano nella storia, se non vengono ricordati nelle crona­
che e storie dei popoli vicini. 

4. Nell'affrontare i concetti come quelli proposti nello spazio di 
comunicazione di una tavola rotonda dove la lingua di comunica­
zione, l'italiano, effettivamente non è la lingua-madre di nessuno dei 
partecipanti, appare naturale che questi concetti siano arricchiti da 
connotazioni varie, che dipendono sia dalle devianze semantiche sia 
dai vari e spesso cangianti contesti culturali, dalla loro memoria cul­
turale, dalla loro formazione, dal vivere fra più lingue, fra più culture, 
fuori dall'ambiente di origine ecc. Nel mio caso è soprattutto il con­
cetto di spazio/spazi che nel tentativo di afferrare il nucleo semantico 
mi ha portato, anzi costretto a ricorrere al suo corrispondente in te­
desco Raum/Rèiume. Mi sto occupando in questo momento dell' orga­
nizzazione di un simposio su frontiere e spazi di frontiera ("Grenz­
riiume") nella lingua e letteratura tedesca, qualche anno fa ho pubbli-
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cato un volume intitolato Spielrèiume, che indica sia uno spazio dove 
si gioca ("Spielzimmer"), come il gioco nel senso meccanico o il mar­
gine d'azione nel linguaggio commerciale. Il titolo del libro della Ass­
mann in tedesco è: Erinnerungsrèiume. Con ciò gli "spazi della comu­
nicazione", come una delle tre direttive della tavola rotonda, sono as­
sediati da significati che potrebbero deviare il percorso interpretativo. 
Una domanda che mi sono fatto subito, certamente dovuta alla mia 
occupazione di problemi di confine, è quella se esistono anche inter­
spazi, "Zwischenriiume", dove la posizione di stare in mezzo rende 
difficile, ambigua o impossibile una comunicazione, un no man's land 
della comunicazione, e spazi di non-comunicazione, "Lerraume", 
spazi di vuoto, spazi di silenzio, anche se il silenzio è una forma di 
comunicazione, un ossimoro che però è percepito quando ad es. la 
protagonista del romanzo Die Aushèiusige di Sabine Gruber afferma 
che la lingua madre dei sudtirolesi è il silenzio: "Unsere Mutterspra­
che ist das Schweigen" (Gruber 1996: 86). 

Mi affascina poi soprattutto la variabilità della dimensione dello 
spazio, da microspazi a macrospazi, dalla camera dove vivo allo spa­
zio cosmico ("Weltraum"). Di conseguenza gli spazi di comunicazioni 
hanno una simile varietà di dimensione: possono essere intraperso­
nali, all'interno della persona che comunica con se stesso, con il suo 
passato, con le persone care, morte o vive, ma anche le persone 
odiate, nemici, o interpersonali, fra due persone, fra una persona ed 
un gruppo, fra gruppi, perciò possono essere intimi, privati, pubblici, 
ufficiali. 

Lo scrittore - e qui ritorniamo, per concludere, alla figura di 
Borges - si muove in tutti questi spazi di comunicazione, varca la 
soglia del silenzio per dare la voce al suo essere se stesso e al mondo 
circostante, alla sua collettività, e fissando la voce nella scrittura crea 
una memoria che da individuale passa a collettiva. 
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L'ALTRO LINGUAGGIO DI BORGES 

-

El lenguaje, esa mentira. 

J.L. BoRGES 

Le feconde ricerche sull'etimologia del termine "mito" che Lisa 
Block de Behar ci offre nell'introduzione del libro da lei curato, En­
tre Mitos & Conocimiento (2003 ), ci suggeriscono di seguire su due 
testi di Borges, che parlano del truca, un percorso parallelo a quello 
da lei tracciato nella sua conferenza, dal titolo "Mitos y conoci­
miento'', tenuta durante le Borges Lectures. Si tenterà nelle pagine a 
seguire di riprendere alcuni aspetti della conferenza, concernenti quei 
temi della parola strettamente legati al mito. A tale scopo prende­
remo in analisi la poesia "El truco" che fa parte del libro di poesie 
Fervor de Buenos Aires (1921), e il saggio dall'omonimo titolo dell'E­
varisto Carriego (1930), nei quali Borges ci des~rive il truca, un ap­
passionante e complesso gioco di carte, molto popolare nel Rio de la 
Plata. 

Lisa Block de Behar, nel suo articolo "Entre Mitos y conoci­
miento" ci fa notare che, tra i diversi significati della voce muthos, ce 
n'è uno particolarmente significativo, quello più arcaico che associa il 
termine ad "un'emissione verbale e vocale, l'energia della voce che 
viene prodotta in stretto rapporto con la parola"(Block di Behar 
2003: 11, la tra d. è mia). Ripercorrendo le stesse fonti bibliografiche 
consultate dalla Behar, troviamo che " mito" è "something delivered 
by word o/ mouth" (l) (Liddell; Scott, 1980: 454). Poi, secondo le 
stesse fonti, in virtù dell'associazione a "racconto" o "storia", muthos 

(1) Anche citato da Block de Behar. 
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connotò "racconto leggendario" o "poetico", opposto a racconto sto­
rico, per sfociare poi in: "something that is not true" (Ibidem). Se 
quest'ultima accezione ci sintonizza sul versante semantico della men­
zogna, quella più antica, che fa riferimento all"'energia della voce" ci 
suggerisce invece di impostare le nostre indagini verso un territorio 
forse meno esplorato, quello del significante del segno, vale a dire 
quel lato fonico e materiale delle parola. 

Il rapporto tra mito e parola che ci propone la prima accezione 
di muthos ci sta forse indicando che negli albori del linguaggio e 
della comunicazione il lato materiale dei segni (il significante) era 
stato ritenuto indispensabile per poter comunicare con laltro; in que­
sta accezione del termine traspare il ruolo di spicco che aveva avuto 
il suono negli albori del linguaggio umano, ossia l'influenza che esso 
aveva esercitato sul senso dei segni emessi; un suono non ancora as­
servito alle leggi della scrittura (2). Il lato acustico del linguaggio, in 
quanto supporto materiale dei segni garantiva la comunicazione, per­
metteva la divulgazione del mito, cioè il fatto di poter narrare storie 
attorno ad un falò che si sta spengendo; consentiva inoltre di gridare 
per dare istruzioni e di fare domande anche a distanze di mezzo chi­
lometro. La concretezza acustica del linguaggio, l'oralità dialogica, 
erano quindi proprietà basilari di un linguaggio che aveva originaria­
mente avuto, fra i membri dei gruppi umani arcaici, motivazioni pra­
tiche di sviluppo comunicativo. È Walter Ong a rammentarci che 
"ovunque esistano esseri umani, essi hanno un linguaggio, e sempre 
si tratta di una lingua parlata e udita, ossia che esiste nel mondo del 
suono" (Ong 1986: 24-25). 

Torniamo ora alla conferenza "Mitos y conocimiento". Lisa 
Block de Behar ci parla dei legami che intercorrono tra mito, linguag­
gio e il gioco del truco. Tenteremo quindi di fare un appròfondi­
mento laterale a questo tema trattato nella conferenza. 

Come ci ricorda Block de Behar, Borges interpreta il truca come 
un mito vernacolo: 

Pintados talismanes de cart6n 
Nos hacen olvidar nuestros destinos 

(2) Cfr. ADRIANA CAVARERO, A più voci, Feltrinelli, Milano, 2003 , p. 44. 
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y una creaci6n risuefia 
va poblando el riempo robado 
con floridas travesuras 
de una mitologia casera (Borges, 1923:22) (3). 
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Ma dopo un'attenta lettura dei due testi, avvertiamo che in essi 
si trova in qualche modo intertestualizzato quell'iniziale senso etimo­
logico di mito a cui fa accenno Block de Behar, quella primitiva acce­
zione che stringe un forte legame con la parte acustica del linguaggio. 
Borges, che era molto abituato a svegliare espressioni rese 'afoniche' 
dal parlare comune, a darle nuova vita (4) , sviluppa nei due testi de­
dicati al truca il senso l'etimologico della parola muthas, quello ap­
punto che fa riferimento alle 'energie' della voce parlata. Lo scrittore 
argentino conosceva sicuramente quell'antica accezione associata ad 
una idea di mistica partecipatoria della parola, di un'arcaica prepon­
deranza della materialità dei segni nel linguaggio umano. 

È proprio attraverso le risonanze delle voci dei giocatori di truco 
che Borges nel saggio dell'Evaristo Carriego ci conduce dentro la scena 
di una partita di truca. Leggiamo due brani, tratti dal suddetto saggio: 

El dialogo se entusiasma basta el verso, miis de una vez. El truco sabe rece­
tas de aguante para los perdedores, versos para la exhulataci6n. [. . .] El truco 
es buen cantar, miixime cuando gana o finge ganar. Canta en la punta de las 
calles de nochecita, desde Ios almacenes con luz (Borges 1930: 145, il cor­
sivo è mio) (5). 

Considero Ios jugadores de truco. Estiin corno escondidos en el ruido criollo 
del dialogo, quieren espantar a gritos la vida. Cuarenta naipes- amul~tos de 
coraz6n pintado, mitologia barata, exhorcismos -le bastan para con1urar el 
vivir com6n (Ibidem: 146, il corsivo è mio) (6). 

(3) "Dipinti talismani di cartone/ ci fanno scordare i nostri destini/ e una 
creazione sorridente/ va popolando il tempo rubato/ con fiorite ragazzate/ di una 
mitologia casalinga", la trad. è di Domenico Porzio, in DOMENICO PORZIO (a cura 
di) (1984), Borges, tutte le opere, Vol. I, Mondadori, Milano, 1996, p. 23. 

(4) Cfr. JoRGE Lms BoRGES, "Andamios", Proa, Prima serie n. 1, 1922. 
(5) "Il dialogo si entusiasma fino al verso più di una volta. Il truco sa di 

formule di consolazione per i perdenti, di versi per festeggiare i vincitori. Al 
truco piace il canto, specialmente quando finge o finge di vincere. Canta in fondo 
alle strade" (la trad. è di DOMENICO PORZIO, op. cit. , p. 245). 

(6) "Passo a considerare i giocatori di truco. Stanno come nascosti nel mor-
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Tramite una quasi impercettibile focalizzazione interna indiretta 
("como escondidos en el ruido mollo del dialogo" indica la modalità sog­
gettiva), lo scrittore descrive il truca, ponendo l'accento sui tratti 'acu­
stici' di un gioco di carte esclusivamente verbale (7). Il truca comparirà 
nell'opera borgesiana sempre associato alla parola parlata, alla conversa­
zione, come nella poesia "Fundaci6n mitica de Buenos Aires": 

Un almacén rosado corno revés de naipe 
brillo y en la trastienda conversaron un truco; 
el almacén rosado florecio en un compadre, 
ya patron de la esquina, ya resentido y duro (Borges 1929: 81, il corsivo 
è mio) (8). 

Ora, in virtù del punto di osservazione 'fonico' adottato dal 
narratore per descrivere questo gioco di carte, il dialogo instaurato 
tra i giocatori della scena descritta non vale tanto per il contenuto 
di ciò che loro si dicono, quanto per la materialità sonora del lin­
guaggio impiegato, vale a dire per il fatto di essere unicamente di­
zione o recitazione. Nella scena raccontata da Borges non impor­
tano i significati dello scambio verbale, ma piuttosto quell'aspetto 
dell'atto di parola, privo di significato, che la pragmatica linguistica 
ha denominato "espressivo" (9). Borges attribuisce un particolare ri-

morio del dialogo, e come se volessero spaventare la vita con le loro grida" (trad., 
ibidem, p. 246) . 

(7 ) Il truco è un gioco di carte di origini spagnole. Secondo alcuni studi an­
tropologici, questo gioco è nato nel Medioevo, nelle province del sud della Spa­
gna. Alle origini era conosciuto con il nome di "truque"; fu molto praticato dai 
galiziani, dai baschi e anche dai portoghesi, dalla cui voce deriva. Il "truque" era 
anche un gioco di carte, largamente diffuso in Argentina. In questo gioco di carte 
tutto è astuzia, tranelli e menzogna, ma menzogna legale e regolamentata, in esso 
il barare diventa obbligatorio. L 'essenziale per ogni giocatore è far conoscere al 
compagno di gioco le proprie carte e le combinazioni che ha in mano, senza che 
se ne accorga l'awersario. Il buon giocatore, veloce e discreto, deve saper appro­
fittare della mancanza di attenzione dell'awersario. Questi, inventa spesso giocate 
estrose, accennando le carte ai propri soci e tendendo tranelli con cui divertirsi 
alle spalle dei giocatori più inesperti. 

(8) "Un emporio rosa come rovescio di carta da gioco/ brillò e nel retro 
giocarono un trucoll'emporio rosa fiorì un compare/, già padrone della cantonata, 
già risentito e duro" (la trad. è di D OMENICO PORZIO, op. cit., p. 141). 

(9) Con tale espressione facciamo riferimento a quel concetto che John 
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lievo a quelle risonanze talvolta urlate della parola menzognera del 
truca con cui i giocatori sembrano voler intimidire l'avversario, con 
l'int:nzione di convincerlo che si sta dicendo la verità. Così come 
viene descritta dallo scrittore argentino, la menzogna del truca sem­
bra fondarsi su una simulazione dell"'energia della voce". A parlare 
della menzogna in termini di simulazione sono Castelfranchi e Poggi 
quando sostengono che la menzogna "è un atto che ~m~ta ~'infor­
mare veritiero per scopi d'inganno e facendo credere di dire il vero. 
È un finto atto di informazione, un atto che si mimetizza, prende 
le forme di un atto di informazione" (Castelfranchi, Poggi 1988: 
196). A partire dai testi di Borges sul truca, possiamo però aggiun­
gere che talvolta la menzogna, come quella del truca, imita le ~o.rme 
locutorie-espressive dell'atto d'informazione. Leggiamo la descrizione 

di Borges: 

La habitualidad del truco es mentir. La manera de su engafio no es la del 
poker. Mera desanimacion o descu~rimiento de n~, fluctuar, y de .poner a 
riesgo un alto de fichas cada tantas iugadas, es. accwn de voz menttrosa, d~ 
rostro que se juzga semblanteado y que se def1ende, de tramposa y desatt­
nada palabreria (Borges 1930: 146, il corsivo è mio) (10). 

Searle nell'ambito della pragmatica linguistica aveva deno~a.to "~tt~ e~~ressivo" , 
cioè quella mera espressione di parole (di morfemi e f~as1) priva d1 ~1gn~1~ato che 
fa parte dell'"atto locutorio" . Searle ipotizza ~he comp1~re un atto lingwsuco ~on~ 
sista: 1) nell'esprimere parole (morfemi, frasi) che realizzano un atto es?r~ss1vo, 
2) nell'attribuire a tali parole una predicazione e una referenza che co~Ut.u1scono 
un atto proposizionale. Questi due atti parziali corrisp~ndono .nel ~oro ~s1eme ~-
1' atto locutorio di Austin. Ad essi si affiancano, come m Aust1?, 1 atto ill~cuton~ 
(col quale si identificherà l'atto linguistico) e l'atto perlocutorio, che pero n~~ e 
ulteriormente analizzato da Searle. Cfr. MARCELLA BERTUCCELLI P API, Che cose la 

pragmatica, Bompiani, Milano, 1993, pp. 3.0~3 l. . . . " 
L'atto espressivo searliano è molto v1cmo al concetto austllll~no d1 .atto .f~-

tl. o" e "atto fatico" cioè alla produzione di determinati suom, orgamzzatl in 
ne c • ' di · 
parole e dotati di una struttura sintattica. La locuzione è 1 atto . emette~e suoni 
con riferimento ad un determinato interlocutore, ad una determinata azione, ed 

ad un determinato tempo e luogo. . . , 
(10) "Condizione del truco è mentire. Il modo della ~ua slffiu~az.1on~ non e 

quello del poker. Mera fredde~za o af~etta.zione di no? es1~are e ~1 ~1sch1are u~ 
mucchio di fiches ogni tante giocate, e azione fatta d1. voci che .d1s~~ulano , d~ 
espressioni che si giudicano posticce e sulla difensi:a, di esclamaz1on1 ingannevoli 
e fuorvianti" (la trad. è di Domenico PORZIO, op. c1t., P· 245). 
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Nella descrizione di Borges sembra che non ci fosse nient'altro die­
tro questo 'ruido de voces', le voci sono un esclusivo veicolo sonoro, un 
mero segno udibile. Borges impiega espressioni come "dialogo"; 
"verso"; "recetas de aguante", "canto", "ruida del dialogo", "acci6n de 
voz mentirasa", "desatinada palabreria", per descrivere un gioco menzo­
gnero basato unicamente sugli artifici della parola. Queste scelte lessicali 
orientano la nostra lettura verso una 'corposità' della voce umana; esse 
fanno riferimento ad una materia fonica che nel testo funge autonoma­
mente come segno, come, ad esempio, potrebbe accadere agli infanti 
quando riconoscono la voce dei genitori o a chi ascolta qualcuno· parlare 
in una lingua straniera che non conosce (11). La voce, in questi testi è 
quindi segno di per sé, indipendentemente dagli interpretanti relativi ad 
una lingua e a prescindere dall'intenzionalità comunicativa (12). 

Ci sarebbe ora da interrogarsi sulle profonde motivazioni che 
spingono Borges a porre l'accento sull'aspetto sonoro del linguaggio 
di questo gioco. Pensiamo che la risposta vada cercata nelle emozioni 
e nelle "passioni", nel senso greimasiano del termine (13 ), che questo 
accesso e artificioso duello verbale riesce a suscitare nella maggior 
parte degli argentini. Brevemente possiamo dire che il truca è un 
gioco a invito, tra due, tre, quattro o più persone e per questo mo­
tivo è anche un gioco parlato che usa un codificato vocabolario. Con 
la parola truca si invita, con retruco si rilancia: ci sono dunque diversi 
stadi di polemica, rovesci improvvisati, colpi di testa e cabale che ci 
sintonizzano sulla sonorità della parola. Il fatto di giocare una partita 
di truca, o semplicemente di seguirla da fuori, in qualità di spetta­
tore (14) comporta immediatamente nei soggetti coinvolti una fortis­
sima emozione o una passione difficile da trattenere. 

(11) Cfr. , AUGUSTO PONZIO, PATRIZIA CALEFATO e SuSAN PETRILLI, S. Fonda­
menti della Filosofia del linguaggio, Laterza, Bari, 1994, pp. 201-202. 

(12) Cfr. Ibidem. 
(13) Greimas intende per "passione" il punto di vista sull'azione da parte 

di colui che la riceve. Si tratta di un modello grammaticale e comunicativo. C'è 
qualcuno che agisce su qualcun altro, che lo colpisce, che lo "affetta" (nel senso 
che l'affetto è un'affezione). La passione è il punto di vista di chi subisce gli ef­
fetti dell'azione. Cfr. PAOLO FABBRI, La svolta semiotica, Laterza, Bari, p. 41. 

(14) In Argentina è moneta corrente che i bravi giocatori di truca attirino 
attorno al tavolo di gioco degli spettatori, i quali, come quelli al teatro seguono le 
azioni, ridono e talvolta applaudono. 
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È lo stesso Borges ad incaricarsi di trascrivere nel suo racconto 

"El Zahir" questo entusiasmo incontenibile: 

Serfan las dos de la rnafiana cuando sali. Afuera, las previstas hileras de ca­
sas bajas y de casas de un piso habian tornado ese aire abstracto que suelen 
tornar en la noche, cuando la sornbra y el silencio las sirnplifican. Ebrio de 
una piedad casi impersonai, caminé por las calles. En la esquina de Chile y 
Tacuari vi un almacén abierto. En aquel almacén, para mi desdicha, tres hom­
bres jugaban al truca (Borges 1949: 590, il corsivo è mio) (15). 

Forse per Borges la causa di quest'intensa emotività, suscitata dal 
gioco verbale del truca, andrebbe cercata nelle proprietà musicali 
della parola, cioè in una delle caratteristiche del linguaggio: la proso­
dia. Va ricordato che il termine prosodico, di antica formazione, eti­
mologicamente significa "cantare a", "cantare verso", e già in epoca 
classica, la parola assunse un significato esteso, comprendendo la no­
zione di pronuncia e le leggi che la determinano. La presenza nella 
radice di prosodia del verbo "cantare" richiama, inoltre la funzione 
melodica e il potere evocativo del suono. Questa facoltà del suono di 
suscitare sentimenti è presente nel canto, nella musica e in ogni atto 
fonopoietico (16). Occorre inoltre aggiungere che la risposta emozio­
nale alla melodia e al ritmo ha luogo nell'emisfero destro del cervello 
umano. Similmente ci sono prove del fatto che la musica della poesia 
viene percepita nell'emisfero destro, mentre il contenuto linguistico 
- le parole - viene analizzato nell'emisfero sinistro. Il canto e la 
musica suscitano in noi emozioni che difficilmente potrebbero essere 
espresse dalle parole da sole, e il canto viene usato in un modo molto 
efficace per esprimere la risposta emozionale di un gruppo (17). 

(15) "Saranno state le due del mattino quando uscì. Fuori, le previste file 
di case basse e di case a un sol piano avevano assunto l'aria astratta che sogliono 
assumere la notte, quando l'ombra e il silenzio le semplificano. Ebbr~ di _una 
pietà quasi impersonale, camminai per le strade. All'angolo tra quelle dt Chile e 
Tacuarì, vidi una mescita aperta. In quella mescita, per la mi~ sventura, tre uo­
mini giocavano al truco" (la trad. è di DOMENICO PoRZIO, op. ctt., p. 849). 

(16) Cfr. LUIGI ANOLLI e RITA ClCERI, La voce delle emozioni, FrancoAngeli, 
Milano, 1927, pp. 132-133. 

(17) Cfr. ROBIN D uNBAR (1996), Dalla nascita del linguaggio alla babele delle 
lingue (trad. it.), Longanesi, Milano, 1998, p. 175. 
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A questo proposito Borges scrive nel suo racconto "El Fin" circa 
l'impossibilità del linguaggio di esprimere certe emozioni che, non a 
caso, vengono paragonate alla musica: 

Hay una hora de la tarde en que la llanura estii por decir algo; nunca lo 
dice o tal vez lo dice infinitamente y no lo entendemos o lo entendemos 
pero es intraducible corno una musica ... (Borges, 1944: 521) (18). ' 

Borges cercava una lingua ideale che rispecchiasse quelle intime 
emozioni che lui stesso aveva provato di ritorno a Buenos Aires. Così 
scrive in "El idioma de los argentinos": [. .. ] "pero nosotros quisiéra­
mos un espafiol d6cil y venturoso, que se llevara bien con la apasio­
nada condici6n de los ponientes y con la infinitud de dulzura de nue­
stros barrios" [ ... ] (19). Borges in definitiva voleva una lingua capace 
di esprimere le emozioni. 

Alcuni studi sulla nascita e formazione del linguaggio sostengono 
che la coscienza linguistica "si sviluppò intorno all'inizio del I millen­
nio a.C., quando l'emisfero sinistro (quello in cui è localizzato il lin­
guaggio) cominciò gradualmente a esercitare un controllo sul più in­
disciplinato emisfero destro" (Dunbar 1996: 174). Con la nascita del 
linguaggio si acquista la capacità di ragionare e di razionalizzare, esso 
ha permesso agli esseri umani di imparare e di conoscersi, ma di per 
sé non da compattezza al gruppo. "Per andare oltre la fredda logica 
delle argomentazioni verbali occorre qualcosa di più profondo ed 
emozionale, come la musica e il contatto fisico" (Ibidem: 185). 

Ora, come abbiamo accennato poc'anzi, il progetto letterario del 
Borges degli anni '20-'30 era basato sul potere evocativo del suono, 
ossia su quelle capacità relazionali e aggregative che ha il ritmico e il 
vocalico. Leggendo i suoi tre primi libri di poesie: Fervor di Buenos 

(18) "C'era un'ora della sera in cui la prateria sta per dirci qualcosa; non 
la dice mai o forse la dice all'infinito e non la intendiamo o la intendiamo, ma è 
intraducibile come una musica ... " (la trad . è di DOMENICO PoRZro, op. cit. , 
p. 758). 

(19) "Ma noi vorremmo uno spagnolo duttile e venturoso, che andasse 
d'accordo con l 'appassionata condizione dei tramonti e con l'infinita dolcezza dei 
nostri quartieri"(la trad. è mia). Citato da EMIR RooRiGUEZ MoNEGAL, "Borges, 
teoria y practica" in Narradores de esta América 1, Editoria! Alfa argentina 1976 
Buenos Aires, p. 213. ' ' 
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Aires (1923), Luna de en/rente (1925) e Cuaderno de San Martin 
(1929), così come gli altri libri che Borges non volle includere nelle 
sue Obras Completas: Inquisiciones (1925), El tamaiio de la esperanza 
(1926) e El idioma de los argentinos (1928), troviamo un tono di scrit­
tura che cerca di imitare la voce dialogata rioplatense, senza cadere 
però nei luoghi comuni dei gerghi argentini. Ne sono un esempio i se­
guenti versi de "El truca": "[. .. ] Y una creaci6n risueiia/ va poblando 
el tiempo robado/ con las floridas travesuras/ de una mitologia casera 
[ ... ] (Borges, 1923: 22 il corsivo è mio); "Una lentitud cimarrona va 
demorando las palabras" [. .. ] (20) (Ibidem). Borges voleva coniare una 
lingua che fosse in sintonia con il linguaggio orale del suo paese; vo­
leva recuperare quel tono conversato della lingua vernacola. 

Possiamo dunque immaginare ad un Borges molto giovane, di ri­
torno dall'Europa, nel 1921, dopo essere mancato sette anni dal suo 
paese, l'Argentina (2 1). Un Borges che, dopo aver frequentato una 
scuola di lingua francese a Ginevra, e aver aggiunto al suo bagaglio 
linguistico il tedesco, si ritrova con la 'fisicità' della lingua del Rio de 
la Plata, con quella "grana della voce", come direbbe Roland Bar­
thes, vale a dire con "la materialità del corpo che parla la sua lingua 
materna"(Barthes 1982: 260) (22). Possiamo immaginare lo stupore 

(20) "[. .. ] Una lentezza selvatica va rallentando le parole [ ... )" (la tra d. it. 
è di DoMENrco PoRZro, op. cit., p. 23) 

(21) A questo proposito, due affermazioni di Borges sono di vitale impor­
tanza. In un'intervista concessa a Maria Esther Vazquez, Borges dice che uno dei 
momenti più importanti della sua vita era stato il primo ritorno a Buenos Aires, 
ritorno, questo, che lo por ta a dire in una delle sue prime poesie: "Los anos qu.e 
be vivido en Europa son ilusorios, yo be estado siempre (y estarè) en Buenos Ai­
res" ("Gli anni che ho vissuto in Europa sono ilusori. Io sono sempre stato (e ci 
sarò) in Buenos Aires" (la trad. è mia). Citato da Juuo WoscoBOINIK, El secreto 
de Borges (1988), Grupo Editor Latinoamericano, Buenos Aires, 1991, p. 45. 

(22) La "grana della voce" concerne soprattutto il modo in cui, mediante 
la voluttà dell'emissione sonora, la voce lavora nella lingua. Interessato al canto 
come luogo primario della tessitura fonica e musicale da cui germina la lingua, 
Barthes non manca di sottolineare che " la voce, corporeità del parlare, si situa 
nel!' articolazione del corpo e del discorso", nel punto del loro interscambio. 
Compito della voce è dunque quello di fare da tramite o, meglio, da snodo, fra 
corpo e parola. La grana si riferisce a una fisica della voce da intendersi come il 
modo in cui la voce sta nel corpo o in cui il corpo sta nella voce. Cfr. RoLAND 
BARTHES, op. cit., pp. 257-266. 
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del giovane scrittore di fronte ai tratti distintivi di quella lingua orale, 
così diversa dall'inglese che aveva ereditato dal padre e dalle lingue 
imparate in Europa; uno spagnolo persino foneticamente estraneo 
alle risonanze dello spagnolo della penisola iberica, paese dove aveva 
imparato i precetti dell'ultraismo; quello spagnolo riaplatense che era 
anche stato la lingua della madre e dei domestici dell'infanzia, quella 
che da bambino aveva imparato a leggere solo dopo l'inglese (23 ); la 
lingua comune parlata oltre i cancelli della casa argentina; la lingua 
delle emozioni e degli affetti, della comunicazione auditiva con il 
corpo materno (24); una lingua molto diversa rispetto dell'inglese, lin­
gua questa, che per il Borges di quegli anni divenne la lingua 'seman­
tica' per eccellenza, " la chiave alta di accesso alla cultura: la chiave 
per inseguire i sogni, l 'immaginazione, per decifrare i mondi invisi­
bili" (Porzio 1996: XXXII). La lingua del tango, del truca, costituisce 
uno spazio dove Borges è finalmente libero di ricreare quel linguag­
gio delle emozioni, dove può andare oltre il semantico, e destabiliz­
zare il registro razionale su cui si edifica quel sistema della parola, 
che per lo scrittore diventerà sinonimo di finzione e di menzogna. 

A tale proposito, la dialettica di Julia Kristeva (1979) tra il semio­
tico e il simbolico ci viene in aiuto per approfondire le nostre rifles­
sioni sul ruolo della voce nei testi di Borges. Secondo Kristeva, il "se­
miotico" consiste nella situazione pre-edipica, anteriore alla significa­
zione, in cui si originano le pulsioni che precedono la formazione del­
l'individuo, e il "simbolico", l'insieme di leggi che organizzano la 
significazione sociale vigente, tutte riconducibili alla " legge del pa­
dre" . Kristeva sostiene che il costituirsi del Soggetto avviene sulla 
base di un " taglio" tra significante e significato, che si pone come 
"alterazione della motilità semiotica" (Ibidem: 50), e fondamental­
mente come interruzione del rapporto con la madre, rapporto che si 
trasforma in "relazione simbolica con un altro". Il linguaggio poetico, 
l"'arte in generale" è per Kristeva l'occasione linguistica in cui il se-

(23) D OMENICO PoRZio, op. cit., p. XXXII. 
(24) Didier Anzieu ha sottolineato l'esistenza p recoce (precedente allo sta­

dio dello specchio) di uno specchio sonoro o di una pelle "auditivo-fonica" che 
condizionano la capacità di significare e di simbolizzare l'apparato psichico. èitato 
da Juuo WoscosoINIK, op. cit., p. 194 (la trad. è mia). 
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miotico funziona come il risultato di una trasgressione al simbolico, 
come ritorno al corpo materno, da cui la " legge del padre" o "legge 
del segno" stabilisce invece una distanza. La voce si oppone perciò al 
linguaggio, ai suoi canoni disciplinanti, alla legge del padre che con­
segna il bambino dalla madre alla logica dell' individualità. La voce 
appartiene alla "Chara semiatt'ca" , sfera preverbale e inconscia, dove 
regna l'impulso ritmico o vocale, quello dei suoni selvaggi della voca­
lità infantile che ignora ancora il segno e la sua organizzazione in si-

stema. 
Ora, alla luce di quanto si è detto, le scelte 'sonore' operate da 

Borges per descrivere il truca ci consentono di ipotizzare che lui, al 
di là delle sue manifeste intenzioni artistiche, abbia riportato sui suoi 
primi libri quell'impatto acustico ed emotivo che aveva avuto, nel ri­
trovarsi di fronte alle risonanze della lingua della prima infanzia. 
Forse questa riscoperta della lingua materna si trova alla base di 
quanto il critico letterario Rodriguez Monegal, ci racconta del Borges 
poeta di quegli anni: " Borges indagando sul linguaggio popolare ar~ 
gentino, aveva scoperto che c'era una dizione argentina e che essa s1 
esprimeva meglio nei testi del t ango" (Rodriguez Monegal 197 6: 
191) (25) e ovviamente anche nella dinamica dialogica del truco. A 
questa dizione Roland Barthes, citando Julia Kristeva, darebbe il 
nome, di gena-canto, ovvero il "volume della voce che canta e che 
dice, lo spazio in cui i significati germinano dall'interno della lingua e 
nella sua materialità" (Barthes 1986: 261), è la dizione della lingua, 
sostiene il semiologo francese, non ciò che essa dice, ma la voluttà 
dei suoi suoni significanti (Ibi.dem). 

Il truca di Borges è carico di quelle voci e sensazioni che rinviano 
semiosicamente al contatto materno, al primigenio ambito degli af­
fetti. Questo luogo della vocalità infantile sembra nei testi borgesiani 
voler incarnarsi metaforicamente nel territorio più recondito di ogni 
madrelingua, ovvero quello delle connotazioni o "temperature" quasi 
corporee delle parole (secondo il termine impiegato da Borges), 
quelle che soltanto un parlante nativo è capace di destreggiarsi. Così 

(25) EMIR RooruGUEZ MONEGAL, op. cit. , p. 191. 
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scri~e .lo scritto~;· ~a~lando delle caratteristiche della lingua degli ar­
gentllll (26), ne El idioma de los argentinos": 

~i;n~o, e~ el amb~:nte distinto de nuestra voz (la Argentina), en la valora­
cion iro~ca o cannosa que ~amos a determinadas palabras, en su tempera­
t~ra no igual . . ~o hemos var1ado eI sentido intrinseco de las palabras, pero 
s1 su connotac1on (Borges 1963: 30-31) (27). 

. Vale a dire quelle parole con cui un Borges bambino era entrato 
m contatto con il mondo, parole impregnate di connotazioni quali la 
tonalità, la gestualità, i colori, i profumi, che non troveranno ~ai sod­
disfacenti traducibilità in una lingua in cui non si sia vissuti da bam­
bini. 

~ tale riguardo, alcuni diminutivi impiegati da Borges per descri­
vere il truco orientano di nuovo la nostra lettura verso la direzione di 
questo intraducibile linguaggio di primo contatto affettivo con il 
mondo, come si può vedere dall'inizio del saggio "El truco": 

Cuarenta naipes quieren desplazar la vida. En las manos cruje eI mazo 
nuevo o se traba e1 viejo. Morondangas de cart6n que se animaran un as 
de espadas que se~~ omnipotente corno don Juan Manuel, caballitos ~anzo­
nes de donde cop10 ~os suyos Velazquez. El tallador baraja esas pinturitas 
[...].Lo~ tr~queros v1ven ese alucinado mundito [. .. ] (Borges 1929: 145 il 
comvo e mio) (28). ' 

. (26) Al~uni dati sulla biografia di Borges ci possono aiutare in tale dire-
zione. Lo scrittore argentino scrive la poesia "El truco" nel 1928 p h" · 
d d l · d , oc 1 anm 

opo a s~o rtt,orno_ _all'Europa, dove era vissuto per sette anni; più tardi nel 
1928 .P~bblichera El t~zo"!a de Los ~rgentinos. Questi sono anni dì riscoperta della 
sua ~ltta n~ta!e; _dopo il rientro dall Europa, aveva preso l'abitudine di passeggiare 
per I quartieri di Buenos Aires. 

(~7) . "Penso all'atmosfera diversa della nostra voce (quell'argentina), al 
senso iromco ? affettuos~ eh~ diamo .a certe parole, o alla loro diversa tempera­
tur~. N.?n abbiamo cambiato il senso mtrinseco delle parole, bensì la loro conno­
tazione (la trad. è mia). 

(28) "Quar~nta carte vogliono sostituirsi alla vita. Scivola fra le mani il 
mazzo. nuovo o s'mceppa quello vecchio: ciarpame di cartone che sta per pren­
dere Vita, un asso di spade che diverrà onnipossente come Don Juan Ma el _ 

a1li · · · 1 nu , ca 
v m panciuti a cui Ve asquez si ispirò per dipingere i suoi. Lo smazzatore rim _ 
~.col~ quell~ fi_gurine" .L .. J (la trad. è di DOMENICO PORZIO, op. cit., p. 245); [..~] 
. I. g1ocaton di truco Vivono in questo loro piccolo mondo allucinato [. .. )" (trad. 
1b1dem, p. 246). 
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Il truco è canto, musica, zona di emozioni intraducibili, ritorno 
al semiotico, esso incarna una relazione con l 'altro, evoca e pro­
muove quell'atavico senso gregario degli esseri umani che ha sede 
nell'emisfero destro del nostro cervello. Il linguaggio del truco non è 
per Borges metafora di comunicazione o trasmissione orale di infor­
mazioni, non è dialogo che dipende di maniera immediata dal senso, 
è piuttosto registro di un'economia pulsionale, di una relazionalità 
messa in atto dal semplice comunicare, l'una all'altra, delle voci e 
niente altro. 

Forse scrivere sulle risonanze della lingua del truco è stato per 
Borges un modo per poter sottrarre la parola stessa dal suo inutile 
compito di dover rappresentare le cose, di farla significare per forza; 
un modo per poterla strappare dal logocentrismo, ovvero dalla con­
cezione del linguaggio come sistema di significazione (29) . 

Il truco evoca quell'altro linguaggio, che non è né finzione né in­
gannevole e pretestuosa speculazione che vuole spiegare la realtà, ma 
semplicemente la zona più vera e tangibile del linguaggio, quella dei 
suoni di una lingua, dove i significati si piegano alla musicalità del 
vocalico, dove la voce con i suoi ritmi sonori ne scandisce i sensi. 

Borges, raccontandoci il truco vuole valorizzare quella parte so­
nora del linguaggio di cui ci parla l'antica accezione di "mito" , quel 
lato che è più intuitivo e meno razionale di quello semantico, perché 
sollecita l'area corporea del godimento della voce altrui, cioè quella 
sfera del contatto verbale e fisico con l'altro, dell'esperienza primor­
diale della comunicazione, che è necessità contingente in ogni essere 
umano. 
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MARIA CRISTINA TOPONI 

ALEPH, LABIRINTI, LIBRI DI SABBIA 
E NUOVI SPAZI DI SCRITTURA. LE SUGGESTIONI 

IPERTESTUALI DI JORGE LUIS BORGES 

Per quanto incredibile possa sembrare 
credo ci sia (o che ci fu) un altro Aleph, 
credo che l'Aleph della villa Garay sia un 
falso Aleph. 

}ORGE Lu1s BoRGES, L'Aleph 

Quanti altri Aleph, veri o falsi che siano, sono rintracciabili at­
tualmente? Questo il mio pensiero dopo aver assistito all'intervento, 
tenuto durante le Borges Lectures, da Luisa Block de Behar. 

Durante la sua mirabile esposizione, tra giochi di specchi e sugge­
stioni latino americane, la studiosa ha illustrato come, nell'opera di Bor­
ges, lo spazio di scrittura sia in costante rapporto con l'essere e come 
questo presenti le stesse caratteristiche di mutevolezza e dinamicità. 

Emblema dello spazio cangiante e mutevole l' Aleph, che come lo 
stesso Borges suggeriva nel "Poscritto del primo marzo 1943", non 
sembra essere esistito solo nella villa Garay. 

Diversi e molteplici gli Aleph nella odierna società informatiz­
zata Internet nella sua infinita leggerezza - pochi kilobyte - e ver­
satilità - raggiungibile da qualsiasi PC collegato ad una linea telefo­
nica - incarna perfettamente l'agglomerato di pochi centimentri, da 
cui era possibile vedere tutto il mondo e tutto l'esistente, racchiuso 
nello scantinato Borgesiano. È infatti impossibile, parlando di iperte­
stualità e spazi di scrittura, non citare l'illustre autore argentino: 

Borges è un maestro dello scrivere bene. E gli riesc~ a ~on~ensare i~ te.sti 
sempre di pochissime pagine una ricchezza straordmana d1 suggest10ni e 
pensiero [ ... ] nasce con Borges una letteratura elevata ~I quadrato e n~llo 
stesso tempo una letteratura della estrazione della radice quadrata di se 
stessa [ .. .]. (Calvino 1995: 261-262) 
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L'opera di Borges, nell'opinione del traduttore Tentori Monalto, 
è un attacco alla letteratura stessa, tanto che l'autore fu classificato 
tra "i grandi distruttori della letteratura" (Borges 1994: 173 ). 

La convinzione di Borges che " la ricerca letteraria è un'espe­
rienza dove l'essere insegue circolarmente le sue manifestazioni in un 
gioco di rimandi, rispecchiamenti e sdoppiamenti esistenziali che non 
conosce via d 'uscita" (Salinari, Ricci 1989: 902) è la struttura por­
tante di ogni suo singolo racconto. 

In questo senso un altro dei racconti che possiamo citare è " La 
Biblioteca di Babele", in cui si narra di una enorme biblioteca dove 
vengono custoditi tutti i libri esistenti, dove sono state realizzate tutte 
le combinazioni dei segni tipografici e nella quale vive la razza 
umana: i "bibliotecari". 

Nella Biblioteca non vi è più nulla da scrivere, solo da scoprire, 
ma la scoperta è resa impossibile dall'incredibile numero di libri privi 
di senso, che si alternano e mescolano a quelli che si ritiene ne ab­
biano. I bibliotecari si affannano in questa ricerca che è continua­
mente vanificata dalla logica della permutazione. 

J. David Bolter, uno dei primi e più grandi critici dell'ipertestua­
lità, ne Lo spazio dello scrivere, interpreta il racconto dicendo che 
esso sta a significare l esaurimento della conoscenza simbolica umana 
il "testo statico" portato alle sue estreme conseguenze: "Borges è af~ 
fascinato dal fatto che un testo rigido non possa modificarsi adattan­
dosi alle possibilità che si sviluppano nel tempo"(Bolter 1993 : 176). 

L'essere e la scrittura: il racconto è incentrato sulla mutevolezza 
e sugli "spazi" da entrambi occupati. 

Questa idea è presente anche in un altro dei suoi racconti più fa­
mosi: "Il giardino dei sentieri che si biforcano". Questa è, principal­
mente, una spystory, che contiene inoltre la descrizione di un "ro­
manzo labirinto" (1), atto a spiegare il problema del tempo. 

(1) Parlando di questo racconto con G. Charbonnier, Borges dice: "Credo 
c~e due idee siano all'origine di esso: l'idea del labirinto, che mi ha sempre osses­
s10nato, e del mondo come labirinto, ed anche l'idea che era soltanto l'idea da ro­
manzo P?liziesco, quella di un uomo che uccide uno sconosciuto per segnalarsi 
all'attenz10ne altrui [. .. ]. Credo che quello che è più importante del racconto poli­
ziesco sia l'idea, la presenza del labirinto, e poi l'idea di un labirinto perduto. Mi 
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Il manoscritto, di cui si parla nel racconto, altro non è che un al­
bero ramificato di tutti i possibili eventi, che a livello narrativo dilata 
la dimensione temporale dando vita a vari futuri che si biforcano a 
loro volta in altri futuri. 

I vari futuri stanno a rappresentare l'infinita varietà di situazioni 
narrative di fronte alle quali si trova a dover scegliere un autore, ogni 
volta che si accinge a scrivere. 

Ts'ui Pen, l'autore di Borges, decide di non farlo: toccherà poi al 
lettore scegliere quale tragitto compiere attraverso questo immenso 
reticolo di episodi, facendo sì che la trama sia un fenomeno creato al 
momento della lettura e non un fenomeno appartenente unicamente 
al testo. 

L'idea della scelta tra diverse varianti narrative non è qualcosa 
applicabile solamente ai racconti-labirinto di Borges. 

Eco in Sei passeggiate nei boschi narrativi, paragonando il rac­
conto a un fitto bosco nel quale il lettore deve orientarsi, afferma: 

un bosco è, per usare una metafora di Borges [. .. ] , un giardino dai sentieri 
che si biforcano. Anche quando in un bosco non ci sono sentieri tracciati, 
ciascuno può tracciare il proprio p ercorso decidendo di procedere a destra 
o a sinistra di un certo alb ero e così via, facendo una scelta a ogni albero 
che si incontra. In un testo narrativo il lettore è costretto a ogni momento a 
compiere una scelta. Anzi quest'obbligo della scelta si manifesta persino a li­
vello di qualsiasi enun ciato, almeno a ogni occorrenza di un verbo transi­
tivo. Mentre il parlante si accinge a terminare una frase noi, sia pure incon­
sciamente facciamo una scommessa, anticipiamo la sua scelta, o ci chie­
diamo angosciati quale scelta farà (Eco 1994: 7). 

Mettendo per iscritto tutte le possibili ipotesi narrative del lettore 
e permettendo che la figura di quest'ultimo si confonda, al momento 
della lettura, con quella dell'autore, Borges risolve il problema del 
"testo statico" di cui parla Bolter. 

Il lettore a cui Borges si rivolge direttamente non è il "lettore 
modello", ma il "lettore empirico": 

sono divertito all 'idea, di non perdersi in un labirinto, ma in un labirinto che si 
perde anch'esso". Cfr. G. GENOT (a cura di) (1969), forg e Luis Borges, Firenze, 
La Nuova Italia, 1974, p. 50. 
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~ lettore _m_odell~ cli ~a storia non è il lettore empirico. Il lettore empirico 
siamo noi, io, voi, chiunque altro, quando leggiamo un testo. Il lettore em­
pirico può leggere in molti modi e non c'è nessuna legge che imponga come 
leggere, perché sove~te usa il testo come contenitore per le proprie passioni, 
che ~osson~ provemre dall'esterno di un testo, o che un testo gli può ecci­
tare 1ll mamera casuale. Se vi è accaduto di vedere un film comico in un 
momento di profonda tristezza, saprete che molto raramente si riesce a di­
~ertirsi [. .. ] E~identemente, come lettori empirici, stareste "leggendo" il film 
m modo sbagliato. Ma sbagliato rispetto a che cosa? (Eco 1994: 10). 

Per _Bo~ges ~ ~ssolvimento della letteratura è legato al suo ricorrere a con­
~~us10m_ defmitive, a una sola linea narrativa e allo scioglimento finale del-
1 mtreccio. Per dare una nuova vita alla letteratura si dovrebbe adottare una 
scrittura multipla che abbracci le possibilità invece di escluderle (Bolter 
1993: 178). 

In una letteratura di questo tipo non esistono più letture "sba­
gliate" e il quesito già posto in dubbio da Eco non avrebbe più ra­
gione di esistere. 

Per Borges infatti: 

leggere è (e deve essere) sbagliare, ogni testo ci inganna inevitabilmente; ma 
v_a dett~ che !'_errore più grande è quello che consiste nel credere che pos­
siamo ricostruire storicamente il mondo dell 'autore e così definire delimi­
tare ~ s~g_nificato v~ro del testo; ogni testo ci inganna inevitabilme~te; que­
sto s1g~1ca~o. n~n e quello vero, non può più essere vero a partire dal mo­
mento_ m cui il libro è scritto e viene letto da un altro, sia pure colui che lo 
ha scrmo, e che alla lettera lo rilegge altro da quello che ebbe in mente di 
scrivere (Genot 1974: 31). 

Borges non disponeva di uno spazio elettronico di scrittura, ep­
pure _le_ sue opere, fatte di reti di tempi convergenti, divergenti e pa­
ralleli s1 prestano perfettamente alla realizzazione ipertestuale (2). L'u-

, (2) l!na versione ipertestuale de " Il giardino dei sentieri che si biforcano" 
e stata realizzata da Stuart Moulthrop, con il programma Storyspace nel 1986 Per 
informazioni più dett~gliate riguardo a questo lavoro cfr. S. MOULTHROP, "Re~ding 
from the map: Metonimy and Metaphor in the Fiction of Forking Paths", in LAN­
DOW G.P., D ELANY P. eds. (1991), Hypermedin and Literary Studies Cambridge 
MA, MIT Press, pp. 119-132. ' 
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tilizzo del processo dell'enigma, del labirinto, del gioco di specchi, 
fanno la sua scrittura anticipatrice e rivoluzionaria . 

Sotto questa luce, quelli che Borges chiama "Aleph" e "Libro di 
sabbia" possono essere considerati nomi alternativi per qualcosa che 
ali' epoca di Borges ancora non esiste e che più tardi assume il nome 
di ipertesto. Egli non conosceva la scrittura ipertestuale, ma ne pre­
correva le caratteristiche imprimendole alle sue opere a stampa. 

Portiamo infatti a confronto quanto detto precedentemente con 
alcune definizioni e caratteristiche dell'ipertesto: 

L'ipertesto non è una semplice tecnologia informatica, ma una modalità di 
organizzazione dell'informazione che si avvicina molto ad una modalità di 
pensiero [. . .]. Si può immaginare di trovarsi immersi nella consultazione cli 
un grande con tenitore di informazioni che è qualcosa cli più e, soprattutto, 
cli diverso rispetto ad un libro tradizionale (Di Tonto 1994: 65). 

La diversità non sta solo nel fatto che esso può essere fruito per 
il tramite esclusivo dello schermo del computer. 

Diversamente dalle pubblicazioni a stampa, esso non obbliga a 
seguire l'ordine di esposizione dell'autore: l'utente può creare di volta 
in volta una lettura diversa, un testo diverso con caratteristiche che 
non appartengono più solamente all'autore originario ma anche al let­
tore stesso, consentendogli "di divenire parte attiva del processo di­
namico dello scrivere" (Bolter 1993: 9). 

Se già Borges era magistralmente riuscito a fare questo su un 
supporto cartaceo e bidimensionale, la scrittura ipertestuale amplifica 
la non linearità del testo allargandone gli spazi, offrendo alla scrittura 
una (quasi) "terza dimensione". 

Nel libro stampato moderno lo spazio è organizzato in modo 
semplice e nitido, non vi sono testi adiacenti che si competono l'at­
tenzione del lettore. Nelle riviste il testo è diviso in blocchi di diverse 
forme e dimensioni, la pagina è coperta da una miscellanea di pubbli­
cità e notizie ed immagini che si alternano e compenetrano, tra i 
quali il lettore si muove in modo oscillante, dove, afferma Bolter (3 ), 

(3) Secondo Bolter ogni qualvolta che si scrive lo si fa in modo topico. Il 
termine topico deriva da topos, luogo, ed indica la caratteristica della scrittura di 
modificare e riempire degli spazi, dei luoghi, occupandoli, definendoli, modifican-
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"la disposizione della pagina riflette la natura topica del materiale" 
(Bolter 1993: 87) . 

Nello strumento elettronico la caratteristica tipografica fonda­
mentale è rappresentata dalla cosiddetta "finestra": 

una .finestra elettronica è un organizzatore di testo capace di organizzare 
s~az1almente q~alunque unità verbale, grafica o mista e di organizzare la vi­
si~ne che lo scrittore/lettore ha di questo spazio, in origine un piano indefi­
mto a due dimensioni. [ .. .] In alcuni sistemi elettronici le finestre possono 

" " l' essere segmentate , poste una accanto all'altra in modo che lo scrittore/ 
lettore possa esaminare contemporaneamente più piani. In altri sistemi esse 
~o~s~no essere inv;ce "~pilate" ~ modo che le superfici dei testi e dei gra­
fici siano sfalzate 1 una nspetto all altra senza toccarsi (Bolter 1993: 87). 

Si potrebbe obiettare che anche il libro stampato è una pila di 
pagine accatastate, la differenza sta nell'ordine: nel libro stampato è 
p~estabilito, nell'ipertesto è preferenziale. Nel libro stampato ogni pa­
gma oscura completamente le successive; lavorando al computer lo 
scrittore/ lettore può accantonare una finestra per vedere parti delle 
finestre soggiacenti, può mutarne l 'ordine o muoversi all'interno di 
esse, aggiungendo o eliminando delle parti. 

Sono proprio operazioni di questo tipo che hanno portato ad af­
fermare, come si era precedentemente accennato, che lo spazio di un 
ipertesto possiede, se non proprio una "terza" (4), almeno una 
"mezza" dimensione in più "poiché il lettore ha la possibilità ·di guar­
dare attraverso le superfici impilate del testo" (Bolter 1993: 88). 

don~ la l~ro st~uttura. Per indicare la stru ttura topica entro la pagina stampata 0 
datt~loscrttta, ~i staccano .da margine o si separano con delle righe i diversi para­
grafi.' ~er designare la microstruttura di ogni paragrafo, l'autore ha invece a di­
s~~siz.ione solt~nto ~a punteggiatura, che compare nel flusso di parole. Queste di­
vis10m convenz1~nali tra~formano .la superficie di scrittura in uno spazio a gradini, 
dove la numeraz1on~ dei par~graf1 e la rientranza a margine delle righe esprimono 
la struttura gerarchica delle idee dell'autore. Si può in breve considerare il testo 
come un tutto e trattare i topoi come simboli unitari e scrivere con essi esatta­
mente come si fa con le parole. 

, ~4) Non ~?ssiamo pa.rlare di terza dimensione, altrimenti potrebbe nascere 
~ equtvoc? c~e I ipertesto dia delle rappresentazioni plastiche, a tutto tondo delle 
tnformaziom, e che sia possibile aggirare tali rappresentazioni nel viaggiare da 
un'informazione all'altra. 
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Tornando all'ipertesto, esso è stato definito in termini di "scrit­
tura non sequenziale", di "testo che si dirama permettendo al lettore 
di scegliere" (Nelson 1990: sez. 0/2), e ancora come di una nuova 
metodologia di organizzazione della informazione, che è rivoluziona­
ria in quanto consentirebbe di collegare un numero infinito di testi 
senza che esista tra essi un ordine gerarchico o preferenziale; ma qual 
è la struttura che può descrivere e/ o supportare tali caratteristiche? 
"Le metafore più comuni per descrivere gli ipertesti sono la rete, la 
ragnatela, un gioco di scatole cinesi" ( Cicconi 1995: 71), il rizoma, il 
labirinto. 

Confrontiamo brevemente le definizioni di rete, rizoma e labi­
rinto: 

una rete nel senso scientifico del termine è una qualunque struttura con­
nessa, anche ciclica (tale che, percorrendola senza mai tornare indietro, 
posso ripassare su punti dove sono già passato) (Pandolfi, Vannini 1994: 
113). 

Un rizoma, prendendo la metafora vegetale di Deleuze e Guattari, 

come stelo sotterraneo, si distingue nettamente dalle radici e dalle radici se­
condarie. I bulbi, i tuberi sono rizomi. [ .. .] Il rizoma ha in se stesso forme 
molto diverse, a partire dalla sua estensione superficiale ramificata in ogni 
senso, fino alle sue concrezioni in bulbi e tuberi (Deleuze, Guattari 1977: 
27). 

Questa affermazione acquisisce maggiore chiarezza se accanto ad 
essa poniamo la definizione data da Eco a proposito di un tipo di la­
birinto: 

[ ... ] il rizoma, o la rete infinita, dove ogni punto può connettersi a ogni al­
tro punto e la successione delle connessioni non ha termine teorico, perché 
non vi è più un esterno o un interno: in altri termini, il rizoma può prolife­
rare all'infinito. [. .. ] potremmo immaginarlo come una palla di burro, senza 
confini, all'interno del quale posso perforare senza troppa fatica una parete 
che separa due condotti creando per ciò stesso un nuovo condotto (Santar­
cangeli 1984: X). 

Queste tre definizioni sono complementari, l'una non esclude 
l'altra ma la comprende, la chiarisce, ne allarga i confini, esse incar-
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nano la descrizione dello stesso tipo di struttura da tre diversi punti 
di vista; struttura le cùi proprietà fondamentali, sempre rifacendoci a 
Deleuze e Guattari, possono essere così sintetizzate: 

a) qualsiasi punto del rizoma può essere collegato con qualunque 
altro e deve esserlo; 

b) nel rizoma non ci sono punti o posizioni, come se ne trovano 
in una struttura ad albero o radice. Non ci sono che linee; 

e) un rizoma può essere spezzato in un punto qualsiasi e ripren­
dere seguendo una delle proprie linee; 

d) il rizoma è antigenealogico; 
e) il rizoma ha sempre un proprio esterno con cui fa ugualmente 

nzoma; 
/) il rizoma non è un calco, ma una carta; la carta è aperta, può 

essere connessa con qualcos'altro in ogni sua dimensione, è smonta­
bile, rovesciabile, suscettibile di continue modificazioni; 

g) una rete di alberi che si aprano in ogni direzione può far ri­
zoma (il che equivale a dire che in ogni rizoma può essere artificial­
mente ritagliata una rete di alberi parziali); 

h) il rizoma è acentrico e pertanto in esso le iniziative locali pos­
sono essere coordinate indipendentemente da un' istanza centrale o 
originaria. 

Ma a cosa rimandano tali proprietà del rizoma, se non alle strut­
ture complesse che trovano concreta realizzazione nella scrittura iper­
testuale? Le stesse proprietà che il Borges di villa Garay deve aver 
notato nel suo Aleph. 

Fornire una caratterizzazione esatta e puntuale delle caratteristi­
che che distinguono la scrittura ipertestuale ed elettronica da quella 
lineare e cartacea non è un compito facile. 

Dalla descrizione di ipertesto come testo reticolare ed aperto a 
una molteplicità di letture data da Nelson, le differenze fondamentali 
tra testo cartaceo e ipertesto sono state spesso individuate in un mu­
tato rapporto tra autore e lettore, nell'espansione del testo, nell'inte­
rattività, in nuova retorica e nuove modalità di lettura, anche se non 
tutti sono d'accordo con queste affermazioni. 

Per Espen Aarseth (1997), ad esempio, l'ipertesto è certamente 
una nuova modalità di scrittura ma non offre una nuova modalità di 
lettura, questo perché, per l'autore, il rapporto che viene ad istaurarsi 
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tra autore e lettore dipende dal sistema ipertestuale analizzato e dal 
suo contenuto, questo fa sì che non sia possibile generalizzare. 

Per l'autore il "collegamento" (link) è chiaramente la figura prin­
cipe dell'ipertesto, essa costituisce il livello sintattico della retorica 
ipertestuale, come l'oggetto che ordina e separa le unità semantiche 

di informazione verbale. 
Ma quali sono i "tropi" in un'opera ipertestuale? In un'opera 

come a/ternoon dell'americano Michael Joyce (1987), il lettore si 
sente catturato in un labirinto, imprigionato dal ripetersi di percorsi 
circolari. Questo sensazione è il principale tropo della macchina lette­
raria a/ternoon: una "aporia" (5) nel senso letterale che, a differenza 
di quelle sperimentate nel testo stampato, impedisce al lettore di 
creare un senso globale per il testo che sta visitando dal momento 
che non può accedere a tutte le parti. Complementare all'aporia è 
l'"epiphany", l' improvvisa rivelazione che rimpiazza l'aporia, il link 
verso l'esterno. Diversamente da quella di James Joyce essa non è spi­
rituale e improvvisa, ma è una costruzione pianificata. Insieme queste 
due figure costituiscono, secondo Aarseth, le maggiori dinamiche del­
l'ipertesto, la dialettica tra il cercare e trovare tipica dei giochi in ge­
nerale. La stessa dialettica, diremmo noi, che permea alcuni dei rac­

conti di Borges. 
Le caratteristiche fondamentali della scrittura ipertestuale, che la 

caratterizzano e la avvicinano alla scrittura del grande Borges , sono 
ancora, riprendendo la caratterizzazione fatta dallo studioso Gine­
prini (s.d., in linea) principalmente due (6): 

"Ridefinizione della struttura narrativa" : abbiamo già affermato 
che la caratteristica fondamentale della scrittura ipertestuale è data 
dalla rottura della linearità e dalla organizzazione reticolare delle 
unità testuali che non sono più regolate dalla sintassi e dai vincoli 
della narrazione, ma sono inserite in una dimensione spazio-tempo-

(5) Per il DEVOTO-OLI il termine "aporia" è definibile come: probl~~a le 
cui possibilità di soluzione risultano annullate in partenza dalla contradd1z10ne. 
Dal greco "aporia" difficoltà, incertezza. . . . . . 

(6) La distinzione qui effettuata riprende quella d1 Gmepnm solo nelle li­
nee principali, alle stesse abbiamo apportato modifiche, tagli e aggiunte. 
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rale aperta, in una struttura fluida e libera, in cui vi sarà una moltipli­
cazione dei punti di vista. 

Le conseguenze immediate di un'architettura di questo genere è 
che vengono a mancare alcune caratteristiche strutturali, che il let­
tore è da sempre abituato a riconoscere. Innanzitutto non siamo più 
di fronte ad una struttura definita e delimitata; la narrativa viene 
privata delle caratteristiche di unità: inizio-sviluppo-fine, coerenza, 
coesione. 

Il concetto di trama e il relativo rapporto tra fabula e intreccio 
non è il solo ad essere messo in crisi, anche tutti gli altri elementi co­
stitutivi del testo narrativo, così come sono stati riconosciuti dalla 
narratologia, sono messi in discussione. 

I personaggi e la loro caratterizzazione, 1' ambientazione, la figura 
del narratore e i vari gradi di focalizzazione vanno rivisti alla luce di 
una struttura narrativa non più vincolata alla logica di uno sviluppo 
unidirezionale. 

Infine, la rottura della sequenzialità affabulativa, sostituendo ad 
una storia determinata molteplici percorsi narrativi, determina per il 
fruitore del prodotto letterario la possibilità di moltiplicare le letture. 

Come afferma Bolter, nella narrativa ipertestuale, non vi è una 
storia ma solo tante possibili letture. 

"Ridefinizione del rapporto autore-lettore": la finzione letteraria, 
per Eco, crea un mondo di cui ovviamente non può dire tutto. È 
compito del lettore colmare gli spazi vuoti attraverso l 'attività di let­
tura ed interpretazione (Eco 1995). 

Questo fenomeno sembra rafforzarsi all'interno di un'opera iper­
testuale per la vasta scelta di possibilità offerte al lettore durante la 
navigazione. Rimane però semplicistica l'ipotesi che vede il lettore so­
stituire automaticamente l'autore. 

La vera novità alla base della definizione del rapporto autore/ let­
tore è la possibilità offerta materialmente al lettore di partecipare alla 
creazione narrativa aprendo il testo ad operazioni di manipolazione, 
montaggio e rimontaggio. 

Scrittori come Borges pur non conoscendo la scrittura iperte­
stuale, ne precorrono le caratteristiche imprimendole alle loro opere 
a stampa. Il loro utilizzo del processo dell'enigma, del labirinto, del 
gioco di specchi, fanno la loro scrittura rivoluzionaria e, causandone 
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la lettura reiterata, diventano una parte basilare del "modello cogni­
tivo" su cui strutturano i loro testi. Quest'ultimo induce il lettore ad 
attuare letture multiple come parte di un " rituale speculare obbli­
gato" (Ricci 2002: 139-154), che lo conduce a rincorrere l'informa­
zione per il meandro del labirinto mediale che sta visitando e obbli­
gandolo a prestare attenzione non al termine della navigazione, che 
non può conoscere a priori, ma alla navigazione stessa. 

Il risultato di questo rituale iterativo si può paragonare a quello 
che Kuhn chiama 

« un velo che casca dagli occhi» [. .. ] «un lampo» che «illumina» un rom­
picapo precedentemente oscuro, mostrando così i suoi elementi sotto una 
luce nuova che per la prima volta permette di giungere ad una soluzione 
(Kuhn 1995: 152): 

Attraverso la rilettura il fruitore del testo riesce quindi a gettare 
nuova luce su vecchi elementi, riuscendo a giungere a soluzioni 
nuove. 

È importante sottolineare che il discorso fatto non vuol assoluta­
mente essere un attacco alle forme letterarie convenzionali e alla im­
modificabilità della scrittura e della narrazione. 

Quello che si è tentato di fare è solamente evidenziare come l'i­
dea di testo non lineare e spazio narrativo dilatato sia una necessità 
sentita dai letterati di ogni epoca e nazionalità e non un'utopica 
idea sorta in coincidenza con l'introduzione di una nuova tecnolo­
gia. 

Sotto questa luce l'applicazione dell'ipertesto alla letteratura non 
appare come una forzatura, ma come un'evoluzione naturale di un 
processo che era già in atto all'arrivo di questo nuovo medium. 

Ciò non vuol dire che, in futuro, parlare di letteratura vorrà dire 
solamente parlare di ipertesto; non sarebbe possibile fare una simile 
previsione, meglio dire che sotto la spinta delle nuove tecnologie na­
sceranno nuovi modi di fare letteratura che si affiancheranno a quelli 
tradizionali. 

Come nuova forma di scrittura che si affianca a quelle già esi­
stenti, quella ipertestuale continuerà ad avere i suoi canoni e le sue 
regole di stile, questi non elimineranno i vecchi, ma li completeranno 
e li sostituiranno. L'avvento del testo elettronico non eliminerà il li-
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bro stampato, così come l'avvento della stampa non ha eliminato in 
precedenza la scrittura manuale. 

Nel frattempo onore a Borges che, con le sue opere di indiscussa 
grandezza e la sua rivoluzionaria scrittura, è riuscito a prefigurare 
tutto questo. 
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NEVIA DOLCINI 

BORGES E IL PROBLEMA DELL'IDENTITÀ 

Come in un quadro di Escher, le opere di Borges ci fanno vagare 
per paesaggi fantastici e città paradossali, nelle quali gli abitanti si 
trovano continuamente in bilico tra realtà e sogno, finito e infinito, 
spesso sull'orlo di perdere la loro stessa identità. Girovagando tra 
specchi e ·labirinti, i soggetti borgesiani si confrontano perplessi con 
il problema dell'identità personale e con la difficoltà di trovarne una 
definitiva. 

1. Le identità a rischio 

All'altro, a Borges, accadono delle cose. Io cammino per Buenos Aires e in­
dugio, forse ormai meccanicamente, a guardare l'arco d'un androne e la 
porta che dà a un cortile;· di Borges ho notizie attraverso la posta e vedo il 
suo nome in una terna di professori o in un dizionario biografico. (BORGES 
1982) 

Il personaggio che parla in prima persona incontra Borges 'l'al­
tro ', ma non sono forse lo stesso individuo? Quali sono i criteri da 
utilizzare .per decidere se i due Borges, quello che cammina per Bue­
nos Aires e quello a cui accadono le cose, sono in realtà identici? Ci 
sono alcuni personaggi borgesiani che sembrano avere a che fare con 
un altro aspetto problematico, questi infatti perdono la loro identità 
lentamente, scivolando in una dimensione priva di tempo e ricca di 
tutte le cose dell'universo, simile all'infinito. Questo modo di perdere 
la propria identità è anche chiamato da Borges "follia" : 

Dovranno alimentarmi e vestirmi, non saprò se è sera o mattina, non saprò 
chi fu Borges. Chiamare terribile un tale futuro è un errore, giacché nessuna 
delle sue circostanze mi toccherà. (BoRGES 2003: 112) 
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La perdita dell'identità personale in Borges è contemporanea­
mente una perdita della coscienza del tempo, e non semplicemente 
una perdita dei propri ricordi. La follia di cui sono preda molti suoi 
personaggi giunge per la corruzione delle normali funzioni mnemoni­
che e percettive, non attraverso un loro annullamento ma grazie ad 
una loro incredibile e 'vertiginosa' espansione. Perdere l'identità, di­
ventare folli, è molto semplice. A volte basta una insignificante mo­
neta, uno Zahir, e siamo perduti: 

Oggi è il tredici di novembre; il giorno sette di giugno, all'alba, lo Zahir 
giunse alle mie mani; non sono più quello che ero allora, ma ancora mi è 
dato ricordare, e forse narrare, l 'accaduto. Ancora, seppure parzialmente, 
sono Borges. (Ibidem: 101) 

Lo Zahir è un repertorio di futuri possibili e la moneta li simbo­
lizza adeguatamente perché essa ha la possibilità di essere "un pome­
riggio in campagna, può essere musica di Brahms, può essere carte 
geografiche, può essere giuoco di scacchi, può essere caffè, può es­
sere le parole di Epitteto che insegnano il disprezzo dell'oro" (Ibi­
dem: 105) ! In uno Zahir si racchiude, come in un frattale, l'assoluto 
che contiene tutte le cose, e il modo in cui questa molteplicità è pen­
sata dall'uomo non è diacronica, ma sincronica e comporta un rischio 
per l'identità personale. 

Il problema dell'identità non riguarda solo gli individui e il loro 
sentirsi 'qualcuno' di fronte alla vertiginosa molteplicità dell'universo, 
esso si riflette anche in ogni singolo oggetto dell'universo. Attraverso 
la prodigiosa memoria di Funes, l'autore esplora il modo in cui un 
oggetto qualunque, come una foglia o un cane, può giungere alla di­
spersione della sua identità nel tempo, "egli ricordava, infatti, non 
solo ogni foglia di ogni albero di ogni montagna, ma anche ognuna 
delle volte che l'aveva percepita o immaginata" (Ibidem: 104). 

Funes ha ricordi complessi, fatti di sensazioni muscolari, cromati­
che e termiche, che derivano da una percezione portentosa in grado 
di cogliere ogni aspetto del mondo senza alcuna selezione ed ecce­
zione. Quando prova a ricostruire le sue giornate precedenti, Funes 
non ha problemi a recuperare ogni singola sensazione vissuta, ma 
ogni ricostruzione gli richiede un'intera giornata. Un così vasto assor­
timento di ricordi arricchisce il mondo percepito di innumerevoli det-
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tagli, con la éonseguenza che Funes perde la capacità di pensare che 
gli oggetti, con il passare del tempo, possano mantenere una qualche 
identità. 

[ .. .] l'infastidiva il fatto che il cane delle tre e quattordici (visto di profilo) 
avesse lo stesso nome del cane delle tre e un quarto (visto di fronte). Il suo 
proprio volto nello specchio, le sue proprie mani, lo sorprendevano ogni 
volta. (Ibidem: 105) 

I mutamenti portati dallo scorrere del tempo impediscono a Fu­
nes di percepire che il cane al momento t, sia lo stesso cane del mo­
mento t', e sente così l'esigenza di catalogarlo con un nuovo nome. Si 
insinua un dubbio: il fatto che gli oggetti ci si mostrino con una loro 
identità conservabile nel tempo dipende dalla lentezza della nostra 
percezione e dalla debolezza della nostra memoria? 

Non sono solo gli oggetti ordinari a suscitare questo genere di 
questioni, perché anche i personaggi creati dalla letteratura risultano 
piuttosto problematici. Si pensi ad esempio al personaggio di Don 
Chisciotte: nel racconto "Pierre Menard, autore del Chisciotte" (1) il 
romanziere Menard aveva una ferma intenzione, "non volle comporre 
un altro Chisciotte - ciò che è facile - ma il Chisciotte. [ ... ] La sua 
ambizione mirabile era di produrre alcune pagine che coincidessero 
- parola per parola e riga per riga - con quelle di Miguel de Cer­
vantes" (BoRGES 1995: 40). 

Questo racconto pone una duplice questione, da un lato l'identi­
ficazione tra i due autori, Cervantes e Menard: 

Il metodo che immaginò da principio, era relativamente semplice. Cono­
scere bene lo spagnolo, recuperare la fede cattolica, guerreggiare contro i 
mori o contro il turco, dimenticare la storia d'Europa tra il 1602 e il 1918, 
essere Miguel Cervantes. (Ibidem: 41) 

Dall'altro lato, visto che i due testi sono verbalmente identici, si 
pone invece la questione dell'identità del Chisciotte di Cervantes con 
il Chisciotte di Menard e ci si può chiedere quali possano essere i cri-

(1) Borges 1995: 36-47. 
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teri da scegliere per togliersi da un problema (2) che riguarda tutti gli 
oggetti fittizi che viaggiano da un testo all'altro (3). 

C'è ancora un nuovo senso in cui il problema dell'identità fa ca­
polino dai testi di Borges, e lo si incontra quando i suoi personaggi 
esprimono un vissuto che slitta continuamente tra la dimensione della 
realtà e la dimensione del sogno. Nel racconto "Le rovine circo­
lari" (4), un uomo è impegnato in un bizzarro intento, "voleva so­
gnare un uomo: voleva sognarlo con minuziosa interezza e imporlo 
alla realtà" (Ibidem: 49) . Per raggiungere questo obiettivo si immerge 
in sonni ricchi di vividi sogni, nei quali lavora incessantemente per 
giungere alla creazione agognata, e nella fatica notturna si rende 
conto di quanto sia difficile modellare la materia incoerente e vertigi­
nosa di cui si compongono i sogni. Nonostante l'insonnia che arriva 
a turbare il suo atto creativo, non si arrende e lentamente porta 
avanti la sua missione: 

Quasi subito, sognò un cuore che palpitava. [ ... ] In meno di un anno giunse 
allo scheletro, alle palpebre. La capigliatura innumerevole fu forse il com­
pito più difficile. Sognò un uomo intero, un giovane, che però non si levava, 
né parlava, 'né poteva aprire gli occhi. (Ibidem: 51) 

Finalmente l'uomo sognato è pronto per esistere nella realtà, ma 
"prima (perché non sapesse mii.i che era un fantasma, perché si cre­
desse un uomo come gli altri) gl'infuse l'oblivio totale dei suoi anni 
di apprendistato" (Ibidem: 53). L'uomo sognato, come Neo che torna 
alla realtà abbandonando i sogni di Matrix, ora esiste 'davvero'. L 'o­
blio è necessario perché sarebbe molto doloroso scoprirsi mero simu­
lacro, proiezione del sogno di un altro uomo. Eppure il creatore, 
l'uomo che aveva lavorato tanto per creare il suo uomo sognato, 
giunge infine ad una scoperta: "con sollievo, con umiliazione, con 

(2) Chi volesse adottare un criterio di somiglianza dovrebbe concludere che 
si tratta dello stesso Chisciotte. A questi Borges replicherebbe che "il testo di 
Cervantes e quello di Menard sono verbalmente identici, ma il secondo è quasi 
infinitamente più ricco" (Borges 1995: 44). 

(3) Per un approfondimento sul problema dell'identità intertestuale si veda 
Bonomi 1994 e Orilia 2000. 

(4) Borges 1995: 48-54. 
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terrore, comprese che era anche lui una parvenza, che un altro lo 
stava sognando" (Ibidem: 51). 

L'identità personale in questo racconto potrebbe essere conside­
rata come un punto fisso capace di slittare da un piano ontologico al-
1' altro. Essa oscilla continuamente tra le due dimensioni e ne rimane 
immutata. Come in un gioco di scatole cinesi, un individuo può so­
gnare un altro individuo ed essere contemporaneamente il fantasma 
sognato da qualcun altro. 

La complessità del problema dell'identità è colta da Borges in 
moltissime delle sue sfumature, non solo quelle più tipiche della lette­
ratura (che si possono distinguere per alcune note caratteristiche; 
come l'introspezione o il potere evocativo), ma anche quelle più squi­
sitamente filosofiche. 

2. Il paradosso della nave di Funes 

Oltre che un tema caro alla letteratura, il problema dell' identità 
è da sempre una delle grandi questioni filosofiche sulle quali si conti­
nua ancora a discutere con passione e in modo particolare, a partire 
dalla fine degli anni Sessanta, il dibattito ha goduto di un rinnovato 
interesse tra i filosofi di orientamento analitico. Il modo in cui Borges 
presenta il problema dell'identità nel tempo degli oggetti ordinari di­
mostra una rara consapevolezza delle problematiche teoriche della fi­
losofia a lui contemporanea. Si può infatti osservare che le formula­
zioni filosofiche del problema presentano elementi che ricorrono 
spesso nei testi borgesiani, quali la relazione tra unità e molteplicità, 
il ruolo del tempo fisico e psicologico, e la relazione tra l'identità e le 
proprietà. 

Da un punto di vista filosofico la più classica formulazione del 
problema dell'identità ci è fornita dal famoso paradosso della nave di 
Teseo. Plutarco racconta che la nave di Teseo, durante il suo lungo 
viaggio, subì continue riparazioni che consistevano nella sostituzione 
dei pezzi usurati con pezzi nuovi di zecca, fino a che la nave non 
conservò un solo pezzo originale, ma era costituita esclusivamente di 
pezzi nuovi. La questione da risolvere si può già intravedere, infatti 
ci si può chiedere se la nave di Teseo, nel corso di tutte quelle ripa­
razioni, sia rimasta la stessa o se sia un'altra nave rispetto all'origi-
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nale. Complicando un po' le cose proviamo ad immaginare, come ci 
suggerisce di fare Hobbes (5), che qualcuno abbia conservato tutti i 
pezzi vecchi e ricostruito con essi un'altra nave: a quale oggetto del 
momento t ' è identica la nave di Teseo del momento t? È identica 
alla nave fatta di pezzi nuovi (la nave nuova al momento t') , o alla 
nave composta con i vecchi pezzi (la nave vecchia al momento t') (6)? 

Il paradosso della nave di Teseo mette in evidenza come il pro­
blema dell'identità sia strettamente collegato al tempo, tanto che in 
gergo filosofico si parla solitamente di 'identità nel tempo' di un og­
getto ordinario. Sfortunatamente non è solo la nave di Teseo a pre­
sentare questo problema, ma potremmo porci lo stesso quesito per 
altri oggetti ordinari come le case, le automobili o le sedie. Tutti i 
particolari che subiscono una qualche mutazione nel tempo vanno 
soggetti a problemi di identità, persino gli animali o le persone stesse. 
Il nostro corpo è come la nave di Teseo perché muta nel tempo, la 
materia di cui ognuno di noi era costituito alla nascita è stata sosti­
tuita da nuova materia, cellule nuove prendono il posto delle vecchie, 
fino a che di ciò che eravamo non rimane più nulla. 

Per molti aspetti i talenti di Funes permettono una formulazione 
diversa dello stesso paradosso della nave di Teseo. Dal momento che 
gli oggetti, i corpi e in generale tutti gli enti materiali, mutano nel 
tempo, proprio come per la nave di Teseo ad ogni nuovo istante in 
qualche senso non sono più quelli dell'istante precedente. Nel para­
dosso della nave di Teseo, tuttavia, si considera l' insorgere del pro­
blema nel momento in cui 'tutte' le parti originali della nave sono 
state sostituite. È un problema di tipo 'ontologico' (o metafisico), e 
riguarda l'oggetto in sé (la nave in questione) più che il modo in cui 
un soggetto può percepire l'identità o la diversità della nave rispetto 
al suo 'alter ego'. 

Immaginiamo infatti di metterci dal punto di vista di Teseo, a 
bordo della sua nave, e chiediamoci se egli avrebbe mai potuto accor­
gersi che la nave 'stava cambiando lentamente identità', nel momento 

(5) Hobbes 1972: 185. 
(6) Per una presentazione completa del problema e per le possibili solu­

zioni cfr. O rilia 2003: 353-368. Un ulteriore approfondimento si può trovare in 
Orilia 2002 : 199-219. 
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in cui qualcuno, pezzo dopo pezzo, procedeva alla sostituzione di 
parti della nave. Il buon senso ci spinge ad optare per una risposta 
negativa. Se i problemi non sorgono nella testa di Teseo, non si può 
però negare che esiste, indipendentemente da come percepiamo gli 
oggetti, un problema ontologico rispetto all'identità degli oggetti nel 

tempo. 
Per trovare una soluzione a questo paradosso abbiamo attual-

mente almeno tre teorie (7 ) a disposizione e sono: il tridimensionali­
smo, il quadridimensionalismo ed alcune forme di sequenzialismo (8). 
Semplificando, le tre teorie si fanno portavoce di due distinte opzioni 
metafisiche: la prima opzione considera gli oggetti come dei conti­
nuanti tridimensionali (9) che permangono nel tempo, ma che non 
possono avere 'parti temporali', la seconda opzione aggiunge alle tre 
dimensioni spaziali la quarta dimensione temporale, cosicché gli og­
getti (quadridimensionali) si protraggono anche nel tempo (sono 
estesi nel tempo) oltre che nello spazio (10). 

Sebbene le due opzioni si trovino in disaccordo rispetto all'accet­
tazione o meno del tempo come dimensione rilevante per la conser­
vazione dell'identità, entrambe presuppongono una identica conce­
zione del tempo come 'lineare' . Queste tre teorie e le due opzioni 
metafisiche, sebbene possano essere discusse sulla base dei loro me­
riti o dei loro limiti, sarebbero ancora utilizzabili se si uscisse dalla 
concezione classica del tempo, cioè se si concepisse il tempo come 
non lineare? Inoltre, riuscirebbero le tre teorie ad affrontare il 'para­

dosso di Funes'? 
Proviamo ad immaginare che Funes prenda il posto di Teseo 

sulla nave. Le cose andrebbero molto diversamente, dal momento 

(7) Cfr. Varzi 2002. Il problema dell'identità personale presenta delle parti­
colarità, rispetto al problema dell' identità degli oggetti ordinari, che lo rendono 
difficilmente trattabile con una qualunque di queste tre teorie. 

(8) Per un'esposizione dettagliata delle tre posizioni teoriche ~ per una .d~­
scussione sui loro limiti e punti di forza cfr. Orilia 2003; per una rtsposta ortgt­
nale al problema cfr. Orilia 2002: 199-219. 

(9) Si tratta delle tre dimensioni relative alla categoria dello 'spazio'. 
(10) Il sequenzialismo esiste in una versione tridimensionalista ed in una 

quadridimensionalista, per cui può abbracciare alternativamente l'una o l'altra op­
zione metafisica. 
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che i problemi di identità non arriverebbero solo alla fine del viaggio, 
o comunque dopo le molteplici riparazioni della nave, bensì nell'arco 
di una frazione di secondo! Molto probabilmente Funes incontre­
rebbe delle difficoltà nel riconoscere la sua nave già prima di uscire 
dal porto, infatti grazie al suo straordinario (quanto terribile) talento 
potrebbe percepire e registrare nella sua prodigiosa memoria migliaia 
e migliaia di cambiamenti che avvengono simultaneamente. Nell'arco 
di una piccola frazione di tempo avrebbe già raccolto una tale molte­
plicità di dettagli diversi che la seguente asserzione gli suonerebbe 
falsa: 

'la nave di Funes al momento tè la nave di Funes al mÒmento t+l' 

Sebbene il momento ' t+l' sia solo di una frazione di secondo più 
grande di 't', Funes avrebbe percepito ogni singolo micromutamento 
del legno di cui è composta la nave, avrebbe notato ogni tarlo o cor­
ruzione del materiale, infine i colori, gli odori e i suoni della perce­
zione della nave nei due momenti ('t' e in 't+ 1 ') sarebbero sicura­

mente diversi. Il problema dell'identità nel tempo degli oggetti ordi­
nari sollevato da Funes non è di natura ontologica. Esso riguarda 
piuttosto il modo in cui 'psicologicamente' i soggetti percepiscono gli 
oggetti come delle individualità che si mantengono (persistono?; si 
protraggono?) nel tempo (11). 

Credo che le teorie di orientamento sia tridimensionalista che 
quadridimensionalista non possano essere utili per affrontare questo 
paradosso, dal momento che con esso si rinuncia a considerare l'iden­

tità come appartenente agli oggetti in sé. Le intuizioni di Borges ci 
presentano un aspetto del problema dell'identità che forse è stato 

(1 1) Il 'mantenersi' nel tempo degli oggetti può essere interpretato in modi 
diversi. Secondo il tridimensionalismo gli oggetti 'permangono ' nel tempo (si 
muovono nel tempo pur cambiando rispetto ad alcune loro proprietà). Per il qua­
dridimensionalismo invece gli oggetti 'si protraggono' nel tempo (sono costituiti 
da una sequenza di parti temporali che coinvolge sia il passato che il futuro). Il 
'sequenzialismo' si pone come un 'alternativa alle due teorie precedenti e sostan­
zialmente rinuncia ad un'identità forte, tanto che nella sua versione tridimensiona­
lista arriva ad affermare che non vi sarebbero oggetti ordinari che permangono 
nel tempo, se non in rari casi o per brevi momenti. Per il sequenzialismo cfr . 
Chisholm 1989. 
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fino ad ora poco considerato in ambito analitico, benché abbia illustri 

sostenitori in filosofi come Locke, Hume o Schopenhauer (quest'ul­

timo certamente il preferito da Borges). Invece che indagare sull'i­
dentità delle cose in sé, il peso del problema dell'identità si sposta 
dal 'piano ontologico', al piano 'psicologico-cognitivo' e assume un 

ruolo centrale il modo in cui un oggetto, una persona (o la nostra 

stessa persona), un personaggio fantastico, viene da noi inteso come 
identico. 
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ANDREA GARBUGLIA 

BORGES FRA INTERPRETAZIONE E TRADUZIONE(*) 
USI DEL RACCONTO "PIERRE MENARD AUTORE DEL CHISCIOITE" 

O. Premessa: usi ed interpretazioni 

-

Il racconto di J orge Luis Borges "Pierre Menard, autore del Chi­
sciotte" (1) ha in sé degli aspetti che affascinano, quasi irresistibil­
mente, chi sceglie di affrontare uno dei problemi fondamentali della 
conoscenza umana: l'interpretazione dei testi (2). Tra quanti si sono 
confrontati con Menard e con il suo Chisciotte, voglio ricordarne due 
in particolare: Umberto Eco (3) e Janos Sandor Petofi (4). 

Già il semplice fatto che più studiosi, tra i quali mi colloco im­
propriamente anche io, hanno dedicato tanta attenzione a questo rac­
conto, e al mondo che esso costruisce, "così costringente - fa notare 
Petofi - che molti lettori pensano che esso sia il mondo (un mondo) 
reale" (Petofi 2004: 107), lo rende un testo denso di spunti e di ri­
flessioni per chi voglia indagare il concetto di ' interpretazione' e, al­
meno dal mio punto di vista, anche quello di 'traduzione'. Ciò non 

(*) Il presente articolo approfondisce e amplia un mio precedente lavoro, 
uscito, con il titolo " Borges, Menarci e la traduzione", sulla rivista Hortus Musi­
cus, V (2004), n. 19, pp. 140-142. 

(1) J.L. BoRGES (1956), Finzioni (trad. it. ), Torino, Einaudi 1995, pp. 36-
47. 

(2) Lo studio della comunicazione non dovrebbe essere mai affrontato in 
modo disgiunto da quello, ben più ampio, che riguarda la conoscenza umana, 
nelle sue molteplici forme. A questo proposito si veda: A. GARBUGLIA, "Testologia 
semiotica e gnoseologia - Confronto tra le teorie di J anos Siindor Petofi e di 
Carlo Tullio-Altan", in Hortus Musicus, V (2004), n. 19, pp. 146-151. 

(3) U. Eco (1990), I limiti dell'interpretazione, Milano, Bompiani. 
(4) J.S. P ETÙFI (2004), Scrittura e interpretazione - Introduzione alta Testolo­

gia Semiotica dei testi verbali, Roma, Carocci. 



178 BORGES FRA INTERPRETAZIONE E TRADUZIONE 

di meno, servendoci di una distinzione introdotta da Eco (5), si do­
vrebbe sempre ricordare che, sia confermando sia confutando la 'tesi' 
di Borges, quando si lega quest'opera al problema generale dell'inter­
pretazione, o della traduzione, non si sta 'interpretando' il testo, ma 
lo si sta 'usando'. Borges, infatti, scrive un racconto e non un saggio. 
Egli non vuole, o almeno non in modo manifesto, scrivere una disser­
tazione sulle possibilità dell'interpretazione, ma semplicemente nar­
rare una storia, costruire un mondo fittizio, all'interno del quale tanto 
il narratore/ Borges, quanto Pierre Menarci sono altrettanto reali che 
il De Imitatione Christi, di Louis Ferdinand Céline e di James Joyce: 
le opere dello stesso Menarci ne sono una prova! Oppure si potrebbe 
dire esattamente il contrario, e cioè che, all'interno del racconto, 
Joyce, Céline e il De Imitatione Christi, sono tanto inventati quanto il 
narratore/ Borges e Menarci. Quindi, proprio perché si tratta di un 
racconto , lo dovremmo accettare così com'è, senza pretendere di te­
starne la validità, facendo riferimento al mondo che esiste al di fuori 
di esso, altrimenti si potrebbe tentare, con pari legittimità, di dimo­
strare che la nostra esistenza non è altro che il sogno di un uomo, 
che vive tra le rovine circolari (6) di un tempio, sognato, a sua volta, 
da qualcun altro, che è egli stesso un sogno, ... , e così via (ipotesi 
che, peraltro, non mi sento di scartare a priori). I problemi generali 
dell'interpretazione e della traduzione sono, dunque, estranei al rac­
conto, proprio come estranee sono le informazioni biografiche su Ed­
gar Allan Poe, di cui Maria Bonaparte si serve per trarre delle infe­
renze sulla vita privata dello scrittore a partire dal suo racconto "Let­
tera rubata" (7). 

Fatta questa premessa, si può anche decidere di 'usare' il rac­
conto di Borges, come del resto mi propongo di fare io qui di se­
guito, basta, però, non confondere i piani, ed essere sempre disposti 
ad accettare l'inevitabile precisazione dell'autore, "ma io ho scritto 
soltanto un racconto!", anche se dubito che qualcuno sarebbe dispo­
sto a prenderlo sul serio. 

(5) Cfr. U. Eco, op. cit., pp. 32-33 . 
(6) Cfr. J.L. BoRGES, "Le rovine circolari", op. cit., pp. 48-54. 
(7) Cfr. U. Eco, op. cit. p. 32. 
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1. Di/es a del!' anacronismo deliberato e delle attribuzioni· erronee 

Eco e Petofi usano il testo di Borges in due modi radicalmente 
diversi, anche se il quadro teorico sembra essere molto simile. Petofi 
dedica allo scrittore argentino un intero capitolo (8), ma la parte in 
cui egli si occupa specificamente del racconto qui considerato è inse­
rita all'interno del paragrafo "Aspetti comuni al pensiero di Borges e 
alla concezione semiotico-testologica circa gli approcci interpretativi 
ai testi" (9). Eco, invece, riflette sulla p roposta interpretativa che 
emerge dal racconto in un saggio dedicato all'intentio lectoris (10) e, 
malgrado il fantasma di Menard aleggi su tutto il saggio e sull'intro­
duzione che lo precede, egli si riferisce direttamente alla sua storia 
solo nel paragrafo "Interpretazione e uso dei testi" (11). 

La posizione di Petofi, nei confronti del racconto, è evidente sin 
dal titolo del paragrafo, e lo diventa ancora di più quando ci si ac­
corge che esso è costituito, in gran parte, da una serie di citazioni, 
che riassumono gli aspetti dell'opera borgesiana più vicini al modo in 
cui l'approccio semiotico-testologico concepisce l'interpretazione dei 
testi. La lapidaria conclusione non lascia, poi, alcun dubbio: "penso 
che questi brani citati non richiedono nessun commento! " (Petofi 

2004: 108). ' 
Al contrario, quello che pensa Eco, a proposito del racconto, 

non può essere dedotto semplicemente dal titolo del suo saggio, ma 
basta leggere le prime pagine dell'introduzione per capire che egli è 
in disaccordo con Borges. 

È proprio da questo disaccordo che vorrei iniziare la mia rifles-

sione. 
Nell' introduzione, Eco spiega gli obiettivi che si prefigge con il 

suo libro: porre un freno alla "deriva infinita del senso" (Eco 1990: 
5), riportando al centro dell'attenzione l'intentio operis. Egli pensa 

(8) Cfr. J.S. PETÒFI, " Alcuni aspetti di una lettura semiotico-testologica di 
Borges", op. cit., pp. 97-117. 

(9) Ibidem, pp. 106-110. 
(10) Cfr. U . Eco, "Intentio lectoris ·_ Ap punti sulla semiotica della rice-

zione", op. cit., pp. 15-38. 
(11) Ibidem, pp. 32-33 . 
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che "all'interno dei confini di una certa lingua, ci sia un senso lette­
rale delle voci lessicali" (Eco 1990: 9), e che, di conseguenza, gli 
enunciati hanno innanzi tutto un "senso letterale". Una prima dimo­
strazione della validità di questa teoria viene data facendo riferimento 
ad una storia, narrata da John Wilkins all'inizio del suo Mercury, Or 
the Secret and Swift Messenger (1641), in cui uno schiavo, mandato 
per due volte a portare un dono, costituito da un cesto di fichi, ad 
un amico del suo padrone, mangia sempre gran parte dei fichi, ma è 
puntualmente scoperto, poiché il loro numero complessivo è scritto 
in una lettera che accompagna il dono. Eco sostiene, in aperto con­
trasto con la 'teoria' di Borges, che per quanto si voglia cambiare il 
contesto in cui si trova la lettera (dalla semplice sostituzione dei pro­
tagonisti, alla collocazione del messaggio in una bottiglia trovata da 
Robinson Crusoe), essa continua sempre a parlare di "fichi-in-un-ce­
sto" (12) . 

Il metodo con cui lo scrittore argentino ha costruito il suo rac­
conto è nuovamente usato, per spiegare quando un testo prevede 
un'interpretazione semantica, un 'interpretazione critica o en­
trambe ( 13). Eco dice, infatti, che 

un testo può essere interpretato sia semanticamente che criticamente, ma 
solo alcuni testi (in generale quelli a funzione estetica) prevedono entrambi i 
tipi di interpretazione. Se io dico "il gatto è sul tappeto" a chi mi domanda 
dove sia il gatto, prevedo solo un'interpretazione semantica. Se chi lo dice è 
Searle, che vuole attirare l'attenzione sulla natura ambigua di quell'enun­
ciato, prevede anche un'interpretazione critica. (Eco 1990: 29) (14) 

(12) Ibidem, p. 7. 
(13) "L'interpretazione semantica o semiosica è il risultato del processo per 

cui il destinatario, di fronte alla manifestazione lineare del testo, la riempie di si­
gnificato. L'interpretazione critica o semiotica è invece quella per cui si cerca di 
spiegare per quali ragioni strutturali il testo possa produrre quelle (o altre alterna­
tive) interpretazioni semantiche" (Eco 1990: 29). 

(14) A mio awiso, l'esempio riportato contraddice l'affermazione generale: 
infatti, a prevedere entrambi i tipi di interpretazione non è il testo " il gatto è sul 
tappeto", ma la situazione comunicativa in cui è collocato. In essa fondamentale è 
la conoscenza di Searle, delle sue opere e delle sue intenzioni ("attirare l'atten­
zione sulla natura ambigua dell'enunciato"). Devo precisare, inoltre, che in questa 
citazione le virgolette sono state introdotte da me, e sostituiscono il corsivo origi­
nale: ho effettuato, quindi, una 'traduzione eterografica' (figura 3 ). Nel presente 
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La sua posizione diventa, infine, esplicita nel passo seguente, 
dove compare per la prima volta un riferimento al racconto su Me­

narci: 

Una volta Borges ha suggerito che si potrebbe e dovrebbe leggere il De Imi­
tatione Christi come se fosse stato scritto da Céline. Splendido suggerimento 
per un gioco che inclini all'uso fantasioso e fantastico dei testi. Ma l'ipotesi 
non può essere sostenuta dalla intentio operis. Io ho cercato di seguire il 
suggerimento borgesiano e ho trovato in Tommaso da Kempis pagine che 
potrebbero essere state scritte dall'autore del Voyage au bout de la nuit: "La 
grazia ama le cose semplici e di basso livello, non è disgustata da quelle 
dure e spinose e ama gli abiti sordidi." È sufficiente leggere Grazia come 
Disgrazia (una grazia dif-ferita). Ma ciò che non funziona in questa lettura è 
che non si possono leggere nella stessa ottica altri passi del De Imitatz.one. 
Anche se ne riferissimo forzosamente ogni frase all'enciclopedia dell'Europa 
tra le due guerre, il gioco non potrebbe durare a lungo. Se al contrario ci ri­
ferissimo all'enciclopedia medievale e interpretassimo medievalmente le ca­
tegorie dell'opera, tutto funzionerebbe e avrebbe senso, in modo testual­
mente coerente. Anche se non mi occupo della intentio auctoris e ignoro chi 
sia Tommaso da Kempis, c'è pur sempre una intentio operis che si manifesta 
ai lettori fomiti di senso comune. (Eco 1990: 33) 

Il brano è lungo, ma valeva la pena riportarlo per intero. Per me­
glio comprendere il contesto da cui è stato tratto, si deve precisare 
che esso è preceduto da un riferimento al De doctrina christiana di 
Sant'Agostino, nel quale si dice che "un'interpretazione, se a un certo 
punto di un testo pare plausibile, può essere accettata solo se essa 
verrà riconfermata - o almeno se non verrà messa in questione -
da un altro punto del testo" (Eco 1990: 33). Questo è ciò che Eco 
intende per intentio operis. 

La prima osservazione che mi sento di fare sul brano sopra citato 
è che, già aver individuato alcune pagine del De Imitatione Christi in­
terpretabili come se fossero state scritte da Louis Ferdinand Céline è 
un buon risultato e, concedendo a Borges una possibilità di replica, 
probabilmente egli spiegherebbe le difficoltà incontrate nell'interpre­
tare in questa chiave anche le altre parti del testo affermando, tra il 

lavoro si incontreranno altri casi di questo genere, che segnalerò al momento op­
portuno. 
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serio ed il faceto, che forse Céline, come del resto è accaduto anche 
a Menard, non ha avuto il tempo di portare a termine la sua opera. 

L'ironia non è gratuita. Infatti, Borges sa bene le difficoltà che si 
incontrano nel compiere una simile operazione (15) e, proprio per 
questo, specifica quali sono le parti scritte da Menard (i capitoli IX e 
XXXVIII della prima parte ed un frammento del capitolo 
XXII) (16), e sottolinea che egli decise di non scrivere il prologo 
autobiografico della seconda parte (17). Mai, come nel caso di questo 
controverso personaggio, l'atto dello scrivere è stato così vicino a 
quello dell'interpretare (18), e le difficoltà che Menard ha dovuto af­
frontare per scrivere il Chisciotte sono identiche a quelle che Eco ha 
incontrato nell'interpretare le altre parti del De Imitatione Christi. 

In secondo luogo, io credo che, inavvertitamente, Eco cada nel 
tranello teso da Borges. Osserviamo la parte del racconto a cui egli fa 
riferimento. 

Menard (forse senza volerlo) ha arricchito mediante una tecnica nuova l'arte 
incerta e rudimentale della lettura: la tecnica dell'anacronismo deliberato e 
delle attribuzioni erronee. Questa tecnica, di applicazione infinita, ci invita a 
scorrere l'Odissea come se fosse posteriore all'Eneide, e il libro Le jardin du 
Centaure di Madame Henri Bachelier, come se fosse di Madame Henri Bache­
lier. Questa tecnica popola di avventure i libri più calmi. Attribuire a Louis 
Ferdinand Céline o a James Joyce l'Imitazione di Cristo, non sarebbe un suffi­
ciente rinnovo di quei tenui consigli spirituali? (Borges 1956: 46-47) 

L'anacronismo deliberato e le attribuzioni erronee non servono 
solo per leggere l'Odissea come se fosse posteriore all'Eneide, ma anche 
per leggere "Le jardin du Centaure di Madame Henri Bachelier, come 

(15) Nell'ultima nota dcl testo egli dice: "Ricordo i suoi quaderni a quadretti, le 
sue nere cancellature, i suoi peculiari simboli tipografici e la sua scrittura da insetto. 
Verso sera, gli piaceva andarsene a camminare per i sobborghi di Nimes; soleva portar 
seco un quaderno, e farne un allegro falò" (Borges 1990: 46). 

(16) Ibidem, p . 39. 
(17) " Includere questo prologo sarebbe stato creare un altro personaggio -

Cervantes - ma avrebbe anche significato presentare il Chisciotte in funzione di questo 
personaggio, e non di Menard" (Borges 1990: 41). 

(18) Menard, nello scrivere il suo Chisciotte, non deve soltanto mettere 
nello stesso ordine le parole usate dal Cervantes, ma deve anche fare in modo 
che esse abbiano un senso per lui, uomo del XX secolo. 
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se fosse di Madame Henri Bachelier". Dunque, anche l'attribuzione di 
un libro al suo legittimo autore è un'operazione non meno arbitraria di 
quella che lo attribuisce ad un autore diverso, ed il procedimento che 
viene seguito per effettuare l'interpretazione è identico in entrambi i 
casi. Quando Eco fa riferimento all'enciclopedia medievale costruisce il 
bagaglio culturale dell'autore, proprio come Borges costruisce la figura 
di Menard, elencando le opere da lui scritte. Se Roland Barthes nel suo 
saggio "The Death of the Author" (19) dice che l'autore è morto per­
ché i testi non sono altro che dei collages di citazioni (20), Borges, una 
trentina d'anni prima, sposta il piano del discorso, e gli fa eco affer­
mando che lautore non è mai esistito, dato che esso è sempre una co­
struzione del lettore, al quale del resto spetta il compito di riconoscere 
le citazioni, e non importa se lo fa invertendo il reale ordine cronolo­
gico (tecnica di cui anche io mi sono appena servito). 

La terza ed ultima osservazione è costituita da una domanda, a 
cui però risponderò solo in seguito (21): cosa accadrebbe se invece di 
spostarci così avanti nella storia si tentasse di leggere il De Imitatz'one 
Christi come se fosse stato scritto da un contemporaneo di Tommaso 

da Kempis? 

2. 'Tempo' e 'Struttura' 

Malgrado tutto, sono sostanzialmente d'accordo con quanto dice 
Eco per appianare l'apparente contrasto individuabile tra I limiti del­
l'interpretazione e il suo precedente Opera aperta (22). 

(19) Cfr. R. BARTHES (1977), Image, Music, Text, London, Fontana Press, 
pp. 127-129. 

(20) "Noi sappiamo [ ... ) che un testo non è una semplice stringa di parole 
che rilascia un solo significato 'teologale' (il 'messaggio' dell'Autore-Dio) ma uno 
spazio 'multi-dimensionale' in cui una varietà di scritture, nessuna di esse origi­
nale si fonde e si scontra. Il testo è un tessuto di citazioni tratte da culture di­
vers~. [. .. ) lo scrittore può solo imitare un gesto che è sempre anteriore e mai ori­
ginale. Il suo unico potere è quello di mescolare scritture, contraddire le une con 
le altre, in modo da non soffermarsi mai su nessuna di esse" (Barthes 1977: 128, 
la trad. è mia). 

(21) Paragrafo 3. 
(22) Cfr. U. Eco (1962), Opera aperta - Forma e indeterminazione nelle poe­

tiche contemporanee, Milano, Bombiani. 
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Trent'~ fa, partendo anche dalla teoria dell'interpretazione di Luigi Parey­
so?, m1 p.r~o~c~pavo ~ definire una sorta di oscillazione, o di instabile equili­
brio, tra llllZlatlva dell mterprete e fedeltà all'opera. Nel corso di questi tren­
t'anni qualcuno si è sbilanciato troppo sul versante dell'iniziativa dell'inter­
prete. Il problema ora non è di sbilanciarsi in senso opposto, bensì di sottoli­
neare ancora una volta l'ineliminabilità dell'oscillazione. (Eco 1990: 13-14) 

Una formulazione a me più congeniale, ma che non stravolge la 
sostanza di questo concetto, è quella fatta da Giovanni Piana, nel suo 
Filosofia della musica (23). Egli si occupa di un problema, almeno ap­
parentemente, distante da quello affrontato fino a questo momento, 
ma le conclusioni a cui giunge, che costituiscono poi la base per il 
suo viaggio all'interno del suono e della musica, sono valide in ogni 
campo. La premessa da cui parte è una posizione per me irrinuncia­
bile: "l'insofferenza più volte manifestata nei confronti del relativismo 
e dei temi a esso connessi non può affatto essere interpretata come 
una sorta di preludio verso la riacquisizione di posizioni che possono 
essere considerate da gran tempo superate" (Piana 1991: 52). Detto 
questo l'unica alternativa possibile è quella di postulare una coopera­
zione tra la componente soggettiva dell'individuo, caratterizzata dalla 
'dimensione temporale' in cui egli si trova ad esistere (24), ed un ma­
teriale, di per sé tutt'altro che amorfo, bensì costituito da una 'po­
tente struttura' che si contrappone e limita la soggettività. Il senso 
nasce dall'incontro di questi due aspetti (figura 1) (25). 

FIGURA 1 

SENSO 

! 

TEMPO STRUTTURA 

(23) G. PIAN.A, ( 1991), Filosofia della musica, Milano, Guerini e Associati. 
(24) Cfr. ibidem, p. 53. Nella 'dimensione temporale' confluiscono vari 

asp.e~ti della. sog~ett,ivi~à: dalle abitud~i all 'educazione, dalle predisposizioni psi­
cof1S1che agli stati d animo momentanei, dalle preferenze agli abiti mentali. 

(25) Ibidem, p. 53. 

-
ANDREA GARBUGLIA 185 

Piana si serve di questo schema a diversi livelli: esso è attivo nel 
processo che permette di passare dal continuo dello spazio sonoro 
al discreto delle scale musicali (26) , nel nascere delle composizioni, 
che ritagliano un proprio spazio all'interno dei suoni utilizzati da un 
determinato linguaggio (27), nella percezione della musica (28) e nel­
l'attribuzione di un senso alle composizioni. Ma questo schema è va­
lido anche in campi diversi da quello musicale: è dall'incontro-scon­
tro del tempo e della struttura che noi vediamo e creiamo il mondo 
e la realtà che ci circonda (29), entriamo in relazione con esso, in un 
complesso gioco di produzione e ricezione, di input e output, ed è 
sempre sulla base di esso che noi creiamo il senso di un comuni­

cato. 
Da questo punto di vista, il 'Testo' (T) può essere definito come 

"il risultato del 'processo di significazione', e éioè la relazione tra 'si­
gnificante' e 'significato' (<Ss, Sm>) che un soggetto è in grado di 
produrre nell'interazione con un oggetto, riconosciuto come 'entità fi­
sico-semiotica' (Ve), all'interno di una determinata 'situazione comu­
nicativa' (T=Ve t- <Ss, Sm>)" (Garbuglia 2004: 146) (30). Se si para­
gona la formula che sintetizza questo processo e lo schema di Piana 
(figura 1), il Ve rappresenta la 'struttura', la <Ss, Sm> il 'tempo' (31) 

(26) Nella storia della musica, occidentale e non, lo spazio sonoro è stato 
suddiviso in modi diversi, ma in ognuno di essi gli intervalli di ottava, di quarta e 
di quinta hanno avuto un ruolo fondamentale, anche se non identico. Questo di­
mostra che il materiale sonoro ha una struttura tutt'altro che amorfa e priva di si­
gnificato. 

(27) In fondo, comporre non è altro che effettuare una serie di scelte sulla 
base di possibili alternative, insite nel materiale e nel linguaggio utilizzati. 

(28) Si pensi, ad esempio, che alcuni sistemi musicali usano degli intervalli 
che per un occidentale risultano difficili da percepire. 

(29) Cfr. N. GooDMAN (1978), Vedere e costruire il mondo (trad. it.), Bari, 
Laterza 1988; M.A. ArunB e M.B. HESSE (1986), La costruzione della realtà (trad. 
it.), Bologna, il Mulino 1992. 

(30) La definizione qui adottata deriva in larga parte da quella di Janos 
Sandor Petofi. Cfr. J.S. PETOFI (1988), "La lingua come mezzo di comunicazione 
scritta: il testo" , in Working Papers and Prepubblications, N 173-174-175, Urbino, 
Centro Internazionale di Semiotica e di Linguistica. 

(3 1) Infatti, siamo in grado di assegnare una struttura sintattica ed una 
struttura semantica ad un comunicato solo in quanto facciamo parte di una deter­
minata cultura. 
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della soggettività ed il T è il senso, inteso nell 'accezione più ampia 
del termine. 

In questa definizione c'è un aspetto in particolare che si avvicina 
alla concezione di Borges: in essa è presente solo uno dei due comu­
nicanti, che può essere sia il produttore sia il ricevente. Quindi, l'al­
tro comunicante, anche in una conversazione /aceto /ace, dove la vi­
cinanza tra i due protagonisti è massima, è solo una costruzione, pro­
prio come Menard è una costruzione di Borges. 

Una volta postulato che il mondo, del quale fanno parte anche i 
comunicati, ha una struttura che condiziona la nostra interpretazione, 
dobbiamo subito sbarazzarci della struttura come dato ontologico, 
giacché possiamo accedervi solo attraverso gli schemi che produ­
ciamo, modifichiamo, integriamo, mettiamo in relazione, sin dalla na­
scita, ad ogni atto cognitivo (32), e che per quanto alcuni di essi siano 
socialmente condivisi (le credenze, le religioni, gli stili di vita), re­
stano sempre incomparabili, se non attraverso le varie forme di co­
municazione, che ne forniscono inevitabilmente una versione ridotta 
e semplificata. 

3. La traduzione radicale 

A questo punto si può tornare alla domanda lasciata in sospeso: 
sarebbe la stessa cosa se il De Imitatione Christi non fosse stato 
scritto da Tommaso da Kempis ma, come si credeva in passato, dal 
teologo Jean Le Charlier? La risposta non può che essere negativa: la 
diversa attribuzione non solo farebbe interpretare l'opera in modo 
differente, ma creerebbe una serie di collegamenti intertestuali, che 
getterebbero una nuova luce anche sulle altre opere di Le Charlier. 
Tuttavia, pur accettando questa risposta, e non considerando le obie­
zioni che potrebbero esserle mosse (3 3), si rimarrebbe solo alla super­
ficie del problema. 

(32) Cfr. M.A. AR:srn e M.B. H.EssE, op. dt., pp. 73-103. 
(33) Si potrebbe far notare, ad esempio, che in questo caso le differenze 

non sarebbero che delle sfumature semantiche di minima importanza, e che il 
senso letterale del testo rimarrebbe sostanzialmente inalterato. 
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La questione, infatti, dovrebbe essere riformulata in modo di­
verso: se la stessa frase, supponiamo " il gatto è sul tappeto", è pro­
nunciata in due situazioni comunicative identiche, ,da due persone 
differenti, ma con lo stesso tipo di 'intenzione dominante' (34), de­
scrivere, cioè, un determinato stato di cose (un-gatto-che-sta-sul-tap­
peto), essa significa sempre la stessa cosa? La risposta a questa do­
manda è stata già data nelle ultime righe del paragrafo precedente, 
quando ho accennato all'incomparabilità degli schemi, credo però 
che citando Willard van Orman Quine (35) si possa risolvere il pro­
blema una volta per tutte. 

Riflettendo più profondamente, la traduzione radicale incomincia a casa. 
Siamo costretti ad eguagliare le parole italiane del nostro vicino alle mede­
sime stringhe di fonemi che escono dalla nostra bocca? Certamente no; per­
ché talvolta non le eguagliamo in questo modo. Talvolta troviamo che è nel­
l'interesse della comunicazione riconoscere che l'uso da parte del nostro vi­
cino di qualche parola come 'freddo' o 'quadrato' o 'fiduciosamente' è diffe­
rente dal nostro, e così traduciamo quella sua parola in una diversa stringa 
di fonemi del nostro idioletto. La nostra solita regola domestica di tradu­
zione è in verità quella omofonica che manda semplicemente ciascuna 
stringa di fonemi su se medesima; ma tuttavia siamo sempre disposti a tem­
perare l'omofonia con quello che Neil Wilson ha chiamato il 'principio di 
carità'. Interpretiamo eterofonicamente una parola del vicino di quando in 
quando se vediamo in ciò il modo di rendere il suo messaggio meno as­
surdo. (Quine 1969: 75) (36) 

E ancora: "è privo di senso chiedere se, in generale, i nostri ter­
mini 'coniglio', 'parte di coniglio', 'numero', ecc. si riferiscano rispet­
tivamente ai conigli, le parti di coniglio, i numeri, ecc. piuttosto che 
ad alcune denotazioni ingegnosamente permutate. È privo di senso 
chiedere questo da un punto di vista assoluto: possiamo chiederlo 

(34) Cfr. J.S. P ETùFI, "Testologia semiotica e filosofia" , in G. MARRONE (a 
cura di) (1994), Il testo filosofico - A nalisi semiotica e ricognizione storiografica, 
Palermo, L'epos, pp. 113-132. 

(35) W.v.O. Qu1NE (1969), La relatività ontologica ed altri saggi (trad. it.), 
Roma, Armando 1986. 

(36) Traduzione di Michele Leonelli. Il virgolettato (") è mio, e sostituisce 
le coppie di virgolette ("") usate nell'originale. 
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solo relativamente a qualche linguaggio di sfondo" (Quine 1969: 
77) (37). 

In altre parole, la traduzione omofonica consiste nella diversità 
degli schemi mentali che persone diverse collegano ad una parola o 
ad una stringa di parole. Proprio sulla base della traduzione omofo­
nica noi ci illudiamo che non vi sia differenza tra il nostro linguaggio 
e quello degli altri (38), che vi sia un linguaggio comune ad un 
gruppo di persone e che il linguaggio possa funzionare come un co­
dice. 

4. Menard e l'opposto della traduzione 

Fare riferimento alla teoria di Quine non è l'unico modo per par­
lare di traduzione in rapporto al racconto di Borges. 

A prima vista, l'operazione compiuta da Menard non ha nulla a 
che fare con la traduzione. Anche sposando un'accezione ampia, che 
collega il concetto di 'traduzione' a quello di 'interpretazione' (39), lo 
schema tipologico (40) che descrive e classifica gli oggetti fisico-se­
miotici definibili come traduzioni è sempre lo stesso (figura 2) (41 ). 

(37) Traduzione di Michele Leonelli. Il virgolettato (") è mio, e sostituisce 
le coppie di virgolette ("") usate nell'originale. 

(38) Cfr. M. LA MATINA (2001 ), Il problema del significante - Testi greci fra 
semiotica e filosofia del linguaggio, Roma, Carocci, p. 57. 

(39) Cfr. R. J AKOBSON (1963), Saggi di linguistica generale (trad. it.), Milano, 
Feltrinelli 2002, pp. 56-64. 

(40) Cfr. J.S. PETOFI e G. PASCUCCI, "Tipologia dei comunicati costituiti da 
un componente verbale e da uno pittoriale", in J.S. PETOFI e G. PASCUCCI (a cura 
d i) (2001), Sistemi segnici e loro uso nella comunicazione umana. 5 - Comunica­
zione visiva: parole e immagini in comunicati statici, Quaderni di Ricerca e Didat­
tica XX, Università di Macerata, pp. 3 1-41. 

(41) Nello schema è sintetizzato il 'modello segnico integrativo ' di Janos 
Sandor Petofi. I fattori che lo compongono sono: l'aspetto fisico-semiotico del co­
municato (Vehiculum - Ve), la sua immagine mentale (Vehiculum Imago - Veim), 
la sua struttura sintattica (Formatio - Fo) e semantica (Sensus - Se), l'immagine 
mentale della cosa, o dello stato di cose, a cui il comunicato fa riferimento (Rela­
tum Imago - Reim) e la sua eventuale esistenza fisica (Relatum - Re) . Cfr. J.S. PE. 
TOFI (2001), "Alcuni aspetti della testologia semiotica - Modello segnico - Tip i di 
interpretazione", in J.S. PETOFI, e G. PASCUCCI, op. cit., pp. 21-30. 
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Esso mette ben in evidenza che il traduttore è al tempo stesso un 
ricevente (Rcp), che assegna un'interpretazione ad un comunicato 
(Ve --t Re), ed un produttore (Prd) che, a partire da quest'interpreta­
zione, ne crea uno nuovo (Re --t Ve). Quindi, se si pensasse che Me­
nard sia un traduttore, si cadrebbe in un errore piuttosto grossolano: 
egli non considera il Don Chisàotte di Miguel de Cervantes come un 
testo source da cui farne derivare uno cible (42), dato che ne conserva 
solo uno sbiadito ricordo di una lettura infantile, che "può benissimo 
equivalere all 'imprecisa immagine anteriore d'un libro non scritto" 
(Borges 1956: 43 ) (43), non lo vuole riscrivere usando lo spagnolo 
moderno o una qualsiasi altra lingua, né farne un adattamento, né, 
tanto meno, copiarlo meccanicamente, tutti casi questi che, in qual­
che modo (44), potrebbero essere considerati delle traduzioni; la sua 
aspirazione (missione) è quella di scrivere 'il' Chisciotte in un modo 
completamente svincolato dall'opera del suo predecessore, ma allo 
stesso tempo vuole che i due testi siano formalmente identici. Sem­
mai, il modo di scrivere di Menard potrebbe far pensare all'inverso 
della traduzione, intesa nel senso tradizionale del termine, e cioè 
come "the transformation of a text originally in one language into an 
equivalent text in a different language retaining, as far as is possible, 

(42) P er 'testo source' si intende il testo originale da cui è stata tratta una 
traduzione, la quale, invece, è indicata come 'testo cible' . 

(43) Traduzione di Franco Lucentini. 
(44) Si veda quanto verrà detto in seguito a proposito del concetto di 'rim­

piazzamento' . 
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the content of the message and the formal features and functional ro­
les of the original text" (Bell 1991: xv) (45). 

A questo proposito, il confronto tra una pagina del Cervantes e'd 
una, la stessa, di Menard "è senz'altro rivelatore" (Borges 1956: 44) (46). 

Il primo, per esempio, scrisse (Don Chisciotte, parte I , capitolo IX): " ... la 
verità, la cui madre è la ~toria, emula del tempo, deposito delle azioni, testi­
mone del passato, esempio e notizia del presente, avviso dell'avvenire". 
Scritta nel sec~lo XVII, scritta dall'ingenio lego Cervantes, quest'enumera­
zione è un mero elogio retorico della storia. Menard per contro scrive: 
" ... ~a verità, la cui madre è la storia, emula del tempo, deposito dell~ azioni, 
testimone del passato, esempio e notizia del presente, avviso dell'avvenire". 
La st~ria'. '~adre' della verità; l 'idea è meravigliosa. Menard, contempora­
neo dt William James, non vede nella storia l'indagine della realtà ma la sua 
o:ig~e. La verità storica, per lui, non è ciò che avvenne, ma ciò che noi giu­
dic~amo ~he a~e~?e. Le clausole finali - "esempio e notizia del presente, 
awtso dell avvemre - sono sfacciatamente pragmatiche. 
Altrettanto vivido il contrasto degli stili. Lo stile arcaizzante di Menard resta 
straniero, dopo tutto, e non senza qualche affettazione. Non così quello del 
precursore, che maneggia con disinvoltura lo spagnolo corrente della pro­
pria epoca. (Borges 1956: 44-45) (47) 

Parafrasando Roger T. Beli (48), nel caso di Menard 'il testo non 
viene affatto trasformato, ma perde quello che era il contenuto del mes­
saggio, la sua struttura formale ed il suo ruolo funzionale': esattamente 
il contrario di quello che, generalmente, si propone di fare un tradut­
tore. 

5. Borges e la traduzione 

Tuttavia, nel racconto di Borges, la traduzione può essere intro­
dotta non solo come negazione o inversione del suo concetto. Prima, 
però, è necessario specificare cosa si intende con questo termine. 

(45) "~a trasfo~mazion~ di un testo, scritto in una determinata lingua, in 
un t~s~o e~mvalente, m una lingua diversa dalla prima, mantenendo, p er quanto 
possibile, il contenuto del messaggio, le caratteristiche formali e la funzione del 
testo originale" (Bell 1991: xv, la trad. è mia). 

(46) Traduzione di Franco Lucentini. 
(47) Traduzione di Franco Lucentini. Il virgolettato è mio. 
(48) Cfr. R.T. BELL, op. cit., p. xv. 

-
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Se si accetta la regola omofonica di Quine, anche una semplice 
copia è una traduzione, poiché riconducibile all' unico tipo di rela­
zione possibile "fra le espressioni di una o più collezioni di simboli" 
(La Matina 1994: 124), il ' rimpiazzamento'. Si può parlare di rim­
piazzamento dell'espressione A con l'espressione B ogni qual volta 
"esiste un p redicato teorico (formale o semantico), della cui esten­
sione A e B possano far parte" (La Matina 1994: 124), secondo un 
parlante di una determinata lingua. In questo senso, rimpiazzare non 
vuol dire eliminare un'espressione a favore di un'altra, bensì creare 
un 'ca-testo', all'interno del quale le due espressioni possono conside­
rarsi equivalenti. Ecco che tutte le relazioni tra le espressioni di una 
lingua, o di una qualsiasi altra collezione di simboli, sono riconduci­
bili alla relazione di rimpiazzamento. Sono dei rimpiazzamenti due 
copie di uno stesso carattere (A è copia di B), la citazione di una pa­
rola, o di un intero brano (A cita B), l'interpretazione di un testo (A 
interpreta B) (49), la traduzione, intesa nel senso tradizionale del ter­
mine (A traduce B), e via dicendo (50). 

Collegando quanto è stato appena detto ai tre differenti tipi di 
interpretazione individuati da Roman Jakobson (51) ho elaborato lo 
schema riportato nella figura 3, con il quale ritengo sia possibile clas­
sificare qualsiasi forma di traduzione. 

Le prime due suddivisioni ricalcano, sostanzialmente, quelle fatte 
da J akobson, anche se la terminologia usata le estende a qualsiasi 

(49) Per 'interpretazione' non si intende solo 'animale interpreta cane', ma 
anche le esecuzioni, come le interpretazioni musicali, le recitazioni di poesie, la 
lettura ad alta voce di testi verbali. 

(50) Cfr. M. LA MATINA (1994), Il testo antico - Per una semiotica come filo­
logia integrata, Palermo, L'epos, pp. 124-126. 

(51) Roman Jakobson dice che "noi distinguiamo t re modi di interpreta­
zione di un segno linguistico, secondo che lo si traduca in altri segni della stessa 
lingua, in un'altra lingua, o in un sistema di simboli non linguistici. Queste tre 
forme di traduzione debbono essere designate in maniera diversa: (1) la tradu­
zione 'endolinguistica' o 'riformulazione' consiste nell'interpretazione dei segni lin­
guistici per mezzo di altri segni della stessa lingua; (2) la traduzione 'interlingui­
stica' o ' traduzione propriamente detta' consiste nell'interpretazione dei segni lin­
guistici per mezzo cli un'altra lingua; (3) la traduzione 'intersemiotica' o 'trasmuta­
zione' consiste nell'interpretazione dei segni linguistici per mezzo di sistemi di 
segni non linguistici" CTakobson 1963: 57, traduzione cli Luigi Heilmann e Letizia 
Grassi; il virgolettato è mio). 
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forma di comunicato. Si può parlare, quindi, di 'traduzione intrame­
diale' ogni qual volta il testo cible ed il testo source sono creati 
usando lo stesso tipo di materiale semiotico, nel caso contrario, in­
vece, se ne avrà una 'intermediale'. Allo stesso modo nella ' tradu­
zione intralinguistica' ed 'interlinguistica' i due testi sono costruiti 
usando rispettivamente la stessa lingua o lingue diverse. La distin ­
zione fra 'traduzione omofonica' ed 'eterofonica' non richiede un'ul­
teriore spiegazione, ma ciò che qui mi interessa precisare è che, dal 
mio punto di vista, l'aggettivo 'fonico' non deve essere considerato 
come sinonimo di 'sonoro'. Infatti, una traduzione omofonica può es­
sere tanto visiva quanto acustica: se si prendono ad esempio le cita­
zioni, quelle scritte appartengono al primo caso, mentre quelle orali 
al secondo. Bisogna fare, infine, un'ulteriore distinzione, separando la 
'traduzione omografica' da quella 'eterografica'. Anche in questo çaso 
per 'grafico' non si intende necessariamente 'scritto' o comunque 'vi­
sivo'. La traduzione omografica si ha quando la porzione di testo ci­
tata è in tutto e per tutto identica all'originale (p.e. una copia facsi­
mile di uno spartito antico), mentre invece se la stringa degli elementi 
rimane identica a quella originale, ma cambia per alcuni aspetti che 
potrebbero essere considerati secondari (si pensi, ad esempio, ai casi 
in cui il corsivo è usato in modo diverso dall'originale), avremo una 
traduzione eterografica. 

F IGURA 3 

Traduzione 

intramediale intermediale 

intralinguistica interlinguistica 

omofonica eterofonica 

omografica eterografica 
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All'interno del quadro teorico che si è andato delineando, nel 
racconto se c'è qualcuno che traduce quello è Borges. Egli cita i due 
brani del Chisciotte e, citandoli, li inserisce in un testo, diverso da 
quello da cui sono stati tratti, e nel quale i due brani non solo assu­
mono una funzione sintattica e semantica differente da quella che 
avevano nei rispettivi testi originali (basti ricordare che sono delle ci­
tazioni), ma, pur essendo identici, proprio grazie al contesto in cui si 
trovano, diventano profondamente diversi. Per la stessa ragione, an­
che le interpretazioni che Borges dà dei due brani sono delle tradu­
zioni. Anzi, quella relativa al passo di Menard è così dettagliata che 
quasi potrebbe essere considerata la trascrizione di una traduzione 
eterofonica: con essa egli rende palese la traduzione che ognuno di 
noi fa, spesso automaticamente, quando legge un testo o ascolta qual­
cuno parlare. 

6. Conclusioni 

In definitiva, il racconto "Pierre Menard autore del Chisciotte" 
può essere usato come una metafora della comunicazione umana. In 
esso ritroviamo la costruzione della situazione comunicativa, formata 
dall'autore (Menard), dal testo (il Chisciotte) e dal ricevente (il narra­
tore), l'interpretazione, intesa come processo di produzione di senso, 
e la traduzione, nella sua veste eterografica (i due passi citati da Bor­
ges) ed eterofonica (le due diverse interpretazioni di Borges). Esso 
costituisce, inoltre, un'accusa implicita al concetto tradizionale di tra­
duzione, mostrando quanto possa essere illusorio pensare di poter so­
stituire il componente significante di un testo mantenendone il signi­
ficato, quando anche una stessa parola, detta da persone diverse, as­
sume per lo stesso interprete un significato differente. 
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ANTONIO TURSI 

HYPERBORGES: DAL BAROCCO AL NEOBAROCCO 

1. Dal!' allegoria barocca ali' ipertesto 

Proviamo a tracciare una possibile genealogia dell'ipertesto par­
tendo dall'osservazione del meccanismo generativo di un'altra e pre­
cedente tecnologia di enunciazione: l'allegoria. Walter Benjamin 
porta a concetto lallegoria, in quanto ciò gli permette di cogliere 
quell'elemento che, a sua detta, costituisce l'essenza del Barocco, 
del suo spirito, della sua arte, della sua riflessione sul mondo e sul­
l'uomo. Attraverso l'indagine compiuta da Benjamin, giungiamo a 
comprendere come l'aspetto fondamentale dell'allegoria sia la sua 
capacità di generare uno spazio per l'abitare. Tale aspetto va tenuto 
presente in quanto costituisce lobiettivo finale a cui punta la rifles­
sione benjaminiana. Pur tuttavia, per le nostre riflessioni in questa 
sede, ci è sufficiente delineare tale obiettivo, soffermandoci, invece, 
sulla descrizione dei meccanismi in virtù dei quali si genera un' alle­
goria. 

Nella delineazione dell'obiettivo finale, dobbiamo indicare l'alle­
goria come il marchingegno che il Barocco inventò per fondare uno 
spazio abitativo o, detto altrimenti, per poter abitare in un'epoca tra­
vagliata quale fu il XVII secolo durante il quale, per la prima volta, è 
stata esperita quella precarietà antropologica divenuta, poi, una con­
dizione ineliminabile per l'uomo moderno. Posto il Barocco sotto 
questo segno, quale periodo iniziale di ominazione dell'homo moder­
nus nella sua complessità, ci è facile comprendere il ruolo, la defini­
zione che Benjamin offre dell'allegoria: "l'allegoria mostra agli occhi 
dell'osservatore la /acies hippocratica della storia come irrigidito pae­
saggio originale. [. .. ] La storia come via crucis mondana: essa ha si­
gnificato solo nelle stazioni del suo decadere" (Benjamin 1928: 141). 
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Due gli elementi che, seppur brevemente, vanno aggiunti: in primo 
luogo, non solo la storia, quella fatta da, su, per gli uomini, ma anche 
la natura, quella fatta da Dio, è riportata sotto un principio antropo­
centrico, sono gli uomini che agiscono-recitano "nel gran teatro del 
mondo": perciò una tecnologia di enunciazione - l'allegoria - è 
servita a permettere l'appropriazione di un mondo. In secondo luogo, 
questa storia è fondata-riconosciuta come 'un tutto', non semplice­
mente un insieme, di rovine: si abita tra le rovine. "Le allegorie sono 
nel regno del pensiero quel che sono le rovine nel regno delle cose. 
Di qui il culto barocco delle rovine" (Benjamin 1928: 151) che, senza 
distinguere tra un Albrecht Di.irer o un Giovanni Battista Piranesi va 

' 
compreso in connessione fortissima con l'inizio di una avventura me-
tropolitana che topologicamente ha segnato l'abitare moderno. 

Passiamo, ora, a ciò che più rileva per la nostra riflessione sulle 
modalità di scrittura proprie dell'epoca della digitalizzazione. L' alle­
goria è descrivibile come movimento tra piani di significato, d'essere 
diversi, e per capire questo particolare movimento occorre enucleare 
il cuore del topos in questione: frammentazione e accumulo sono i 
mezzi di quella macchina di macchine che è la costruzione allegorica. 
Frammentazione anzitutto, anche se la relazione è circolare. Tale 
frammentazione avviene in primis al livello del significante, con "la 
parola, la sillaba e il suono [che] insuperbiscono, si emancipano da 
ogni contesto di senso, come pura cosa sfruttabile allegoricamente. 
La lingua barocca è continuamente scossa dalle ribellioni dei suoi ele­
menti" (Benjamin 1928: 182). Ma, come è immediatamente evidente 
nella costruzione delle allegorie, anche i significati devono essere 
frantumati per poter essere utilizzati: alcune caratteristiche di un ani­
male devono essere pertinentizzate per poter essere poi sfruttate nel 
proporre un emblema. "Nel campo dell'intuizione allegorica l'imma­
gine è frammento, runa" (Benjamin 1928: 150): ritorna ancora il 
tema delle rovine. 

A seguire, occorre l'accumulo di elementi, questo è in fondo l'i­
deale barocco del sapere. Questo ideale si manifesta, in modo monu­
mentale, nelle grandi sale delle biblioteche seicentesche. Biblioteche 
che, per inciso, richiamano altre biblioteche, quelle fantastiche di 
Jorge Luis Borges per esempio (e questo è già un indizio del resto 
del percorso che proviamo a compiere). 
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È indispensabile porre in rilievo la funzione dell'accumulo poiché "i 
particolari amorfi con cui si dà l'allegoria continuano ad affollarsi senza 
sosta" (Benjamin 1928: 159). Benjamin fa ciò, da una parte, servendosi 
della nozione di ideogramma e, dall'altra, di quella di emblema. A noi 
basterà quest'ultima per renderci conto di come funzioni l'allegoria. 

L'allegoria - per formulare così i rapporti fra le due [l'emblema e l'allegoria, 
ndr] - porta con sé nella sua forma evoluta, quella barocca, un'intera corte: 
intorno all'immagine centrale, che nelle vere allegorie non manca mai come 
pendant alle perifrasi concettuali, si raggruppa la folla degli emblemi. Essi sem­
brano disposti ad arbitrio: La «corte» confusa - che è il titolo di un dramma 
spagnolo - potrebbe essere lo schema dell'allegoria. La legge di questa corte 
si chiama «dispersione» e «collezione» (Benjamin 1928: 162). 

L 'accumulo è, infatti, caratteristica distintiva del collezionista, di 
Eduard Fuchs, il cui gusto per la quantità è avvertibile persino nelle ri­
dondanze rinvenibili nei suoi testi. Frammentazione e accumulo: "l'alle­
goria è l'unico, e poderoso, divertissement che sia dato al melanconico" 
(Benjamin 1928: 159), un divertissement caratterizzato dallo shock, dallo 
sconcerto. L'uomo melanconico costituisce, in Benjamin e non solo, il 
punto di partenza per una riflessione sulla figura dell'artista e per una 
connessione con le figure del flaneur e del viandante e quindi con Char­
les Baudelaire e Georg Simmel. Ancora, dunque, un'avventura mo­
derna. Inoltre, proprio lo sconcertante è riconosciuto, oltre che da Ben­
jamin anche da Baudelaire e Simmel, come nutrimento fondamentale 
per la sussistenza di tali figure antropologiche. 

Frammentazione e accumulo sono, dunque, riconoscibili come gli 
strumenti primi dell'esperienza del mondo compiuta dall"uomo 
nudo' della modernità, il modo in cui, quest'ultimo, riduce la com­
plessità aumentandola, inserendosi in un flusso continuo che, proprio 
in quanto tale, permette una trasmissione continua di esperienze ma, 
nel contempo, una non-saturazione dell'individuo o, più opportuna­
mente, dell'uomo della folla, dell'anti-soggetto moderno. Flusso, tran­
sazione, movimento, transito, traslazione tra frammenti. Ricordiamoci 
che in Benjamin questi termini assumono una valenza attinente diret­
tamente il suo modo di procedere: il suo è un pensiero di frammenti 
e frammentato. Ma il ciberspazio e l'ipertesto non sono forse colla­
zioni di frammenti? E le nostre navigazioni non sono forse frammen-



198 HYPERBORGES: DAL BAROCCO AL NEOBAROCCO 

tate, in preda alla sollecitazione dell'imprevisto? Quest'ultimo interro­
gativo merita specifiche riflessioni per l~ quali si rimanda ad altre pa­
gine. Il primo trova risposta in un'eco. 

Le argomentazioni di Benjamin, infatti, trovano un'eco nel testo di 
Landow, opera che ormai si può definire un classico della teoria dell'i­
pertesto. Landow richiama il nome di Benjamin in tre circostanze, una 
delle quali direttamente collegata alla nostra discussione. Viene, infatti, 
riportato questo passo: "nel suo lavoro, il pittore osserva una distanza 
naturale da ciò che gli è dato, l'operatore [cinematografico] invece pe­
netra profondamente nel tessuto dei dati. Le immagini che entrambi ot­
tengono sono enormemente diverse. Quella del pittore è totale, quella 
dell'operatore è multiformemente frammentata e le sue parti si com­
pongono secondo una legge nuova" (Benjamin 1966: 38), cui segue tale 
commento: "sebbene si riferisca a un mezzo di comunicazione diverso, 
Benjamin coglie qui il modo in cui l'ipertesto, al confronto con la 
stampa, si presenta atomizzato" (Landow 1997: 83, 86) (1). Questo pas­
saggio preannuncia il suo dispiegamento successivo, quando l'eco delle 
argomentazioni di Benjamin risuona con forza e chiarezza nella defini­
zione di ipertesto come collage. 

Al di là degli effetti di senso simili, ma anche differenti per versi 
minori, che collage ed ipertesto generano, ci interessa in questa sede so­
prattutto il meccanismo generativo che, proprio del collage, Landow ri­
trova nell'ipertesto. "La scrittura ipertestuale ha molte caratteristiche in 
comune con [i collage] di Picasso, Braque e altri cubisti, soprattutto per 
quanto riguarda le loro qualità di sovrapposizione e appropriazione" 
(Landow 1997: 215): l'appropriazione è p arte dello stesso campo se­
mantico della frammentazione, la sovrapposizione corrisponde all' accu­
mulo. L 'accostamento dell'ipertesto al collage è così descritto da Lan­
dow: " dopo essermi appropriato dei materiali di Joris e averli collocati 
in un sito, ne ho aggiunto degli altri che sembravano completarli e ho 
scoperto che, come tutti gli ipertesti, anche questo era diventato un 
prodotto senza una fine, una specie di testo adesivo su cui si potevano 
attaccare vari tipi di materiale" (Landow 1997: 213). L'appropriazione 

(1 ) A nostro avviso, il parallelo che Landow istituisce non è del tutto cor­
retto, in quanto non è tenuto nella giusta considerazione il legame esistente tra 
stampa e montaggio cinematografico. 
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riguarda frammenti di testi altrui, appartenenti a regimi di segni diversi. 
Con l'ipertesto le rovine, i frammenti appartengono, ancor di più che 
nel caso dell'allegoria barocca, al piano del significante. Procedendo per 
frammenti, essendovi costituito, riconoscendo in ciò la propria funzio­
nalità, l'ipertesto frammenta e lo fa in due modi: da un lato, soppri­
mendo la linearità e la sequenzialità del testo stampato, dall'altro, con­
sentendo la realizzazione di infinite varianti di un testo-base, cancellan­
done quindi l'unitarietà e la fissità. 

L 'elemento chiave dell'ipertesto è il collegamento (il link), il 
quale esplicita ulteriormente la funzione di frammentazione e con­
sente di osservare la funzione di accumulo. 

Facilitando i collegamenti tra testi diversi e tra testi e immagini, il c<?_llega­
mento elettronico spinge infatti a pensare in termini di connessioni. E inu­
tile sottolineare che non si possono fare collegamenti se non ci sono ele­
menti da collegare. Questi ultimi non solo devono possedere delle caratteri­
stiche tali da far desiderare allo scrittore di collegarli, ma devono anche esi­
stere come elementi indipendenti, separati, divisi. [ ... ] Molti scrittori di 
ipertesti si concentrano sul collegamento, ma tutti i collegamenti colmano e 
allo stesso tempo conservano la separazione. Questo doppio effetto risulta 
evidente nel modo in cui produce inevitabilmente sovrapposizione, concate­
nazione e assemblaggio. Se parte del piacere dei collegamenti deriva dal­
l'atto di unire due cose distinte, allora questa estetica della sovrapposizione 
tende inevitabilmente alla catacresi e alla differenza fini a se stesse e all'ef­
fetto di sorpresa, talvolta piacevole, che ne risulta (Landow 1997: 216). 

I frammenti esprimono 'un tutto' anche e soprattutto grazie ai 
' collegamenti. Quando le unità pertinenti, lessie o blocchi, vengono 
inserite in una rete di collegamenti, esse vengono legate tra loro e in 
tal modo contestualizzate. Ciò distrugge la nozione di testo indipen­
dente, autonomo, unico e diviso. "Collocare un testo entro una rete 
di altri testi significa costringerlo a esistere come parte di un dialogo 
complesso. [ ... ] L 'ipertesto confonde dunque i confini tra ciò che è 
'dentro' e ciò che è 'fuori' da un testo. Esso fa sì che tutti i testi con­
nessi a un blocco di testo collab orino con quello stesso testo" (Lan­
dow 1997: 117-118) (2). 

(2) Anche in Bolter 2001 l'ipertesto è caratterizzato come rivisitazione del 
dialogo e ivi si specificano i tip i di dialogo che l'ipertesto permette: tra autore e 
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Tali assunti generali sono applicati da Landow all'ipertesto nar­
rativo di Shelley Jackson, che si presta ottimamente a tale applica­
zione, essendo generato oltre che nella forma anche nel contenuto 
sulla base del paradigma frammentazione/accumulo. Patchwm·k gt'rl 
(1995) è la rivisitazione della storia di Frankenstein di Mary Shelley, 
con due sostanziali novità: tale rivisitazione è effettuata con la tecno­
logia di scrittura attualmente disponibile, cioè utilizzando il pro­
gramma per ipertesti Storyspace, e presenta una versione femminile 
del mostro. L'ipertesto di J ackson, infatti, parla o ci fa parlare della 
ragazza rappezzata, la fa parlare. Le sue cicatrici sono i collega­
menti: esse sono taglio e giunzione. " Il mio vero scheletro è un in­
sieme di cicatrici: una ragnatela che mi attraversa in tre dimensioni. 
Ciò che mi tiene insieme è ciò che segna la mia dispersione. Sono 
me stessa soprattutto negli spazi che mi separano" (citato in Lan­
dow 1997: 25 5) (3). Essa è fatta di pezzi diversi ricuciti assieme. 
Pezzi che sono frammenti di altri corpi e che formano il corpo della 
protagonista in quanto messi assieme, accumulati. Le cicatrici sono 
un'àncora da cui far partire i collegamenti con testi che parlano del 
sex-appeal dell'inorganico, testi che parlano del cyborg, testi che par­
lano di noi, soggetti frammentati e accumulati, frutto di operazioni 
chirurgiche: " la scrittura elettronica e il sé postmoderno" per dirla 
con Bolter. L 'ipertesto di Shelley Jackson non trova forse la sua ma­
nifestazione più evidente nell'ibrido corpo ricucito dell'artista austra­
liano Stelarc? 

2. Borges e il neobarocco 

I punti di partenza e di arrivo della nostra ricerca genealogica 
sono definiti: abbiamo compiuto un viaggio di alcuni secoli passando 
dall'allegoria barocca all'ipertesto postmoderno. Un viaggio nel 

lettore, tra testo e immagine, tra i vecchi media (la stampa, in primis) e i nuovi 
media. 

(3) Gli stessi temi affrontati in Patchwork giri (in particolare il rapporto 
corpo-narrazione) ritornano anche nella raccolta di racconti Jackson 2004. Il sito 
<http://www.cyberartsweb.org/cpace/ht/pg/ pgov.html> riunisce materiali esempli­
ficativi e di commento sull'ipertesto narrativo in questione. 
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tempo dalla genesi della modernità complessa (4) alla fine dell'avven­
tura moderna. Ma tra allegoria ed ipertesto, tra genesi e fine della 
modernità t ra età barocca e "età neobarocca" (Calabrese, 1987) è 

' necessario rinvenire non solo gli elementi di continuità (che ci sono e 
sono importanti), ma anche quelli di discontinuità. A riguardo ci ven­
gono in aiuto gli "oggettili" (5) di }orge Luis Borges. Questi ci segna­
lano che, al di là degli elementi di continuità tra il Seicento e il no­
stro presente (considerando, quindi, il Seicento come "origine" sto­
rica del nostro presente), qualcosa di profondo - da intendersi come 
qualcosa che riguarda il Jundamentum absolutum et inconcussum - è 
cambiato. Le immagini che Borges fornisce avvertono proprio circa 
l'assenza di un tale fundamentum nella nostra età neobarocca. Tra le 
molte immagini dello scrittore argentino che indicano questa assenza, 
ne richiamiamo qui tre che ben si accordano con l'indagine sullo sce­

nario mediale attuale. 
La prima concerne un topos tipicamente barocco, quale il labi-

rinto. Già Jan Amos Comenio aveva scritto un libro dal titolo Labi­
rinto del mondo e paradiso dell'anima, e anche la struttura profonda 
di La vida es sueno di Calderén è legata a questo tema (6), ma la ma­
niera in cui Borges lo sviluppa è caratteristica della nostra contempo­
raneità. Nel racconto " I due re e i due lab irinti'', innanzitutto, è de­
scritto " un labirinto tanto evoluto e arduo che gli uomini prudenti 
non si avventuravano a entrarvi, e chi vi entrava si perdeva. Quella 

(4) Utilizziamo il sintagma modernità complessa per indicare la compresenza 
in un medesimo lasso di tempo (dal XV al XX secolo) di almeno due visioni del 
mondo: una, dominante, legata all'antropocentrismo e l'altra legata, invece, al ri­
conoscimento della debolezza e precarietà dell'essere umano. Rimandiamo a Buci­

Glucksmann 1984. 
(5) L '"oggettile" ("objectile", termine di Gilles Deleuze) è l'oggetto che 

raggiunge " una funzionalità pura", che "s'inserisce in un continuum per :aria­
zione", che si collega "a una modulazione temporale che implica una messa m va­
riazione continua della materia come sviluppo continuo della forma", che "diviene 
manierista, smette di essere essenzialista: è avvenimento" (Deleuze 1988: 28). De­
leuze, richiamando Bernard Cache, paragona questo oggetto all'oggetto tecnolo­
gico, non quello dei primordi dell'era industriale ma quello amebico che ci cir-

conda. 
(6) Nel testo di Calder6n il tema ritorna più volte come, per esempio, ai 

versi 9 e 975 del primo atto. 
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costruzione era uno scandalo, perché la confusione e la meraviglia 
sono operazioni proprie di Dio e non degli uomini. [ ... ] un labirinto 
di bronzo con molte scale, porte e muri" (Borges 1952: 134-135): 
questo è un labirinto tradizionale, tradizionalmente barocco, capace 
di suscitare quella meraviglia che gli uomini barocchi attribuiscono 
ormai a sé e non a Dio ("fin de l'arte è la maraviglia" recita la poe­
tica di Giambattista Marino). Poi, però, è descritto un altro labirinto 
"dove non ci sono scale da salire, né porte da forzare, né faticosi cor­
ridoi da percorrere, né muri che ti vietano il passo" (ibidem) : è il de­
serto. Qui gli " incompossibili" leibniziani possono coesistere al di 
fuori di ogni logica costruttiva e coesiva, qui è rappresentato il "cao­
smos" (Guattari, 1992) dell'età neobarocca, lì dove non è possibile 
individuare leggi ultime e regole definite ab eternum. Quello di Bor­
ges è un racconto barocco (7) ma senza il vertice che è ancora pre­
sente nella piramide della Teodicea di Leibniz. 

Seconda immagine: l' Aleph. 

Nella parte inferiore della scala, sulla destra, vidi una piccola sfera can­
giante, di quasi intollerabile fulgore. Dapprima credetti ruotasse; poi com­
presi che quel movimento era un'illusione prodotta dai vertiginosi spettacoli 
che essa racchiudeva. Il diametro dell' Aleph sarà stato di due o tre centime­
tri, ma lo spazio cosmico vi era contenuto, senza che la vastità ne soffrisse. 
Ogni cosa era infinite cose, perché io la vedevo distintamente da tutti i 
punti dell'universo (Borges 1952: 165). 

Seguono due magnifiche pagine costruite anaforicamente sul 
verbo vedere ("vidi"), potenza della visione o suo splendore, proprio 
come davanti alla televisione, che si concludono così: "i miei occhi 
avevano visto l'oggetto segreto e supposto, il cui nome usurpano gli 
uomini, ma che nessun uomo ha contemplato: l'inconcepibile uni­
verso" (ibidem). Se è lecito chiamare in causa la visione televisiva a 
motivo del senso stimolato dalla piccola sfera e dalla frontalità del 
rapporto spettatore-spettacolo, non si può tacere dei vari accosta­
menti proposti tra l'Aleph e il ciberspazio. Tomas Maldonado si è 
chiesto: "non è questa una descrizione immaginifica di quello 'spazio 

(7) "L'incastro delle narrazioni le une nelle altre, e la variazione del rap­
porto narratore-narrazione", Deleuze 1988: 92. 
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cosmico' che, quasi cinquant'anni dopo, viene teorizzato dai cultori 
del ciberspazio?" (Maldonado 1997: 33). Manuel Castell, da parte 
sua, ha descritto il multimedia in questi termini: "tutti i messaggi di 
qualsiasi tipo vengono racchiusi dal mezzo, in quanto esso è diven­
tato talmente onnicomprensivo, talmente diversificato, tahnente mal­
leabile da assorbire nello stesso testo multimediale l'intera esperienza 
umana passata, presente, futura, come in quel punto dell'Universo 
che Jorge Luis Borges chiamò 'Aleph"' (Castells 1996: 431). 

Terza immagine: il giardino dei sentieri che si biforcano. Se la bi­
blioteca di Babele, descritta nell'omonimo racconto, indica l'esauri­
mento della letteratura essendo tutte le sue potenziali manifestazioni 
già attualizzate, nel racconto "Il giardino dei sentieri che si bifor­
cano" si anticipa in modo importante proprio il procedere iperte-

stuale. 

In tutte le opere narrative, ogni volta che s'è di fronte a diverse alternative 
ci si decide per una e si eliminano le altre; in quella del quasi inestricabile 
Ts'ui Pen, ci si decide - simultaneamente - per tutte. Si creano, così, di­
versi futuri, diversi tempi, che a loro volta proliferano e si biforcano. [Ts'ui 
Pen] credeva in infinite serie di tempi, in una rete crescente e vertiginosa di 
tempi divergenti, convergenti e paralleli. Questa trama di tempi che s'acco­
stano, si biforcano, si tagliano o s'ignorano per secoli, comprende tutte le 
possibilità (Borges 1956: 88-91). 

Numerose allusioni a questo racconto si ritrovano, iniziando dal 
titolo, nell'ipertesto narrativo Victory Garden (1991) di Stuart 
Moulthrop. 990 episodi e 2800 link per raccontare in uno spazio li­
mitato - una cittadina immaginaria (Austin in Texas?) - e in un 
tempo definito - il 17 gennaio 1991, notte dell'inizio dei bombarda­
menti nella prima guerra in Iraq - le vicende umane e professionali 
di alcuni personaggi. Ma siamo sicuri essere questo il centro della 
storia raccontata in Victory Garden? Siamo sicuri che vi sia un centro, 
cioè una storia? In altri termini: siamo sicuri che l'iperbato generato 
dagli episodi sarà (nel senso di potrà e dovrà essere) sciolto? "L'espe­
diente retorico dell'iperbato sembra decostruire se stesso. Lo sposta­
mento è a sua volta spostato. Questo doppio spostamento è proprio 
quanto ci si dovrebbe aspettare: cioè che l'ipertesto adoperi questo 
strumento 'fino in fondo', trasformandolo in una critica della tradi-
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zionale distinzione retorica di vicenda principale e digressioni" (Bol­
ter, 2001: 180). Seguendo Borges e Moulthrop ci siamo proprio al­
lontanati da Cervantes, da quella struttura chiara, rigida e onnipre­
sente che determina l'andamento, il ritmo del Don Chisciotte della 
Mancia: la successione lineare della vicenda principale che domina i 
cerchi delle digressioni, di quei racconti e di quelle novelle aventi 
protagonisti e tempi diversi rispetto alle avventure di Don Chisciotte 
e Sancio Panza (8). 

Il deserto come labirinto, l'Aleph e il giardino di Ts'ui Pen ben 
presentano la novità di quella che qui si è scelto di chiamare età neo­
barocca, la cui differenza rispetto all'età barocca è detta tutta nella ri­
sposta alla domanda: "chi furono gli inventori di Tlon?". Si risponde, 
infatti: "il plurale è inevitabile, perché l'ipotesi di un solo inventore 
- d 'un infinito Leibniz operante nelle tenebre e nella modestia - è 
stata scartata all'unanimità" (Borges 1944: 13). Tale differenza trova, 
quindi, espressione prima di tutto a livello ontologico, ma non potrà 
poi non riguardare anche i mezzi di comunicazione. Il Barocco opera 
la reductio ad unum. Considerando Leibniz, secondo il quale le mo­
nadi sono "senza né porte né finestre" e in una armonia prestabilita 
che permette di riconoscere come possibili infiniti mondi per selezio­
narne però uno solo - "il migliore" -, si può affermare che: "il ba­
rocco è l'ultimo tentativo di ricostruire una ragione classica, suddivi­
dendo le divergenze in altrettanti mondi possibili" (Deleuze 1988: 
124). La monadologia di Leibniz riconosce l'infinito, la piega e anche 
la tragicità del mondo, ma chiude il tutto in un ordine (l'universo) , 
necessario per quel tempo. Oggi "le biforcazioni, le divergenze, le in­
compossibilità, i disaccordi appartengono allo stesso mondo varie­
gato" (Deleuze 1988: 123), aperto, caosmosico. La monade diviene 
nomade, la monadologia si tramuta in nomadologia e il ciberspazio ci 
offre una spettacolare dimostrazione del nostro vivere in pluriversi. 

Qual distanza, dunque, tra "i metafisici di Tlon [che] non cer­
cano la verità e neppure la verosimiglianza, ma la sorpresa" (Borges 
1944: 16) e danno vita al loro labirinto da decifrare ed Hegel, colui 

(8) Questa lettura della struttura del Don Chisciotte della Mancia ci è stata 
suggerita da Ortensio Sevilla, docente presso l'Università Autonoma di Madrid 
(conversazione personale, Madrid, luglio 2002). 
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che più ha estremizzato l'istanza di chiusura già presente nel Sei­
cento, colui che l'ha portata a compimento, colui che, avversando la 
decisione di Ts'ui Pen, ha scritto: 

i labirinti complicati e i boschetti con il loro continuo alternarsi di tortuosi 
intrecci, i ponti su acque stagnanti, l 'apparire inatteso di cappelle gotiche, 
di templi, di chioschi cinesi, di eremitaggi, urne funerarie, pire, poggi, sta­
tue, con tutte le loro pretese di autonomia stancano ben presto e, quando si 
guardano per la seconda volta, suscitano subito un senso di tedio. [. .. ] La 
regolarità nei giardini non deve cogliere di sorpresa (Hegel 1936-38: 279). 

Se dalla letteratura (dalle immagini borgesiane) e dalla filosofia 
(dai pluriversi) ritorniamo a considerare i mezzi di comunicazione che 
abbiamo esaminato nel paragrafo precedente, non ci resta che con­
cludere affermando che se l'allegoria barocca, pur con tutta la confu­
sione degli emblemi, continua a presentare una sua "corte", l'iperte­
sto è inevitabilmente plurale, non riconducibile ad una unica, benché 
aperta, istanza ordinatrice (l'Autore) . L'ipertesto vivrà sempre grazie 
alle attualizzazioni plurime ed irriducibili dei suoi lettori, conti­
nuando ad offrire loro tutti i sentieri desiderabili (il virtuale), non 
uno di meno. Ts'ui Pen docet. 
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