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parte del universo entero. Pero es sólo un testigo mudo, que no 
cuenta lo que ha visto en la Eternidad . 

Revelando la presencia dr varios cuerpos simples en las estre­
llas, el análisis espectral ha dicho sólo una parte de la verdad. 
Con los progresos de la experimentación, dice el resto poco a po­
co. Dos observaciones importantes. Las densidades de nuestros 
planetas difieren. Pero la del Sol es el resumen proporcional 
muy preciso, de ahí que permanezca como representante fiel de 
la nebulosa primitiva. Sin duda, el mismo fenómeno en todas las 
estrellas. Cuando los astros se vola tilizan por un encuentro side­
ral, todas las sustancias se confunden en una masa gaseosa que 
surge del golpe. Luego se clasifican lentamente, según la ley de 
la gravedad, por el trabajo de organización de la nebulosa. 

En cada sistema estelar, las densidades deben escalonarse se­
gún el mismo orden, de manera que los planetas se asemejen, no 
porque pertenezcan al mismo Sol, sino si su rango se correspon­
de en cada uno de todos los grupos. En efecto, poseen entonces 
condiciones idénticas de calor, de luz y de densidad. En cuanto 
a las estrellas, su constitución es seguramente semejante, por­
que reproducen las mezclas producidas, miles de millones de ve­
ces, por el choque y la volatilización. Los planetas, al contrario, 
representan la distribución realizada por la diferencia y la clasi­
ficación de las densidades. Es cierto, la mezcla de los elementos 
estelo-planetarios, preparada por el infinito, es mucho más com­
ple ta e íntima que la de las drogas que fueran sometidas, duran­
te cien años, al pilón continuo de tres generaciones de farmacéu­
ticos. 

Pero escucho las voces que protestan: "¿De dónde sale ese de­
recho a suponer que en los cielos se produce esta tormen ta per­
petua que devora los astros, bajo pretexto de refundición y que 
inflige un desmentido tan extraño a la regularidad de la gravita­
ción?" "¿Dónde están las pruebas de estos choques, de estas con­
flagraciones resurreccionistas?" Los hombres siempre han ad­
mirado la majestad imponente de los movimientos celestes y ¡se 
querría remplazar un orden tan hermoso por el desorden en per­
manencia! ¿Quién ha advertido nunca en parte alguna el m enor 
síntoma de semejante caos? 

Los astrónomos se muestran unánimes en proclamar la inva­
riabilidad de Jos fenómenos de atracción. Es una prenda absolu­
ta de estabilidad, de seguridad, en la confesión de todos y, aho-
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ra, surgen teorías que pretenden erigirla en instrumento de ca­
taclismos. La experiencia de los siglos y el testimonio universal 
rechazan con energía semejantes alucinaciones. 

"Hasta ahora los cambios observados en las estrellas son sólo 
irregularidades, casi todas periódicas, por eso excluyentes de la 
idea de catástrofe. La estrella de la constelación de Casiopea en 
1572, la de Kepler en 1604, brillaron sólo con un resplandor 
temporario, circunstancia inconciliable con la hipótesis de una 
volatilización. El universo parece muy tranquilo y sigue su cami­
no sin hacer ruido. Desde hace cinco a seis mil años, la humani­
dad observa el espectáculo del cielo. No se ha comprobado nin­
guna perturbación seria. Los cometas sólo han provocado miedo 
sin daño. ¡Seis mil años, es algo! Es algo también, tanto como el 
campo del telescopio. Ni el tiempo, n i la extensión mostraron 
nada. Estas perturbaciones gigantescas son sueños." 

No se ha visto nada, es cierto, pero porque no es posible ver 
nada. Aunque frecuentes en la extensión, estas escenas no tienen 
público en ninguna parte . Las observaciones realizadas sobre 
los astros luminosos sólo conciernen a las estrellas de nuestra 
provincia celeste, contemporáneas y compañeras del Sol, asocia­
das en consecuencia a su destino. No es posible deducir, de la 
calma de nuestros parajes, la monótona tranquilidad del univer­
so. Jamás tienen testigos las conflagraciones renovadoras. Si se 
las advierte, es en la punta de un catalejo que las muestra bajo 
el aspecto de una luz casi imperceptible. Son miles las que el te­
lescopio revela de esta manera. Cuando nuestra provincia se 
convierta, a su vez, en el teatro de esos dramas, desde tiempo 
atrás las poblaciones ya se habrán mudado. 

Sólo son fenómenos secundarios los incidentes de Casiopea 
en 1572, de la estrella de Kepler en 1604. Uno es libre de atri­
buirlos a una erupción de hidrógeno o a la caída de un cometa , 
que se habrá precipitado sobre una estrella como un vaso de 
aceite o de alcohol en un brasero, provocando una explosión de 
llamas efímeras. En este último caso, los cometas serían un gas 
combustible. ¿Quién lo sabe y a quién le importa? Newton creía 
que alimentaban el Sol. ¿Se quiere generalizar la hipótesis Y 
considerar que estas pelucas vagabundas serían la alimentación 
reglamentaria de las estrellas? ¡Escaso menú!, incapaz de encen­
der o de volver a encender estas antorchas del mundo. 

De modo que el problema del nacimiento y de la muerte de 
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los astros luminosos permanece siempre. ¿Quién ha podido in­
flamarlos y, cuando cesan de brillar, quién los remplaza? No se 
puede crear ni un átomo d~ materia y, si las estrellas muertas no 
vuelven a alumbrar, el universo se apaga. Desafío a que alguien 
pueda resolver este dilema: "O la resurrección de las estrellas, o 
la muerte universal..." Es la tercera vez que lo repito. Además, el 
mundo sideral está vivo, bien vivo, y como cada estrella sólo tie­
ne en la vida general la duración de un relámpago, todos los as­
tros terminaron y recomenzaron miles de millones de veces. Ya 
dije cómo. Y bien, la idea de colisiones entre los globos, que re­
corren el espacio con la violencia del rayo, se considera extraor­
dinaria. Más extraordinario es ese asombro. Porque en realidad, 
estos globos corren por encima y sólo evitan el choque sesgán­
dose. No siempre es posible sesgarse. El que busca encuentra. 

Por todo lo que precede, uno tiene el derecho de llegar a la 
conclusión de la unidad de composición del universo, lo que no 
quiere decir "de la unidad de la sustancia". Los 64 ... , digamos 
los cien cuerpos simples, que forman nuestra Tierra, constituyen 
igualmente, sin distinción, todos los globos menos los cometas 
que continúan siendo un mito indescifrable e indiferente y que 
además no son globos. Por lo tanto, la naturaleza tiene poca va­
riedad de materiales. Es verdad que les sabe sacar partido y 
cuando uno la ve, de dos cuerpos simples, el hidrógeno y el oxí­
geno, hacer el fuego, el agua, el vapor, el hielo, según, uno se 
queda bastante estupefacto. La química sabe mucho sobre este 
tema aunque se encuentre lejos de saberlo todo. Sin embargo, a 
pesar de tanta potencia, cien elementos son un margen muy es­
trecho cuando la obra es un infinito. Vayamos a los hechos. 

Todos los cuerpos celestes, sin excepción, tienen un mismo 
origen, el enardecimiento al entrechocarse. Cada estrella es un 
sistema solar, que sale de una nebulosa volatilizada por el en­
cuentro. Constituye el centro de un grupo de planetas ya forma­
dos o en vía de formación. El papel de la estrella es simple: fue­
go de luz y de calor que se alumbra , brilla y se apaga. 
Consolidados por el enfriamiento, los planetas poseen solos el 
privilegio de la vida orgánica que nutre su fuente en el calor y la 
luz del fuego y se apaga con él. Son idénticos la composición y 
el mecanismo de todos los astros. Solamente varían el volumen, 
la forma y la densidad. El universo entero se instala, anda y vi­
ve según este plan. Nada más uniforme. 

VII 

ANÁLISIS Y SÍNTESIS DEL UNIVERSO 

Aquí entramos directamente en la oscuridad del lenguaje, véase 
aquí plantearse la cuestión oscura. No se manosea el infinito con 
la palabra. Será permitido, por lo tanto, reiterar este pensamien­
to varias veces. La necesidad es la excusa de las repeticiones. 

El primer desacuerdo se produce por encontrarse codo con co­
do con una aritmética rica, muy rica en nombres de número, una 
riqueza bastante ridícula en sus formas, desafortunadamente. 
Los trillones, cuatrillones, sextillones, etc., son grotescos y, ade­
más, dicen menos a la mayoría de los lectores que una palabra 
vulgar a la que uno está acostumbrado y que es la expresión por 
excelencia de las grandes cantidades: Mil millones. Sin embargo, 
en astronomía, esta palabra es poca cosa y, tratándose del infini­
to, es casi cero. Por desgracia, precisamente, cuando se trata de 
infinito aparece con toda autoridad; miente entonces más allá de 
lo posible, miente todavía cuando se trata simplemente de inde­
finido. En las páginas siguientes, a todas las cifras, único lengua­
je disponible, les falta justeza o están vacías de sentido. No es su 
falta ni la mía, es la falta del tema. La aritmética no le va. 

La naturaleza tiene a mano cien cuerpos simples para forjar 
todas sus obras y ponerlas en un molde uniforme: "el sistema es­
telo-planetario". Solo hay que construir sistemas solares y cien 
cuerpos simples para todos los materiales, mucha tarea y pocos 
útiles. Es cierto, con un plan tan monótono y elementos tan po­
co variados, no es fácil crear combinaciones diferentes, que al­
cancen a poblar el infinito. Se hace indispensable recurrir a las 
repeticiones. 

Se pretende que la naturaleza no se repite jamás y que no 
existen dos hombres, ni dos hojas semejantes. En rigor, eso es 
posible entre los hombres de nuestra Tierra, cuya cifra total, 
bastante restringida, se reparte entre varias razas. Pero existen 
miles de hojas de roble exactamente semejantes y granos de are­
na por miles de millones. 

[37] 
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Seguramente, los cien cuerpos simples pueden proporcionar 
un número alarmante de combinaciones estelo-planetarias dife­
rentes. Las X y las Y se apart:;trían con pena de este cálculo. En 
suma, su número no es ni siquiera indefinido, tiene fin. Hay un 
límite fijo. Una vez alcanzado, está prohibido ir más lejos. Este 
limite se vuelve el del universo, de ahí que no sea infinito. Los 
cuerpos celestes, a pesar de su inenarrable multitud, no ocupa­
rían más que un punto en el espacio. ¿Es admisible? La materia 
es eterna. No se puede concebir un solo ins tante que no se haya 
constituido en globos regulares, sometidos a las leyes de la gra­
vitación ¡y este privilegio sería el atributo de a lgunos esbozos 
perdidos en medio del vacío! ¡Una choza en el infinito! Es absur­
do. Al principio planteamos la infinitud del universo, consecuen­
c ia de la infinitud del espacio. 

Ahora bien, la naturaleza no puede hacer lo imposible. Visible 
en todas partes, la uniformidad de su método desmiente la hipó­
tesis de creaciones infinitas, exclusivamente originales . La cifra 
está limitada de derecho por el número muy limitado de los 
cuerpos simples. En cie1·to sentido son combinaciones-tipos, cu­
yas repeticiones sin fin colman la extensión. Diferentes, diferen­
ciadas, distintas, primordiales, originales, especiales, todas estas 
palabras expresan la misma idea y son sinónimos de combina­
ciones-tipos para nosotros. La fijación de su número le corres­
pondería a l á lgebra, si el problema no quedara indeterminado 
en la especie, dicho de otro modo, insoluble, por falta de datos. 
Además, esta inde terminación no sería equivalente ni concluiría 
en el infinito. Cada uno de los cuerpos simples constituye, sin du­
da, una cantidad infi nita ya que forman por sí solos toda la ma­
teria. Pero no es infinita la variedad de estos elementos, que no 
superan los c ien. Si fueran mil, y no lo son, el número de com­
binaciones-tipos aumentaría hasta lo fabuloso pero, desde que 
no al infinito, se volvería insignificante en su presencia. Queda­
ría demostrada de esta manera su impotencia para poblar la ex­
tensión con tipos originales. 

Por lo menos asegura un punto: el universo tiene por unidad 
orgánica el grupo estelo-planetario o simplem ente estelar, o pla­
netario, o bien solar, cuatro nombres igualmente convenientes y 
de una misma significación. Está formado por una serie infimta 
de estos sistemas, procedentes todos de una nebulosa volati liza­
da, condensada en Sol y planetas. Estos últimos cuerpos, suce-
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sivamente enfriados, circulan alrededor del f·uego central, que la 
enormidad de su volumen mantiene en combustión. Deben mo­
verse entonces en el límite de atracción de su sol y no podrían 
superar la circunferencia de la nebulosa primitiva que los ha en­
gendrado. De manera que se encuentran muy restringidos en 
número. Éste depende de la medida original de la nebulosa. En 
la nuestra, es posible contar nueve: Mercurio, Venus, la Tien-a 
(Marte, el planeta a bortado), representado por sus migajas, Jú­
piter, Saturno, Urano, Neptuno. Por la admisión de tres desco­
nocidos, contemos hasta una docena. Su separación crece en tal 
progresión que se vuelve dificil extender más lejos los límites de 
nuestro grupo. 

Sin duda, los otros sistemas estelares varían de tamaño pero 
en proporciones estrictamente circunscritas por las leyes del 
equilibrio. Se supone que Sirio sea ciento cincuenta veces más 
grande que nuestro Sol. Pero, ¿qué se sabe? Hasta aquí sólo hay 
paralajes problemáticas, sin valor. Además, dado que el telesco­
pio no agranda las estrellas, el ojo sólo puede apreciarlas y sólo 
puede estimar apariencias que dependen de causas diversas. En­
tonces no se sabe a título de qué sería permitido asignarles va­
rias medidas o cualquier medida. Son soles, eso es todo. Si el 
nuestro gobierna doce astros como máxi mo, ¿por qué sus cofra­
des tendrían reinos mucho mayores? -"¿Por qué no?", se podría 
responder. Y, de hecho, la respuesta vale la pregunta. 

De acuerdo, sea. Las causas de diversidad resultan todavía de­
masiado débiles. ¿En qué consisten? La principal radica en las 
desigualdades de volumen de las nebulosas, que implican desi­
gualdades correspondientes en la medida y número de planetas 
de su fabricación. Enseguida vienen las desigualdades de cho­
que, que modifican las velocidades de rotación y de traslación, 
el aplastamiento de los polos, las inclinaciones del eje sobre la 
eclíptica, etc., etcétera. 

Digamos también las causas de semejanza. Identidad de for­
mación y de mecanismo: una estrella, condensación de una ne­
bulosa y centro de varias órbitas planetarias, escalonadas según 
diversos intervalos, tal es el fondo común. Además, e l anális is es­
pectral revela la unidad de composición de los cuerpos celestes. 
En todas partes los mismos elementos íntimos; el universo es so­
lo un conjunto de familias unidas de cierta manera por la carne 
y la sangre. La misma materia, clasificada y organizada por el 
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mismo método, según el mismo orden. Fondo y gobierno idén­
ticos. Eso parece limitar bastante las diferencias y abrir de par 
en par la puerta a los meneamos.* Es necesario repetir, sin em­
bargo, que de estos datos pueden salir, en números inimagina­
bles, combinaciones diferentes de sistemas planetarios. ¿Llegan 
estos números a infinito? No, porque están formados por cien 
cuerpos simples, una cifra imperceptible. 

El infinito procede de la geometría y no tiene nada que ver 
con el álgebra. A veces, el álgebra es un juego, la geometría nun­
ca. El álgebra busca a ciegas, como el topo. Sólo encuentra, a 
tientas, al final de su carrera, un resultado que es a menudo una 
bella fórmula, a veces una mistificación. La geometría nunca en­
tra en la sombra, mantiene nuestros ojos fijos sobre las tres di­
mensiones, que no admiten los sofismas ni los trucos de presti­
digitación. Nos dice: Mirad esos miles de globos, ese débil 
rincón del universo y recordad su historia. Una conflagración 
los ha sacado del seno de la muerte y los ha lanzado al espacio, 
nebulosas inmensas, origen de una nueva vía láctea. Por una, sa­
bremos el destino de todas. 

El choque resurrector ha confundido todos los cuerpos sim­
ples de la nebulosa, volatilizándolos. La condensación los ha se­
parado de nuevo, luego los ha clasificado, en cada planeta y en 
el conjunto del grupo, según la ley de la gravedad. Las partes li­
vianas predominan en los planetas excéntricos, las partes densas 
en los centrales. De ahí, con respecto a la proporción de los cuer­
pos simples y también respecto al volumen total de los globos, 
una tendencia necesaria a la semejanza entre los planetas de la 
misma categoría en todos los sistemas estelares; medida y lige­
reza progresivas, desde la capital a las fronteras; pequeñez y 
densidad más y más pronunciadas, desde las fronteras a la capi­
t&l. Se entrevé la conclusión. La úniformidad del modo de crea­
ción de los astros y la comunidad de sus elementos, ya implican, 
entre ellos, semejanzas más que fraternales. Estas paridades cre­
~j(}nt~s de constitución deben terminar, evidentemente, por la 
frecuencia de la identidad. Los meneemos se vuelven sosias. 

Tal es nuestro punto de partida para afirmar la Hmitación de 
las combinaciones diferenciadas de la materia y, en consecuen-

* Nombre de los personajes gemelos de la comedia Menaechmi de Plauto, que 
sirvieron de modelo a numerosas obras de teatro, donde se juega con los equívo­
cos producidos por la confusión de identidades. [T.] 
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cia, su insuficiencia para sembrar de cuerpos celestes los cam­
pos de la extensión. A pesar de su multitud, estas combinaciones 
tienen un término y, desde entonces, deben repetirse para alcan­
zar el infinito. De cada una de sus obras, la naturaleza saca una 
tirada de miles de millones de ejemplares. En la textura de los 
astros, la semejanza y la repetición forman la regla, la deseme­
janza y la variedad, la excepción. 

Debatiéndose con estas ideas de número, ¿cómo formularlas 
sino por medio de cifras, sus únicos intérpretes? Ahora bien, es­
tos intérpretes obligados son aquí infieles o impotentes; infieles, 
cuando se trata de combinaciones-tipos de la materia cuyo nú­
mero es limitado; impotentes y vacíos, desde que se habla de re­
peticiones infinitas de estas combinaciones. E? el primer cas?, el 
de las combinaciones originales o tipos, las c1fras serán arbitra­
rias, vagas, tomadas al azar, sin siquiera valor aproximativo. Mil, 
cien mil, un millón, un trillón, etc., etc., un error siempre pero 
error en más o en menos, simplemente. En el segundo caso, al 
contrario, el de las repeticiones infinitas, toda cifra deviene un 
sinsentido absoluto, ya que quiere expresar lo inexpresable. 

A decir verdad, no se trata de una cuestión de cifras reales: pa­
ra nosotros sólo se trata de una locución. Sólo dos elementos se 
encuentran en presencia, lo finito y lo infinito. Nuestra tesis sos­
tiene que los cien cuerpos simples no se prestarían a la forma­
ción de combinaciones originales infinitas. Entonces, en el fon­
do, no estarían en lucha sino lo finito, representado por cifras 
indeterminadas, con lo infinito, por una cifra convencional. 

Los cuerpos celestes se clasifican así en originales y copias. 
Los originales son el ~onjunto de globos que forman cada uno un 
tipo especial. Las copias son las repeticiones, ejemplares o pruebas 
de este tipo. Es limitado el número de tipos originales; el de las 
copias o repeticiones, infinito. Es así como se constituye el infi­
nito. Cada tipo tiene detrás de sí un ejército de sosias cuyo nú­
mero no tiene límites. 

En cuanto a la primera clase o categoría, la de los tipos, las di-
versas cifras, tomadas a voluntad, no pueden tener y no tendrán 
ninguna exactitud; simplemente, significan mucho. En cuanto a 
la segunda clase, a saber, las copias, repeticiones, ejemplares, 
pruebas (todas estas palabras son sinónimos), se usará el térmi­
no mil millones; querrá decir infinito. 

Se concibe que los astros alcanzarían un número infinito Y to-
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dos reproducirían un solo y mismo tipo. Admitamos un instante 
que todos los sistemas estelares, en lo material y personal, fue­
ran un calco absoluto del nuesfro, planeta por planeta, sin dife­
re~ci~r~e ni jota . .r:sta colecció n de copias bastaría para formar 
el mfimto por sí misma. H a bría sólo un tipo para todo el univer­
so. Por supuesto que no es así. El número de combi17.aciones-ti­
po es incalculable pero finito. 

Basada en los hechos y razonamientos precedentes nuestra 
t~sis a_firrna que la materia no llegaría a alcanzar el infil~ito en la 
dzverszdad de las combinaciones siderales. ¡Oh! si los elementos 
de los que dispone fueran de una variedad infinita en sí mismos 
si se hubiera podido convencer de que los astros lejanos no tie~ 
nen nada en común con nuestra Tierra en su composición, que 
por todos lados la naturaleza trabaja con lo desconocido se le 
habría podido conceder el infinito a discreción. Hace t~einta 
años ya pensábamos que, dada la infinidad de los cu erpos celes­
tes, nuestro planeta debería existir en miles de ejemplares. Solo 
que se trataba de una opinión, que era asunto de instinto y no se 
apoy~~a más que en el dato del infinito. El análisis espectral 
~ambw comple tamente la situación y abrió las puertas a la rea­
IJdad que allí se precipita. 

Desapareció la ilusión sobre las estructuras fantásticas. No 
existen, en ninguna parte, otros materiales que el centenar de 
cuerpos simples, de los que tenemos dos tercios a la vis ta. Con es­
le escaso surtido debemos h acer y rehacer sin tregu a el univer­
so. El señor Haussmann disponía de otro tanto para reconstruir 
París. ~~s:ponía de los mismos. No es la variedad la que brilla en 
sus. edificws. La naturaleza, que también demuele para recons­
trurr, logra algo bastante m ejor en sus arquitecturas. Sabe sacar 
de su indigencia un partido tan rico que uno duda a ntes de limi­
tar la originalidad de sus obras. 

Acerquém onos al problem a. Suponiendo que todos los s is te­
mas estelares sean de igual duración, por ejemplo, miles de mi­
les de millones de años, imaginemos, también como hipótesis , 
qu e empiezan y terminan juntos, en el mismo minuto. Se sabe 
que tod?s estos grupos, de a lguna manera de la mism a sangre, 
de la misma carne, de la misma osamenta, se desarrolla n tam­
bién según el mismo m étodo. Los planetas se ordenan simétri­
camente en los diversos s istemas, según la intimida d de su se­
mejanza y las similitudes los reúnen en una misma identidad. 
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Cien cuerpos simples, materiales únicos y comunes de un con­
junto profundamente solidario, ¿serán capaces de proporcionar 
una combinación di{e1'ente y especial para cada globo, es decir, 
un número infinito de originales distintos? No, porque las diver­
s idades, de cualquier tipo, que hacen variar las combinaciones, 
dependen, en e fecto, de un número muy restringido: cien. Por 
eso, los as tros diferenciados o tipos se reducen a una cifra limi­
tada y la infinidad de los globos no puede surgir m ás que de la 
infinida d de las repeticiones. 

De manera que las combinaciones originales se agotan sin h a­
ber podido alcanzar el infinito. Miríadas de sistemas estelo-plane­
tarios diferentes circulan en una provincia de la extensión ya que 
no llegarían a poblar más qu e una provincia. ¿Se quedará allí la 
materia para figurar como un punto en el cielo o se contentará 
con mil, diez mil, cien mil puntos que ampliarían en forma insig­
nificante su escaso reino? No, su vocación, su ley, es el infinito. No 
se dejará desbordar por el vacío. El espacio no se convertirá en su 
prisión. Sabrá invadido para viviCicarlo. ¿Por qué, además, el in­
finito no será p atrimonio universal? ¿La propiedad de una brizna 
o de un gorgojo, tanto como la del gran Todo? 

Tal es, en efecto, la verdad que surge de estos vastos proble­
mas. Descartemos ahora la hipótes is que h a hecho irrumpir la 
demostración. Por supuesto, los sistemas planetarios n o llevan a 
cabo una carrera contemporánea. Lejos de eso: sus edades se in­
tercalan y entrecruzan en todos los sentidos y en todos los ins­
tantes, desde el inflamado nacimiento de la nebulosa hasta la 
muerte de una estrella, hasta que un choque la resucita. 

Dejemos de lado, por un ins tante, los sistemas estela res origi­
nales para ocuparnos especialmente de la Tierra. La relacionare­
mos, en seguida, con uno d e ellos, con nuestro sistem a solar, del 
que forma parte y que regulariza su destino. Se comprenderá 
que, no m ás que los animales y las cosas, en nuestra tesis el 
hombre no posee títulos personales a l infinito. En sí mi smo, tan 
sólo es un efímero. E l globo, del que es hijo, lo hace participar 
con su diploma de infinidad en el tiempo y en el espacio. Cada 
uno de nuestros sosias es el hijo de una Tien·a , sosias, ell a mis­
ma, de la Tierra actual. Formamos parte del calco. La Tierra-so­
sias r eproduce exactamente todo lo que se en cuentra sobre la 
nuestra, en con secuencia, cada individuo, con su familia , con su 
casa cuando la tien e, y todos los acontecimientos de su vida. Es 
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una duplicación de nuestro globo, continente y contenido. No 
falta nada. 

Los sistemas estelares escalonan sus planetas alrededor del 
Sol, en un orden regularizado Jor las leyes de la gravedad, que 
asignan así, en cada grupo, un lugar simétrico para las creacio­
nes análogas. La Tierra es el tercer planeta a partir del Sol y este 
rango se debe, sin duda, a las condiciones particulares de tama­
ño, de densidad, de atmósfera, etc. Millones de sis temas estelares 
se aproximan seguramente al nuestro, por la cifra y la disposi­
ción de sus astros. Porque el cortejo está estrictamente dispuesto 
según las leyes de la gravitación. En todos los grupos de ocho a 
doce planetas, el tercero tiene grandes posibilidades de no diferir 
demasiado de la Tierra; en primer lugar, la distancia del Sol, con­
dición esencial que da identidad de calor y de luz. Pueden variar 
el volumen y la masa, la inclinación del eje sobre la eclíptica. Más 
aún, si la nebulosa equivaliera casi a la nuestra, habría razones 
para que el desarrollo siguiera paso a paso la misma marcha. 

Supongamos, sin embargo, las diversidades que limitan la 
aproximación a una simple analogía. Antes de encontrar una se­
mejanza completa, se contarán por miles de millones las tierras 
de esta especie. Como nosotros, todos estos globos tendrán te­
rrenos escalonados, una flora, una fauna, mares, una atmósfera, 
hombres. Pero la duración de los períodos geológicos, la repar­
tición de las aguas, los continentes, las islas, las razas animales 
y humanas, ofrecerá variedades innumerables. Dejémoslo así. 

En fin, una Tierra nace con nuestra humanidad, que desarro­
lla sus razas, sus migraciones, sus luchas, sus imperios, sus ca­
tástrofes. Todas esas peripecias van a cambiar sus destinos, a 
lanzarla sobre vías que no son las de nuestro globo. Miles de di­
recciones diferentes se ofrecen a este género humano, a cada mi­
nuto, a cada segundo. Elige una, abandona para siempre las de­
más. ¡Cuántos desvíos, a derecha y a izquierda, modifican a los 
individuos, la historia! Nuestro pasado todavía no ha llegado a 
ese punto. Dejemos de lado esas pruebas confusas. No dejarán 
de hacer su camino y serán mundos. 

Sin embargo, llegamos. Se trata de un ejemplar completo, co­
sas y personas. Ni una piedra, ni un árbol, ni un arroyo, ni un 
animal, ni un hombre, ni un incidente que no haya encontrado 
su lugar y su minuto en el duplicado. Es una verdadera Tierra­
sosias, ... por lo menos, hasta hoy. Porque mañana, los aconteci-
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mientos y los hombres proseguirán su marcha. Desde ahora, es­
tamos frente a lo desconocido. Como su pasado, el porvenir de 
nuestra Tierra cambiará de ruta millones de veces. El pasado es 
un hecho consumado; es el nuestro. El porvenir concluirá sola­
mente a la muerte del globo. Desde ahora hasta entonces, cada 
segundo comportará su bifurcación, el camino que se tomará, el 
que se podría haber tomado. Sea el que sea, miles de veces ha si­
do recorrido el que debería completar la propia existencia del 
planeta hasta su último día. No será más que una copia impre­
sa por adelantado por los siglos. 

Los acontecimientos no crean solos las variantes humanas. 
¿Qué hombre no se encuentra a veces en presencia de dos sen­
deros? Ése, del que se aparta, le daría lugar a una vida muy di­
ferente, aun dejándole la misma individualidad. Uno lo conduce 
a la miseria, a la vergüenza, a la servidumbre. El otro lo llevaría 
a la gloria, a la libertad. Aquí una mujer encantadora y la felici­
dad; allá una arpía y la desolación. Me refiero a los dos sexos. Se 
decida por azar o por elección, no importa, nadie escapa a la fa­
talidad. Pero la fatalidad no hace pie en el infinito, que tampo­
co conoce alternativa y tiene lugar para todo. Una Tierra existe 
donde el hombre sigue la ruta desdeñada en la otra por el sosias. 
Su existencia se desdobla, un globo para cada una, luego se bi­
furca una segunda, una tercera vez, miles de veces. Posee así so­
sias completos y variantes innumerables de sosias, que multipli­
can y representan siempre a su persona, pero que sólo obtienen 
jirones de su destino. Todo lo que uno podría haber sido aquí 
abajo, también se es en alguna otra parte. Más allá de la existen­
cia entera que se vive en una muchedumbre de tierras, desde el 
nacimiento hasta la muerte, se viven otras, en diez mil ediciones 
diferentes. 

Sobre todo cuando la fatalidad le ha jugado una mala pasada, 
los grandes acontecimientos de nuestro globo tienen su contra­
partida. Tal vez los ingleses han perdido muchas veces la batalla 
de Waterloo en los globos donde sus adversarios no hayan come­
tido la equivocación de Grouchy. Fue por poco. Por el contrario, 
Bonaparte no logra siempre la victoria de Marengo que fue pu-
ra casualidad 

Oigo los clamores "¡Eh! ¡Qué locura nos viene directamente 
de Bedlam! ¡Cuántos miles de millones de ejemplares de tierras 
análogas! ¡Otros miles de millones para comienzos semejantes! 
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¡Centenas de millones para las tonterías y crímenes de la huma­
nidad! Luego, miles de millones para las fantasías individuales. 
Cada uno de nuestros buenos o malos humores tendrá una 
muestra especial de globo a sus órdenes. ¡Todas las encrucijadas 
del cielo están colmadas por n uestros dobles!" 

No, no, estos dobles no constituyen una muchedumbre en 
ninguna parte. Más aún, son muy raros aunque, a l contarse por 
miles de millones, tampoco cuentan. Nuestros telescopios, que 
tienen un hermoso campo que recorrer, no descubrirían, aunque 
fuera visible, una sola edición de nuestro planeta. Quizás dw-e 
mil o cien mil veces el intervalo que ha brá que fra nquear antes 
de que se dé la suerte de tener uno de estos encuentros. Entre 
mil millones de sistemas estelares, ¿quién podría decir si se en­
contraría una sola reproducción de nuestro grupo o de uno de 
sus miembros? Y sin embargo, el número es infinito. Decíamos 
al pdncipio: "Cada palabra, así sea el enunciado de las distan­
cias más aterradoras, hablaría de miles de millones de mi les de 
millones de siglos, a una palabra por segundo, para expresar en 
suma sólo una insignificancia, desde el momento en que se tra­
ta del infinito." 

Este pensamiento podría aplicarse así. Como tipos especiales, 
cada uno de un solo ejemplar, las miríadas de tierras, sea cual sea 
su diferencia, no serían más que un punto en el espacio. Cada una 
debe repetirse hasta el infinito, antes de contar para lo que sea. 
Sosias exacto de la nuestra, desde el día de su nacimiento hasta el 
de su muerte, luego de su resmTección, la Tierra existe por miles 
de millones de copias, dw-ante cada uno de los segundos de su du­
ración. Es su destino como repetición de una combinación origi­
nal y todas las repeticiones de los otros tipos la comparten. 

Puede parecer un atrevimiento ligeramente fantástico, sobre 
todo cuando se trata de duplicados en liradas de miles de millo­
nes, el anuncio de una duplicación de nuestra residencia terres­
tre, con todos sus huéspedes, sin distinción, desde el grano de 
arena hasta e l emperador de Alemania. Naturalmente, el autor 
encuentra excelentes sus razones, puesto que ya las ha reedita­
do cinco o seis veces, sin prejuicio del porvenir. Le parece dificil 
que la naturaleza, ejecutando la misma tarea con los m ismos 
materiales y con el mismo molde, no se vea, a menudo, obliga­
da a moldearse con la misma forma. Más bien habría que sor­
prenderse de lo contrario. 

...., 
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En cuanto a las profusiones impresas en cada tirada, no ha­
bría que preocuparse por el infinito, es rico. Por más insaciable 
que uno sea, posee más que todas las aspiraciones, más que to­
dos los sueños. Además, esta lluvia de pruebas no cae en chapa­
rrones sobre ninguna localidad. Se desparrama a través de cam­
pos inconmensurables. No nos importa mucho que nuestros 
sosias sean nuestros vecinos. Así estén en la Luna, la conversa­
ción no sería más cómoda, ni el conocimiento más fácil. Más 
bien es halagador saberse uno allá abajo, bien lejos, donde .el 
diablo perdió el poncho, leyendo su diario en pantuflas o ast~­
liendo a la batalla de Valmy, que se libra en este momento en rol-

les de Repúblicas Francesas. . 
·Pensáis que en la otra punta del infinito, en alguna T1erra 

co~pasiva, el príncipe real, llegando demasiado tarde a Sadowa, 
permita que gane su batalla al desafortunado B~nedeck? ... Pero 
he aquí que Pompeyo viene a perder la de Farsaha. ¡Pobre hon:­
bre! Va a procurar consuelo en Alejandría, cerca de su buen amt­
go el rey Ptolomeo ... Cómo se reirá César ... ¡ah! justamente, está 
por recibir sus veintidós puñaladas en pleno senado ... ¡Bah! Es 
su ración cotidiana desde el no comienzo del mundo y las alma­
cena con una fi losofía impertw-bable. Es verdad que sus sosias 
no le dan la alarma. ¡Eso es lo terrible! No hay forma de preve­
nirse. Si a los dobles que se posee en el espacio, se les permi ~ie­
ra asis tir a la historia de su vida, con algunos buenos conseJOS, 
uno les ahorraría bastantes penas y tonterías ... 

A pesar de la broma, es algo muy serio en el fondo. No se tra­
ta de antileones, ni de antitigres, ni de ojos en la punta de la co­
la; se trata de matemáticas y de hechos positivos. Desaflo a que 
la naturaleza no fabrique por día, desde que el mundo es mun­
do, miles de millones de sistemas solares, calcos serviles del 
nuestro, material y personal. Le permito que agote el cálculo de 
probabilidades, sin que falte ni uno. Cuando ya no sepa más ~ué 
hacer, la devuelvo al infinito y la obligo a ejecutarse, es dec1r, a 
ejecutar sin fin los duplicados. No me cuido de alegar como mo­
tivo la belleza de las muestras que sería una gran pena no mul­
tiplicar hasta la saciedad. Por el contrario, me parec,e ma~s~no Y 
bárbaro envenenar el espacio con un montón de patses fetidos. 

Observaciones inútiles, además. La naturaleza no conoce ni 
practica la moral en acción. Lo que hace, no lo hace~ propósi­
to. Trabaja a ciegas, destruye, crea, transforma. No le tmpor ta el 
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resto. Con los ojos cerrados, aplica el cálculo de probabilidades 
m~jor que lo explican todos los matemáticos, con los ojos bien 
abiertos. No esquiva ni una variante, n i una posibilidad queda 
en el fondo de la urna. Saca todos los números. Cuando no le 
~u~da más nad~ en el fondo de la bolsa, abre la caja de las repe­
tiCIOnes, tonel sm fondo éste también, que no se vacía nunca, a 
la inversa del tone] de las Danaides que no Uegaba a llenarse. 

Es así como procede la materia, desde que es materia, y no se 
trata de ocho días. Trabajando sobre un plan uniforme, con cien 
cuerpos simples, que no disminuyen ni aumentan en un solo áto­
mo, no puede sino repetir sin fin cierta cantidad de combinacio­
n~s diferentes que, a justo título, se denominan primordiales, ori­
gtnales, etc., etc.; de sus canteras sólo saJen sistemas estelares. 

Sólo por el hecho de existir, todo astro ha existido siempre, 
siempre existirá, no con su personalidad actual, temporaria y 
perecedera, sino en una se1ie infinita de personalidades seme­
jantes, que se reproducen a través de siglos. Pertenece a una de 
las com_binaciones originales, permitidas por diversos arreglos 
de los cien cuerpos simples. Idéntico a sus encarnaciones prece­
dentes, ubicado en las mismas condiciones, vive y vivirá exacta­
mente la misma vida de conjunto y en detalle que durante sus 
avatares anteriores. 

!odas los astros son repeticiones de una combinación original 
o ttpo. No se habrán de formar nuevos tipos. Necesariamente el 
número se ha agotado desde el origen de las cosas -aunque Ías 
cosas no tengan ningún origen. Esto significa que un número fi­
jo de combinaciones originales existe para toda la eternidad y no 
será susceptible de aumentar ni de disminuir más que la mate­
ria. Es y será el mismo hasta el fin de las cosas, que no pueden 
ni terminar ni comenzar. Eternidad de tipos actuales en el pasa­
do como en el futuro y ni un astro que no sea un tipo repetido 
hasta el infinito, en el tiempo y en el espacio. Así es la realidad. 

Semejante a los otros cuerpos celestes, nuestra Tierra es la re­
petición de una combinacion primordial, que se reproduce siem­
pre la misma y que existe simultáneamente en miles de millones 
de ejemplares idénticos. Cada ejemplar nace, vive y muere a su 
vez. Nace, muere, por miles de millones, en cada segundo que 
pasa. Sobre cada uno de ellos suceden todas Jas cosas materia­
les, todos Jos seres organizados, en el mismo orden, en el m ismo 
lugar, en el mismo minuto en que suceden sobre las otras tierras, 
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sus sosias. En consecuencia, todos los hechos realizados o a rea­
lizarse en nuestro globo, antes de su muerte, exactamente los 
mismos se realizan en miles de millones de sus pares. Y como es 
así para todos los sistemas estelares, el universo entero es la re­
producción permanente, sin fin, de un material y de un personal 
siempre renovado y siempre el mismo. 

¿La iden tidad de dos planetas exige la identidad de sus siste­
mas solares? Por cierto, la de los dos soles es absolutamente ne­
cesaria, bajo pena de tm cambio en las condiciones de existen­
cia, que implicaría dos astros hacia destinos diferentes, a pesar 
de su identidad original, poco probable, además. Pero en los dos 
grupos estelares, la similitud completa ¿también es de r igor en­
tre todos los globos correspondientes a su número de orden? 
¿Hace falta un doble Mercurio, doble Marte, doble Neptuno, 
etc., etc.? Cuestión insoluble por insuficiencia de datos. 

Sin duda, esos cuerpos sufren su influencia recíproca y la au­
sencia de Júpiter, por ejemplo, o su reducción a nueve décimos, 
sería para sus vecinos una sensible causa de modificación. Sin 
embargo, el alejamiento atenúa esas causas y puede incluso anu­
larlas. Además, el Sol reina solo, como luz y como calor, y cuan­
do se piensa que su masa es a la de su cortejo planetario como 
741 a 1, parece que esta potencia enorme de atracción debería 
aniquilar toda rivalidad. No obstante, no es así. Los planetas 
ejercen sobre la Tierra una acción bien comprobada. 

Por otra parte, la cuestión es bastante indiferente y no com­
promete nuestra tesis. Si es posible que exista la identidad entre 
dos tierras, sin que se reproduzca también entre los otros plane­
tas correlativos, es algo ya hecho de entrada, puesto que la natu­
raleza no falla ni en una sola combinación. En el caso contrario, 
importa poco. Que las tierras-sosias exijan, por condición sine 
qua non, sistemas solares-sosias, sea. Resulta, simplemente, por 
consecuencia, millones de grupos estelares, donde nuestro glo­
bo, en lugar de sosias, posee meneemos en diverso grado, com­
binaciones originales, repetidas hasta el infinito, así como todos 
los demás. 

Los sistemas solares, perfectamente idénticos y en número in­
finito, además, cumplen sin pena el programa obligado. Consti­
tuyen un tipo original. Ahí, todos los planetas correspondientes 
a su escalafón ofrecen la identidad más irreprochable. Mercurio 
es e l sosias de Mercurio, Venus de Venus, la Tierra de la Tierra, 
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etc. Estos sis temas se expanden en el espacio por miles de millo­
nes, como repeticiones de un tipo. 

Entre las combinaciones diferenciadas, ¿existen aquellas cu­
yas diferencias sobrevienen primero en globos idénticos a la ho­
ra de su nacimiento? Habría que hacer alguna distinción. Estas 
mutaciones no se admiten como obras espontáneas de la misma 
materia. El minuto inicial de un astro determina toda la serie de 
~us tr~nsfo~maciones materiales. La naturaleza sólo tiene leyes 
mflex1bles, m~utables. En tanto que gobiernan solas, todo sigue 
una marcha fiJa y fatal. Pero las variaciones comienzan con los 
seres animados que tienen voluntades, dicho de otra forma ca­
prichos. Desde que los hombres intervienen, la fantasfa, s~bre 
todo, interviene con ellos. No se trata de que puedan modWcar 
mucho el planeta. Sus esfuerzos más gigantescos no mueven ni 
una madriguera, lo que no les impide posar como conquistado­
res Y sucumbir en éxtasis delante de su genio y potencia. Desde 
que cesen de defenderse contra la naturaleza, la materia habrá 
barrido sus trabajos de pigmeos. Buscad esas ciudades famosas 
Nínive, B~bilonia, Teba~, Menfis, Persépolis, Palmira, donde pu~ 
luJaban m1llones de habitantes con su actividad febril. ·Qué que­
da de ellas? Ni siquiera los escombros. La hierba o la ~rena cu­
bren sus túmulos. Basta con que las obras humanas sean 
descuidadas por un instante, la naturaleza comienza apacible­
m~nte a demolerlas y por poco que se tarde, se la encuentra 
remstalada fl oreciente encima de las ruinas. 

Si los hombres alteran poco la materia, por el contrario, es 
mucho lo que se alteran a sí mismos . Su turbulencia nunca tras­
torna seriamente la marcha natural de los fenómenos fisicos si­
no ~ue pert~rba a la humanidad. Por eso es necesario prever es­
ta mfluenc1a subversiva que cambia el curso de los destinos 
individ~ales, destruye o modifica las razas animales, desgarra 
las naciOnes y voltea los imperios. Es cierto que estas brutalida­
des se llevan a cabo sin siquiera llegar a rasguñar la epidermis 
terrestre. La desaparición de los perturbadores no dejaría huella 
de su presencia, que se dice soberana, y alcanzaría para devol­
ver a la na turaleza su virginidad apenas desflorada. 

Los hombres producen víctimas e introducen inmensos cam­
bios entre ellos mismos. Al soplo de las pasiones y de los intere­
ses en. lucha, su especie se agita con más violencia que el océa­
no baJO el esfuerzo de la tempestad. ¡Cuántas diferencias entre 

LA ETERNIDAD A TRAVÉS DE LOS ASTROS 51 

la marcha de humanidades que sin embargo han comenzado su 
carrera con el mismo personal, debido a la identidad de las con­
diciones materiales de sus planetas! Si se considera la movilidad 
de los individuos, las mil perturbaciones que vienen sin cesar a 
desviar su existencia, se llegará fácilmente a sextHlones de sexti­
llones de variantes en el género humano. Pero una sola combi­
nación 01'iginal de la materia, la de nuestro sistema planetario, 
produce, por repeticiones , miles de millones de tierras que ase­
guran sosias a los sextillones de humanidades diversas, surgidas 
de las efervescencias del hombre. El primer año de ruta sólo da­
rá diez variantes, el segundo diez mil, el tercero millones, y asf 
en más, con un crescendo proporcional al progreso que se mani­
fiesta, como se sabe, por procedimientos extraordinarios. 

Estas diferentes colectividades humanas sólo tienen una cosa 
en común, la duración, ya que nacidas de copias del mismo tipo 
original, cada una escribe su ejemplar a su gusto. El número de 
estas historias particulares, por más grande que sea, se dará 
siempre en un número finito y sabemos que la combinación pri­
mordial es infinita por repeticiones. Cada una de las historias 
particulares, al representar una misma colectividad, se reprodu­
ce por miles de millones de pruebas semejantes y cada individuo, 
parte integrante de esta colectividad, posee en consecuencia so­
sias por miles de millones. Se sabe que todo hombre puede figu­
rar en diversas variantes a la vez, como efecto de cambios en la 
ruta que siguen sus sosias sobre sus tierras respectivas, cambios 
que desdoblan la vida, sin tocar la personalidad. 

Condensemos: Obligada a construir sólo nebulosas, transfor­
madas más tarde en grupos estelo-planetarios, la materia no 
puede, a pesar de su fecundidad, sobrepasar un cierto número 
de combinaciones especiales. Cada uno de estos tipos es un sis­
tema estelar que se repite sin fin, único medio de poblar la ex­
tensión. Nuestro Sol, con su cortejo de planetas, constituye una 
de las combinaciones originales y ésta, como todas las demás, es 
reproducida por miles de millones de pruebas. De cada una de 
estas pruebas forma parte naturalmente una Tierra idéntica a la 
nuestra, una Tierra sosias en cuanto a su constitución material 
y que engendra, en consecuencia, las mismas especies vegetales 
y animales que nacen en la superficie terrestre. 

Las humanidades todas, idénticas a la hora de la explosión, si­
guen, cada una en su planeta, la ruta trazada por las pasiones y 
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los individuos contribuyen a la modificación de esta mta por su 
influencia particular. A pesar de la identidad constante de su 
principio, resulta que la Humanidad no tiene el mismo personal 
en todos los globos semejantes y cada uno de estos globos, de al­
guna manera, tiene su Humanidad especial, salida del mismo 
origen y pa1·tida del mismo punto que las otras, pero derivada en 
su camino por mil senderos para llegar a l fin de cuentas a una 
vida y a una his toria diferentes. 

Pero la restringida cifra de habitantes en cada Tierra no per­
mite a estas variantes de la Humanidad sobrepasar un número 
determinado. De manera que, por más prodigioso que pueda ser, 
ese número de colectividades humanas particulares es finito. De 
ahí que no sea nada, comparada con la cantidad infinita de tie­
rras idénticas, reino de la combinación solar tipo y que poseían 
todas, en su origen, humanidades nacientes semejantes, aunque 
a continuación modificadas sin descanso. Por eso, cada Tierra, 
que contiene una de esas colectividades humanas particulares, 
resultado de modificaciones incesantes, debe repetirse miles de 
millones de veces, para hacer frente a las necesidades del infini­
to. De ahí que miles de millones de tierras, absolutamente so­
sias, personal y material, no varian ni un ápice, sea en tiempo, 
sea en lugar, ni una milésima de segundo, ni un hilo de telaraña. 
Existen esas variantes terrestres o colectividades humanas así 
como exis ten los sistemas estelares originales. Su cifra es limita­
da, porque tiene por elementos cantidades finitas. Los hombres 
de una Tierra, así como los sistemas estelares originales, tienen 
por elementos una cantidad finita, los cien cuerpos simples. Pe­
ro cada variante hace una tirada de sus pruebas por miles de mi­
llones. 

Tal es el destino común de nuestros planetas, Mercurio, Ve­
nus, la Tierra, e tc ... , y de los planetas de todos los sistemas este­
lares primordiales o tipos. Agreguemos que entre estos sistemas, 
millones se parecen al nuestro, sin ser sus duplicados y cuentan 
con tierras innumerables, no más idénticas que aquella donde 
vivimos, pero que tiene todos los grados posibles de semejanza 
o analogía. 

Todos estos sistemas, todas estas variantes y sus repeticiones 
forman innumerables series de infinitos parciales, que van a 
hundirse en el gran infinito, como los ríos en el océano. Que na­
die proteste contra estos globos que caen por miles de millones 
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de la pluma. No se debe decir: ¿Dónde encontrar lugar para tan­
ta gente? Sino ¿dónde encontrar mundos para tanto lugar? Se 
puede, sin escrúpulo, negociar con el infinito en miles de millo­
nes, siempre pedirá el resto. 

Las doctrinas, que a veces hacen reír tanto como llorar, se 
burlarán tal vez de nuestros infinitos parciales, felicitándonos de 
hacer tanto dinero con una moneda falsa. En efecto, cuando se 
niega un único infinito a la extensión, al adjudicarle millones, 
parece que el procedimiento sería impertinente. Sin embargo, 
nada m ás simple. Como el espacio no tiene lfmites, se le puede 
atribuir todas las figuras, precisamente porque no tiene ningu­
na . Hace un momento, esfera, ahora cilindro. 

Que nueve cortes de sierra partan en diez planchas, perpendi­
cularmente a su eje, un bloque de madera cilíndrico. Que se ex­
tienda al infinito, por el pensamiento, el perímetro circular de 
cada una de esas planchas. Que se las separe, también por me­
dio del pensamiento, unas de otras en algunos cuatrillones de 
cuatrillones de leguas. Habrá diez infinitos parciales, irrepro­
chables aunque un poco escasos. Todos los astros, salidos de 
nuestros cálculos, se sentirán a gusto, con sus reinos respecti­
vos, en cada uno de estos compartimientos. Además, nada impi­
de yuxtaponerles otros, y agregarles así el infinito a discreción. 

Se entiende que estos astros no quedan encerrados en catego­
rías según identidades. Las conflagraciones renovadoras los fu­
sionan y los mezclan sin cesar. Un sistema solar no renace, co­
mo el fénix, de su propia combustión, que contribuye, al 
contrario, a formar combinaciones diferentes. Recreado por 
otras volatilizaciones, toma revancha en otra parte. Encontrán­
dose en todas partes los mismos materiales, cien cuerpos simples 
y, dado el infinito, las probabilidades se igualan. El resultado es 
la permanencia invariable del conjunto por la transformación 
perpetua de las partes. 

Si tratara de hacer trampas, a caballo sobre lo indefinido, bus­
cando querella para obligarnos a comprender y a explicarle el 
infinito, lo remitiremos a los jupiterianos, provistos sin duda de 
un cerebro más poderoso. No, no podemos superar lo indefini­
do. Ya se sabe y sólo se trata de concebir lo infinito bajo esta for­
ma. Se agrega espacio al espacio y el pensamiento accede muy 
bien a esta conclusión de que no tiene límites. Es cierto que se 
podría adicionar durante miríadas de siglos: el total sería siem-



54 LA ETERN IDAD A TRAVÉS DE LOS ASTROS 

pre un número finito. ¿Qué prueba eso? Primero, lo infinito, por 
la imposibilidad de llegar, luego, la debilidad de nuestro cerebro. 

Sí, después de haber sembraflo cifras como para mover a ri­
sas y a los hombros, tras los primeros pasos en la ruta de lo in­
finito, uno ya se queda sin aliento. Sin embargo es tan claro co­
mo impenetrable y se demuestra maravillosamente en dos 
palabras: el espacio, lleno de cuerpos celestes, siempre, sin fin. 
Es bien simple, aunque incomprensible. 

Nuestro análisis del universo sobre todo ha puesto en escena 
los planetas, único teatro de Ja vida orgánica. Las estrellas per­
manecieron en último plano. Ocurre que allí no hay formas 
cambiantes, ni metamorfosis. Nada más que el tumulto del in­
cendio colosal, fuente de calor y de luz, luego su decrecimiento 
progresivo y por fin las tin ieblas heladas. La estrella no es me­
nos el núcleo vital de los grupos constituidos por la condensa­
ción de las nebulosas. Es ella la que clasifica y ordena el sistema 
en el que se forma el centro. En cada combinación-tipo, es dife­
rente de tamaño y de movimiento. Permanece inmutable duran­
te todas las repeticiones de este tipo, incluso las variantes plane­
tarias que son el hecho de la humanidad. 

No es necesario imaginarse, en efecto, que estas reproduccio­
nes de globos se puedan hacer para los hermosos ojos de los so­
sias que los habitan. El prejuicio de egoísmo y de educación que 
remHe todo hacia nosotros es una tontería. La naturaleza no se 
ocupa de nosotros. Fabrica grupos estelares en la medida de 
aquellos materiales que tiene a su disposición. Unos son los ori­
ginales, otros los duplicados, editados por miles de millones. 
Propiamente, no hay ni siquiera originales, es decir primeros en 
fecha, sino tipos diversos, detrás de los cuales se ordenan los sis­
temas estelares. 

Que los planetas de estos grupos produzcan hombres o no, no 
es preocupación de la naturaleza, que no tiene ninguna especie 
de preocupación, que hace su tarea, sin inquietarse por las con­
secuencias. Aplica 998 milésimas de la materia a las estrellas, 
donde no crece ni una minúscula brizna de hierba, ni un insec­
to, y el resto, "¡dos milésimas!", a los planetas, cuya mitad, si no 
más, se dispensa también de albergar y de a limentar bípedos de 
nuestro módulo. Sin embargo y en suma, hace las cosas bastan­
te bien. No habría que murmurar. Más modesta, la lámpara que 
nos alumbra y nos da ca lor, nos abandonaría muy pronto en la 
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noche eterna o, más bien, jamás habríamos entrado a la luz. 
Tendrían que quejarse sólo las estrellas, pero no se quejan. 

¡Pobres estrellas! Su papel de esplendor es sólo un papel de sa­
crificio. Creadoras y sirvientas de la potencia productora de los 
planetas, ellas mismas no la poseen y deben resignarse a su ca­
rrera ingrata y monótona de antorchas. Tienen el esplendor sin 
el goce; de trás de ellas se ocultan, invisibles, las realidades vivas . 
Sin embargo, estas reinas-esclavas son de la misma pasta que 
sus felices súbditos. Los cien cuerpos simples se hacen cargo de 
todos los gastos. Pero no reencontrarán la fecundidad sino des­
pojándose de la grandeza. Llamas deslumbrantes, ahora, un día 
serán tinieblas y hielos y no podrán renacer a la vida sino como 
planetas, luego del golpe que volatilizará en nebulosa el cortejo 
y a su reina. 

Esperando la felicidad de esta caída, las soberanas , sin saber­
lo, gobiernan sus reinos por medio de buenas obras. Maduran 
los (Tu tos, jamás los cosechan. Soportan todas las cargas, sin be­
neficio. Únicas dueñas de la fuerza, sólo la usan en provecho de 
la debilidad. ¡Queridas estrellas! Vosotras encontráis escasos 
imitadores. 

Concluyamos en fin con la inmanencia de las mínimas parce­
las de la materia. Si su duración no es mayor que un segundo, 
su renacimiento no tiene límites. El infinito en el tiempo y en el 
espacio no es patrimonio exclusivo del universo entero. Pertene­
ce a todas las formas de la materia, incluso al infusorio y al gra­
no de arena. 

Así, por gracia de su planeta, cada hombre posee, en la exten­
sión, un número sin fin de dobles que viven su vida, absoluta­
mente tal como él mismo la vive. Él es infinito y eterno en la per­
sona de otros él-mismo, no sólo en su edad actual sino en todas 
sus edades. Existen , simultáneamente, por miles de millones, a 
cada segundo, sosias que nacen, otros que mueren, otros cuya 
edad se escalona de segundo en segundo, desde su nacimiento 
hasta su muerte. 

Si alguien interroga las regiones celestes para preguntarles 
por su secreto, miles de millones de sus sosias levantan sus ojos 
al mismo tiempo, con la misma pregunta en su pensamiento y 
todas sus miradas se cruzan invisibles. Y no es sólo una vez que 
esas interrogaciones mudas atraviesan el espacio, sino siempre. 
Cada segundo de la eternidad ha visto y verá la situación de hoy, 
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es decir, los miles de millones de tierras sosias de la nuestra con 
nuestros sosias personales. 

Así, cada uno de nosotros h~ vivido, vive y vivirá sin fin, bajo 
la forma de miles de millones de alter ego. Tal cual, uno es en ca­
da segundo de su vida, tal cual, uno está estereotipado por miles 
de millones de pruebas en la eternidad. Compartirnos el destino 
de los planetas, nuestras madres nodrizas, en cuyo seno se lleva 
a cabo esta existencia inagotable. Los sistemas estelares nos 
conducen a su perennidad. Única organización de la materia, 
tienen fijación y movilidad a l mismo tiempo. Cada uno es sólo 
un relámpago, pero esos relámpagos iluminan eternamente el 
espacio. 

El universo es infinito en su conjunto y en cada una de sus frac­
ciones, estrella o molécula de polvo. Así es en cada minuto, así 
fue, así será siempre, sin un átomo ni un segundo de variación. No 
hay nada nuevo bajo los soles. Todo lo que se hace, se ha hecho y 
se hará. Y, sin embargo, aún así, el universo de hace un momento 
ya no es el de ahora y el de ahora no será más el de entonces ya 
que no permanece inmutable e inmóvil. Por el contrario, se modi­
fica sin cesar. Todas sus partes se encuentran en un movimiento 
continuo. Destrozadas aquí, como individualidades nuevas, se re­
producen simultáneamente en otra parte. 

Los sistemas estelares terminan, luego recomienzan con ele­
mentos semejantes asociados por medio de otras alianzas, una 
reproducción infatigable de ejemplares similares salidos de de­
sechos diferentes. Es una alternancia, un cambio perpetuo de re­
nacimientos y transformaciones. El universo es la vida y la 
muerte a la vez, la destrucción y la creación, el cambio y la esta­
bilidad, el tumulto y el reposo. Se ata y se desata sin fin, siem­
pre el mismo, con seres siempre renovados. A pesar de su perpe­
tuo devenir; está grabado en bronce e imprime incesantemente 
la misma página. Conjunto y detalles, es eternamente transfor­
mación e inmanencia. 

El hombre es uno de estos detalles. Comparte la movilidad y 
la permanencia del gran Todo. No hay un ser humano que no ha­
ya figurado en miles de millones de globos y no haya entrado en 
el crisol de refundiciones desde hace mucho tiempo. En vano se 
remontaría el torrente de los siglos para encontrar un momento 
en el que no se haya vivido. Como el universo no ha comenzado, 
en consecuencia, el hombre tampoco. Sería imposible regresar a 
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una época en la que todos los astros ya no hay~n sido ~estruidos 
y remplazados y, por lo tanto, nosotros tam.b1én, hab~tantes d.e 
esos astros. y jamás, en el futuro, pasará un mstante sm que ml­
les de millones de otros nosotros-mismos no estén a punto de 
nacer, de vivir y de morir. A la par del universo, el hombre es el 
enigma del infinito y de la eternidad, y el grano de arena tanto 
como el hombre. 



VIII 

RESUMEN 

El universo entero se compone de sistemas estelares. Para crear­
los, la naturaleza sólo tiene cien cuerpos simples a su disposición. 
A pesar del provecho prodigioso que la naturaleza sabe obtener de 
estos recursos y de la cifra incalculable de combinaciones que le 
permiten a su fecundidad, el resultado es necesariamente un nú­
mero finito, como el de los elementos en sí mismos y, para llenar 
la extensión, la naturaleza debe repetir hasta el infinito cada una 
de sus combinaciones originales o tipos. 

Sea cual sea, entonces, cada astro exis te en número infinito 
en el tiempo y en el espacio, no sólo bajo uno de sus aspectos, sino 
tal como se encuentra en cada uno de los segundos de su dura­
ción, desde el nacimiento hasta la muerte. Todos los seres repar­
tidos sobre su superficie, grandes o pequeños, vivos o inanima­
dos, comparten el privilegio de esta perennidad. 

La Tierra es uno de estos astros. Todo ser humano es pues 
eterno en cada uno de los segundos de su existencia. Esto qu·e es­
cribo en este momento en una celda del fuerte de Taureau, lo he 
escrito y lo escribiré durante la eternidad, sobre una mesa, con 
una pluma, con vestimentas, en circunstancias semejantes. Así 
cada uno. 

Todas estas tierras se abisman, una tras otra, en las llamas re­
novadoras, para renacer y recaer una y otra vez, una clepsidra 
que se vuelca monótona, dándose vuelta sobre sí misma y va­
ciándose eternamente. Es lo nuevo siempre viejo, y lo viejo siem­
pre nuevo. 

Sin embargo, los curiosos de la vida ultraterrestre ¿podrán 
sonreír ante una conclusión matemática que les otorga, no sólo 
la inmortalidad sino la eternidad? El número de nuestros sosias 
es infinito en el tiempo y en el espacio. A conciencia, no se po­
dría exigir más. Estos sosias son de carne y hueso, aun en pan­
talón y chaqueta, en crinolina y con moño. No son fantasmas, 
son la actualidad eternizada. 

[58] 
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A pesar de eso se produce un gran defecto: no hay progreso. 
¡Una pena!, ¿no? Son •·eediciones vulgares, repeticiones. Tales 
como los ejemplares de mundos pasados, tales los de los mun­
dos futuros. Sólo el capítulo de las bifurcaciones queda abierto 
a la esperanza. No nos olvidemos que todo lo que se habr{a podi­
do ser aquf abajo, se es en alguna otra parte. 

Aquí abajo, el progreso es solo para nuestros nietos. Tienen 
más suerte que nosotros. Todas las cosas hermosas que verá 
nuestro globo, nuestros futuros descendientes ya las han visto, 
las ven en este momento y las verán siempre, claro que bajo la 
forma de sosias que los han precedido y que los sucederán. Hi­
jos de una humanidad mejor, ya se han burlado bien de nosotros 
y nos han escarnecido en tierras muertas, pasando por ellas des­
pués que nosotros. Continúan fustigándonos en las tierras vivas 
de las que hemos desaparecido y siempre nos seguirán persi­
guiendo con su desprecio por las tierras que nacerán. 

Ellos y nosotros, y todos los huéspedes de nuestro planeta, re­
nacemos prisioneros del momento y del lugar que los destinos 
nos asignan en la serie de sus avatares. Nuestra perennidad es 
un apéndice de la suya. Sólo somos fenómenos parciales de sus 
resurrecciones. Hombres del siglo XIX, la hora de nuestras apa­
r iciones ya fue fijada para siempre y nos encamina, siempre los 
mismos, apenas con la pespectiva de variantes felices. No hay 
nada en esto que satisfaga la sed de lo mejor. ¿Qué hacer? No he 
procurado mi placer, procuré la verdad. No hay ni revelación ni 
profeta sino una simple deducción del análisis espectral y de la 
cosmogonía de Laplace. Estos dos descubrimientos nos harán 
eternos. ¿Se trata de una ventaja? Aprovechémosla. ¿Es una mis­
tificación? Resignémonos. 

Pero ¿acaso no es un consuelo saberse constantemente, en 
miles de millones de tierras, en compañía de personas queridas 
que hoy sólo son para nosotros un recuerdo? Por el contrario, 
¿no es otro pensar que uno gusta y gustará eternamente de esta 
felicidad, bajo la figura de un sosias, de miles de millones de so­
sias? Sin embargo, eso es lo que somos. Para muchos espíritus 
mezquinos, a estas felicidades por sustitución les falta un poco 
de ebriedad. Preferirían a todos los duplicados del infinito, tres 
o cuatro años de suplemento en la edición corriente. En nuestro 
siglo, de desilusiones y escepticismo, se es ávido por quedarse 
aferrado. 
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En el fondo, es melancólica esta eternidad del hombre a tra­
vés de los astros y más triste todavía este secuestro de los mun­
dos-hermanos por la inexorable barrera del espacio. ¡Tantas po­
blaciones idénticas que pasan sin siquiera haber sospechado de 
su mutua existencia! Sí, ¿y qué? Al fin se la descubre en el siglo 
XIX. Pero, ¿quién querrá creerlo? 

Y luego, hasta aquí, ¡el pasado representaba para nosotros la 
barbarie y e l porvenir significaba progreso, ciencia, felicidad, 
ilusión! Este pasado ha visto desaparecer en todos nuestros glo­
bos-sosias las civilizaciones más brillantes, sin dejar una huella 
y desaparecerán más todavía sin dejar nada. ¡El porvenir revisa­
rá en miles de millones de tierras las ignorancias, las tonterías, 
las crueldades de nuestros viejos tiempos! 

A esta hora, la vida entera de nuestro planeta, desde el naci­
miento hasta la muerte, se detalla, día por día, en las miríadas 
de astros-hermanos, con todos sus crímenes y desgracias. Lo 
que denominamos progreso está encerrado en cada Tierra entre 
cuatro paredes y se desvanece con ella. Siempre y en todas par­
tes, en el campo terrestre, el mismo drama, el mismo decorado, 
en la misma estrecha escena, una humanidad ruidosa, infatua­
da de su grandeza, creyéndose el universo y viviendo en su pri­
sión como en una inmensidad, para hundirse muy pronto con el 
globo que ha cargado, con el desdén más profundo, el fardo de 
su orgullo. La misma monotonía, la misma inmovi lidad en los 
astros extraños. El universo se repite sin fin y piafa en el mismo 
lugar. La eternidad interpreta imperturbablemente en el infinito 
las mismas representaciones. 

Fin 
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