
































































































































36 LA ETERNIDAD A TRAVES DE LOS ASTROS

los astros luminosos permanece siempre. ¢Quién ha podido in-
flamarlos y, cuando cesan de brillar, quién los remplaza? No se
puede crear ni un Atomo de materia y, si las estrellas muertas no
vuelven a alumbrar, el universo se apaga. Desafio a que alguien
pueda resolver este dilema: “O la resurreccién de las estrellas, o
la muerte universal...” Es la tercera vez que lo repito. Ademas, el
mundo sideral esta vivo, bien vivo, y como cada estrella sélo tie-
ne en la vida general la duracién de un relampago, todos los as-
tros terminaron y recomenzaron miles de millones de veces. Ya
dije como. Y bien, la idea de colisiones entre los globos, que re-
corren el espacio con la violencia del rayo, se considera extraor-
dinaria. Mas extraordinario es ese asombro. Porque en realidad,
estos globos corren por encima y sélo evitan el choque sesgan-
dose. No siempre es posible sesgarse. El que busca encuentra.

Por todo lo que precede, uno tiene el derecho de llegar a la
conclusién de la unidad de composicién del universo, lo que no
quiere decir “de la unidad de la sustancia”. Los 64..., digamos
los cien cuerpos simples, que forman nuestra Tierra, constituyen
igualmente, sin distincién, todos los globos menos los cometas
que contintian siendo un mito indescifrable e indiferente y que
ademas no son globos. Por lo tanto, la naturaleza tiene poca va-
riedad de materiales. Es verdad que les sabe sacar partido y
cuando uno la ve, de dos cuerpos simples, el hidrégeno y el oxi-
geno, hacer el fuego, el agua, el vapor, el hielo, segiin, uno se
queda bastante estupefacto. La quimica sabe mucho sobre este
tema aunque se encuentre lejos de saberlo todo. Sin embargo, a
pesar de tanta potencia, cien elementos son un margen muy es-
trecho cuando la obra es un infinito. Vayamos a los hechos.

Todos los cuerpos celestes, sin excepcién, tienen un mismo
origen, el enardecimiento al entrechocarse. Cada estrella es un
sistema solar, que sale de una nebulosa volatilizada por el en-
cuentro. Constituye el centro de un grupo de planetas ya forma-
dos o en via de formacién. El papel de la estrella es simple: fue-
go de luz y de calor que se alumbra, brilla y se apaga.
Consolidados por el enfriamiento, los planetas poseen solos el
privilegio de la vida orgénica que nutre su fuente en el calor y la
luz del fuego y se apaga con él. Son idénticos la composicién y
el mecanismo de todos los astros. Solamente varian el volumen,
la forma y la densidad. El universo entero se instala, anda y vi-
ve seglin este plan. Nada mds uniforme.

VII

ANALISIS Y SINTESIS DEL UNIVERSO

Aquf entramos directamente en la oscuridad del lenguaje, véase
aqui plantearse la cuestién oscura. No se manosea el infinito con
la palabra. Serd permitido, por lo tanto, reiterar este pensamien-
to varias veces. La necesidad es la excusa de las repeticiones.

El primer desacuerdo se produce por encontrarse codo con co-
do con una aritmética rica, muy rica en nombres de niimero, una
riqueza bastante ridicula en sus formas, desafortunadamente.
Los trillones, cuatrillones, sextillones, etc., son grotescos vy, ade-
més, dicen menos a la mayoria de los lectores que una palabra
vulgar a la que uno estd acostumbrado y que es la expresién por
excelencia de las grandes cantidades: Mil millones. Sin embargo,
en astronomfa, esta palabra es poca cosa y, tratdndose del infini-

. to, es casi cero. Por desgracia, precisamente, cuando se trata de

infinito aparece con toda autoridad; miente entonces mas all4 de
lo posible, miente todavia cuando se trata simplemente de inde-
finido. En las paginas siguientes, a todas las cifras, tinico lengua-
je disponible, les falta justeza o estdn vacias de sentido. No es su
falta ni la mia, es la falta del tema. La aritmética no le va.

La naturaleza tiene a mano cien cuerpos simples para forjar
todas sus obras y ponerlas en un molde uniforme: “el sistema es-
telo-planetario”. Solo hay que construir sistemas solares y cien
cuerpos simples para todos los materiales, mucha tarea y pocos
ttiles. Es cierto, con un plan tan monétono y elementos tan po-
co variados, no es facil crear combinaciones diferentes, que al-
cancen a poblar el infinito. Se hace indispensable recurrir a las
repeticiones.

Se pretende que la naturaleza no se repite jamas y que no
existen dos hombres, ni dos hojas semejantes. En rigor, eso es
posible entre los hombres de nuestra Tierra, cuya cifra total,
bastante restringida, se reparte entre varias razas. Pero existen
miles de hojas de roble exactamente semejantes y granos de are-
na por miles de millones.

[37]
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Seguramente, los cien cuerpos simples pueden proporcionar
un nimero alarmante de combinaciones estelo-planetarias dife-
renies. Las X y las Y se apartarian con pena de este calculo. En
suma, su nimero no es ni siquiera indefinido, tiene fin. Hay un
limite fijo. Una vez alcanzado, esta prohibido ir mas lejos. Este
limite se vuelve el del universo, de ahi que no sea infinito. Los
cuerpos celestes, a pesar de su inenarrable multitud, no ocupa-
rian mas que un punto en el espacio. ¢Es admisible? La materia
es eterna. No se puede concebir un solo instante que no se haya
constituido en globos regulares, sometidos a las leyes de la gra-
vitacién jy este privilegio serfa el atributo de algunos esbozos
perdidos en medio del vacio! jUna choza en el infinito! Es absur-
do. Al principio planteamos la infinitud del universo, consecuen-
cia de la infinitud del espacio.

Ahora bien, la naturaleza no puede hacer lo imposible. Visible
en todas partes, la uniformidad de su método desmiente la hipé-
tesis de creaciones infinitas, exclusivamente originales. La cifra
estd limitada de derecho por el ndmero muy limitado de los
cuerpos simples. En cierto sentido son combinaciones-tipos, cu-
yas repeticiones sin fin colman la extensién. Diferentes, diferen-
ciadas, distintas, primordiales, originales, especiales, todas estas
palabras expresan la misma idea y son sinénimos de combina-
ciones-tipos para nosotros. La fijacién de su nimero le corres-
ponderia al algebra, si el problema no quedara indeterminado
en la especie, dicho de otro modo, insoluble, por falta de datos.
Ademds, esta indeterminacién no serfa equivalente ni concluirfa
en el infinito. Cada uno de los cuerpos simples constituye, sin du-
da, una cantidad infinita ya que forman por si solos toda la ma-
teria. Pero no es infinita la variedad de estos elementos, que no
superan los cien. Si fueran mil, y no lo son, el niimero de com-
binaciones-tipos aumentarfa hasta lo fabuloso pero, desde que
no al infinito, se volverfa insignificante en su presencia. Queda-
ria demostrada de esta manera su impotencia para poblar la ex-
tensién con tipos originales.

Por lo menos asegura un punto: el universo tiene por unidad
organica el grupo estelo-planetario o simplemente estelar, o pla-
netario, o bien solar, cuatro nombres igualmente convenientes y
de una misma significacion. Esta formado por una serie infinita
de estos sistemas, procedentes todos de una nebulosa volatiliza-
da, condensada en Sol y planetas. Estos tltimos cuerpos, suce-
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sivamente enfriados, circulan alrededor del fuego central, que la
enormidad de su volumen mantiene en combustién. Deben mo-
verse entonces en el limite de atraccién de su sol v no podrian
superar la circunferencia de la nebulosa primitiva que los ha en-
gendrado. De manera que se encuentran muy restringidos en
ntimero. Este depende de la medida original de la nebulosa. En
la nuestra, es posible contar nueve: Mercurio, Venus, la Tierra
(Marte, el planeta abortado), representado por sus migajas, Ja-
piter, Saturno, Urano, Neptuno. Por la admisién de tres desco-
nocidos, contemos hasta una docena. Su separacion crece en tal
progresién que se vuelve dificil extender mas lejos los limites de
nuestro grupo.

Sin duda, los otros sistemas estelares varian de tamafo pero
en proporciones estrictamente circunscritas por las leyes del
equilibrio. Se supone que Sirio sea ciento cincuenta veces mas
grande que nuestro Sol. Pero, ¢qué se sabe? Hasta aqui sélo hay
paralajes problematicas, sin valor. Ademas, dado que el telesco-
pio no agranda las estrellas, el ojo s6lo puede apreciarlas y sélo
puede estimar apariencias que dependen de causas diversas. En-
tonces no se sabe a titulo de qué seria permitido asignarles va-
rias medidas o cualquier medida. Son soles, eso es todo. Si el
nuestro gobierna doce astros como maximo, ¢por qué sus cofra-
des tendrian reinos mucho mayores? —“¢Por qué no?”, se podria
responder. Y, de hecho, la respuesta vale la pregunta.

De acuerdo, sea. Las causas de diversidad resultan todavia de-
masiado débiles. ;En qué consisten? La principal radica en las
desigualdades de volumen de las nebulosas, que implican desi-
gualdades correspondientes en la medida y ntimero de planetas
de su fabricacién. Enseguida vienen las desigualdades de cho-
que, que modifican las velocidades de rotacién y de traslacioén,
el aplastamiento de los polos, las inclinaciones del eje sobre la
ecliptica, etc., etcétera.

Digamos también las causas de semejanza. Identidad de for-
macién y de mecanismo: una estrella, condensacién de una ne-
bulosa y centro de varias 6rbitas planetarias, escalonadas segiin
diversos intervalos, tal es el fondo comtin. Ademas, el analisis es-
pectral revela la unidad de composicién de los cuerpos celestes.
En todas partes los mismos elementos intimos; el universo es so-
lo un conjunto de familias unidas de cierta manera por la carne
y la sangre. La misma materia, clasificada y organizada por el
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mismo método, segtin el mismo orden. Fondo y gobierno idén-
ticos. Eso parece limitar bastante las diferencias y abrir de par
en par la puerta a los menecmos.* Es necesario repetir, sin em-
bargo, que de estos datos pueden salir, en nmiimeros inimagina-
bles, combinaciones diferentes de sistemas planetarios. ¢Llegan
estos nimeros a infinito? No, porque estan formados por cien
cuerpos simples, una cifra imperceptible.

El infinito procede de la geometria y no tiene nada que ver
con el algebra. A veces, el dlgebra es un juego, la geometria nun-
ca. El élgebra busca a ciegas, como el topo. Sélo encuentra, a
tientas, al final de su carrera, un resultado que es a menudo una
bella férmula, a veces una mistificacién. La geometria nunca en-
tra en la sombra, mantiene nuestros ojos fijos sobre las tres di-
n?epsiones, que no admiten los sofismas ni los trucos de presti-
digitacién. Nos dice: Mirad esos miles de globos, ese débil
rincén del universo y recordad su historia. Una conflagracién
los ha sacado del seno de la muerte y los ha lanzado al espacio
nebulosas inmensas, origen de una nueva via lactea. Por una sa:
bremos el destino de todas. '

El choque resurrector ha confundido todos los cuerpos sim-
ples de la nebulosa, volatilizandolos. La condensacién los ha se-
parado de nuevo, luego los ha clasificado, en cada planeta y en
e]_ conjunto del grupo, segtin la ley de la gravedad. Las partes li-
vianas predominan en los planetas excéntricos, las partes densas
en los centrales. De ahi, con respecto a la proporcién de los cuer-
pos simples y también respecto al volumen total de los globos
una tendencia necesaria a la semejanza entre los planetas de la:
misma categoria en todos los sistemas estelares; medida y lige-
reza progresivas, desde la capital a las fronteras; pequefiez y
densidad mas y mas pronunciadas, desde las fronteras a la capi-
tal. Se entrevé la conclusién. La iiniformidad del modo de crea-
cién de los astros y la comunidad de sus elementos, ya implican
entre ellos, semejanzas mas que fraternales. Estas paridades cre—’
cientes de constitucién deben terminar, evidentemente, por la
frecuencia de la identidad. Los menecmos se vuelven sosias.

Tal es nuestro punto de partida para afirmar la limitacién de
las combinaciones diferenciadas de la materia y, en consecuen-

' * Nombre de los personajes gemelos de la comedia Menaechmi de Plauto, que
sirvieron dc.: modelo a numerosas obras de teatro, donde se juega con los equivo-
cos producidos por la confusién de identidades. [T.]
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cia, su insuficiencia para sembrar de cuerpos celestes los cam-
pos de la extension. A pesar de su multitud, estas combinaciones
tienen un término y, desde entonces, deben repetirse para alcan-
zar el infinito. De cada una de sus obras, la naturaleza saca una
tirada de miles de millones de ejemplares. En la textura de los
astros, la semejanza y la repeticién forman la regla, la deseme-
janza y la variedad, la excepcion.

Debatiéndose con estas ideas de niimero, ;cémo formularlas
sino por medio de cifras, sus tnicos intérpretes? Ahora bien, es-
tos intérpretes obligados son aqui infieles o impotentes; infieles,
cuando se trata de combinaciones-tipos de la materia cuyo ni-
mero es limitado; impotentes y vacios, desde que se habla de re-
peticiones infinitas de estas combinaciones. En el primer caso, el
de las combinaciones originales o tipos, las cifras seran arbitra-
rias, vagas, tomadas al azar, sin siquiera valor aproximativo. Mil,
cien mil, un millén, un trillén, etc., etc., un error siempre pero
error en mas o en menos, simplemente. En el segundo caso, al
contrario, el de las repeticiones infinitas, toda cifra deviene un
sinsentido absoluto, ya que quiere expresar lo inexpresable.

A decir verdad, no se trata de una cuestién de cifras reales: pa-
ra nosotros s6lo se trata de una locucién. Sélo dos elementos se
encuentran en presencia, lo finito y lo infinito. Nuestra tesis sos-
tiene que los cien cuerpos simples no se prestarian a la forma-
cién de combinaciones originales infinitas. Entonces, en el fon-
do, no estarfan en lucha sino lo finito, representado por cifras
indeterminadas, con lo infinito, por una cifra convencional.

Los cuerpos celestes se clasifican asi en originales y copias.
Los originales son el conjunto de globos que forman cada uno un
tipo especial. Las copias son las repeticiones, ejemplares o pruebas
de este tipo. Es limitado el nimero de tipos originales; el de las
copias o repeticiones, infinito. Es asf como se constituye el infi-
nito. Cada tipo tiene detras de si un ejército de sosias cuyo nu-
mero no tiene limites.

En cuanto a la primera clase o categorfa, la de los tipos, las di-
versas cifras, tomadas a voluntad, no pueden tenery no tendran
ninguna exactitud; simplemente, significan muucho. En cuanto a

la segunda clase, a saber, las copias, repeticiones, ejemplares,
pruebas (todas estas palabras son sinénimos), se usara el térmi-
no mil millones; querra decir infinito.

Se concibe que los astros alcanzarian un nimero infinito y to-
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dos reproducirfan un solo y mismo tipo. Admitamos un instante
que todos los sistemas estelares, en lo material y personal, fue-
ran un calco absoluto del nuestro, planeta por planeta, sin dife-
renciarse ni jota. Esta coleccién de copias bastaria para formar
el infinito por sf misma. Habria sélo un tipo para todo el univer-
so. Por supuesto que no es asi. El ntimero de combinaciones-ti-
po es incalculable pero finito.

Basada en los hechos y razonamientos precedentes, nuestra
tesis afirma que la materia no llegaria a alcanzar el infinito en la
diversidad de las combinaciones siderales. iOh! si los elementos
de los que dispone fueran de una variedad infinita en si mismos,
si se hubiera podido convencer de que los astros lejanos no tie-
nen nada en comun con nuestra Tierra en su composicién, que
por todos lados la naturaleza trabaja con lo desconocido, se le
habria podido conceder el infinito a discrecién. Hace treinta
afos ya pensabamos que, dada la infinidad de los cuerpos celes-
tes, nuestro planeta deberia existir en miles de ejemplares. Solo
que se trataba de una opinién, que era asunto de instinto y no se
apoyaba mas que en el dato del infinito. El analisis espectral
cambié completamente la situacién y abri6 las puertas a la rea-
lidad que alli se precipita.

Desapareci6 la ilusién sobre las estructuras fantasticas. No
existen, en ninguna parte, otros materiales que el centenar de
cuerpos simples, de los que tenemos dos tercios a la vista. Con es-
le escaso surtido debemos hacer y rehacer sin tregua el univer-
so. El sefior Haussmann disponia de otro tanto para reconstruir
Paris. Disponia de los mismos. No es la variedad la que brilla en
sus edificios. La naturaleza, que también demuele para recons-
truir, logra algo bastante mejor en sus arquitecturas. Sabe sacar
de su indigencia un partido tan rico que uno duda antes de limi-
tar la originalidad de sus obras.

Acerquémonos al problema. Suponiendo que todos los siste-
mas estelares sean de igual duracién, por ejemplo, miles de mi-
les de millones de afios, imaginemos, también como hipétesis,
que empiezan y terminan juntos, en el mismo minuto, Se sabe
que todos estos grupos, de alguna manera de la misma sangre,
de la misma carne, de la misma osamenta, se desarrollan tam-
bién segiin el mismo método. Los planetas se ordenan simétri-
camente en los diversos sistemas, segin la intimidad de su se-

mejanza y las similitudes los retinen en una misma identidad.
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Cien cuerpos simples, materiales Ginicos y comunes de un.conj
junto profundamente solidario, ¢serdn capaces de proporcionar
una combinacién diferente y especial para cada globo, es d‘e(:lr,
un ntmero infinito de originales distintos? No, porque las .dlvep
sidades, de cualquier tipo, que hacen variar Ias. combmgmones,
dependen, en efecto, de un nimero muy restringido: cien. .Po'r
eso, los astros diferenciados o tipos se reducen a una cifra limi-
tada y la infinidad de los globos no puede surgir mas que de la
infinidad de las repeticiones. .

De manera que las combinaciones origina.les se agotan sin ha-
ber podido alcanzar el infinito. Miriadas de sistemas es’gejlo-plane—
tarios diferentes circulan en una provincia de la extensaon’ya que
no llegarian a poblar mas que una provincia: ¢Se quedara alli lz’l
materia para figurar como un punto en el cielo o se contentard
con mil, diez mil, cien mil puntos que ampliarian en forma insig-
nificante su escaso reino? No, su vocacion, su ley, es el mﬁlnlto. No
se dejara desbordar por el vacio. El espacio no se fzonvertlj‘é en su
prision. Sabr4 invadirlo para vivificarlo. C‘Por-que, ademas, f:’,'} in-
finito no sera patrimonio universal? ¢La propiedad de una brizna
o de un gorgojo, tanto como la del gran Todo?

Tal es, en efecto, la verdad que surge de estos vastos prgble—
mas. Descartemos ahora la hipétesis que ha hecho irrumpir la
demostracion. Por supuesto, los sistemas planetarios no Hevar} a
cabo una carrera contemporanea. Lejos de eso: sus edades se in-
tercalan y entrecruzan en todos los sentidos y en todos los ins-
tantes, desde el inflamado nacimiento de la nebulo§a hasta la
muerte de una estrella, hasta que un choque la resucita. -

Dejemos de lado, por un instante, los sisFemas esielarels origi-
nales para ocuparnos especialmente de la Tlerra.. La relacionare-
mos, enseguida, con uno de ellos, con nues.tro sistema solar, de}
que forma parte y que regulariza su destino. Se comprendera
que, no mas que los animales y las cosas, en nueistr'a tesis el
hombre no posee titulos personales al infinito. En si mismo, tan
s6lo es un efimero. El globo, del que es hijo, lo hace participar
con su diploma de infinidad en el tiempo y en el espacio. Ca(‘ia
uno de nuestros sosias es el hijo de una Tierra, sosias, glla mis-

ma, de la Tierra actual. Formamos parte del calco. La Tierra-so-
sias reproduce exactamente todo lo que se encuentra sobre la
nuestra, en consecuencia, cada individuo, con su familia, con su
casa cuando la tiene, y todos los acontecimientos de su vida. Es
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una duplicacién de nuestro globo, continente y contenido. No
falta nada. ‘
Los sistemas estelares escalonan sus planetas alrededor del
So_], en un orden regularizado por las leyes de la gravedad, que
asignan asi, en cada grupo, un lugar simétrico para las creacio-
nes andlogas. La Tierra es el tercer planeta a partir del Sol y este
rango se debe, sin duda, a las condiciones particulares de tama-
fio, de densidad, de atmosfera, etc. Millones de sistemas estelares
sg’aproximan seguramente al nuestro, por la cifra y la disposi-
cién de sus astros. Porque el cortejo esta estrictamente dispuesto
segun las leyes de la gravitacién. En todos los grupos de ocho a
doce planetas, el tercero tiene grandes posibilidades de no diferir
demasiado de la Tierra; en primer lugar, la distancia del Sol, con-
dicién esencial que da identidad de calor y de luz. Pueden variar
el volumen y la masa, la inclinacién del eje sobre la ecliptica. Mas
aun, si la nebulosa equivaliera casi a la nuestra, habria razones
para que el desarrollo siguiera paso a paso la misma marcha.

Supongamos, sin embargo, las diversidades que limitan la
apr_oxjmacién a una simple analogia. Antes de encontrar una se-
mejanza completa, se contaran por miles de millones las tierras
de esta especie. Como nosotros, todos estos globos tendran te-
rrenos escalonados, una flora, una fauna, mares, una atmésfera
hombres. Pero la duracién de los periodos geolégicos, la repar:
ticion de las aguas, los continentes, las islas, las razas animales
y humanas, ofrecera variedades innumerables. Dejémoslo asi.

En fin, una Tierra nace con nuestra humanidad, que desarro-
lla sus razas, sus migraciones, sus luchas, sus imperios, sus ca-
tastrofes. Todas esas peripecias van a cambiar sus destinos, a
lanzarla sobre vias que no son las de nuestro globo. Miles de 'di—
recciones diferentes se ofrecen a este género humano, a cada mi-
nuto, a cada segundo. Elige una, abandona para siempre las de-
mas. jCudntos desvios, a derecha y a izquierda, modifican a los
individuos, la historia! Nuestro pasado todavia no ha llegado a
ese punto. Dejemos de lado esas pruebas confusas. No dejaran
de hacer su camino y seran mundos.

Sin embargo, llegamos. Se trata de un ejemplar completo, co-
sas y personas. Ni una piedra, ni un arbol, ni un arroyo, ni un
animal, ni un hombre, ni un incidente que no haya encontrado
su llugar y su minuto en el duplicado. Es una verdadera Tierra-
sosias, ...por lo menos, hasta hoy. Porque mafana, los aconteci-
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mientos y los hombres proseguiran su marcha. Desde ahora, es-
tamos frente a lo desconocido. Como su pasado, el porvenir de
nuestra Tierra cambiara de ruta millones de veces. El pasado es
un hecho consumado; es el nuestro. El porvenir concluira sola-
mente a la muerte del globo. Desde ahora hasta entonces, cada
segundo comportara su bifurcacién, el camino que se tomari, el
que se podria haber tomado. Sea el que sea, miles de veces ha si-
do recorrido el que deberfa completar la propia existencia del
planeta hasta su udltimo dia. No serd mas que una copia impre-
sa por adelantado por los siglos.

Los acontecimientos no crean solos las variantes humanas.
¢Qué hombre no se encuentra a veces en presencia de dos sen-
deros? Ese, del que se aparta, le daria lugar a una vida muy di-
ferente, aun dejandole la misma individualidad. Uno lo conduce
a la miseria, a la vergilenza, a la servidumbre. El otro lo llevaria
a la gloria, a la libertad. Aqui una mujer encantadora y la felici-
dad; alla una arpia y la desolacion. Me refiero a los dos sexos. Se
decida por azar o por eleccién, no importa, nadie escapa a la fa-
talidad. Pero la fatalidad no hace pie en el infinito, que tampo-
co conoce alternativa y tiene lugar para todo. Una Tierra existe
donde el hombre sigue la ruta desdefiada en la otra por el sosias.
Su existencia se desdobla, un globo para cada una, luego se bi-
furca una segunda, una tercera vez, miles de veces. Posee asi so-
sias completos y variantes innumerables de sosias, que multipli-
can y representan siempre a su persona, pero que s6lo obtienen
jirones de su destino. Todo lo que uno podria haber sido aqui
abajo, también se es en alguna otra parte. Mas alla de la existen-
cia entera que se vive en una muchedumbre de tierras, desde el
nacimiento hasta la muerte, se viven otras, en diez mil ediciones
diferentes.

Sobre todo cuando la fatalidad le ha jugado una mala pasada,
los grandes acontecimientos de nuestro globo tienen su contra-
partida. Tal vez los ingleses han perdido muchas veces la batalla
de Waterloo en los globos donde sus adversarios no hayan come-
tido la equivocacién de Grouchy. Fue por poco. Por el contrario,
Bonaparte no logra siempre la victoria de Marengo que fue pu-
ra casualidad.

Oigo los clamores “;Eh! jQué locura nos viene directamente
de Bedlam! jCuéntos miles de millones de ejemplares de tierras
anélogas! {Otros miles de millones para comienzos semejantes!
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iCentenas de millones para las tonterias y crimenes de la huma-
nidad! Luego, miles de millones para las fantasias individuales
Cada uno de nuestros buenos o malos humores tendra una;
muestra especial de globo a sus érdenes. {Todas las encrucijadas
del cielo estan colmadas por nuestros dobles!”

_No, no, estos dobles no constituyen una muchedumbre en
ninguna parte. Mas atn, son muy raros aunque, al contarse por
rTules de millones, tampoco cuentan. Nuestros telescopios, que
tienen un hermoso campo que recorrer, no descubririan au'nque
fu.era visible, una sola edicién de nuestro planeta. Oui:zés dure
mil o cien mil veces el intervalo que habra que franquear antes
de‘ que se dé la suerte de tener uno de estos encuentros. Entre
mil millones de sistemas estelares, ¢quién podria decir ‘il se en-
comra‘ria una sola reproduccion de nuestro grupo o de uno de
sus miembros? Y sin embargo, el ntiimero es infinito. Deciamos
a! principio: “Cada palabra, asi sea el enunciado de las distan-
cias mas aterradoras, hablaria de miles de millones de miles de
millones de siglos, a una palabra por segundo, para expresar en
suma sé6lo una insignificancia, desde el momento en que se tra-
ta del infinito.”

Este pensamiento podria aplicarse asi. Como tipos especiales
cada uno de un solo ejemplar, las miriadas de tierras, sea cual sea;
su diferencia, no serfan mas que un punto en el espacio. Cada una
deb.e repetirse hasta el infinito, antes de contar para lo que sea
Sosias exacto de la nuestra, desde el dia de su nacimiento hasta ei
de su muerte, luego de su resurreccién, la Tierra existe por miles
de 1:n11]0nes de copias, durante cada uno de los segundos de su du-
racion. Es su destino como repeticion de una cornbinaciér{ origi-
nal y todas las repeticiones de los otros tipos la comparten.

Puede parecer un atrevimiento ligeramente fantastico, sobre
todo cuando se trata de duplicados en tiradas de miles de' millo-
nes, el anuncio de una duplicacién de nuestra residencia terres-
tre, con todos sus huéspedes, sin distincién, desde el grano de
arena hasta el emperador de Alemania. Naturalmente, el autor
encuentra excelentes sus razones, puesto que ya las h?:l reedita-
do cinco o seis veces, sin prejuicio del porvenir. Le parece dificil
que la naturaleza, ejecutando la misma tarea con los mismos
materiales y con el mismo molde, no se vea, a menudo, obliga-
da a moldearse con la misma forma. Mas bien habria , ue sor-
prenderse de lo contrario. "
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En cuanto a las profusiones impresas en cada tirada, no ha-
bria que preocuparse por el infinito, es rico. Por mas insaciable
que uno sea, posee mMas que todas las aspiraciones, més que to-
dos los suefios. Ademas, esta lluvia de pruebas no cae en chapa-
rrones sobre ninguna localidad. Se desparrama a través de cam-
pos inconmensurables. No nos importa mucho que nuestros
sosias sean nuestros vecinos. Asi estén en la Luna, la conversa-
cién no seria mas cémoda, ni el conocimiento mas facil. Mas
bien es halagador saberse uno alla abajo, bien lejos, donde el
diablo perdié el poncho, leyendo su diario en pantuflas o asis-
tiendo a la batalla de Valmy, que se libra en este momento en mi-
les de Republicas Francesas.

¢;Pensdis que en la otra punta del infinito, en alguna Tierra
compasiva, el principe real, llegando demasiado tarde a Sadowa,
permita que gane su batalla al desafortunado Benedeck?...Pero
he aqui que Pompeyo viene a perder la de Farsalia. jPobre hom-
bre! Va a procurar consuelo en Alejandria, cerca de su buen ami-
go el rey Ptolomeo... Coémo se reird César... jah! justamente, esta
por recibir sus veintidés pufialadas en pleno senado... iBah! Es
su racién cotidiana desde el no comienzo del mundo y las alma-
cena con una filosoffa imperturbable. Es verdad que sus sosias
no le dan la alarma. {Eso es lo terrible! No hay forma de preve-
nirse. Si a los dobles que se posee en el espacio, se les permitie-
ra asistir a la historia de su vida, con algunos buenos consejos,
uno les ahorraria bastantes penas y tonterias...

A pesar de la broma, es algo muy serio en el fondo. No se tra-
ta de antileones, ni de antitigres, ni de ojos en la punta de la co-
la; se trata de matematicas y de hechos positivos. Desafio a que
la naturaleza no fabrique por dia, desde que el mundo es mun-
do, miles de millones de sistemas solares, calcos serviles del
nuestro, material y personal. Le permito que agote el calculo de
probabilidades, sin que falte ni uno. Cuando ya no sepa mas qué
hacer, la devuelvo al infinito y la obligo a ejecutarse, es decir, a
ejecutar sin fin los duplicados. No me cuido de alegar como mo-
tivo la belleza de las muestras que serfa una gran pena no mul-
tiplicar hasta la saciedad. Por el contrario, me parece malsano y
barbaro envenenar el espacio con un mont6n de paises fétidos.

Observaciones inttiles, ademds. La naturaleza no conoce ni
practica la moral en accién. Lo que hace, no lo hace a prop6si-
to. Trabaja a ciegas, destruye, crea, transforma. No le importa el
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resto. Con los ojos cerrados, aplica el cilculo de probabilidades
mejor que lo explican todos los matematicos, con los ojos bien
abiertos. No esquiva ni una variante, ni una posibilidad queda
en el fondo de la urna. Saca todos los nimeros. Cuando no le
queda mas nada en el fondo de la bolsa, abre la caja de las repe-
ticiones, tonel sin fondo éste también, que no se vacia nunca, a
la inversa del tonel de las Danaides que no llegaba a llenarse.

Es asi como procede la materia, desde que es materia, y no se
trata de ocho dfas. Trabajando sobre un plan uniforme, con cien
cuerpos simples, que no disminuyen ni aumentan en un solo éto-
mo, no puede sino repetir sin fin cierta cantidad de combinacio-
nes diferentes que, a justo titulo, se denominan primordiales, ori-
ginales, etc., etc.; de sus canteras sélo salen sistemas estelares.

Sélo por el hecho de existir, todo astro ha existido siempre,

siempre existird, no con su personalidad actual, temporaria y
perecedera, sino en una serie infinita de personalidades seme-
jantes, que se reproducen a través de siglos. Pertenece a una de
las combinaciones originales, permitidas por diversos arreglos
de los cien cuerpos simples. Idéntico a sus encarnaciones prece-
dentes, ubicado en las mismas condiciones, vive y vivira exacta-
mente la misma vida de conjunto y en detalle que durante sus
avatares anteriores.

Todos los astros son repeticiones de una combinacién original

o tipo. No se habran de formar nuevos tipos. Necesariamente, el
numero se ha agotado desde el origen de las cosas —aunque las
Ccosas no tengan ningtin origen. Esto significa que un ntimero fi-

jo de combinaciones originales existe para toda la eternidad y no
sera susceptible de aumentar ni de disminuir mas que la mate-
ria. Es y serd el mismo hasta el fin de las cosas, que no pueden
ni terminar ni comenzar. Eternidad de tipos actuales en el pasa-
do como en el futuro y ni un astro que no sea un tipo repetido
hasta el infinito, en el tiempo y en el espacio. Asi es la realidad.

Semejante a los otros cuerpos celestes, nuestra Tierra es la re-
peticion de una combinacion primordial, que se reproduce siem-
pre la misma y que existe simultaneamente en miles de millones
de ejemplares idénticos. Cada ejemplar nace, vive y muere a su
vez. Nace, muere, por miles de millones, en cada segundo que
pasa. Sobre cada uno de ellos suceden todas las cosas materia-
les, todos los seres organizados, en el mismo orden, en el mismo
lugar, en el mismo minuto en que suceden sobre las otras tierras,
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sus sosias. En consecuencia, todos los hechos realizados o a rea-
lizarse en nuestro globo, antes de su muerte, exactamente los
mismos se realizan en miles de millones de sus pares. Y como es
asi para todos los sistemas estelares, el univc?rso entero es la re-
produccién permanente, sin fin, de un material y de un personal
siempre renovado y siempre el mismo. .

¢La identidad de dos planetas exige la identidad de sus siste-
mas solares? Por cierto, la de los dos soles es absolutamente ne-
cesaria, bajo pena de un cambio en las condiciones de existen-
cia, que implicaria dos astros hacia destinos diferentes, a pesar
de su identidad original, poco probable, ademas. Pero en los dos
grupos estelares, la similitud completa ¢también es de rigor en-
tre todos los globos correspondientes a su niimero de orden?
¢Hace falta un doble Mercurio, doble Marte, doble Neptuno,
etc., etc.? Cuestion insoluble por insuficiencia de datos.

Sin duda, esos cuerpos sufren su influencia reciproca y la au-
sencia de Jupiter, por ejemplo, o su reduccién a nueve d_écimo.s,
seria para sus vecinos una sensible causa de modif_lca016n. Sin
embargo, el alejamiento atentia esas causas y puede incluso anu-
larlas. Ademas, el Sol reina solo, como luz y como calor, y cuan-
do se piensa que su masa es a la de su cortejo plane.tario como
741 a 1, parece que esta potencia enorme de atraccién deberia
aniquilar toda rivalidad. No obstante, no es asi. Los planetas
ejercen sobre la Tierra una accién bien comprobada.

Por otra parte, la cuestién es bastante indiferente y no com-
promete nuestra tesis. Si es posible que exista la identidad entre
dos tierras, sin que se reproduzca también entre los otros plane-
tas correlativos, es algo ya hecho de entrada, puesto que la natu-
raleza no falla ni en una sola combinacién. En el caso contrar.lo,
importa poco. Que las tierras-sosias exijan, por condicion sine
qua non, sistemas solares-sosias, sea. Resulta, simplemente, por
consecuencia, millones de grupos estelares, donde nuestro glo-
bo, en lugar de sosias, posee menecmos en diverso grado, com-
binaciones originales, repetidas hasta el infinito, asi como todos
los demas. .

Los sistemas solares, perfectamente idénticos y en niimero in-
finito, ademas, cumplen sin pena el programa obligado. C_onstl-
tuyen un tipo original. Ahi, todos los planetas correspondlentfzs
a su escalafén ofrecen la identidad mas irreprochable. Mercurio
es el sosias de Mercurio, Venus de Venus, la Tierra de la Tierra,
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etc. Estos sistemas se expanden en el espacio por miles de millo-
nes, como repeticiones de un tipo.

Entre las combinaciones diferenciadas, ;existen aquellas cu-
yas diferencias sobrevienen primero en globos idénticos a la ho-
ra de su nacimiento? Habria que hacer alguna distincién. Estas
mutaciones no se admiten como obras espontaneas de la misma
materia. El minuto inicial de un astro determina toda la serie de
sus transformaciones materiales. La naturaleza sélo tiene leyes
inflexibles, inmutables. En tanto que gobiernan solas, todo sigue
una marcha fija y fatal. Pero las variaciones comienzan con los
seres animados que tienen voluntades, dicho de otra forma, ca-
prichos. Desde que los hombres intervienen, la fantasia, sobre
todo, interviene con ellos. No se trata de que puedan modificar
mucho el planeta. Sus esfuerzos mas gigantescos no mueven ni
una madriguera, lo que no les impide posar como conquistado-
res y sucumbir en éxtasis delante de su genio y potencia. Desde
que cesen de defenderse contra la naturaleza, la materia habra
barrido sus trabajos de pigmeos. Buscad esas ciudades famosas,
Ninive, Babilonia, Tebas, Menfis, Persépolis, Palmira, donde pu-
lulaban millones de habitantes con su actividad febril, ¢Qué que-
da de ellas? Ni siquiera los escombros. La hierba o la arena cu-
bren sus tdmulos. Basta con que las obras humanas sean
descuidadas por un instante, la naturaleza comienza apacible-
mente a demolerlas y por poco que se tarde, se la encuentra
reinstalada floreciente encima de las ruinas.

Si los hombres alteran poco la materia, por el contrario, es
mucho lo que se alteran a si mismos. Su turbulencia nunca tras-
torna seriamente la marcha natural de los fenémenos fisicos si-
no que perturba a la humanidad. Por eso es necesario prever es-
ta influencia subversiva que cambia el curso de los destinos
individuales, destruye o modifica las razas animales, desgarra
las naciones y voltea los imperios. Es cierto que estas brutalida-
des se llevan a cabo sin siquiera llegar a rasguiiar la epidermis
terrestre. La desaparicién de los perturbadores no dejaria huella
de su presencia, que se dice soberana, y alcanzarfa para devol-
ver a la naturaleza su virginidad apenas desflorada.

Los hombres producen victimas e introducen inmensos cam-
bios entre ellos mismos. Al soplo de las pasiones y de los intere-
ses en lucha, su especie se agita con mas violencia que el océa-
no bajo el esfuerzo de la tempestad. iCuantas diferencias entre
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la marcha de humanidades que sin embargo han comenzado su
carrera con el mismo personal, debido a la identidad de las con-
diciones materiales de sus planetas! Si se considera la movilidad
de los individuos, las mil perturbaciones que vienen sin cesar a
desviar su existencia, se llegar4 facilmente a sextillones de sexti-
llones de variantes en el género humano. Pero una sola combi-
nacion original de la materia, la de nuestro sistema planetario,
produce, por repeticiones, miles de millones de tierras que ase-
guran sosias a los sextillones de humanidades diversas, surgidas
de las efervescencias del hombre. El primer afio de ruta sélo da-
rd diez variantes, el segundo diez mil, el tercero millones, y asf
en mas, con un crescendo proporcional al progreso que se mani-
fiesta, como se sabe, por procedimientos extraordinarios.

Estas diferentes colectividades humanas sélo tienen una cosa
en comun, la duracién, ya que nacidas de copias del mismo tipo
original, cada una escribe su ejemplar a su gusto. El niimero de
estas historias particulares, por mas grande que sea, se dara
siempre en un niimero finito y sabemos que la combinacién pri-
mordial es infinita por repeticiones. Cada una de las historias
particulares, al representar una misma colectividad, se reprodu-
ce por miles de millones de pruebas semejantes y cada individuo,
parte integrante de esta colectividad, posee en consecuencia so-
sias por miles de millones. Se sabe que todo hombre puede figu-
rar en diversas variantes a la vez, como efecto de cambios en la
ruta que siguen sus sosias sobre sus tierras respectivas, cambios
que desdoblan la vida, sin tocar la personalidad.

Condensemos: Obligada a construir sélo nebulosas, transfor-
madas més tarde en grupos estelo-planetarios, la materia no
puede, a pesar de su fecundidad, sobrepasar un cierto ntimero
de combinaciones especiales. Cada uno de estos tipos es un sis-
tema estelar que se repite sin fin, tinico medio de poblar la ex-
tensién. Nuestro Sol, con su cortejo de planetas, constituye una
de las combinaciones originales y ésta, como todas las dema4s, es
reproducida por miles de millones de pruebas. De cada una de
estas pruebas forma parte naturalmente una Tierra idéntica a la
nuestra, una Tierra sosias en cuanto a su constituciéon material
y que engendra, en consecuencia, las mismas especies vegetales
y animales que nacen en la superficie terrestre.

Las humanidades todas, idénticas a la hora de la explosién, si-
guen, cada una en su planeta, la ruta trazada por las pasiones y
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los individuos contribuyen a la modificacién de esta ruta por su
influencia particular. A pesar de la identidad constante de su
principio, resulta que la Humanidad no tiene el mismo personal
en todos los globos semejantes y cada uno de estos globos, de al-
guna manera, tiene su Humanidad especial, salida del mismo
origen y partida del mismo punto que las otras, pero derivada en
su camino por mil senderos para llegar al fin de cuentas a una
vida y a una historia diferentes.

Pero la restringida cifra de habitantes en cada Tierra no per-
mite a estas variantes de la Humanidad sobrepasar un niamero
determinado. De manera que, por més prodigioso que pueda ser,
ese namero de colectividades humanas particulares es finito. De
ahi que no sea nada, comparada con la cantidad infinita de tie-
rras idénticas, reino de la combinacién solar tipo y que posefan
todas, en su origen, humanidades nacientes semejantes, aunque
a continuacién modificadas sin descanso. Por eso, cada Tierra,
que contiene una de esas colectividades humanas particulares,
resultado de modificaciones incesantes, debe repetirse miles de
millones de veces, para hacer frente a las necesidades del infini-
to. De ahi que miles de millones de tierras, absolutamente so-
sias, personal y material, no varian ni un 4pice, sea en tiempo,
sea en lugar, ni una milésima de segundo, ni un hilo de telarafia.
Existen esas variantes terrestres o colectividades humanas asi
como existen los sistemas estelares originales. Su cifra es limita-
da, porque tiene por elementos cantidades finitas. Los hombres
de una Tierra, asi como los sistemas estelares originales, tienen
por elementos una cantidad finita, los cien cuerpos simples. Pe-
ro cada variante hace una tirada de sus pruebas por miles de mi-
llones.

Tal es el destino comun de nuestros planetas, Mercurio, Ve-
nus, la Tierra, etc..., y de los planetas de todos los sistemas este-
lares primordiales o tipos. Agreguemos que entre estos sistemas,
millones se parecen al nuestro, sin ser sus duplicados y cuentan
con tierras innumerables, no mas idénticas que aquella donde
vivimos, pero que tiene todos los grados posibles de semejanza
o analogia,

Todos estos sistemas, todas estas variantes y sus repeticiones
forman innumerables series de infinitos parciales, que van a
hundirse en el gran infinito, como los rios en el océano. Que na-
die proteste contra estos globos que caen por miles de millones
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de la pluma. No se debe decir: ;Dénde encontrar lugar para tan-
ta gente? Sino ¢dénde encontrar mundos para tanto lugar? Se
puede, sin escripulo, negociar con el infinito en miles de millo-
nes, siempre pedira el resto.

Las doctrinas, que a veces hacen reir tanto como llorar, se
burlaréan tal vez de nuestros infinitos parciales, felicitindonos de
hacer tanto dinero con una moneda falsa. En efecto, cuando se
niega un unico infinito a la extensién, al adjudicarle millones,
parece que el procedimiento seria impertinente. Sin embargo,
nada mas simple. Como el espacio no tiene limites, se le puede
atribuir todas las figuras, precisamente porque no tiene ningu-
na. Hace un momento, esfera, ahora cilindro.

Que nueve cortes de sierra partan en diez planchas, perpendi-
cularmente a su eje, un bloque de madera cilindrico. Que se ex-
tienda al infinito, por el pensamiento, el perimetro circular de
cada una de esas planchas. Que se las separe, también por me-
dio del pensamiento, unas de otras en algunos cuatrillones de
cuatrillones de leguas. Habra diez infinitos parciales, irrepro-
chables aunque un poco escasos. Todos los astros, salidos de
nuestros célculos, se sentirdn a gusto, con sus reinos respecti-
vos, en cada uno de estos compartimientos. Ademas, nada impi-
de yuxtaponerles otros, y agregarles asi el infinito a discrecién.

Se entiende que estos astros no quedan encerrados en catego-
rias segtin identidades. Las conflagraciones renovadoras los fu-
sionan y los mezclan sin cesar. Un sistema solar no renace, co-
mo el fénix, de su propia combustién, que contribuye, al
contrario, a formar combinaciones diferentes. Recreado por
otras volatilizaciones, toma revancha en otra parte. Encontran-
dose en todas partes los mismos materiales, cien cuerpos simples
y, dado el infinito, las probabilidades se igualan. El resultado es
la permanencia invariable del conjunto por la transformacién
perpetua de las partes.

Si tratara de hacer trampas, a caballo sobre lo indefinido, bus-
cando querella para obligarnos a comprender y a explicarle el
infinito, lo remitiremos a los jupiterianos, provistos sin duda de
un cerebro mas poderoso. No, no podemos superar lo indefini-
do. Ya se sabe y sélo se trata de concebir lo infinito bajo esta for-
ma. Se agrega espacio al espacio y el pensamiento accede muy
bien a esta conclusién de que no tiene limites. Es cierto que se
podria adicionar durante mirfadas de siglos: el total serfa siem-
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pre un nimero finito. ;Qué prueba eso? Primero, lo infinito, por
la imposibilidad de llegar, luego, la debilidad de nuestro cerebro.

Si, después de haber sembrado cifras como para mover a ri-
sas y a los hombros, tras los primeros pasos en la ruta de lo in-
finito, uno ya se queda sin aliento. Sin embargo es tan claro co-
mo impenetrable y se demuestra maravillosamente en dos
palabras: el espacio, lleno de cuerpos celestes, siempre, sin fin.
Es bien simple, aunque incomprensible.

Nuestro analisis del universo sobre todo ha puesto en escena
los planetas, tinico teatro de la vida organica. Las estrellas per-
manecieron en altimo plano. Ocurre que alli no hay formas
cambiantes, ni metamorfosis. Nada mas que el tumulto del in-
cendio colosal, fuente de calor y de luz, luego su decrecimiento
progresivo y por fin las tinieblas heladas. La estrella no es me-
nos el ndcleo vital de los grupos constituidos por la condensa-
cion de las nebulosas. Es ella la que clasifica y ordena el sistema
en el que se forma el centro. En cada combinacién-tipo, es dife-
rente de tamafio y de movimiento. Permanece inmutable duran-
te todas las repeticiones de este tipo, incluso las variantes plane-
tarias que son el hecho de la humanidad.

No es necesario imaginarse, en efecto, que estas reproduccio-
nes de globos se puedan hacer para los hermosos ojos de los so-
sias que los habitan. El prejuicio de egoismo y de educacién que
remite todo hacia nosotros es una tonterfa. La naturaleza no se
ocupa de nosotros. Fabrica grupos estelares en la medida de
aquellos materiales que tiene a su disposicién. Unos son los ori-
ginales, otros los duplicados, editados por miles de millones.
Propiamente, no hay ni siquiera originales, es decir primeros en
fecha, sino tipos diversos, detras de los cuales se ordenan los sis-
temas estelares.

Que los planetas de estos grupos produzean hombres o no, no
es preocupacion de la naturaleza, que no tiene ninguna especie
de preocupacioén, que hace su tarea, sin inquietarse por las con-
secuencias. Aplica 998 milésimas de la materia a las estrellas,
donde no crece ni una mintscula brizna de hierba, ni un insec-
to, y el resto, “;dos milésimas!”, a los planetas, cuya mitad, si no
més, se dispensa también de albergar y de alimentar bipedos de
nuestro médulo. Sin embargo y en suma, hace las cosas bastan-
te bien. No habria que murmurar. Mas modesta, la lampara que
nos alumbra y nos da calor, nos abandonarfa muy pronto en la
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noche eterna o, mas bien, jamas habriamos entrado a la luz.

Tendrian que quejarse sélo las estrellas, pero no se quejan.
iPobres estrellas! Su papel de esplendor es s6lo un papel de sa-
crificio. Creadoras y sirvientas de la potencia productora de los
planetas, ellas mismas no la poseen y deben resignarse a su ca-
rrera ingrata y monétona de antorchas. Tienen el esplendor sin
el goce; detras de ellas se ocultan, invisibles, las realidades vivas.
Sin embargo, estas reinas-esclavas son de la misma pasta que
sus felices stuibditos. Los cien cuerpos simples se hacen cargo de
todos los gastos. Pero no reencontrarédn la fecundidad sino des-
pojandose de la grandeza. Llamas deslumbrantes, ahora, un dia
seran tinieblas y hielos y no podran renacer a la vida sino como
planetas, luego del golpe que volatilizara en nebulosa el cortejo
v a su reina.

Esperando la felicidad de esta caida, las soberanas, sin saber-
lo, gobiernan sus reinos por medio de buenas obras. Mar:luran
los frutos, jamas los cosechan. Soportan todas las cargas, sin be-
neficio. Unicas duefias de la fuerza, sélo la usan en provecho de
la debilidad. jQueridas estrellas! Vosotras encontrais escasos
imitadores.

Concluyamos en fin con la inmanencia de las minimas parce-
las de la materia. Si su duracién no es mayor que un segundo,
su renacimiento no tiene limites. El infinito en el tiempo y en el
espacio no es patrimonio exclusivo del universo entero. Pertene-
ce a todas las formas de la materia, incluso al infusorio y al gra-
no de arena.

Asi, por gracia de su planeta, cada hombre posee, en la exten-
sién, un ndmero sin fin de dobles que viven su vida, absoluta-
mente tal como él mismo la vive. El es infinito y eterno en la per-
sona de otros él-mismo, no sélo en su edad actual sino en todas
sus edades. Existen, simultdneamente, por miles de millones, a
cada segundo, sosias que nacen, otros que mueren, otros cuya
edad se escalona de segundo en segundo, desde su nacimiento
hasta su muerte.

Si alguien interroga las regiones celestes para preguntarlles
por su secreto, miles de millones de sus sosias levantan sus ojos
al mismo tiempo, con la misma pregunta en su pensamiento y
todas sus miradas se cruzan invisibles. Y no es sélo una vez que
esas interrogaciones mudas atraviesan el espacio, sino siempre.
Cada segundo de la eternidad ha visto y vera la situacién de hoy,



56 LA ETERNIDAD A TRAVES DE LOS ASTROS

es decir, los miles de millones de tierras sosias de la nuestra con
nuestros sosias personales.

Asi, cada uno de nosotros ha vivido, vive y vivira sin fin, bajo
la forma de miles de millones de alter ego. Tal cual, uno es en ca-
da segundo de su vida, tal cual, uno esté estereotipado por miles
de millones de pruebas en la eternidad. Compartimos €l destino
de los planetas, nuestras madres nodrizas, en cuyo seno se lleva
a cabo esta existencia inagotable. Los sistemas estelares nos
conducen a su perennidad. Unica organizacién de la materia,
tienen fijacién y movilidad al mismo tiempo. Cada uno es sélo
un reldmpago, pero esos relampagos iluminan eternamente el
espacio.

El universo es infinito en su conjunto y en cada una de sus frac-
ciones, estrella o molécula de polvo. Asi es en cada minuto, asf
fue, asi serd siempre, sin un 4tomo ni un segundo de variacién. No
hay nada nuevo bajo los soles. Todo lo que se hace, se ha hecho y
se hara. Y, sin embargo, atin asi, el universo de hace un momento
ya no es el de ahora y el de ahora no sera mas el de entonces ya
que no permanece inmutable e inmovil. Por el contrario, se modi-
fica sin cesar. Todas sus partes se encuentran en un movimiento
continuo. Destrozadas aqui, como individualidades nuevas, se re-
producen simultaineamente en otra parte.

Los sistemas estelares terminan, luego recomienzan con ele-
mentos semejantes asociados por medio de otras alianzas, una
reproduccion infatigable de ejemplares similares salidos de de-
sechos diferentes. Es una alternancia, un cambio perpetuo de re-
nacimientos y transformaciones. El universo es la vida y la
muerte a la vez, la destruccién y la creacion, el cambio y la esta-
bilidad, el tumulto y el reposo. Se ata y se desata sin fin, siem-
pre el mismo, con seres siempre renovados. A pesar de su perpe-
tuo devenir, estd grabado en bronce e imprime incesantemente
la misma pagina. Conjunto y detalles, es eternamente transfor-
macién e inmanencia.

El hombre es uno de estos detalles. Comparte la movilidad y
la permanencia del gran Todo. No hay un ser humano que no ha-
ya figurado en miles de millones de globos y no haya entrado en
el crisol de refundiciones desde hace mucho tiempo. En vano se
remontaria el torrente de los siglos para encontrar un momento
en el que no se haya vivido. Como el universo no ha comenzado,
en consecuencia, el hombre tampoco. Serfa imposible regresar a
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una época en la que todos los astros ya no hayz.m sido q?stmlflgs
y remplazados y, por lo tanto, nosotros tam_blén, hab}tantes e
esos astros. Y jamas, en el futuro, pasara un instante sin que Imi-
les dé millones de otros nosotros-mismos no estén a punto de
nacer, de vivir y de morir. A la par del universo, el hombre es el
enigma del infinito y de la eternidad, y el grano de arena tanto

como el hombre.



VIII

RESUMEN

El universo entero se compone de sistemas estelares. Para crear-
los, la naturaleza sélo tiene cien cuerpos simples a su disposicién.
A pesar del provecho prodigioso que la naturaleza sabe obtener de
estos recursos y de la cifra incalculable de combinaciones que le
permiten a su fecundidad, el resultado es necesariamente un nu-
mero finito, como el de los elementos en si mismos y, para llenar
la extensi6n, la naturaleza debe repetir hasta el infinito cada una
de sus combinaciones originales o tipos.

Sea cual sea, entonces, cada astro existe en nimero infinito
en el tiempo y en el espacio, no s6lo bajo uno de sus aspectos, sino
tal como se encuentra en cada uno de los segundos de su dura-
cién, desde el nacimiento hasta la muerte. Todos los seres repar-
tidos sobre su superficie, grandes o pequefios, vivos o inanima-
dos, comparten el privilegio de esta perennidad.

La Tierra es uno de estos astros. Todo ser humano es pues
eterno en cada uno de los segundos de su existencia. Esto que es-
cribo en este momento en una celda del fuerte de Taureau, lo he
escrito y lo escribiré durante la eternidad, sobre una mesa, con
una pluma, con vestimentas, en circunstancias semejantes. Asi
cada uno.

Todas estas tierras se abisman, una tras otra, en las llamas re-
novadoras, para renacer y recaer una y otra vez, una clepsidra
que se vuelca monétona, ddndose vuelta sobre si misma y va-
ciandose eternamente. Es lo nuevo siempre viejo, y lo viejo siem-
pre nuevo.

Sin embargo, los curiosos de la vida ultraterrestre ¢podrén
sonrefr ante una conclusién matematica que les otorga, no sélo
la inmortalidad sino la eternidad? El nimero de nuestros sosias
es infinito en el tiempo y en el espacio. A conciencia, no se po-
dria exigir més. Estos sosias son de carne y hueso, aun en pan-
talén y chaqueta, en crinolina y con mofio. No son fantasmas,
son la actualidad eternizada.
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A pesar de eso se produce un gran defecto: no hay progreso.
iUna pena!, ¢no? Son reediciones vulgares, repeticiones. Tales
como los ejemplares de mundos pasados, tales los de los mun-
dos futuros. Sélo el capitulo de las bifurcaciones queda abierto
a la esperanza. No nos olvidemos que rodo lo que se habria podi-
do ser aqui abajo, se es en alguna otra parte.

Aqui abajo, el progreso es solo para nuestros nietos. Tienen
mas suerte que nosotros. Todas las cosas hermosas que vera
nuestro globo, nuestros futuros descendientes ya las han visto,
las ven en este momento y las veran siempre, claro que bajo la
forma de sosias que los han precedido y que los sucederan. Hi-
jos de una humanidad mejor, ya se han burlado bien de nosotros
y nos han escarnecido en tierras muertas, pasando por ellas des-
pués que nosotros. Contintan fustigindonos en las tierras vivas
de las que hemos desaparecido y siempre nos seguiran persi-
guiendo con su desprecio por las tierras que naceran.

Ellos y nosotros, y todos los huéspedes de nuestro planeta, re-
nacemos prisioneros del momento y del lugar que los destinos
nos asignan en la serie de sus avatares. Nuestra perennidad es
un apéndice de la suya. Sélo somos fenémenos parciales de sus
resurrecciones. Hombres del siglo x1x, la hora de nuestras apa-
riciones ya fue fijada para siempre y nos encamina, siempre los
mismos, apenas con la pespectiva de variantes felices. No hay
nada en esto que satisfaga la sed de lo mejor. ¢(Qué hacer? No he
procurado mi placer, procuré la verdad. No hay ni revelacién ni
profeta sino una simple deduccién del analisis espectral y de la
cosmogonia de Laplace. Estos dos descubrimientos nos haran
eternos. ¢Se trata de una ventaja? Aprovechémosla. ¢Es una mis-
tificacién? Resignémonos.

Pero ¢acaso no es un consuelo saberse constantemente, en
miles de millones de tierras, en compaiiia de personas queridas
que hoy sélo son para nosotros un recuerdo? Por el contrario,
¢No es otro pensar que uno gusta y gustara eternamente de esta
felicidad, bajo la figura de un sosias, de miles de millones de so-
sias? Sin embargo, eso es lo que somos. Para muchos espiritus
mezquinos, a estas felicidades por sustitucion les falta un poco
de ebriedad. Preferirian a todos los duplicados del infinito, tres
o cuatro afnos de suplemento en la edicién corriente. En nuestro
siglo, de desilusiones y escepticismo, se es avido por quedarse
aferrado.
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En el fondo, es melancoélica esta eternidad del hombre a tra-
vés de los astros y més triste todavia este secuestro de los mun-
dos-hermanos por la inexorable barrera del espacio. jTantas po-
blaciones idénticas que pasan sin siquiera haber sospechado de
su mutua existencia! Si, ¢y qué? Al fin se la descubre en el siglo
X1X. Pero, ¢quién querra creerlo?

Y luego, hasta aqui, jel pasado representaba para nosotros la
barbarie y el porvenir significaba progreso, ciencia, felicidad,
ilusién! Este pasado ha visto desaparecer en todos nuestros glo-
bos-sosias las civilizaciones mas brillantes, sin dejar una huella
y desaparecerdan mas todavia sin dejar nada. jEl porvenir revisa-
rda en miles de millones de tierras las ignorancias, las tonterias,
las crueldades de nuestros viejos tiempos!

A esta hora, la vida entera de nuestro planeta, desde el naci-
miento hasta la muerte, se detalla, dia por dia, en las miriadas
de astros-hermanos, con todos sus crimenes y desgracias. Lo
que denominamos progreso estd encerrado en cada Tierra entre
cuatro paredes y se desvanece con ella. Siempre y en todas par-
tes, en el campo terrestre, el mismo drama, el mismo decorado,
en la misma estrecha escena, una humanidad ruidosa, infatua-
da de su grandeza, creyéndose el universo y viviendo en su pri-
sién como en una inmensidad, para hundirse muy pronto con el
globo que ha cargado, con el desdén mas profundo, el fardo de
su orgullo. La misma monotonia, la misma inmovilidad en los
astros extrafios. El universo se repite sin fin y piafa en el mismo
lugar. La eternidad interpreta imperturbablemente en el infinito
las mismas representaciones.
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