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Moins connue que les violentes critiques de 
• ses écrits politiques et de ses conspirations 

révolutionnaires, L'Eternité par les astres 
de Louis-Auguste Blanqui propose une 
réflexion poétique d'une étrange actualité. 
Publié en 1872, écrit en prison où il fut 
longtemps enfermé, ce texte qui imagine 
une éternité insolite par la multiplication 
de mondes, . a joué un rôle déterminant 
dans la pensée de Walter B~njamin et -
ce qui est le plus étonnant - dans les fic­
tions qui ont défini l'univers littéraire de 
J.L. Borges et de Bioy Casarès. Formulées 
comme une «hypothèse astronomique», 
ces énigmatiques conjectures scientifiques 
de Blanqui, plus que les insurrections qu'il 
avait provoquées, rachètent le sens d'une 
«révolution» qui atteint une vigueur inat­
tendue. 
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INTRODUCTION 

En plus d'un sens, L'éternité par les astres: 
hypothèse astronomique, publié à Paris au 
début de 1872, est un livre étrange. Ecrit par 
Louis-Auguste Blanqui (1805-1881), un révolu­
tionnaire que l'histoire relève pour l'audace de 
ses conspirations et. sa persévérante activité 
d'agitateur politique, il surprend par la lucidité 
poétique d'une imagination qui propose un 
itinéraire sidéral et familier tout à la fois: «Je 
me réfugie dans les astres où l'on peut se 
promener sans contrainte>> écrit-il à sa sœur 
depuis la prison comme s'il lui indiquait un 
trajet habituel. Reconnu par ses partisans 
comme le chef naturel de la Commune, plus 
tard, comme "le plus grand lutteur de la 
période qui s'étend entre 1827 et 1881" 1

, par 
Karl Marx comme: "la tête et le cœur du parti 

1 André Mitry, Auguste Blanqui. Révolutionnaire trois fois 
condamné à mort. Edité par André Marty, Société des 
Amis de Blanqui, 1951. 
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prolétaire en France"2
, par Walter Benjamin 

comme: "la voix d'airain (qui) avait ébranlé le 
XIXème siècle"3

, il sera considéré par ses oppo­
sants comme leur adversaire le plus dangereux. 
Condamné pour ses actes insurrectionnels 
contre la monarchie, redouté pour ses accusa­
tions violentes contre le clergé, contre la 
bourgeoisie, contre la Franc-Maçonnerie, 
traqué comme organisateur de sociétés secrètes, 
victime des calomnies de ses anciens compa­
gnons, il fut jeté en prison, déporté et trois fois 
condamné à mort. ll passa plus de trente ans 
de sa vie enfermé dans diverses prisons: Mont 
Saint-Michel, Belle-Ile-en Mer, pour ne citer 
que les plus fameuses; au Fort du Taureau où 
il fut soumis aux conditions de détention les 
plus atroces, à la suite des événements de la 
Commune, pour le seul fait d'être soupçonné 
d'avoir pu y prendre part; c'est dans ces cir­
constances qu'il écrit ce livre étranger à sa 
ferveur politique, où ne s'immiscent ni les 

2 Dans une lettre de Marx au docteur Watteau le 10 
novembre 1861. 
3 W. Benjamin: "Thèses d'histoire de la philosophie", in 2. 
Poésie et Révolution, Paris, Denoël, 1971, p. 284. 
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excès de son action, ni l'infortune de sa con­
damnation, ni les pénuries de la prison. 

Une biographie remarquable de Gustave 
Geffroy le présente comme L'enfermé, titre qui 
devient l'inscription emblématique de sa 
devise. En deux volumes, l'auteur embrasse les 
vicissitudes de sa lutte, les bouleversements 
d'une époque qui n'en a pas été avare, les 
tribulations de son sacrifice, la rédemption 
doctrinale et visionnaire, raisonnée et poétique, 
d'un siècle à venir. En dépit de la réclusion, 
Blanqui a résisté sans renoncer ni à ses idées 
ni à ses desseins: . du fond de sa cellule, il 
déclare la guerre des rues, organise des barri­
cades, écrit et publie les Instructions pour une 
prise d'armes, texte qui circule discrètement 
entre 1868 et 1869. Même prisonnier, il ne 
laisse pas de se trouver au centre des agita­
tions; quand il est conduit devant les tribunaux, 
en 1861, il n'hésite pas à répondre: 

- Malgré vos vingt-cinq ans de prison, vous 
avez conservé vos mêmes idées? 
- Parfaitement. 
- Et non seulement vos idées mais aussi le 

désir de les faire triompher? 
- Oui, jusqu'à la mort. 
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Bans doute Blanqui n'esteil pas le personnage 
de Jules Vallès; pourtant, en quelque façon, 
l'enfermé est bien L'insurgé 4

• li apparaît à 
plusieurs reprises sous son vrai nom comme 
l'une de ces références obligées qui balisent la 
vraisemblance au sein de la fiction, personnage 
historique qui, tout réel qu'il soit, n'en prend 
pas moins une dimension épique dans une 
insurrection qui, si vraie soit-elle, n'en est pas 
moins légendaire. 

Plus récemment, dans un gros livre où il 
s'interroge sur l'actualité de Blanqui, 
A. Decaux détaille son image de révolution­
naire: Blanqui, l'insurgé 5

, titre qui restitue en 
creux les contradictions auxquelles il restera 
définitivement associé: l'enfermé est aussi un 
insurgé, la lutte active et la prison qui prétend 
l'interrompre ou l'entraver rencontrent dans la 
fiction le tiers arbitre qui va trancher entre ces 
opposés. 

Si toute fiction implique une mise à l'écart 
volontaire du monde des événements quoti-

4 Jules Vallès, L'insurgé. Pub!. (posthume), 1896. Paris, 
Garnier-Flammarion, 1970, pp. 160, 184, 185. 
5 Paris, Librairie Académique Perrin, 1976. 
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diens pour pénétrer en esprit dans un autre 
monde, l'aventure littéraire qui ébranle l'arrêt 
de Blanqui est aussi démesurée que son action 
politique: elle ne se borne pas à creuser les 
murs d'une forteresse pour passer de l'autre 
côté, mais bien plutôt ouvre une faille ·vers 
1' espace infiui. Les démarches de la fiction 
exigent une zone d'ambivalences, ni dehors ui 
dedans, entre la clôture et 1' espace, entre 
l'inertie et le vol, mi-vrai mi-faux, le passage 
entre la terre et le ciel, que Blanqui arpente à 
grands pas. Les méditations astrales de Blanqui 
multiplient ces dualités, se prévalant d'une 
stratégie scientifique apte à donner un fonde­
ment à la fantasmagorie de ses visions cosmi­
ques. En compensation au confinement de la 
cellule, point ne lui suffit d'imaginer des 
épisodes de liberté civile à l'échelle de la cité, 
et il invente un univers sans limites, un infini 
à son usage. Mis à l'écart des hommes par la 
rigueur de la condanmation, il fait lui-même le 
choix de s'en écarter plus encore en laissant de 
côté son temps et la terre. Dans cette double 
séparation les paradoxes se multiplient: un 
homme d'action réduit à la passivité forcée; un 
dévouement à la communauté converti en 
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l'isolement le plus grand; un homme engagé 
dans les événements politiques qui décide 
d'opter pour une éternité; qui, luttant pour un 
avenir plus juste, spécule sur 1' éternel retour. 
Prétendant renverser le monde mais dans un 
monde à l'envers, il révéla à sa manière, avec 
une vérité étonnante, une pluralité des mondes 
autres. Le salut littéraire vise à obtenir répara­
tion, par la précision de l'écriture et par les 
déplacements de la fiction, pour les maux 
temporels qu'inflige l'autorité contre laquelle 
il livre un combat à mort, dressé contre une 
société indifférente et injuste dont il souffre et 
qu'il couvre d'injures. 

Les célébrations patriotiques et partisanes, 
l'hommage de boulevards et de monuments ne 
rappellent pas que la même véhémence que 
Blanqui mettait à défendre les principes révolu­
tionnaires se prodiguait dans une passion pour 
l'écriture et les lectures à laquelle les pires 
traverses n'ont pu mettre fin. Au moment 
même où il proclamait que: <<l'idée n'est rien 
sans l'action!>>, il demandait <<un seul service 
( ... ),une seule marque d'affection à me donner, 
[c'est] de m'envoyer des. livres.>>6 Quand il 

6 Gustave Geffroy insiste sur son désir de lire et ses 
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comparaît devant le conseil de Versailles, le 
dialogue qu'il a avec le magistrat change de 
thème sinon de ton; face à un public nom­
breux, c'est sans hésitation qu'il se définit: 

- Accusé, levez-vous. Comment vous appelez­
vous? 
- Louis-Auguste Blanqui. 
- Quel âge avez-vous? 
- Soixante-sept ans. 
- Quel est votre domicile? 
-La prison. 
-Votre profession? 
- Homme de lettres 7• 

Fort éloigné de ses écrits politiques ou de 
l'obstination de son action ou de ses convic­
tions, ce petit livre, ignoré ou seulement évo­
qué d'une manière indirecte par ceux qui 
défendaient les courants socialistes du siècle 
passé et ont agité les idées du présent siècle, 
fut réédité par M. Abensour et V. Pelosse pour 
le centenaire de sa première publication'. Il 

demandes de livres, brochures, jouinaux, revües, atlas. 
L'enfermé, t. I, Paris, Editions G. Crès etC;,, 1926, p. 231. 
7 

G. Geffroy, L'enfermé, t. ll, p. 173. 
8 
li y eut d'abord une publication anticipée de quelques 
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demeure néanmoins ignoré des chercheurs en 
littérature qui ne s'approchent pas d'un texte 
déconcertant qui échappe aux classifications 
traditionnelles. S'agit-il d'un traité scientifique 
qu'articule une imagination hostile aux princi­
pes d'un positivisme devenu trop doctrinaire? 
Est -ce une méditation philosophique qui en 
vient à situer dans les astres les allégories de 
l'éternité? Est-ce un discours qui trouve, dans 
les fractures de la vision poétique, les possibi­
lités que lui refusait l'adversité de l'histoire? 
Bien que le sujet récurrent soit l'observation 
des systèmes stellaires, et en dépit de la préci­
sion de chiruiste ruise à décrire les analyses 
spectrales des substances qui composent les 
astres et le nombre liruité des éléments dans un 
espace sans liruites, la formulation scientifique 
se désarticule sous l'effet de la faruiliarité 
ironique et de la philosophie poétique des 

chapitres par la Revue scientifique en février 1872, dans la 
semaine même où eut lieu son procès. Puis, la même 
année, il paraît intégralement chez Germer-Baillère. Coll. 
Futur antérieur: Instructions pour une prise d'armes; 
L'éternité par les astres, hypothèse astronomique et autres 
textes, établis et présentés par Miguel Abensour et Valentin 
Pelasse, Paris, 1972. 
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commentaires et des conclusions; il serait 
difficile d'inclure l'ouvrage dans l'une quel­
conque des catégories conventionnelles du 
discours scientifique, philosophique, poétique, 
ou dans les contreparties parodiques dans 
lesquelles elles pourraient être renversées. 

Actuellement, une bonne partie d'un numéro 
spécial de la revue Pleine Marge, un énorme 
preruier volume des Œuvres (Des origines à la 
révolution de 1848, textes rassemblés et pré­
sentés par Doruinique Le Nuz); il y a quelques 
années, A. Munster, S. Bernstein, Ch. da Costa 
(Les Blanquistes);. divers livres de M. 
Dommanget, de A. Zévaès, manifestent l'inté­
rêt pour l'exaspération révolutionnaire d'un 
héros intrépide qui voulait changer le monde 
sans perdre courage devant les échecs, les 
trahisons, les peines subies. Plus tard, faisant 
suite à l'insistance de Walter Benjamin, divers 
essais feront allusion à ce livre imprévisible9

• 

9 Miguel Abensour: "Walter Benjamin entre mélancolie et 
révolution. Passages Blanqui"; Arno Munster: "Le paradi­
gme révolutionnaire français dans "passages parisiens" de 
Walter Benjamin et dans la pensée d'Ernst Bloch, et 
passim, in Walter Benjamin et Paris, études réunies et pré­
sentées par Heinz Wismann, Editions du Cerf, Paris, 1986. 
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Benjamin avait écrit: «Ces dernières semaines, 
j'ai eu la chance de faire une trouvaille rare 
dont l'influence sur mon travail sera détermi­
nante; je suis tombé sur le texte écrit en 
dernier par Blanqui dans son ultime prison, le 
Fort du Taureau. C'est une spéculation cosmo­
logique. ll s'appelle L'éternité par les astres 
et, que je sache, on ne lui a jusqu'ici prêté 
aucune attention.>> 10 

Ces initiatives ultérieures se sont proposées 
de sauver les écrits de Blanqui d'un silence qui 
semblait prolonger les prohibitions de la 
prison, confirmer l'interdiction de l'homme qui 
se débattait pour l'émancipation de la classe 
ouvrière, pour la défense d'une patrie en péril, 
pour une Commune en lutte, pour la connais­
sance et l'imagination. ll est difficile de conce­
voir qu'au moment même où il se rebellait 
contre le despotisme et diffusait une propa­
gande souterraine, il formulait, en partant de 
1' étude des astres, une hypothèse inattendue, 

10 Walter Benjamin, Correspondance 1929-1940, t. II, 
lettre 293, p. 231, édition établie et annotée par Gershom 
Scholem et Theodor Adorno, Paris, Aubier-Montaigne, 
1979. 
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une véritable abduction" - en tous ses sens 
de supposition géniale et d'enlèvement- dont 
la vigueur se confirme à mesure que la multi­
plication technologique de copies et la prolifé­
ration de satellites donnent force à ses 
prémonitions poétiques. Dans ces anticipations 
fulgurantes, Blanqui formule une espèce d'allé­
gorie mystique où, sous prétexte de discuter la 
célèbre hypothèse cosmogonique de Laplace, il 
propose une forme d'accès à l'éternité: le 
suspens du temps, sa permanence, la ressem­
blance entre corps en rotation, la fatalité d'un 
retour mythique, les "rééditions" - selon ses 
termes ...,... la monotonie de milliers de terres 
semblables, le caractère vain de toute nouveau­
té, les accidents éphémères d'un jnfini et une 
conservation que le xxèmo siècle s'efforce de 
résoudre par la technologie. Étrange est cette 
préférence pour une éternité rendue actuelle 

11 J'emploie le terme au sens que lui donne Charles S. 
Peirce. Sans doute avait-il entendu parler de Blanqui, de 
son geste révolutionnaire, de ses sociétés secrètes, de 
l'hypothèse astronomique, quand il définissait la démarche 
épistémologique qu'il appelle "abduction11

: "an act of 
insight"- de pénétration et d'intériorité- , une vision 
intérieure "coming tous like a flash". 
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chez celui qui voulait changer l'histoire, qui a 
frappé son cri "Ni Dieu ni maître!" comme 
titre enragé d'un journal et comme mot d'ordre 
que d'autres ont adopté. 

Ce .fut sans doute pendant les affrontements 
de la Commune que Blanqui écrivit L'éternité 
par les astres, bien que sa passion pour l' astro­
nomie se fût déjà manifestée à Belle-Ile où il 
avait ébauché une hypothèse sur l'univers. 
Il n'a pas dû passer trop de temps entre la 
composition de ce texte énigmatique et ses 
écrits "au jour le jour", où il ne modère pas ses 
alarmes devant La patrie en danger, et qui 
furent l'objet d'une publication posthume en 
un livre12 présenté par Casimir Bouis: 

<<Blanqui est un savant. Mathématicien, linguis­
te, géographe, économiste, historien, il a dans 
sa tête toute une encyclopédie, d'autant plus 
sérieuse qu'il a eu l'esprit d'en élaguer toutes 
ses futilités, tout ce clinquant démodé dont les 
savants d'occasion éblouissent le parterre, et qui 
ne sont bons qu'à surcharger et embrouiller la 
mémoire.( ... ) 

12 Paris, A. Chevalier, libraire-éditeur, 1871. 
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Ses ennemis savent mieux que personne qu'il 
est l'homme d'Etat le plus complet que possède 
la Révolution, et Proudhon, qui le connaissait, 
avait coutume de dire qu'il était le seul. 
Ceci pour le politique. 
L'homme privé est plus extraordinaire peut­
être.» 

Mis à part les éloges qu'il multiplie dans les 
pages suivantes, il est intéressant de souligner 
l'observation qui explique la profonde aptitude 
de Blanqui à anticiper les événements par 
l'attention qu'il prête aux "principes éternels" 
et par la variété et l'étendue de ses connais­
sances. 

Geffroy commence son chapitre "Château du 
Taureau" par cette déclaration lapidaire: <<Ce 
qui se passa ensuite stupéfiera l'avenir.>>13 

Animé de l'espoir que la publication puisse 
avoir un effet favorable sur la révision de son 
procès, Blanqui presse sa sœur de montrer le 
manuscrit de L'Éternité par les astres à l'édi­
teur Germer-Baillère: <<Peut-être dira-t-il que ce 

13 G. Geffroy, t. 1, notations sur ces cahiers en date du 25 
juin 1857, p. 232. 
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n'est pas sa spécialité. bites-lui que si, par le 
côté métaphysique de l'astronomie! C'est tout 
à fait sa spécialité! Avertissez-le que c'est tout 
à fait étranger à la politique et très modéré en 
tout.>> 14 

Mais si cet éditeur n'avait pas accepté, 
Blanqui aurait conseillé Maurice Lachâtre, 
ancien membre de la Commune lui-même, 
éditeur des œuvres de Marx comme des gros 
romans d'Eugène Sue. Lachâtre lui non plus 
n'évite pas, à propos de Blanqui, d'entrecroiser 
l'espace littéraire et l'espace historique et 
politique. A la fin d'un roman généalogique en 
dix volumes, moins en guise d'épilogue que de 
manifestation fortement troublante, il ajoute la 
scène de l'enterrement de Blanqui: 

<<Hélas! en ce moment où nous achevons de 
publier l'histoire de deux familles des trans­
portés - 5 janvier 1881 - nous rendons les 
derniers devoirs à l'un des martyrs de la démo-

14 Il s'agit d'une lettre citée par Miguel Abensour et 
Valentin Pelasse dans le prologue des Instructions pour 
une prise d'armes qui précède la réédition de L'éternité 
par les astres, Paris, Ed. de la Tête de Feuilles, Coll. Futur 
antérieur, 1972. 
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cratie, l'intègre et vaillant A. Blanqui, qui a 
passé près de quarante années dans les geôles 
de la monarchie, sous Louis-Philippe l" et sous 
Napoléon ill. 
Cent-mille personnes, hommes et femmes, ont 
accompagné la dépouille mortelle du grand 
patriote à sa dernière demeure. ( ... ) · 
Tous ces citoyens venaient rendre hommage à 
celui qui avait mérité d'être appelé le Christ du 
XIX'""' siècle. 
Que le nom de Blanqui demeure glorifié parmi 
les générations pour son courage indomptable, 
son amour pour le peuple et ses vertus civi­
ques.»15 

Rien ne facilite l'approche du texte qui, 
comme l'observe W. Benjamin, «à lire les 
premières pages ( ... ) paraît insipide et banal>>, 
mais il ne se lasse pas de citer de longs passa­
ges dont il ne peut déjà plus s'éloigner: sous 
l'effet du texte, se font plus pressées ses 
réflexions sur le progrès impossible, les répéti­
tions, les citations, l'éternel retour. Blanqui 
insiste sur la multiplication des doubles, sur 

15 Je suis redevable à Liliane Durant-Dessert des photoco­
pies de l'édition originale. 



22 INTRODUCTION 

l'histoire se répétant, égale et distincte, en 
terres-sosies, la profusion des copies dissémi­
nées dans l'espace, l'accablement d'une lassi­
tude qui, sans désespoir, trouve un prolonge­
ment vers d'autres espaces, l'alternative des 
bifurcations: <<Quel homme ne se trouve par­
fois en présence de deux carrières?>>, se 
demande-t-il, convaincu, sans amertume, 
<<qu'on prend au hasard ou au choix, n'impor­
te, on n'échappe pas à la fatalité.>> Ces visions 
de Blanqui n'opposent pas les conflits de la 
matière et du cosmos aux événements du XIX' 
siècle ni aux infortunes d'une planète qui ne se 
distinguent pas des variations plus ou moins 
malheureuses que répètent par milliers d'autres 
planètes semblables. Ce même statut d'étran­
geté de L'éternité par les astres qui conjugue 
des écritures hétérogènes: scientifique, philoso­
phique, mythique, poétique, donne son titre 
d'actualité à une imagination réflexive qui 
anticipe 1' esthétique de notre siècle. Blanqui 
imagine un infini de mondes parallèles, une 
éternité mise à l'épreuve par l'histoire, par la 
répétition mélancolique des événements, 
l'attente d'un retour fantomatique: <<L'univers 
se répète sans fin et piaffe sur place. L'éternité 

INTRODUCTION 23 

joue imperturbablement, dans l'infini, les 
mêmes représentations.>> De là ce temps qui se 
maintient en suspens, "maintenant", dans 
l'invention paradoxale d'une éternité actuelle 
toujours fugitive. 

Plus paradoxale encore qu'au milieu des 
années 30, où Benjamin se laissait fasciner par 
les audaces d'une écriture qui allie résignation 
et révolte, d'autres écrivains, Borges et Bioy 
Casares, de l'autre côté de l'océan, à l'autre 
extrémité du spectre social et politique, prati­
quent la même lecture en éprouvant la même 
fascination lucide. Les deux écrivains détermi­
nent leur écriture intellectuelle, poétique, 
narrative, le ton et la trame de leurs parodies, 
les fictions et spéculations où s'entrecroisent 
des aventures en un espace vertigineux qui se 
répète en espaces similaires, en temps circulai­
res et rétrogrades, les spéculations sur la dupli­
cation ou le dédoublement des événements, la 
bifurcation d'univers parallèles qui se repro­
duisent dans les sentiers de jardins ou les 
mystères des bibliothèques, la confusion des 
originaux et des copies; tout cela au sein de 
cette même esthétique de l'illusion fantasmago­
rique. Les meilleurs contes, poèmes et essais 
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de Borges, les nouvelles de Bioy Casares font 
de l'œuvre de Blanqui un précédent incontour­
nable. Traversant les époques et leurs utopies, 
les spectres de Blanqui, comme ses fameux 
sosies, revenants de cet éternel retour, hantent 
1' imaginaire de ce temps comme s'ils assis­
taient aux sessions agitées de la Société répu­
blicaine centrale, plus connue sous le nom de 
"Club Blanqui", dont Baudelaire était un parti­
cipant assidu, où il a crayonné le portrait de 
l'Enfermé. Outre les affinités politiques, le 
poète et l'initiateur des barricades partagent 
1' obsession de la ville, des démolitions, des 
rues passantes, du flâneur et de son ennui, le 
désespoir à l'égard du progrès, l'angoisse de 
l'infini, la fragmentation de l'individu qui se 
perd dans la foule. 

En la formulant comme hypothèse astrono­
ruique en un siècle qui ne les évitait pas, 
Blanqui se débat avec l'éternité, une aspiration 
cosruique par laquelle sont tentés les poètes de 
son temps: l' "éternullité" de Laforgue, la vaste 
clarté hors de ce monde de Baudelaire, Rim­
baud et sa trouvaille d'une éternité de hasard, 
les abîmes de Mallarmé et le hasard infini des 
conjonctions. «Mais - comme dit mon cer-
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bère - il vous est interdit de regarder la mer.>> 
Ne pas regarder le mur d'enceinte, ne pas 
regarder la cour, ne pas regarder par la fenêtre, 
ne pas regarder la mer, ne pas regarder: ri­
gueurs qui n'empêchent pas Blanqui de regar­
der plus loin. 

Aussi ne peut -on se contenter d'imputer aux 
tribulations d'une biographie malheureuse, aux 
événements de la Commune, aux trahisons, au 
désespoir de la captivité, l'origine de son 
intérêt pour les étoiles. Scellé dans son cachot, 
l'enfermé ne voit pas faiblir sa passion pour 
l'observation ruinutieuse et systématique des 
constellations, l'avidité avec laquelle il explore 
les énigmes d'un univers dont il se rapproche 
sans bouger. De la double intériorité de sa 
cellule, à partir d'une hypothèse poétique, pure 
conjecture, Blanqui fait apparaître une révolu­
tion autre, une ré-volte où se marque un retour 
singulier, revenant d'autres espaces, il décou­
vre et décrit la trajectoire des astres comme 
origine de répliques qui renvoient au début: 
innombrables fantômes surpeuplant de copies 
d'autres étoiles et planètes, calques qui s'igno-
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rent les uns les autres, donnant lieu à une 
monotonie où l'éternité s'altère en histoire. 

Lisa Black de Behar 
Montevideo 

1804 
1805 

CHRONOLOGIE 

Couronnement de Napoléon. 
Naissance de L. A. Blanqui à 
Puget-Théniers, Alpes Mariti-
mes. 

1814 Abdication de Napoléon à Fon-
tainebleau. 

1814 Proclamation de Louis XVIll. 
1821 Mort de Napoléon à Ste-Hélène. 
1822 Blanqui assiste à l'exécution de 

quatre Sergents, place de Grève. 
1823 Blanqui s'affilie à la Charbon-

nene. 
1825 Sacre de Charles X. 
1826 Blanqui étudiant en droit 
1827 Blessé au cours de manifesta­

tions. 
1830 Barricades dans Paris. 
1830 Stendhal publie Le Rouge et le 

Noir. 
1831 Blanqui dirige les mouvements 

d'étudiants. 
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1831 

1831 

1831 
1831 

1832 

1832 

1833 
1833 

1834 
1835 

1836 
1836 

1839 

CHRONOLOGIE 

Chateaubriand publie les Etudes 
historiques. 
Eugène Delacroix peint La 
Liberté guidant le peuple. 
Soulèvement des canuts. 
Arrestation de Blanqui pour 
délit de presse. 
Charles Fourier fonde la revue 
Réforme industrielle ou Le 
Phalanstère. 
Cours d'assises pour délit de 
presse. 
Loi Guizot sur 1' enseignement. 
Dirige le Journal Le Libérateur: 
Journal des opprimés. 
Mariage de Blanqui et Amélie­
Suzanne Serre. 
Naissance de son fils. 
Vigny publie Servitude et 
Grandeur militaires. 
Ministère de Thiers. 
Arrestation de Blanqui chez 
Armand Barbès. Change 
plusieurs fois de prison. 
Création de la Société des 
Saisons. 

1839 

1839 

1840 

1840 

1841 

1841 

1842 
1841-42 

1842 

1844 
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Elaboration du "document 
Tascherau" contre Blanqui. 
Barbès organise et dirige avec 
Blanqui l'insurrection du 12 
mai. Condamné à mort. La 
peine fut commuée en peine de 
prison perpétuelle grâce à 
l'intervention de Victor Hugo. 
Attentat de Darrnès contre 
Louis-Philippe. 
Prison du Mont St-Michel. 
Condamnation à mort de 
Blanqui. 
Balzac change le titre Etudes 
sociales de ses romans et de ses 
nouvelles pour la Comédie 
humaine. 
Mort d'Amélie-Suzanne à 26 
ans. 
Mort du duc d'Orléans. 
Autorisation de quelque visites 
de sa mère, de ses sœurs, de 
son fils. 
Eugène Sue publie Les Mystères 
de Paris. 
Prison à Tours. 
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1846 

1846 

1847 

1847-1853 

1848 

1848 

1848 

1848 

1848-1850 

CHRONOLOGIE 

Blanqui proteste contre les 
tuteurs qui éloignent son fils. 
Dans une lettre il rappelle les 
mots de sa femme mourante: 
"lis l'éléveront contre toi." 
Pierre-Joseph Proudhon publie 
la Philosophie de la misère. 
Lamartine publie l'Histoire des 
girondins. 
Michelet publie l'Histoire de la 
Révolution française. 
Abdication de Louis-Philippe. 
Proclamation de la nèmo 

République. 
Organisation de la Société 
républicaine centrale (dite "Club 
Blanqui"). 
Evénements de juin: combats, 
arrestations, fusillades, 
rétablissement de la peine de 
mort en matière politique. 
Louis-Napoléon investi 
président de la République. 
Marx publie Les Luttes de 
classes en France. 

1849 

1849 

1850 

1853 

1853 
1857 

1857 

1859 

1861 
1864 

1865 
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Blanqui est envoyé à la prison 
de Doullens. 
Louis Ménard publie le 
Prologue d'une révolution. 
Transféré à la citadelle de 
Belle-lie-en Mer. 
Evasion manquée de Blanqui et 
d'un co-détenu. 
Hugo publie Les Châtiments. 
Baudelaire publie Les Fleurs du 
mal. 
Flaubert publie Madame 
Bovary. 
Blanqui cesse d'être un 
prisonnier pour devenir un 
déporté. Libéré par la loi 
d'amnistie générale. 
Prison de Ste-Pélagie. 
Fondation à Londres de 
1' Association internationale des 
travailleurs. 
Blanqui fonde le journal 
Candide où il signe Suzamel. 
V a à Genève, puis à Bruxelles 
chez le docteur Watteau. 
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1867 

1868 

1870 

1870 

1871 

1871 

CHRONOLOGIE 

Rapides voyages à Paris; il vit 
chez sa sœur aînée, M"" 
Barellier. 
Elaboration des Instructions 
pour une prise d'armes. 
Mort de Victor Noir. 
Blanqui fonde le journal La 
patrie en danger et fonde un 
club. 
Déclaration de guerre à 
l'Allemagne. Siège de Paris. 
Capitulation de Paris. Blanqui 
est condamné à mort pour sa 
participation au 31 octobre. 
Thiers, chef du pouvoir 
exécutif. 
Prison Château du Taureau au 
large de Morlaix. li écrit 
L'Ete mité par les astres. 
Hypothèse astronomique. 
Georges Clémenceau député 
radical. 

1872 Condamné à la réclusion 
perpétuelle, il est envoyé à 
Clairvaux. Son livre est publié 

1873 
1879 

1881 

1886 

1897 
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par Germer Baillière quelques 
jours après. 
Chute de Thiers. 
Ordre de grâce. li habite à Paris 
chez M'"' Antoine, sa sœur. 
Fonde le journal Ni Dieu ni 
maître. Publication de la 
brochure L'Armée esclave et 
opprimée. 
Mort de Blanqui. Une foule 
assiste à son enterrement au 
Père-Lachaise. 
Jules Vallès publie L'insurgé. 
(Posthume) 
Gustave Geffroy publie 
L'enfermé. 



' ' L'ETERNITE 
PAR LES ASTRES 

HYPOTHÈSE ASTRONOMIQUE 



I 

L'UNIVERS - L'INFINI 

L'univers est infini dans le temps et dans 
l'espace, éternel, sans bornes et indivisible. 
Tous les corps, animés et inanimés, solides, 
liquides et gazeux, sont reliés l'un à l'autre par 
les choses même qui les séparent. Tout se 
tient. Supprimât -on les astres, il resterait 
l'espace, absolument vide sans doute, mais 
ayant les trois dimensions, longueur, largeur et 
profondeur, espace indivisible et illimité. 

Pascal a dit avec sa magnificence de langage: 
«L'univers est un cercle, dont le centre est 
partout et la circonférence nulle part.>> Quelle 
image plus saisissante de l'infini? Disons 
d'après lui, et en précisant encore: L'univers 
est une sphère dont le centre est partout et la 
surface nulle part. 

Le voici devant nous, s'offrant à l'observa­
tion et au raisonnement. Des astres sans 
nombre brillent dans ses profondeurs. Suppo-
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sons-nous à l'un de ces <<centres de sphère>>, 
qui sont partout, et dont la surface n'est nulle 
part, et admettons un instant l'existence de 
cette surface, qui se trouve dès lors la limite 
du monde. 

Cette limite sera-t-elle solide, liquide ou 
gazeuse? Quelle que soit sa nature, elle devient 
aussitôt la prolongation de ce qu'elle borne ou 
prétend borner. Prenons qu'il n'existe sur ce 
point ni solide, ni liquide, ni gaz, pas même 
l'éther. Rien que l'espace, vide et noir. Cet 
espace n'en possède pas moins les trois dimen­
sions, et il aura nécessairement pour limite, ce 
qui veut dire continuation, une nouvelle portion 
d'espace de même nature, et puis après, une 
autre, puis une autre encore, et ainsi de suite, 
indéfiniment. 

L'infini ne peut se présenter à nous que sous 
l'aspect de l'indéfini. L'un conduit à l'autre par 
l'impossibilité manifeste de trouver ou même 
de concevoir une limitation à l'espace. Certes, 
l'univers infini est incompréhensible, mais 
l'univers limité est absurde. Cette certitude 
absolue de l'infinité du monde, jointe à son 
incompréhensibilité, constitue une des plus 
crispantes agaceries qui tourmentent l'esprit 
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humain. Il existe, sans doute, quelque part, 
dans les globes errants, des cerveaux assez 
vigoureux pour comprendre l'énigme impéné­
trable au nôtre. Il faut que notre jalousie en 
fasse son deuil. 

Cette énigme se pose la même pour l'infini 
dans le temps que pour l'infini dans l'espace. 
L'éternité du monde saisit l'intelligence plus 
vivement encore que son immensité. Si l'cm ne 
peut consentir de bornes à l'univers, cominent 
supporter la pensée de sa non-existence? La 
matière n'est pas sortie du néant. Elle n'y 
rentrera point. Elle est éternelle, impérissable. 
Bien qu'en voie perpétuelle de transformation, 
elle ne peut ni diminuer, ni s'accroître d'un 
atome. 

Infinie dans le temps, pourquoi ne le serait­
elle pas dans l'étendue ? Les deux infinis sont 
inséparables. L'un implique l'autre à peine de 
contradiction et d'absurdité. La science n'a pas 
constaté encore une loi de solidarité entre 
l'espace et les globes qui le sillonnent. La 
chaleur, le mouvement, la lumière, l'électricité, 
sont une nécessité pour toute l'étendue. Les 
hommes compétents pensent qu'aucune de ses 
parties ne saurait demeurer veuve de ces 
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grands foyers lumineux, par qui vivent les 
mondes. Notre opuscule repose en entier sur 
cette opinion, qui peuple de l'infinité des 
globes l'infinité de l'espace, et ne laisse nulle 
part un coin de ténèbres, de solitude et d' im­
mobilité. 

II 

L'INDÉFINI 

On ne peut emprunter une idée, même bien 
faible, de l'infini qu'à l'indéfini, et cependant 
cette idée si faible revêt déjà des apparences 
formidables. Soixante-deux chiffres, occupant 
une longueur de 15 centimètres environ, don­
nent 20 octo-décillions de lieues, ou en termes 
plus habituels, des milliards de milliards de 
milliards de milliards de milliards de fois le 
chemin du soleil à la terre. 

Qu'on imagine encore une ligne de chiffres, 
allant d'ici au soleil, c'est-à-dire longue, non 
plus de 15 centimètres, mais de 37 millions de 
lieues. L'étendue qu'embrasse cette énuméra­
tion n'est-elle pas effrayante? Prenez mainte­
nant cette étendue même pour unité dans un 
nouveau nombre que voici: La ligne de chiffres 
qui le composent part de la terre et aboutit à 
cette étoile là-bas, dont la lumière met plus de 
mille ans pour arriver jusqu'à nous, en faisant 
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7 5 000 lieues par seconde. Quelle distance 
sortirait d'un pareil calcul, si la langue trouvait 
des mots et du temps pour l'énoncer! 

On peut ainsi prolonger l'indéfini à discré­
tion, sans dépasser les bornes de l'intelligence, 
mais aussi sans même entamer l'infmi. Chaque 
parole fût-elle l'indication des plus effroyables 
éloignements, on parlerait des milliards de 
milliards de siècles, à un mot par seconde, 
pour n'exprimer en somme qu'une insigni­
fiance dès qu'il s'agit de l'infini. 

rn 

DISTANCES PRODIGIEUSES 
DES ÉTOILES 

L'univers semble se dérouler immense à nos 
regards. ll ne nous montre pourtant qu'un bien 
petit coin. Le soleil est une des étoiles de la 
voie lactée, ce grand rassemblement stellaire 
qui envahit la moitié du ciel, et dont les cons­
tellations ne sont que des membres détachés, 
épars sur la voûte de la nuit. Au-delà, quelques 
points imperceptibles, piqués au firmament, 
signalent les astres demi-éteints par la distance, 
et là-bas, dans les profondeurs qui déjà se 
dérobent, le télescope entrevoit des nébuleuses, 

·petits amas de poussière blanchâtre, voies 
lactées des derniers plans. 

L'éloignement de ces corps est prodigieux. Il 
échappe à tous les calculs des astronomes, qui 
ont essayé en vain de trouver une parallaxe à 
quelques-uns des plus brillants: Sirius, Altaïr, 
Wèga (de la Lyre). Leurs résultats n'ont point 
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obtenu créance et demeurent très problémati­
ques. Ce sont des à peu près, ou plutôt un 
minimum, qui rejette les étoiles les plus 
proches au-delà de 7 000 milliards de lieues. 
La mieux observée, la 61' du Cygne, a donné. 
23 000 milliards de lieues, 658 700 fois la dis­
tance de la terre au soleil. 

La lumière, marchant à raison de 75 000 
lieues par seconde, ne franchit cet espace qu'en 
dix ans et trois mois. Le voyage en chemin de 
fer, à dix lieues par heure, sans une minute 
d'arrêt ni de ralentissement, durerait 250 
millions d'années. De ce même train, on irait 
au soleil en 400 ans. La terre, qui fait 233 
millions de lieues chaque année, n'arriverait à 
la 61' du Cygne qu'en plus de cent mille ans. 

Les étoiles sont des soleils semblables au 
nôtre. On dit Sirius cent cinquante fois plus 
gros. La chose est possible, mais peu vérifia­
ble. Sans contredit, ces foyers lumineux doi­
vent offrir de fortes inégalités de volume. 
Seulement, la comparaison est hors de portée, 
et les différences de grandeur et d'éclat ne 
peuvent guère être pour nous que des questions 
d'éloignement, ou plutôt des questions de 
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doute. Car, sans données suffisantes, toute 
appréciation est une témérité. 



IV 

CONSTITUTION PHYSIQUE 
DES ASTRES 

La nature est merveilleuse dans l'art d'adap­
ter les organismes aux milieux, sans s'écarter 
jamais d'un plan général qui domine toutes ses 
œuvres. C'est avec de simples modifications 
qu'elle multiplie ses types jusqu'à l'impos­
sible. On a supposé, bien à tort, dans les corps 
célestes, des situations et des êtres également 
fantastiques, sans aucune analogie avec les 
hôtes de notre planète. Qu'il existe des myria­
des de formes et de mécanismes, nul doute. 
Mais le plan et les matériaux restent invaria­
bles. On peut affirmer sans hésitation qu'aux 
extrémités les plus opposées de l'univers, les 
centres nerveux sont la base, et l'électricité 
l'agent -principe de toute existence animale. Les 
autres appareils se subordonnent à celui-là, 
suivant mille modes dociles aux milieux. Il en 
est certainement ainsi dans notre groupe plané-
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taire, qui doit présenter d'innombrables .séries 
d'organisations diverses. n n'est même pas 
besoin de quitter la terre pour voir cette diver­
sité presque sans limites. 

Nous avons toujours considéré notre globe 
comme la planète-reine, vanité bien souvent 
humiliée. Nous sommes presque des intrus 
dans le groupe que notre gloriole prétend 
agenouiller autour de sa suprématie. C'est la 
densité qui décide de la constitution physique 
d'un astre. Or, notre densité n'est point celle 
du système solaire. Elle n'y forme qu'une 
infime exception qui nous met à peu près en 
dehors de la véritable famille, composée du 

1 
soleil et des grosses planètes. Dans l'ensemble 
du cortège, Mercure, Vénus, la Terre, Mars, 
comptent, comme volume, pour 2 sur 2 417, et 
en y joignant le Soleil, pour 2 sur 1 281 684. 
Autant compter pour zéro! 

Devant un tel contraste, il y a quelques 
années seulement, le charup était ouvert à la 
fantaisie sur la structure des corps célestes. La 
seule chose qui ne parût point douteuse, c'est 
qu'ils ne devaient en rien ressembler au nôtre. 
On se trompait. L'analyse spectrale est venue 
dissiper cette erreur, et démontrer, malgré tant 
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d'apparences contraires l'identité de composi­
tion de l'univers. Les formes sont innombra­
bles, les éléments sont les mêmes. Nous tou­
chons ici à la question capitale, celle qui 
domine de bien haut et annihile presque toutes 
les autres; il faut donc 1' aborder en détail et 
procéder du connu à l'inconnu. 

Sur notre globe jusqu'à nouvel ordre, la 
nature a pour éléments uniques à sa disposition 
les 64 corps simples, dont les noms viennent 
ci-après. Nous disons <<jusqu'à nouvel ordre>>, 
parce que le nombre de ces corps n'était que 
53 il y a peu d'années. De temps à autre, leur 
nomenclature s'enrichit de la découverte de 
quelque métal, dégagé à grand-peine, par la 
chimie, des liens tenaces de ses combinaisons 
avec l'oxygène. Les 64 arriveront à la centaine, 
c'est probable. Mais les acteurs sérieux ne vont 
guère au-delà de 25. Le reste ne figure qu'à 
titre de comparses. On les dénomme corps 
simple, parce qu'on les a trouvés jusqu'à 
présent irréductibles. Nous les rangeons à peu 
près dans l'ordre de leur importance: 

1. Hydrogène. 3. Azote. 
2. Oxygène. 4. Carbone. 
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5. Phosphore. 
6. Soufre. 
7. Calcium. 
8. Silièium. 
9. Potassium. 
10. Sodium. 
11. Aluminium. 
12. Chlore. 
13. Iode. 
14. Fer. 
15. Magnésium. 
16. Cuivre. 
17. Argent. 
18. Plomb. 
19. Mercure. 
20. Antimoine. 
21. Baryum. 
22. Chrome. 
23. Brome. 
24. Bismuth. 
25. Zinc. 
26. Arsenic. 
27. Platine. 
28. Etain. 
29. Or. 
30. Nickel. 
31. Glucinium. 
32. Fluor. 
33. Manganèse. 
34. Zirconium. 
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35. Cobalt. 
36. Iridium. 
37. Bore. 
38. Strontium. 
39. Molybdène. 
40. Palladium. 
41. Titane. 
42. Cadmium. 
43. Sélénium. 
44. Osmium. 
45. Rubidium. 
46. Lantane. 
47. Tellure. 
48. Tungstène. 
49. Uranium. 
50. Tantale. 
51. Lithium. 
52. Niobium. 
53. Rhodium. 
54. Didyme. 
55. Indium. 
56. Terbium. 
57. Thallium. 
58. Thorium. 
59. Vanadium. 
60. Yttrium. 
61. Caesium. 
62. Ruthénium. 
63. Erbium. 
64. Cérium. 
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Les quatre premiers, hydrogène, oxygène, 
azote, carbone, sont les grands agents de la 
nature. On ne sait auquel d'entre eux donner la 
préséance, tant leur action est universelle. 
L'hydrogène tient la tête, car il est la lumière 
de tous les soleils. Ces quatre gaz constituent 
presqu'à eux seuls la matière organique, flore 
et faune, en y joignant le calcium, le phos­
phore, le soufre, le sodium, le potassium, etc. 

L'hydrogène et l'oxygène forment l'eau, avec 
adjonction de chlore, de sodium, d'iode pour 
les mers. Le silicium, le calcium, l'aluminium 
le magnésium, combinés avec l'oxygène, le 
carbone, etc, composent les grandes masses des 
terrains géologiques, les couches superposées 
de l'écorce terrestre. Les métaux précieux ont 
plus d'importance chez les hommes que dans 
la nature. 

Naguère encore, ces éléments étaient tenus 
pour spécialités de notre globe. Que de polé­
miques, par exemple, sur le soleil, sa composi­
tion, l'origine et la nature de la lumière! La 
grande querelle de l'émission et des ondula­
tions est à peine terminée. Les dernières escar­
mouches d'arrière-garde retentissent encore. 
Les ondulations victorieuses avaient échafaudé 
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sur leur succès une théorie assez fantastique 
que voici: <<Le soleil, simple corps opaque 
comme la première planète venue, est enve­
loppé de deux atmosphères, l'une, semblable à 
la nôtre, servant de parasol aux indigènes 
contre la seconde, dite photosphère, source 
éternelle et inépuisable de lumière et de 
chaleur.» 

Cette doctrine, universellement acceptée, a 
longtemps régné dans la science, en dépit de 
toutes les analogies. Le feu central qui gronde 
sous nos pieds atteste suffisamment que la 
terre a été autrefois ce qu'est aujourd'hui le 
soleil, et la terre n'a jamais endossé de pho­
tosphère électrique, gratifiée du don de péren­
nité. 

L'analyse spectrale a dissipé ces erreurs. li 
ne s'agit plus d'électricité inusable et perpé­
tuelle, mais tout prosaïquement d'hydrogène 
brûlant, ici comme ailleurs, avec le concours 
de l'oxygène. Les protubérances roses sont des 
jets prodigieux de ce gaz enflammé, qui débor­
dent le disque de la lune, pendant les éclipses 
totales de soleil. Quant aux taches solaires, on 
avait eu raison de les représenter comme de 
vastes entonnoirs ouverts dans des masses 
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gazeuses. C'est la flamme de l'hydrogène, 
balayée par les tempêtes sur d'immenses 
surfaces, et qui laisse apercevoir, non pas 
comme une opacité noire, mais comme. une 
obscurité relative, le noyau de l'astre, soit à 
l'état liquide, soit à 1' état gazeux fortement 
comprimé. 

Donc, plus de chimères. Voici deux éléments 
terrestres qui éclairent l'univers, comme ils 
éclairent les rues de Paris et de Londres. C'est 
leur combinaison qui répand la lumière et la 
chaleur. C'est le produit de cette combinaison, 
l'eau, qui crée et entretient la vie organique. 
Point d'eau, point dl atmosphère, point de flore 
ni de faune. Rien que le cadavre de la lune. 

Océan de flammes dans les étoiles pour 
vivifier, océan d'eau sur les planètes pour 
organiser, l'association de l'hydrogène et de 
l'oxygène est le gouvernement de la matière, et 
le sodium est leur compagnon inséparable dans 
leurs deux formes opposées, le feu et l'eau. Au 
spectre solaire, il brille en première ligne; il est 
l'élément principal du sel des mers. 

Ces mers, aujourd'hui si paisibles, malgré 
leurs rides légères, ont connu de tout autres 
tempêtes, quand elles tourbillonnaient en 
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flammes dévorantes sur les laves de notre 
globe. C'est cependant bien la même masse 
d'hydrogène et d'oxygène; mais quelle méta­
morphose! L'évolution est accomplie. Elle 
s'accomplira également sur le soleil. Déjà ses 
taches révèlent, dans la combustion de l' hydro­
gène, des lacunes passagères, que le temps ne 
cessera d'agrandir et de tourner à la perma­
nence. Ce temps se comptera par siècles, sans 
doute, mais la pente descend. 

Le soleil est une étoile sur son déclin. Un 
jour viendra où le produit de la combinaison 
de l'hydrogène avec l'oxygène, cessant de se 
décomposer à nouveau pour reconstituer à part 
les deux éléments, restera ce qu'il doit être, de 
l'eau. Ce jour verra finir le règne des flammes, 
et commencer celui des vapeurs aqueuses, dont 
le dernier mot est la mer. Ces vapeurs, enve­
loppant de leurs masses épaisses 1' astre déchu, 
notre monde planétaire tombera dans la nuit 
éternelle. 

Avant ce terme fatal, l'humanité aura le 
temps d'apprendre bien des choses. Elle sait 
déjà, de par la spectrométrie, que la moitié des 
64 corps simples, composant notre planète, fait 
également partie du soleil, des étoiles et de 
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leurs cortèges. Elle sait que l'univers entier 
reçoit la lumière, la chaleur et la vie organique, 
de l'hydrogène et de l'oxygène associés, flam­
mes ou eau. 

Tous les corps simples ne se montrent pas 
dans le spectre solaire, et réciproquement les 
spectres du soleil et des étoiles accusent l' exis­
tence d'éléments à nous inconnus. Mais cette 
science est neuve encore et inexpérimentée. 
Elle dit à peine son premier mot et il est 
décisif. Les éléments des corps célestes sont 
partout identiques. L'avenir ne fera que dérou­
ler chaque jour les preuves de cette identité. 
Les écarts de densité, qui semblaient de prime 
abord un obstacle insurmontable à toute simili­
tude entre les planètes de notre système, 
perdent beaucoup de leur signification isolante, 
quand on voit le soleil, dont la densité est le 
quart de la nôtre, renfermer des métaux tels 
que le fer (densité, 7,80), le nickel (8,67), le 
cuivre (9,95), le zinc (7,19), le cobalt (7,81), le 
cadmium (8,69), le chrome (5,90). 

Que les corps simples existent sur les divers 
globes en proportions inégales, d'où résultent 
des divergences de densité, rien de plus 
naturel. Evidemment, les matériaux d'une 
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nébuleuse doivent se classer sur les planètes 
selon les lois de la pesanteur, mais ce classe­
ment n'empêche pas les corps simples de · 
coexister dans l'ensemble de la nébuleuse, sauf 
à se répartir ensuite selon un certain ordre, en 
vertu de ces lois. C'est précisément le cas de 
notre système, et, selon toute apparence, celui 
des autres groupes stellaires. Nous verrons plus 
loin quelles conditions ressortent de ce fait. 

v 

OBSERVA TI ONS SUR LA 
COSMOGONIE DE LAPLACE. 

LES COMÈTES 

Laplace a puisé son hypothèse dans Herschel! 
qui l'avait tirée de son télescope. Tout entier 
aux mathématiques, l'illustre géomètre 
s'occupe beaucoup du mouvement des astres et 
fort peu de leur nature. n ne touche à la ques­
tion physique qu'avec nonchalance, par de 
simples affirmations, et se hâte de retourner 
aux calculs de la gravitation, son objectif 
permanent. Il est visible que sa théorie est aux 
prises avec deux difficultés capitales: l'origine 
ainsi que la haute température des nébuleuses, 
et les comètes. Ajournons pour un instant les 
nébuleuses et voyons les comètes. Ne pouvant 
à aucun titre les loger dans son système, l'au­
teur, pour s'en défaire, les envoie promener 
d'étoile en étoile. Suivons-les, afin de nous en 
débarrasser nous-mêmes. 
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Tout le monde aujourd'hui en est arrivé à un 
profond mépris des comètes, ces misérables 
jouets des planètes supérieures qui les bouscu­
lent, les tiraillent en cent façons, les gonflent 
aux feux solaires, et finissent par les jeter 
dehors en lambeaux. Déchéance complète! 
Quel humble respect jadis, quand on saluait en 
elles des messagères de mort! Que de huées et 
des sifflets depuis qu'on les sait inoffensives! 
On reconnaît bien là les hommes. 

Toutefois, 1' impertinence n'est pas sans une 
légère nuance d'inquiétude. Les oracles ne se 
privent pas de contradictions. Ainsi Arago, 
après avoir proclamé vingt fois la nullité 
absolue des comètes, après avoir assuré que le 
vide le plus parfait d'une machine pneumatique 
est encore beaucoup plus dense que la subs­
tance cométaire, n'en déclare pas moins, dans 
un chapitre de ses œuvres, que <<la transfor­
mation de la terre en satellite de comète est un 
événement qui ne sort pas du cercle des proba­
bilités». 

Laplace, savant si grave, si sérieux, professe 
également le pour et Je contre sur cette ques­
tion. Il dit quelque part: <<La rencontre d'une 
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comète ne peut produire sur la terre aucun 
effet sensible. li. est très probable que les 
comètes l'ont plusieurs fois enveloppée sans 
avoir été aperçues ... >> Et ailleurs: <<li est facile 
de se représenter les effets de ce choc (d'une 
comète) sur la terre: l'axe et le mouvement de 
rotation changés; les mers abandonnant leurs 
anciennes positions pour se précipiter vers le 
nouvel équateur; une grande partie des 
hommes et des animaux noyés dans ce déluge 
universel, ou détruits par la violente secousse 
imprimée au globe, des espèces entières anéan­
ties ... ,>> etc. 

Des oui et non si catégoriques sont singuliers 
sous la plume de mathématiciens. L'attraction, 
ce dogme fondamental de l'astronomie, est 
parfois tout aussi maltraitée. Nous l'allons voir 
en disant un mot de la lumière zodiacale. 

Ce phénomène a déjà reçu bien des explica­
tions différentes. On l'a d'abord attribué à 
l'atmosphère du soleil, opinion combattue par 
Laplace. Suivant lui, «l'atmosphère solaire 
n'arrive pas à mi-chemin de l'orbe de Mercure. 
Les lueurs zodiacales proviennent des molécu­
les trop volatiles pour s'être unies aux planètes, 
à l'époque de la grande formation primitive, et 
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qui circulent aujourd'hui autour de l'astre 
central. Leur extrême ténuité n'oppose point de 
résistance à la marche des corps célestes, et 
nous donne cette clarté perméable aux étoiles.>> 

Une telle hypothèse est peu vraisemblable. 
Des molécules planétaires, volatilisées par une 
haute température, ne conservent pas éternelle­
ment leur chaleur, ni par conséquent la forme 
gazeuse, dans les déserts glacés de l'étendue. 
De plus, quoi qu'en dise Laplace, cette matiè­
re, si ténue qu'on la suppose, serait un obstacle 
sérieux aux mouvements des corps célestes, et 
amènerait avec le temps de graves désordres. 
· La même objection réfute une idée récente, 
qui fait honneur de la lumière zodiacale aux 
débris des comètes naufragées dans les tempê­
tes du périhélie. Ces restes formeraient un 
vaste océan qui englobe et dépasse même les 
orbites de Mercure, Vénus et la Terre. C'est 
pousser un peu loin le dédain des comètes que 
de confondre leur nullité avec celle de l'éther, 
voire même du vide. Non, les planètes ne 
feraient pas bonne route au travers de ces 
nébulosités, et la gravitation ne tarderait pas à 
s'en mal trouver. 
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Il semble encore moins rationnel de chercher 
l'origine des lueurs mystérieuses de la région 
zodiacale dans un anneau de. météorites circu­
lant autour du soleil. Les météorites, de leur 
nature, ne sont pas très perméables à la clarté 
des étoiles. 

En remontant un peu haut, peut -être trouve­
rait -on le chemin de la vérité. Arago a dit je ne 
sais où: <<La matière cométaire a pu assez 
fréquemment entrer dans notre atmosphère. Cet 
événement est sans danger. Nous pouvons, 
sans nous en apercevoir, traverser la queue 
d'une comète ... >> Laplace n'est pas moins 
explicite: <<Il est très probable, dit-il, que les 
comètes ont plusieurs fois enveloppé la terre 
sans être aperçues ... >> 

Tout le monde sera de cet avis. Mais on peut 
demander aux deux astronomes ce que sont 
devenues ces comètes. Ont-elles continué leur 
voyage? Leur est-il possible de s'arracher aux 
étreintes de la terre et de passer outre? 
L'attraction est donc confisquée? Quoi! Cette 
vague effluve cométaire, qui fatigue la langue 
à définir son néant, braverait la force qui 
maîtrise l'uni vers! 
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On conçoit que deux globes massifs, lancés 
à fond de train, se croisent par la tangente et 
continuent de fuir, après une double secousse. 
Mais que des inanités errantes viennent se 
coller contre notre atmosphère, puis s'en 
détachent paisiblement pour suivre leur route, 
c'est d'un sans-gêne peu acceptable. Pourquoi 
ces vapeurs diffuses ne demeurent -elles pas 
clouées à notre planète par la pesanteur? 

«Justement! Parce qu'elles ne pèsent pas, 
dira-t-on. Leur inconsistance même les dérobe. 
Point de masse, point d'attraction.» Mauvais 
raisonnement. Si elles se séparent de nous pour 
rallier leur corps d'armée, c'est que le corps 
d'armée les attire et nous les enlève. A quel 
titre? La terre leur est bien supérieure en 
puissance. Les comètes, on le sait, ne déran­
gent personne, et tout le monde les dérange, 
parce qu'elles sont les humbles esclaves de 
l'attraction. Comment cesseraient -elles de lui 
obéir, précisément quand notre globe les saisit 
au corps et ne devrait plus lâcher prise? Le 
soleil est trop loin pour les disputer à qui les 
tient de si près, et dût-il entraîner la tête de ces 
cohues, l'arrière-garde, rompue et disloquée, 
resterait au pouvoir de la terre. 

L'ÉTERNITÉ PAR LES ASTRES 63 

Cependant on parle, comme d'une chose 
toute simple, de comètes qui entourent, puis 
abandonnent notre globe. Personne n'a fait à 
cet égard la moindre observation. La marche 
rapide de ces astres suffit-elle pour les sous­
traire à l'action terrestre, et poursuivent-ils leur 
course par l'impulsion acquise? 

Une pareille atteinte à la gravitation est 
impossible, et nous devons être sur la voie des 
lueurs zodiacales. Les détachements cométai­
res, faits prisonniers dans ces rencontres sidé­
rales, et refoulés vers l'équateur par la rotation, 
vont former ces renflements lenticulaires qui 
s'illuminent aux rayons du soleil; avant 
l'aurore, et surtout après le crépuscule du soir. 
La chaleur du jour les a dilatés et rend leur 
luminosité plus sensible qu'elle ne l'est le 
matin, après le refroidissement de la nuit. 

Ces masses diaphanes, d'apparence toute 
cométaire, perméables aux plus petites étoiles, 
occupent une étendue immense, depuis l'équa­
teur, leur centre et leur point culminant comme 
altitude et comme éclat, jusque bien au-delà 
des tropiques, et probablement jusqu'aux deux 
pôles, où elles s'abaissent, se contractent et 
s'éteignent. 
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On avait toujours logé jusqu'ici la lumière 
zodiacale hors de la terre, et il était difficile de 
lui assigner une place ainsi qu'une nature 
conciliables à la fois avec sa permanence et ses 
variations. Mais c'est la terre elle-même qui 
en porte la cause, enroulée autour de son 
atmosphère, sans que le poids de la colonne 
atmosphérique en reçoive un atome d'augmen­
tation. Cette pauvre substance ne pouvait 
donner une preuve plus décisive de son inanité. 

Les comètes, dans leurs visites, renouvellent 
peut-être plus souvent qu'on ne le pense les 
contingents prisonniers. Ces contingents, du 
reste, ne sauraient dépasser une certaine hau­
teur sans être écumés par la force centrifuge, 
qui emporte son butin dans l'espace. L' atmos­
phère terrestre se trouve ainsi doublée d'une 
enveloppe cométaire, à peu près impondérable, 
siège et source de la lumière zodiacale. Cette 
version s'accorde bien avec la diaphanéité des 
comètes, et de plus, elle tient compte des lois 
de la pesanteur qui n'autorisent pas l'évasion 
des détachements capturés par les planètes. 

Reprenons l'histoire de ces nihilités cheve­
lues. Si elles évitent Saturne, c'est pour tomber 
sous la coupe de Jupiter, le policier du systè~ 
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me. En faction dans l'ombre, il les flaire, avant 
même qu'un rayon solaire les rende visibles, et 
les rabat éperdues vers les gorges périlleuses. 
Là, saisies par la chaleur et dilatées jusqu'à la 
monstruosité, elles perdent leur forme, s' allon­
gent, se désagrègent et franchissent à la déban­
dade la passe terrible, abandonnant partout des 
traînards, et ne parvenant qu'à grand-peine, 
sous la protection du froid, à regagner leurs 
solitudes inconnues. 

Celles-là seules échappent, qui n'ont pas 
donné dans les traquenards de la zone plané­
taire. Ainsi, évitant de funestes défilés, et 
laissant au loin, dansJes plaines zodiacales, les 
grosses araignées se promener au bord de leurs 
toiles, la comète de 1811 fond des hauteurs 
polaires sur l'écliptique, déborde et tourne 
rapidement le soleil, puis rallie et reforme ses 
immenses colonnes dispersées par le feu de 
l'ennemi. Alors seulement, après le succès de 
la manœuvre, elle déploie aux regards stupé­
faits les splendeurs de son armée, et continue 
majestueusement sa retraite victorieuse dans les 
profondeurs de 1' espace. 

Ces triomphes sont rares. Les pauvres 
comètes viennent par milliers, se brûler à la 
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chandelle. Comme les papillons, elles accou­
rent légères, du fond de la nuit, précipiter leur 
volte autour de la flamme qui les attire, et ne 
se dérobent point sans joncher de leurs épaves 
les champs .de l'écliptique. S'il faut en croire 
quelques chroniqueurs des cieux, depuis le 
soleil jusque par-delà l'orbe terrestre, s'étend 
un vaste cimetière de comètes, aux lueurs 
mystérieuses, apparaissant les soirs et matins 
des jours purs. On reconnaît les mortes à ces 
clartés-fantômes, qui se laissent traverser par la 
lumière vivante des étoiles. 

Ne seraient-ce pas plutôt les captives sup­
pliantes, enchaînées depuis des siècles aux 
barrières de notre atmosphère, et demandant en 
vain ou la liberté ou l'hospitalité? De son 
premier et de son dernier rayon, le soleil 
intertropical nous montre ces pâles Bohémien­
nes, qui expient si durement leur visite indis­
crète à des gens établis. 

Les comètes sont véritablement des êtres 
fantastiques. Depuis l'installation du système 
solaire, c'est par millions qu'elles ont passé au 
périhélie. Notre monde particulier en regorge, 
et cependant, plus de la moitié échappent à la 
vue, et même au télescope. Combien de ces 
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nomades ont élu domicile chez nous? ... Trois .. , 
et encore peut-on dire qu'elles vivent sous la 
tente. Un de ces jours, elles lèveront le pied et 
s'en iront rejoindre leurs innombrables tribus 
dans les espaces imaginaires. Il importe peu, 
en vérité, que ce soit par des ellipses, des 
paraboles ou des hyperboles. 

Après tout, ce sont des créatures inoffensives 
et gracieuses, qui tiennent souvent la première 
place dans les plus belles nuits d'étoiles. Si 
elles viennent se prendre comme des folles 
dans la souricière, l'astronomie y est prise avec 
elles et s'en tire encore plus mal. Ce sont de 
vrais cauchemars scientifiques. Quel contraste 
avec les corps célestes! Les deux extrêmes de 
l'antagonisme, des masses écrasantes et des 
impondérabilités, l'excès du gigantesque et 
l'excès du rien. 

Et cependant, à propos de ce rien, Laplace 
parle de condensation, de vaporisation, comme 
s'il s'agissait du premier gaz venu. Il assure 
que, par les chaleurs du périhélie, les comètes, 
à la longue, se dissipent entièrement dans 
l'espace. Que deviennent-elles après cette 
volatilisation? L'auteur ne le dit pas, et proba­
blement ne s'en inquiète guère. Dès qu'il ne 
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s'agit plus de géométrie, il procède sommaire­
ment, sans beaucoup de scrupules. Or, si 
éthérée que puisse et doive être la sublimation 
des astres chevelus, elle demeure pourtant 
matière. Quelle sera sa destinée? Sans doute, 
de reprendre plus tard, par le froid, sa forme 
primitive. Soit. C'est de l'essence de comète 
qui reproduit des diaphanéités ambulatoires. 
Mais ces diaphanéités, suivant Laplace et 
d'autres auteurs, sont identiques avec les 
nébuleuses fixes. 

Oh! par exemple, halte-là! il faut arrêter les 
mots au passage pour vérifier leur contenu. 
Nébuleuse est suspect. C'est un nom trop bien 
mérité; car il a trois sens différents. On dési­
gne ainsi: 1 a une lueur blanchâtre, qui est 
décomposée par de forts télescopes en innom­
brables petites étoiles très serrées; zo une clarté 
pâle, d'aspect semblable, piquetée d'un ou 
plusieurs petits points brillants, et qui ne se 
laisse pas résoudre en étoiles; .3° les comètes. 

La confrontation minutieuse de ces trois 
individualités est indispensable. Pour la 
première, les amas de petites étoiles, point de 
difficulté. On est d'accord. La contestation 
porte tout entière sur les deux autres. Suivant 
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Laplace, des nébulosités, répandues à profusion 
dans l'univers, forment, par un premier degré 
de condensation, soit des comètes, soit des 
nébuleuses à points brillants, irréductibles en 
étoiles, et qui se transforment en systèmes 
solaires. ll explique et décrit en détail cette 
transformation. 

Quant aux comètes, il se borne à les repré­
senter comme de petites nébuleuses errantes 
qu'il ne définit pas, et ne cherche nullement à 
différencier des nébuleuses en voie d'enfante­
ment stellaire. Il insiste, au contraire, sur leur 
ressemblance intime, qui ne permet de distin­
guer entre elles que par le déplacement des 
comètes devenu visible aux rayons du soleiL 
En un mot, il prend dans le télescope d'Hers­
chel! des nébuleuses irréductibles et en fait 
indifféremment des systèmes planétaires ou des 
comètes. Ce n'est qu'une question d'orbites et 
de fixité ou d'irrégularité dans la gravitation. 
Du reste, même origine: <<les nébulosités 
éparses dans l'univers>>, partant même consti­
tution. 

Comment un si grand physicien a-t-il pu 
assimiler des lueurs d'emprunt, glaciales et 
vides, aux immenses gerbes de vapeurs arden-



70 L. A. BLANQUI 

tes qui seront un jour des soleils? Passe, si les 
comètes étaient de l'hydrogène. On pourrait 
supposer que de grandes masses de ce gaz, 
restées en dehors des nébuleuses-étoiles, errent 
en liberté à travers l'étendue, où elles jouent la 
petite pièce de la gravitation. Encore serait-ce 
du gaz froid et obscur, tandis que les berceaux 
stella-planétaires sont des incandescences, si 
bien que l'assimilation entre ces deux sortes de 
nébuleuses resterait encore impossible. Mais ce 
pis-aller même fait défaut. Comparé aux comè­
tes, l'hydrogène est du granit. Entre la matière 
nébuleuse des systèmes stellaires et celle des 
comètes, il ne peut rien y avoir de commun. 
L'une est force, lumière, poids et chaleur; 
l'autre, nullité, glace, vide et ténèbres. 

Laplace parle d'une similitude si parfaite 
entre les deux gemes de nébuleuses qu'on a 
beaucoup de peine à les distinguer. Quoi l Les 
nébuleuses volatilisées sont à des distances 
incommensurables, les comètes sont presque à 
portée de la main, et d'une vaine ressemblance 
entre deux corps séparés par de tels abîmes, on 
conclut à l'identité de composition! mais la 
comète est un infiniment petit, et la nébuleuse 
est presque un univers. Une comparaison 
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quelconque entre de telles données est une 
aberration. 

Répétons encore que, si pendant l'état volatil 
des nébuleuses, une partie de l'hydrogène se 
dérobait en même temps à l'attraction et à la 
combustion, pour s'échapper libre dans 
l'espace et devenir comète, ces astres rentre­
raient ainsi dans la constitution générale de 
l'univers, et pourraient d'ailleurs jouer un rôle 
redoutable. Impuissants, comme masse, dans 
une rencontre planétaire, mais embrasés au 
choc de l'air et au contact de son oxygène, ils 
feraient périr par le. feu tous les corps organi­
sés, plantes et animaux. Seulement, de l'avis 
unanime, l'hydrogène est à la substance comé­
taire ce que serait un bloc de marbre pour 
l'hydrogène lui-même. 

Qu'on suppose maintenant des lambeaux de 
nébulosités stellaires, errant de système en 
système, à l'instar des comètes. Ces amas 
volatils, au maximum de température, passe­
raient autour de nous, non pas brouillard subtil, 
terne et transi, mais trombe effroyable de 
lumière et de chaleur, qui aurait bientôt coupé 
court à nos polémiques sur leur compte. 
L'incertitude s'éternise au sujet des comètes. 
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Discussions et conjectures ne terminent rien. 
Quelques points toutefois semblent éclaircis. 
Ainsi, l'unité de la substance cométaire ne fait 
pas doute. C'est un corps simple, qui n'a 
jamais présenté de variante dans ses appari­
tions, déjà si nombreuses. On retrouve cons­
tamment cette même ténuité élastique et dilata­
ble jusqu'au vide, cette translucidité absolue 
qui ne gêne en rien le passage des moindres 
lueurs. 

Les comètes ne sont ni de l'éther, ni du gaz, 
ni un liquide, ni un solide, ni rien de semblable 
à ce qui constitue les corps célestes, mais une 
substance indéfinissable, ne paraissant avoir 
aucune des propriétés de la matière connue, et 
n'existant pas en dehors du rayon solaire qui 
les tire une minute du néant, pour les y laisser 
retomber. Entre cette énigme sidérale et les 
systèmes stellaires qui sont l'univers, radicale 
séparation. Ce sont deux modes d'existence 
isolés, deux catégories de la matière totalement 
distinctes, et sans autre lien qu'une gravitation 
désordonnée, presque folle. Dans la description 
du monde, il n'y a nul compte à en tenir. Elles 
ne sont rien, ne font rien, n'ont qu'un rôle, 
celui d'énigme. 
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Avec ses dilatations à outrance du périhélie, 
et ses contractions glacées de l'aphélie, cet . 
astre follet représente certain géant des mille et 
une nuits, mis en bouteille par Salomon, et 
l'occasion offerte, s'épandant peu à peu hors 
de sa prison en immense nuage, pour prendre 
figure humaine, puis revaporisé et reprenant le 
chemin du goulot, pour disparaître au fond de 
son bocal. Une comète, c'est une once de 
brouillard, remplissant d'abord un milliard de 
lieues cubes, puis une carafe. 

C'est fini de ces joujoux, ils laissent le débat 
ouvert sur cette question: <<Les nébuleuses 
sont -elles toutes des amas d'étoiles adultes, ou 
bien faut-il voir dans quelques-unes d'entre 
elles des fœtus d'étoiles, soit simples, soit 
multiples?» Cette question n'a que deux juges, 
le télescope et l'analyse spectrale. Demandons­
leur une stricte impartialité, qui se garde sur­
tout contre l'influence occulte des grands 
noms. ll semble, en effet, que la spectrométrie 
incline un peu à trouver des résultats confor­
mes à la théorie de Laplace. 

La complaisance pour les erreurs possibles de 
l'illustre mathématicien est d'autant moins utile 
que sa théorie puise dans la connaissance 
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actuelle du système solaire une force capable 
de tenir tête même au télescope et à l'analyse 
spectrale, ce qui n'est pas peu dire. Elle est la 
seule explication rationnelle et raisonnable de 
la mécanique planétaire, et ne succomberait 
certainement que sous des arguments irrésis­
tibles ... 

VI 

ORIGINE DES MONDES 

Cette théorie a un côté faible pourtant... le 
même toujours, la question d'origine, esquivée 
cette fois par une réticence. Malheureusement, 
omettre n'est pas résoudre. Laplace a tourné 
avec adresse la difficulté, la léguant à d'autres. 
Quant à lui, il en avait dégagé son hypothèse, 
qui a pu faire son .chemin débarrassée de cette 
pierre d'achoppement. 

La gravitation n'explique qu'à moitié 
l'univers. Les corps célestes, dans leurs 
mouvements, obéissent à deux forces, la force 
centripète ou pesanteur, qui les fait tomber ou 
les attire l'un vers l'autre, et la force centrifuge 
qui les pousse en avant par la ligne droite. De 
la combinaison de ces deux forces résulte la 
circulation plus ou moins elliptique de tous les 
astres. Par la suppression de la force centrifu­
ge, la terre tomberait dans le soleil. Par la 
suppression de la force centripète, elle s'échap-
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perait de son orbite en suivant la tangente, et 
fuirait droit devant elle. 

La source de la force centripète est connue, 
c'est l'attraction ou gravitation. L'origine de la 
force centrifuge reste un mystère. Laplace a 
laissé de côté cet écueil. Dans sa théorie, le 
mouvement de translation, autrement dit, la 
force centrifuge, a pour origine la rotation de 
la nébuleuse. Cette hypothèse est sans aucun 
doute la vérité, car il est impossible de rendre 
un compte plus satisfaisant des phénomènes 
que présente notre groupe planétaire Seule­
ment, il est permis de demander à l'illustre 
géomètre: <<D'où venait la rotation de la nébu­
leuse? D'où venait la chaleur qui avait volati­
lisé cette masse gigantesque, condensée plus 
tard en soleil entouré de planètes?>> 

La chaleur! on dirait qu'il n'y a qu'à se 
baisser et en prendre dans l'espace. Oui, de la 
chaleur à 270 degrés au-dessous de zéro. 
Laplace veut-il parler de celle-là, quand il dit 
qu'en vertu d'une chaleur excessive, l'atmos­
phère du soleil s'étendait primitivement au 
delà des orbes de toutes les planètes? n 
constate, d'après Herschell, l'existence, en 
grand nombre, de nébulosités, d'abord diffuses 
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au point d'être à peine visibles, et qui arrivent, 
par une suite de condensations, à l'état d'étoi­
les. Or, ces étoiles sont des globes gigantes­
ques en pleine incandescence comme le soleil, 
ce qui accuse une chaleur déjà fort respectable. 
Quelle ne devait pas être leur température, 
lorsque entièrement réduites en vapeurs, ces 
masses énormes s'étaient dilatées jusqu'à un 
tel degré de volatilisation qu'elles n'offraient 
plus à l'œil qu'une nébulosité à peine percepti­
ble! 

Ce sont précisément ces nébulosités que 
Laplace représente comme répandues à profu­
sion dans l'univers, et donnant naissance aux 
comètes ainsi qu'aux systèmes stellaires. 
Assertion inadmissible, comme nous l'avons 
démontré à propos de la substance cométaire, 
qui ne peut rien avoir de commun avec celle 
des nébuleuses-étoiles. Si ces substances 
étaient semblables, les comètes se seraient, 
partout et toujours, mêlées aux matières stel­
laires, pour en partager l'existence, et ne 
feraient pas constamment bande à part, étran­
gères à tous les autres astres, et par leur incon­
sistance, et par leurs habitudes vagabondes, et 
par l'unité absolue de substance qui les caractérise. 
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Laplace a parfaitement raison de dire: <<Ainsi, 
on descend, par les progrès de la condensation 
de la matière nébuleuse à la considération du 
soleil environné autrefois d'une vaste atmos­
phère, considération à laquelle on remonte, 
comme nous l'avons vu, par l'examen des 
phénomènes du système solaire. Une rencontre 
aussi remarquable donne à l'existence de cet 
état antérieur du soleil une probabilité fort 
approchante de la certitude.>> 

En revanche, rien de plus faux que l' assimi­
lation des comètes, inanités impondérables et 
glacées, aux nébuleuses stellaires qui représen­
tent les parties massives de la nature, portées 
par la volatilisation au maximum de tempéra­
ture et de lumière. Assurément, les comètes 
sont une énigme désespérante, car, demeurant 
inexplicables quand tout le reste s'explique, 
elles deviennent un obstacle presque insurmon­
table à la connaissance de l'univers. Mais on 
ne triomphe pas d'un obstacle par une absur­
dité. Mieux vaut faire la part du feu en accor­
dant à ces impalpabilités une existence spéciale 
en dehors de la matière proprement dite, qui 
peut bien agir sur elles par la gravitation, mais 
sans s'y mêler ni subir leur influence. Bien que 
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fugaces, instables, toujours sans lendemain, on 
les. connaît pour une substance simple; une, 
invariable, inaccessible à toute modification 

' pouvant se séparer, se réunir, former des 
masses ou se déchirer en lambeaux, jamais 
changer. Donc, elles n'interviennent pas dans 
le perpétuel devenir de la nature. Consolons­
nous de ce logogriphe par la nullité de son 
rôle. 

La question des origines est beaucoup plus 
sérieuse. Laplace en a fait bon marché, ou 
plutôt il n'en tient nul compte, et ne daigne ou 
n'ose même pas en parler. Herschel, au moyen 
de son télescope, a constaté dans l'espace de 
nombreux arnas de matière nébuleuse, à diffé­
rents degrés de diffusion, arnas qui, par refroi­
dissements progressifs, aboutissent en étoiles. 
L'illustre géomètre raconte et explique fort 
bien les transformations. Mais de l'origine de 
ces nébulosités, pas un mot. On se demande 
naturellement: <<Ces nébuleuses, qu'un froid 
relatif amène à 1' état de soleils et de planètes, 
d'où viennent-elles?» 

D'après certaines théories, il existerait dans 
1' étendue une matière chaotique, laquelle, grâce 
au. concours de la chaleur et de 1' attraction 

' 
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s'agglomérerait pour former les nébuleuses 
planétaires. Pourquoi et depuis quand cette 
matière chaotique? D'où sort cette chaleur 
extraordinaire qui vient aider à la besogne? 
Autant de questions qu'on ne se pose pas, ce 
qui dispense d'y répondre. 

Pas n'est besoin de dire que la matière chao­
tique, constituant les étoiles modernes, a aussi 
constitué les anciennes, d'où il suit que 
l'univers ne remonte pas au-delà des plus 
vieilles étoiles sur pied. On accorde volontiers 
des durées immenses à ces astres; mais de leur 
commencement, point d'autres nouvelles que 
l'agglomération de la matière chaotique, et sur 
leur fin, silence. La plaisanterie commune à 
ces théories, c'est l'établissement d'une fabri­
que de chaleur à discrétion dans les espaces 
imaginaires, pour fournir à la volatilisation 
indéfinie de toutes les nébuleuses et de toutes 
les matières chaotiques possibles. 

Laplace, si scrupuleux géomètre, est un 
physicien peu rigoriste. ll vaporise sans façon, 
en vertu d'une chaleur excessive. Etant donnée 
une fois la nébuleuse qui se condense, on le 
suit avec admiration dans son tableau de la 
naissance successive des planètes et de leurs 
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satellites par les progrès du refroidissement. 
Mais cette matière nébuleuse sans origine, 
attirée de partout, on ne sait ni comment ni 
pourquoi, est aussi un singulier réfrigérant de 
l'enthousiasme. ll n'est vraiment pas convena­
ble d'asseoir son lecteur sur une hypothèse 
posée dans le vide, et de le planter là. 

La chaleur, la lumière, ne s'accumulent point 
dans l'espace, elles s'y dissipent. Elles ont une 
source qui s'épuise. Tous les corps célestes se 
refroidissent par le rayonnement. Les étoiles, 
incandescences formidables à leur début, 
aboutissent à une congélation noire. Nos mers 
étaient jadis un océan de flammes Elles ne sont 

· plus que de l'eau. Le soleil éteint, elles seront 
un bloc de glace. Les cosmogonies qui préten­
dent le monde d'hier peuvent croire que les 
astres en sont encore à brûler leur première 
huile. Après? Ces millions d'étoiles, illumina­
tion de nos nuits, n'ont qu'une existence 
limitée. Elles ont commencé dans l'incendie, 
elles finiront dans le froid et les ténèbres. 

Suffit-il de dire: «Cela durera toujours plus 
que nous? Prenons ce qui est. Carpe diem. 
Qu'importe ce qui a précédé! Qu'importe ce 
qui suivra? avant et après nous le déluge!>> 
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Non, l'énigme de l'univers est en permanence 
devant chaque pensée. L'esprit humain veut la 
déchiffrer à tout prix. Laplace était sur la voie, 
en écrivant ces mots: «Vue du soleil, la lune 
paraît décrire une suite d'épicycloïdes, dont les 
centres sont sur la circonférence de l'orbe 
terrestre. Pareillement, la terre décrit une suite 
d'épicycloïdes, dont les centres sont sur la 
courbe que le soleil décrit autour du centre de 
gravité du groupe d'étoiles dont il fait partie. 
Enfin, le soleil lui-même décrit une suite 
d'épicycloïdes dont les centres sont sur la 
courbe décrite par le centre de gravité de ce 
groupe autour de celui de l'univers.>> 

<<De l'univers!>> c'est beaucoup dire. Ce 
prétendu centre de l'univers, avec l'immense 
cortège qui gravite autour de lui, n'est qu'un 
point imperceptible dans l'étendue. Laplace 
était cependant bien sur le chemin de la vérité, 
et touchait presque la clef de l'énigme. Seule­
ment, ce mot: <<De l'univers>> prouve qu'il la 
touchait sans la voir, ou du moins. sans la 
regarder. C'était un ultra-mathématicien. ll 
avait, jusqu'à la moelle des os, la conviction 
d'une harmonie et d'une solidité inaltérable de 
la mécanique céleste. Solide, très solide, soit. 

L'ÉTERNITÉ PAR LES ASTRES 83 

Il faut cependant distinguer entre l'univers et 
une horloge. 

Quand une horloge se dérange, on la règle. 
Quand elle se détériore, on la raccommode. 
Quand elle est usée, on la remplace. Mais les 
corps célestes, qui les §are ou les renouvelle? 
Ces globes de flammes, si splendides représen­
tants de la matière, jouissent -ils du privilège de 
la pérennité? Non, la matière n'est éternelle 
que dans ses éléments et son ensemble. Toutes 
ses formes, humbles ou sublimes, sont transi­
toires et périssables. Les astres naissent, bril­
lent, s'éteignent, et survivant des milliers de 
siècles peut-être à leur splendeur évanouie, ne 
livrent plus aux lois de la gravitation que des 
tombes flottantes. Combien de milliards de ces 
cadavres· glacés rampent ainsi dans la nuit de 
l'espace, en attendant l'heure de la destruction, 
qui sera, du même coup, celle de la résurrec­
tion\ 

Car les trépassés de la matière rentrent tous 
dans la vie, quelle que soit leur condition. Si la 
nuit du tombeau est longue pour les astres 
finis, le moment vient où leur flamme se 
rallume comme la foudre. A la surface des 
planètes, sous les rayons solaires, la forme qui 
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meurt se désagrège vite, pour restituer ses 
éléments à une forme nouvelle. Les métamor­
phoses se succèdent sans interruption. Mais 
quand un soleil s'éteint glacé, qui lui rendra la 
chaleur et la lumière? Il ne peut renaître que 
soleil. Il donne la vie en détail à des myriades 
d'êtres divers. Il ne peut la transmettre à ses 
fils que par mariage. Quelles peuvent être les 
noces et les enfantements de ces géants de la 
lumière? 

Lorsqu'après des millions de siècles, un de 
ces immenses tourbillons d'étoiles, nées, gravi­
tant, mortes ensemble, achève de parcourir les 
régions de l'espace ouvertes devant lui, il se 
heurte sur ses frontières avec d'autres tourbil­
lons éteints, arrivant à sa rencontre. Une mêlée 
furieuse s'engage durant d'innombrables 
années, sur un champ de bataille de milliards 
de milliards de lieues d'étendue. Cette partie 
de l'univers n'est plus qu'une vaste atmosphère 
de flammes, sillonnées sans relâche par la 
foudre des conflagrations qui volatilisent 
instantanément étoiles et planètes. 

Ce pandémonium ne suspend pas un instant 
son obéissance aux lois de la nature. Les chocs 
successifs réduisent les masses solides à l'état 
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de vapeurs, ressaisies aussitôt par la gravitation 
qui les groupe en nébuleuses tournant sur elles­
mêmes par l'impulsion du choc, et les lance 
dans une circulation régulière autour de 
nouveaux centres. Les observateurs lointains 
peuvent alors, à travers leurs télescopes, 
apercevoir le théâtre de ces grandes révolu­
tions, sous l'aspect d'une lueur pâle, mêlée de 
points plus lumineux. La lueur n'est qu'une 
tache, mais cette tache est un peuple de globes 
qui ressuscitent. 

Chacun des nouveau·nés vivra d'abord son 
enfance solitaire, nuée embrasée et tumultueu­
se. Plus calme avec le temps, le jeune astre 
détachera peu à peu de son sein une nom­
breuse famille, bientôt refroidie par l'isole­
ment, et ne vivant plus que de la chaleur 
paternelle. ll en sera l'unique représentant dans 
le monde qui ne connaîtra que lui, et n' aperce­
vra jamais ses enfants. Voilà notre système 
planétaire, et nous habitons l'une des plus 
jeunes filles, suivie seulement d'une sœur, 
Vénus, et d'un tout petit frère, Mercure, le 
dernier éclos du nid. 

Est -ce bien exactement ainsi que renaissent 
les mondes? Je ne sais. Peut-être les légions 
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mortes qui se heurtent pour ressaisir la vie, 
sont -elles moins nombreuses, le champ de la 
résurrection moins vaste. Mais certainement, ce 
n'est qu'une question de chiffre et d'étendue, 
non de moyen. Que la rencontre ait lieu, soit 
entre deux groupes stellaires simplement, soit 
entre deux systèmes où chaque étoile, avec son 
cortège, ne joue déjà que le rôle de planète, 
soit encore entre deux centres où elle n'est 
plus qu'un modeste satellite, soit enfin entre 
deux foyers qui représentent un coin de l'uni­
vers, c'est ce qu'il n'est permis à personne de 
décider en connaissance de cause. La seule 
affl.lUlation légitime, la voici: 

La matière ne saurait diminuer, ni s'accroître 
d'un atome. Les étoiles ne sont que des flam­
beaux éphémères. Donc, une fois éteints, s'ils 
ne se rallument, la nuit et la mort, dans un 
temps donné, se saisissent de l'univers. Or, 
comment pourraient-ils se rallumer, sinon par 
le mouvement transformé en chaleur dans des 
proportions gigantesques, c'est -à-dire par un 
entre-choc qui les volatilise et les appelle à une 
nouvelle existence? Qu'on n'objecte pas que, 
par sa transformation en chaleur, le mouvement 
serait anéanti, et dès lors les globes immobili-
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sés. Le mouvement n'est que le résultat de 
l'attraction, et l'attraction est impérissable, 
comme propriété permanente de tous les corps. 
Le mouvement renaît soudain du choc lui­
même, dans de nouvelles directions peut-être, 
mais toujours effet de la même cause, la pesan­
teur. 

Direz-vous que ces bouleversements sont une 
atteinte aux lois de la gravitation? Vous n'en 
savez rien, ni moi non plus. Notre unique 
ressource est de consulter l'analogie. Elle nous 
répond: <<Depuis des siècles, les météorites 
tombent par millions sur notre globe, et sans 
nul doute, sur les planètes de tous les systèmes 
stellaires. C'est un manquement grave à 
l'attraction, telle que vous l'entendez. En fait, 
c'est une forme de l'attraction que vous ne 
connaissez pas, ou plutôt que vous dédaignez, 
parce qu'elle s'applique aux astéroïdes, non 
aux astres. Après avoir gravité des milliers 
d'années, selon toutes les règles, un beau jour, 
ils ont pénétré dans 1' atmosphère, en violation 
de la règle, et y ont transformé le mouvement 
en chaleur, par leur fusion ou leur volatilisa­
tion, au frottement de l'air. Ce qui arrive aux 
petits, peut et doit arriver aux grands. Tradui-
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sez la gravitation au tribunal de l'Observatoire, 
comme prévenue d'avoir, malicieusement et 
illégitimement précipité ou laissé choir sur la 
terre, des aérolithes qu'on lui avait confiés 
pour les maintenir en promenade dans le vide.>> 

Oui, la gravitation les a laissés, les laisse et 
les laissera choir, comme elle a cogné, cogne 
et cognera les unes contre les autres, de vieilles 
planètes, de vieilles étoiles, de vieilles défuntes 
enfin, cheminant lugubrement dans un vieux 
cimetière, et alors les trépassés éclatent comme 
un bouquet d'artifice, et des flambeaux res­
plendissent pour illuminer le monde. Si le 
moyen ne vous convient pas, trouvez-en un 
meilleur. Mais prenez garde. Les étoiles n'ont 
qu'un temps et, en y joignant leurs planètes, 
elles sont toute la matière. Si vous ne les 
ressuscitez pas, l'univers est fini. Du reste, 
nous poursuivrons notre démonstration sur tous 
les modes, majeur et mineur, sans crainte des 
redites. Le sujet en vaut la peine. Il n'est pas 
indifférent de savoir ou d'ignorer comment 
l'univers subsiste. 

Ainsi, jusqu'à preuve contraire, les astres 
s'éteignent de vieillesse, et se rallument par un 
choc. Tel est le mode de transformation de la 
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matière chez les individualités sidérales. Par 
quel autre procédé pourraient -elles obéir à la 
loi commune du changement, et se dérober à 
l'immobilisation éternelle? Laplace dit: «Il 
existe dans 1' espace des corps obscurs, aussi 
considérables, et peut -être aussi nombreux que 
les étoiles.>> Ces corps sont tout simplement les 
étoiles éteintes. Sont -elles condamnées à la 
perpétuité cadavérique? Et toutes les vivantes, 
sans exception, iront -elles les rejoindre pour 
toujours? Comment pourvoir à ces vacances? 

L'origine donnée, très vaguement du reste, 
par Laplace aux nébuleuses stellaires, est sans 
vraisemblance. Ce serait une agrégation de 
nébulosités, de nuages cosmiques volatilisés, 
agrégation formée incessamment dans l'espace. 
Mais comment? L'espace est partout ce que 
nous le voyons, froideur et ténèbres. Les 
systèmes stellaires sont des masses énormes de 
matière: D'où sortent-ils? du vide? Ces impro­
visations de nébulosités ne sont pas accepta­
bles. 

Quant à la matière chaotique, elle n'aurait 
pas dO reparaître au XIX' siècle. Il n'a jamais 
existé, il n'existera jamais l'ombre d'un chaos 
nulle part. L'organisation de l'univers est de 
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toute éternité. Elle n'a jamais varié d'un 
cheveu, ni fait relâche d'une seconde. li n'y a 
point de chaos, même sur ces champs de 
bataille où des milliards d'étoiles se heurtent et 
s'embrasent durant une série de siècles, pour 
refaire des vivants avec les morts. La loi de 
l'attraction préside à ces refontes foudroyantes, 
avec autant de rigueur qu'aux plus paisibles 
évolutions de la lune. 

Ces cataclysmes sont rares dans tous les 
cantons de l'univers, car les naissances ne 
sauraient excéder les décès dans l'état civil de 
l'infini, et ses habitants jouissent d'une très 
belle longévité. L'étendue, libre sur leur route, 
est plus que suffisante pour leur existence, et 
l'heure de la mort arrive longtemps avant la fin 
de la traversée. L'infini n'est pauvre ni de 
temps ni d'espace. Il en distribue à ses peuples 
une juste et large proportion. Nous ignorons le 
temps accordé, mais on peut se former quelque 
idée de l'espace par la distance des étoiles, nos 
voisines. 

L'intervalle minimum qui nous en sépare est 
de dix mille milliards de lieues, un abîme. 
N'est-ce point là une voie magnifique, et assez 
spacieuse pour y cheminer en toute sécurité? 
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Notre soleil a ses flancs assurés. Sa sphère 
d'activité doit toucher sans doute celle des 
attractions les plus proches. Il n'y a point de 
champs neutres pour la gravitation. Ici, les 
données nous manquent. Nous connaissons 
notre entourage. Il serait intéressant de déter­
miner ceux de ces foyers lumineux dont les 
sphères d'attraction sont limitrophes de la 
nôtre, et de les ranger autour d'elle, comme on 
enferme un boulet entre d'autres boulets. Notre 
domaine dans l'univers se trouverait ainsi 
cadastré. La chose est impossible, sinon elle 
serait déjà faite. Malheureusement on ne va pas 
mesurer de parallaxes à bord de Jupiter ou de 
Saturne. 

Notre soleil marche, c'est incontestable , 
d'après son mouvement de rotation. Il circule 
de conserve avec des milliers, et peut -être des 
millions d'étoiles qui nous enveloppent et sont 
de notre armée. Il voyage depuis des siècles, et 
nous ignorons son itinéraire passé, présent et 
futur. La période historique de l'humanité date 
déjà de six mille ans. On observait en Egypte 
dès ces temps reculés. Sauf un déplacement 
des constellations zodiacales, dû à la préces­
sion des équinoxes, aucun changement n'a été 
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constaté dans l'aspect du ciel. En six mille ans, 
notre système aurait pu faire du chemin daris 
une direction quelconque. 

Six mille ans, c'est pour un marcheur médio­
cre comme notre globe, le cinquième de la 
route jusqu'à Sirius. Pas un indice, rien. Le 
rapprochement vers la constellation d'Hercule 
reste une hypothèse. Nous sommes figés sur 
place, les étoiles aussi. Et cependant, nous 
sommes en route avec elles vers le même but. 
Elles sont nos contemporaines, nos compagnes 
de voyage, et de là vient peut -être leur appa­
rente immobilité: nous avançons ensemble. Le 
chemin sera long, le temps aussi, jusqu'à 
l'heure des vieillesses, puis des morts, et enfin 
des résurrections. Mais ce temps et ce chemin 
devant l'infini, c'est un tout petit point, et pas 
un millième de seconde. Entre l'étoile et 
l'éphémère l'éternité ne distingue pas. Que 
sont ces milliards de soleils se succédant à 
travers les siècles et l'espace? Une pluie 
d'étincelles. Cette pluie féconde l'univers. 

C'est pourquoi le renouvellement des mondes 
par le choc et la volatilisation des étoiles 
trépassées, s'accomplit à toute minute dans les 
champs de l'infini. Innombrables et rares à la 
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fois sont ces conflagrations gigantesques, selon 
que l'on considère l'univers ou une seule de 
ses régions. Quel autre moyen pourrait y 
suppléer pour le maintien de la vie générale? 
Les nébuleuses-comètes sont des fantômes, les 
nébulosités stellaires, colligées on ne sait 
comment, sont des chimères. li n'y a rien dans 
l'étendue que les astres, petits et gros, enfants, 
adultes ou morts., et toute leur existence est à 
jour. Enfants, ce sont les nébuleuses volatili­
sées; adultes, ce sont les étoiles et leurs planè­
tes; mortes ce sont leurs cadavres ténébreux. 

La chaleur, la lumière, le mouvement, sont 
des forces de la matière, et non la matière elle­
même. L'attraction qui précipite dans une 
course incessante tant de milliards de globes, 
n'y pourrait ajouter un atome. Mais elle est la 
grande force fécondatrice, la force inépuisable 
que nulle prodigalité n'entame, puisqu'elle est 
la propriété commune et permanente des corps. 
C'est elle qui niet en branle toute la mécanique 
céleste, et lance les mondes dans leurs pérégri- . 
nations sans fin. Elle est assez riche pour 
fournir à la revivification des astres le mouve­
ment que le choc transforme en chaleur. 
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Ces rencontres de cadavres sidéraux qui se 
heurtent jusqu'à résurrection, sembleraient 
volontiers un trouble de l'ordre. - Un trou­
ble! Mais qu'adviendrait-il si les vieux soleils 
morts, avec leurs chapelets de planètes défun­
tes, continuaient indéfiniment leur procession 
funèbre, allongée chaque nuit par de nouvelles 
funérailles? Toutes ces sources de lumière et 
de vie qui brillent au firmament s'éteindraient 
l'une après l'autre, comme les lampions d'une 
illumination. La nuit éternelle se ferait sur 
l'univers. 

Les hautes températures initiales de la 
matière ne peuvent avoir d'autre source que le 
mouvement, force permanente, dont provien­
nent toutes les autres. Cette œuvre sublime 
l'épanouissement d'un soleil, n'appartient qu'à 
la force-reine. Toute autre origine est impos­
sible. Seule, la gravitation renouvelle les 
mondes, comme elle les dirige et les maintient, 
par le mouvement. C'est presque une vérité 
d'instinct, aussi bien que de raisonnement et 
d'expérience. 

L'expérience, nous l'avons chaque jour sous 
les yeux, c'est à nous de regarder et de con­
clure. Qu'est-ce qu'un aérolithe qui 
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s'enflamme et se volatilise en sillonnant l'air, 
si ce n'est l'image en petit de la création d'un 
soleil par le mouvement transformé en chaleur? 
N'est -ce point aussi un désordre, ce corpuscule 
détourné de sa course pour envahir l' atmos­
phère? Qu'avait-il à y faire de normal? Et 
parmi ces nuées d'astéroïdes, fuyant avec une 
vitesse planétaire sur la voie de leur orbite, 
pourquoi l'écart d'un seul plutôt que de tous? 
Où est en tout cela la bonne gouverne? 

Pas un point où n'éclate incessamment le 
trouble de cette harmonie prétendue, qui serait 
le marasme et bientôt la décomposition. Les 
lois de la pesanteur ont, par millions, de ces 
corollaires inattendus, d'où jaillissent, ici une 
étoile filante, là une étoile-soleil. Pourquoi les 
mettre au ban de l'harmonie générale? Ces 
accidents déplaisent, et nous en sommes nés! 
Ils sont les antagonistes de la mort, les sources 
toujours ouvertes de la vie universelle. C'est 
par un échec permanent à son bon ordre, que 
la gravitation reconstruit et repeuple les globes. 
Le bon ordre qu'on vante les laisserait dispa­
raître dans le néant. 

L'univers est éternel, les astres sont périssa­
bles, et comme ils forment toute la matière, 
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chacun d'eux a passé par des milliards d'exis­
tences. La gravitation, par ses chocs résurrec­
teurs, les divise, les mêle, les pétrit incessam­
ment, si bien qu'il n'en est pas un seul qui ne 
soit un composé de la poussière de tous les 
autres. · Chaque pouce du terrain que nous 
foulons a fait partie de l'univers entier. Mais 
ce n'est qu'un témoin muet, qui ne raconte pas 
ce qu'il a vu dans l'Etemité. 

L'analyse spectrale, en révélant la présence 
de plusieurs corps simples dans les étoiles, n'a 
dit qu'une partie de la vérité. Elle dit le reste 
peu à peu, avec les progrès de l'expérimenta­
tion. Deux remarques importantes. Les densités 
de nos planètes diffèrent. Mais celle du soleil 
en est le résumé proportionnel très-précis, et 
par là il demeure le représentant fidèle de la 
nébuleuse primitive. Même phénomène sans 
doute dans toutes les étoiles. Quand les astres 
sont volatilisés par une rencontre sidérale, 
toutes les substances se confondent en une 
masse gazeuse qui jaillit du choc. Puis elles se 
classent lentement, d'après les lois de la pesan­
teur, par le travail d'organisation de la nébu­
leuse. 

L'ÉTERNITÉ PAR LES ASTRES 97 

Dans chaque système stellaire, les densités 
doivent donc s'échelonner selon le même 
ordre, de sorte que les planètes se ressemblent, 
non point si elles appartiennent au même 
soleil, mais si leur rang correspond chez tous 
les groupes. En effet, elles possèdent alors des 
conditions identiques de chaleur, de lumière et 
de densité. Quant aux étoiles, leur constitution 
est assurément pareille, car elles reproduisent 
les mélanges issus, des milliards de fois, du 
choc et de la volatilisation. Les planètes, au 
contraire, représentent le triage accompli par la 
différence et le classement des densités. Certes, 
le mélange des éléments steno-planétaires, 
préparé par 1' infini, est autrement complet et 
intime que celui de drogues qui seraient soumi­
ses, cent ans, au pilon continu de trois généra­
tions de pharmaciens. 

Mais j'entends des voix s'écrier: <<ÜÙ prend­
on le droit de supposer dans les cieux cette 
tourmente perpétuelle qui dévore les astres, 
sous prétexte de refonte, et qui inflige un si 
étrange démenti à la régularité de la gravita­
tion? Où sont les preuves de ces chocs, de ces 
conflagrations résurrectionnistes? Les hommes 
ont toujours admiré la majesté imposante des 
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mouvements célestes, et l'on voudrait rempla­
cer un si bel ordre par le désordre en 
permanence! Qui a jamais aperçu nulle part le 
moindre symptôme d'un pareil tohu-bohu? 

>>Les astronomes sont unanimes à proclamer 
l'invariabilité des phénomènes de l'attraction. 
De l'aveu de tous, elle est un gage absolu de 
stabilité, de sécurité, et voici surgir des 
théories qui prétendent 1' ériger en instrument 
de cataclysmes. L'expérience des siècles et le 
témoignage universel repoussent avec énergie 
de telles hallucinations. 

»Les changements observés jusqu'ici dans les 
étoiles ne sont que des irrégularités presque 
toutes périodiques, dès lors exclusives de l'idée 
de catastrophe. L'étoile de la constellation de 
Cassiopée en 1572, celle de Képler en 1604, 
n'ont brillé que d'un éclat temporaire, circons­
tance inconciliable avec l'hypothèse d'une 
volatilisation. L'univers paraît fort tranquille et 
suit son chemin à petit bruit. Depuis cinq à six 
mille ans, l'humanité a le spectacle du ciel. 
Elle n'y a constaté aucun trouble sérieux. Les 
comètes n'ont jamais fait que peur sans mal. 
Six mille ans, c'est quelque chose! c'est quel­
que chose aussi que le champ du télescope. Ni 
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le temps, ni l'étendue n'ont rien montré. Ces 
bouleversements gigantesques sont des rêves.» 

On n'a rien vu, c'est vrai, mais parce qu'on 
ne peut rien voir. Bien que fréquentes dans 
l'étendue, ces scènes-là n'ont de public nulle 
part. Les observations faites sur les astres 
lumineux ne concernent que les étoiles de 
notre province céleste, contemporaines et 
compagnes du soleil, associées par conséquent 
à sa destinée. On ne peut conclure du calme de 
nos parages à la monotone tranquillité de 
l'univers. Les conflagrations rénovatrices n'ont 
jamais de témoins. Si on les aperçoit, c'est au 
bout d'une lunette qui les montre sous l'aspect 
d'une lueur presque imperceptible. Le téles­
cope en révèle ainsi des milliers. Lorsqu'à son 
tour notre province redeviendra le théâtre de 
ces drames, les populations auront déménagé 
depuis longtemps. 

Les incidents de Cassiopée en 1572, de 
l'étoile de Képler en 1604, ne sont que des 
phénomènes secondaires. On est libre de les 
attribuer à une éruption d'hydrogène, ou à la 
chute d'une comète, qui sera tombée sur 
l'étoile comme un verre d'huile ou d'alcool 
dans un brasier, en y provoquant une explosion 
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de flammes éphémères. Dans ce dernier cas, 
les comètes seraient un gaz combustible. Qui 
le sait et qu'importe? Newton croyait qu'elles 
alimentent le soleil. Veut-on généraliser 
l'hypothèse, et considérer ces perruques vaga­
bondes comme la nourriture réglementaire des 
étoiles? Maigre ordinaire! bien incapable 
d'allumer ni de rallumer ces flambeaux du 
monde. 

Reste donc toujours le problème de la nais­
sance et de la mort des astres lumineux. Qui a 
pu les enflammer? et quand ils cessent de 
briller, qui les remplace? il ne peut se créer un 
atome de matière, et si les étoiles trépassées ne 
se rallument pas, l'univers s'éteint. Je défie 
qu'on sorte de ce dilemme: «Ou la résurrection 
des étoiles, ou la mort universelle ... » C'est la 
troisième fois que je le répète. Or, le monde 
sidéral est vivant, bien vivant, et comme cha­
que étoile n'a dans la vie générale que la durée 
d'un éclair, tous les astres ont déjà fini et 
recommencé des milliards de fois. J'ai dit 
comment. Eh bien, on trouve extraordinaire 
l'idée de collision entre des globes parcourant 
l'espace avec la violence de la foudre. Il n'y a 
d'extraordinaire que cet étonnement. Car enfin, 
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ces globes se courent dessus et n'évitent le 
choc que par des biais. On ne peut pas toujours 
biaiser. Qui se cherche se trouve. 

De tout ce qui précède, on est en droit de 
conclure à l'unité de composition de l'univers, 
ce qui ne veut pas dire <<à l'unité de substan­
ce>>. Les 64 ... , disons les cent corps simples, 
qui forment notre terre, constituent également 
tous les globes sans distinction, moins les 
comètes qui demeurent un mythe indéchiffrable 
et indifférent, et qui d'ailleurs ne sont pas des 
globes. La nature a donc peu de variété dans 
ses matériaux. Il est vrai qu'elle sait en tirer· 
parti, et quand on la voit, de deux corps sim­
ples, l'hydrogène et l'oxygène, faire tour à tour 
le feu, l'eau, la vapeur, la glace, on demeure 
quelque peu abasourdi. La chimie en sait long 
sur cet article, bien qu'elle soit loin de tout 
savoir. Malgré tant de puissance néanmoins, 
cent éléments sont une marge bien étroite, 
quand le chantier est l'infini. Venons au fait. 

Tous les corps célestes, sans exception, ont 
une même origine, l'embrasement par entre­
choc. Chaque étoile est un système solaire, issu 
d'une nébuleuse volatilisée dans la rencontre. 
Elle est le centre d'un groupe de planètes déjà 
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formées, ou en voie de formation. Le rôle, de 
1' étoile est simple: foyer de lumière et de 
chaleur qui s'allume, brille et s'éteint. Consoli­
dées par le refroidlssement, les planètes possè­
dent seuleS le privilège de la vie organique qui 
puise sa source dans la chaleur et la lumière du 
foyer, et s'éteint avec lui. La composition et le 
mécanisme de tous les astres sont identiques. 
Seuls, le volume, la forme et la densité varient. 
L'univers entier est installé, marche et vit sur 
ce plan. Rien de plus uniforme. 

VII 

ANALYSE ET SYNTHÈSE 
DE L'UNIVERS 

Ici, nous entrons de droit dans l'obscurité du 
langage, parce que voici s'ouvrir la question 
obscure. On ne pelote pas l'infini avec la 
parole. ll sera donc permis de se reprendre 
plusieurs fois à sa pensée. La nécessité est 
1' excuse des redites: 

Le premier désagrément est de se trouver en 
tête à tête avec une arithmétique riche, très 
riche en noms de nombre, richesse malheureu­
sement assez ridicule · dans ses formes. Les 
trillions, quatrillions, sextillions, etc., sont 
grotesques, et en outre, ils disent moins à la 
plupart des lecteurs qu'un mot vulgaire dont on 
a l'habitude, et qui est l'expression par excel­
lence des grosses quantités: Milliard. En astro­
nomie, il est cependant peu de chose, ce mot, 
et en fait d'infini il est zéro à peu près. Par 
malheur, c'est précisément à propos d'infmi 
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qu'il vient d'autorité sous la plume; il ment 
alors au-delà du possible, il ment encore lors­
qu'il s'agit simplement d'indéfini. Dans les 
pages suivantes, les chiffres, seul langage 
disponible, manquent tous de justesse, ou sont 
vides de sens. Ce n'est pas leur faute ni la 
mienne, c'est la faute du sujet. L'arithmétique 
ne lui va pas. 

La nature a donc sous la main cent corps 
simples pour forger toutes ses œuvres et les 
couler dans un moule uniforme: «le système 
stello-planétaire». Rien à construire que des 
systèmes stellaires, et cent corps simples pour 
tous matériaux, c'est beaucoup de besogne et 
peu d'outils. Certes, avec un plan si monotone 
et des éléments si peu variés, il n'est pas facile 
d'enfanter des combinaisons différentes, qui 
suffisent à peupler l'infini. Le recours aux 
répétitions devient indispensable. 

On prétend que la nature ne se répète jamais, 
et qu'il n'existe pas deux hommes, ni deux 
feuilles semblables. Cela est possible à la 
rigueur chez les hommes de notre terre, dont le 
chiffre total, assez restreint, est réparti entre 
plusieurs races. Mais il est, par milliers, des 
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feuilles de chêne exactement pareilles, et des 
grains de sable, par milliards. 

A coup sûr, les cent corps simples peuvent 
fournir un nombre effrayant de combinaisons 
stello-planétaires différentes. Les X et les Y se 
tireraient avec peine de ce calcul. En somme, 
ce nombre n'est pas même indéfini, il est fini. 
Il a une limite fixe. Une fois atteinte, défense 
d'aller plus loin. Cette limite devient celle de 
l'univers, qui, dès lors, n'est pas infini. Les 
corps célestes, malgré leur inénarrable multi­
tude, n'occuperaient qu'un point dans l'espace. 
Est-ce admissible? lamatière est éternelle. On 
ne peut concevoir un seul instant où elle n'ait 
pas été constituée en globes réguliers, soumis 
aux lois de la gravitation, et ce privilège serait 
l'attribut de quelques ébauches perdues au 
milieu du vide! Une masure dans l'infini! C'est 
absurde. Nous posons en principe l'infinité de 
l'univers, conséquence de l'infmité de l'espace. 

Or, la nature n'est pas tenue à l'impossible. 
L'uniformité de sa méthode, partout visible, 
dément l'hypothèse de créations infinies, 
exclusivement originales. Le chiffre en est 
borné de droit par le nombre très fini des corps 
simples. Ce sont en quelque sorte des combi-
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naisons-types, dont les répétitions sans fin 
remplissent l'étendue. Différentes, différen­
czees, distinctes, primordiales, originales, 
spéciales, tous ces mots, exprimant la même 
idée, sont pour nous synonymes de combinai­
sons-types. La fixation de leur nombre appar­
tiendrait à l'algèbre, si dans l'espèce le 
problème ne restait indéterminé, autrement dit 
insoluble, par défaut de données. Cette indé­
termination, d'ailleurs, ne saurait équivaloir, ni 
conclure à l'infini. Chacun des corps simples 
est sans doute une quantité infinie, puisqu'ils 
forment à eux seuls toute la matière. Mais ce 
qui ne l'est pas, infini, c'est la variété de ces 
éléments qui ne dépassent pas cent. Fussent-ils 
mille, et cela n'est pas, le nombre des combi­
naisons-types s'accroîtrait jusqu'au fabuleux, 
mais ne pouvant atteindre à l'infini, resterait 
insignifiant en sa présence. On peut donc tenir 
pour démontrée leur impuissance à peupler 
l'étendue de types originaux. 

Reste ce point acquis: L'univers a pour unité 
organique le groupe stella-planétaire, ou 
simplement stellaire, ou planétaire, ou bien 
encore solaire, quatre noms également conve­
nables et de même signification. li est formé 
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en entier d'une série infinie de ces systèmes, 
provenant tous d'une nébuleuse volatilisée, qui 
s'est condensée en soleil et en planètes. Ces 
derniers corps, successivement refroidis, circu­
lent autour du foyer central, que l'énormité de 
son volume maintient en combustion. lis 
doivent donc se mouvoir dans la limite 
d'attraction de leur soleil, et ne sauraient 
d'ailleurs dépasser la circonférence de la 
nébuleuse primitive qui les a engendrés. Leur 
nombre se trouve ainsi fort restreint. li dépend 
de la grandeur originelle de la nébuleuse. Chez 
nous, on en compte neuf, Mercure, Vénus, la 
Terre, (Mars, la planète avortée), représentée 
par ses bribes, Jupiter, Saturne, Uranus, Neptu­
ne. Allons jusqu'à la douzaine par l'admission 
de trois inconnues. Leur écart s'accroit dans 
une telle progression qu'il devient difficile 
d'étendre plus loin les limites de notre groupe. 

Les autres systèmes stellaires varient sans 
doute de grandeur, mais dans des proportions 
fort circonscrites par les lois de l'équilibre. On 
suppose Sirius cent cinquante fois plus gros 
que notre soleil. Qu'en sait-on? il n'a jusqu'ici 
que des parallaxes problématiques, sans valeur. 
De plus, le télescope ne grossissant pas les 
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étoiles, l'oeil seul les apprécie, et ne peut 
estimer que des apparences dépendant de 
causes diverses. On ne voit donc pas à quel 
titre il serait permis de leur assigner des 
grandeurs variées et même des grandeurs 
quelconques. Ce sont des soleils, voilà tout. Si 
le nôtre gouverne douze astres au maximum, 
pourquoi ses confrères auraient-ils de beaucoup 
plus grands royaumes? - «Pourquoi non>>? 
peut-on répondre. Et au fait, la réponse vaut la 
demande. 

Accordons-les, soit. Les causes de diversité 
restent toujours assez faibles, En quoi consis­
tent-elles? La principale git dans les inégalités 
de volume des nébuleuses, qui entraînent des 
inégalités correspondantes dans la grosseur et 
le nombre des planètes de leur fabrique. 
Viennent ensuite les inégalités de choc qui 
modifient les vitesses de rotation et de transla­
tion, l'aplatissement des pôles, les inclinaisons 
de l'axe sur l'écliptique, etc., etc, 

Disons aussi les causes de similitude. Identité 
de formation et de mécanisme: une étoile, 
condensation d'une nébuleuse et centre de 
plusieurs orbites planétaires, échelonnées à 
certains intervalles, tel est le fond commun. En 
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outre, l'analyse spectrale révèle l'unité de 
composition des corps célestes. Mêmes élé­
ments intimes partout; l'univers n'est qu'un 
ensemble de familles unies en quelque sorte 
par la chair et par le sang. Même matière, 
classée et organisée par la même méthode, 
dans le même ordre. Fond et gouvernement 
identiques. Voilà qui semble limiter singulière­
ment les dissemblances et ouvrir bien large la 
porte aux ménechmes. Néanmoins, répétons-le, 
de ces données il peut sortir, en nombres 
inimaginables, des combinaisons différentes de 
systèmes planétaires .. Ces nombres vont -ils à 
l'infini? Non, parce qu'ils sont tous formés 
avec cent corps simples, chiffre imperceptible. 

L'infini relève de la géométrie et n'a rien à 
voir avec l'algèbre. L'algèbre est quelquefois 
un jeu, la géométrie jamais. L'algèbre fouille 
à l'aveuglette, comme la taupe. Elle ne trouve 
qu'au bout de cette course à tâtons un résultat 
qui est souvent une belle formule, parfois une 
mystification. La géométrie n'entre jamais dans 
l'ombre, elle tient nos yeux fixés sur les trois 
dimensions qui n'admettent pas les sophismes 
et les tours de passe-passe. Elle nous dit: 
Regardez ces milliers de globes, faible coin de 
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l'univers, et rappelez-vous leur histoire. Une 
conflagration les a tirés du sein de la mort et 
les a lancés dans l'espace, nébuleuses immen­
ses, origine d'une nouvelle voie lactée. Par 
une, nous saurons la destinée de toutes. 

Le choc résurrecteur a confondu en les 
volatilisant tous les corps simples de la 
nébuleuse. La condensation les a séparés de 
nouveau, puis classés selon les lois de la 
pesanteur, et dans chaque planète et dans 
l'ensemble du groupe. Les parties légères 

· prédominent chez les planètes excentriques, les 
parties denses chez les centrales. De là, pour la 
proportion des corps simples, et même pour le 
volume total des globes, tendance nécessaire à 
la similitude entre les planètes de même rang 
de tous les systèmes stellaires; grandeur et 
légèreté progressives, de la capitale aux fron­
tières; petitesse et densité de plus en plus 
prononcées, des frontières à la capitale. La 
conclusion s'entrevoit. Déjà l'uniformité du 
mode de création des astres et la communauté 
de leurs éléments, impliquaient entre eux des 
ressemblances plus que fraternelles. Ces parités 
croissantes de constitution doivent évidemment 
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aboutir à la fréquence de 1' identité. Les 
ménechmes deviennent sosies. 

Tel est notre point de départ pour affirmer la 
limitation des combinaisons différenciées de la 
matière et, par conséquent, leur insuffisance à 
semer de corps célestes les champs de l' éten­
due. Ces combinaisons, malgré leur multitude, 
ont un terme et, dès lors, doivent se répéter, 
pour atteindre à l'infini. La nature tire chacun 
de ses ouvrages à milliards d'exemplaires. 
Dans la texture des astres, la similitude et la 
répétition forment la règle, la dissemblance et 
la variété, l'exception. 

Aux prises avec ces idées de nombre, 
comment les formuler sinon par des chiffres, 
leurs uniques interprètes? Or, ces interprètes 
obligés sont ici infidèles ou impuissants; infi­
dèles, quand il s'agit des combinaisons-types 
de la matière dont le nombre est limité; 
impuissants et vides, dès qu'on parle des 
répétitions infinies de ces combinaisons. Dans 
le premier cas, celui des combinaisons origina­
les ou types, les chiffres seront arbitraires, 
vagues, pris au hasard, sans valeur même 
approximative. Mille, cent mille, un million, un 
trillion, etc., erreur toujours, mais erreur en 
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plus ou en moins, simplement. Dans le second 
cas, au contraire, celui des répétitions infinies, 
tout chiffre devient un non-sens absolu, puis­
qu'il veut exprimer ce qui est inexprimable. 

A vrai dire, il ne peut être question de 
chiffres réels: ils ne sont pour nous qu'une 
locution. Deux éléments seuls se trouvent en 
présence, le fini et l'infini. Notre thèse soutient 
que les cent corps simples ne sauraient se 
prêter à la formation de combinaisons origina­
les infinies. Il n'y aura donc en lutte, au fond, 
que le fini représenté par des chiffres indéter­
minés, et 1' infini par un chiffre conventionnel. 

Les corps célestes sont ainsi classés par 
originaux et par copies. Les originaux, c'est 
l'ensemble des globes qui forment chacun un 
type spécial. Les copies, ce sont les répétitions, 
exemplaires ou épreuves de ce type. Le nom­
bre des types originaux est borné, celui des 
copies ou répétitions, infini. C'est par lui que 
l'infini se constitue. Chaque type a derrière lui 
une armée de sosies dont le nombre est sans 
limites. 

Pour la première classe ou catégorie, celle 
des types, les chiffres divers, pris à volonté, ne 
peuvent avoir et n'auront aucune exactitude; ils 
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signifient purement beaucoup. Pour la seconde 
classe, savoir, les copies, répétitions, exemplai­
res, épreuves (mots tous synonymes), le terme 
milliard sera seul mis en usage; il voudra dire 
infini. 

On conçoit que les astres pourraient être en 
nombre infini et reproduire tous un seul et 
même type. Admettons un instant que tous les 
systèmes stellaires, matériel et personnel, 
soient un calque absolu du nôtre, planète par 
planète, sans un iota de différence. Cette col­
lection de copies formerait à elle seule l'infmi. 
Il n'y aurait qu'un type pour l'univers entier. Il 
n'en est point ainsi, bien entendu. Le nombre 
des combinaisons types est incalculable quoi­
que fini. 

Appuyée sur les faits et les raisonnements 
qui précèdent, notre thèse affirme que la 
matière ne saurait atteindre à l'infini, dans la 
diversité des combinaisons sidérales. Oh! si les 
éléments dont elle dispose étaient eux-mêmes 
d'une variété infinie, si l'on avait pu se 
convaincre que les astres lointains n'ont rien 
de commun avec notre terre dans leur compo­
sition, que partout la nature travaille avec de 
l'inconnu, on aurait pu lui concéder l'infini à 



114 L. A. BLANQUI 

discrétion. Encore, pensions-nous déjà, il y a 
trente ans, que par le fait de l'infinité des 
corps célestes, notre planète devait exister à 
milliers d'exemplaires. Seulement, cette opi­
nion n'était qu'une affaire d'instinct et ne 
s'appuyait absolument que sur la donnée de 
l'infini. L'analyse spectrale a complètement 
changé la situation et ouvert les portes à la 
réalité qui s'y précipite. 

L'illusion sur les structures fantastiques est 
tombée. Point d'autres matériaux nulle part que 
la centaine de corps simples, dont nous avons 
les deux tiers sous les yeux. C'est avec ce 
maigre assortiment qu'il faut faire et refaire 
sans trêve l'univers. M. Haussmann en avait 
autant pour rebâtir Paris. ll avait les mêmes. 
Ce n'est pas la variété qui brille dans ses 
bâtisses. La nature, qui démolit aussi pour 
reconstruire, réussit un peu mieux ses architec­
tures. Elle sait tirer de son indigence un si 
riche parti, qu'on hésite avant d'assigner un 
terme à l'originalité de ses œuvres. 

Serrons le problème. Supposant tous les 
systèmes stellaires d'égale durée, mille billions 
d'années, par exemple, imaginons aussi par 
hypothèse qu'ils commencent et finissent 
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ensemble, à la même minute. On sait que tous 
ces groupes, en quelque sorte de même sang, 
de même chair, de même ossature, se dévelop­
pent aussi par la même méthode. Dans les 
divers systèmes, les planètes se rangent symé­
triquement, selon l'intimité de leur ressem­
blance, et ces similitudes les poussent de 
concert à l'identité. Cent corps simples, maté­
riaux uniques et communs d'un ensemble 
foncièrement solidaire, seront -ils capables de 
fournir une combinaison différente et spéciale 
pour chaque globe, .c'est-à-dire un nombre 
infini d'originaux distincts? Non, certes, car les 
diversités de toute espèce qui font varier les 
combinaisons, dépendent d'un nombre bien 
restreint, cent. Les astres différenciés ou types 
sont dès lors réduits à un chiffre limité, et 
l'infinité des globes ne peut surgir que de 
l'infinité des répétitions. 

Ainsi, voilà les combinaisons originales 
épuisées sans avoir pu atteindre à l'infini. Des 
myriades de systèmes stello-planétaires diffé­
rents circulent dans une province de l'étendue, 
car ils ne sauraient peupler qu'une province. 
La matière va-t -elle en rester là et faire figure 
d'un point dans le ciel? ou se contenter de 
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mille, dix mille, cent mille points qui élargi­
raient d'une insignifiance son maigre domaine? 
Non, sa vocation, sa loi, c'est l'infini. Elle ne 
se laissera point déborder par le vide. L'espace 
ne deviendra pas son cachot. Elle saura 
l'envahir pour le vivifier. Pourquoi, d'ailleurs, 
l'infini ne serait-il pas l'universel apanage? la 
propriété du brin et du ciron aussi bien que du 
grand Tout? 

Telle est en effet la vérité qui ressort de ces 
vastes problèmes. Ecartons maintenant 
l'hypothèse qui a fait jaillir la démonstration. 
Les systèmes planétaires ne fournissent nulle­
ment, on le pense bien, une carrière contempo­
raine. Loin de là: leurs âges s'enchevêtrent et 
s'entrecroisent dans tous les sens et à tous les 
instants, depuis la naissance embrasée de la 
nébuleuse jusqu'au trépassement de l'étoile, 
jusqu'au choc qui la ressuscite. 

Laissons un moment de côté les systèmes 
stellaires originaux, pour nous ,occuper plus 
spécialement de la terre. Nous la rattacherons 
tout à l'heure à l'un d'eux, à notre système 
solaire, dont elle fait partie et qui règle sa 
destinée. On comprend que, dans notre thèse, 
l'homme, pas plus que les animaux et les 
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choses, n'a de titres personnels à l'infini. Par 
lui-même, il n'est qu'un éphémère. C'est le 
globe dont il est l'enfant qui le fait participer 
à son brevet d'infinité dans le temps et dans 
l'espace. Chacun de nos sosies est le fils d'une 
terre, sosie elle-même de la terre actuelle. 
Nous faisons partie du calque. La terre-sosie 
reproduit exactement tout ce qui se trouve sur 
la nôtre et, par suite, chaque individu, avec sa 
famille, sa maison, quand il en a, tous les 
événements de sa vie. C'est un duplicata de 
notre globe, contenant et contenu. Rien n'y 
manque. 

Les systèmes stellaires échelonnent leurs 
planètes autour du soleil, dans un ordre réglé 
par les lois de la pesanteur, qui assignent ainsi, 
dans chaque groupe, une place symétrique aux 
créations analogues. La terre est la troisième 
planète à partir du soleil, et ce rang tient sans 
doute à des conditions particulières de 
grandeur, de densité, d'atmosphère, etc. Des 
millions de systèmes stellaires se rapprochent 
certainement du nôtre, pour le chiffre et la 
disposition de leurs astres. Car le cortège est 
strictement disposé selon les lois de la gravita­
tion. Dans tous les groupes de huit à douze 
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planètes, la troisième a de fortes chances pour 
ne pas différer beaucoup de la terre; d'abord, 
la distance du soleil, condition essentielle qui 
donne identité de chaleur et de lumière. Le 
volume et la masse, l'inclinaison de l'axe sur 
l'écliptique peuvent varier. Encore, si la nébu­
leuse équivalait à peu près à la nôtre, il y a 
toute raison pour que le développement suive 
pas à pas la même marche. 

Supposons néanmoins des diversités qui 
bornent le rapprochement à une simple analo­
gie. On comptera par milliards des terres de 
cette espèce, avant de rencontrer une ressem­
blance entière. Tous ces globes auront, comme 
nous, des terrains étagés, une flore, une faune, 
des mers, une atmosphère, des hommes. Mais 
la durée des périodes géologiques, la réparti­
tion des eaux, des continents, des iles, des 
races animales et humaines, offriront des 
variétés innombrables. Passons. 

Une terre naît enfin avec notre humanité, qui 
déroule ses races, ses migrations, ses luttes, ses 
empires, ses catastrophes. Toutes ces péripéties 
vont changer ses destinées, la lancer sur des 
voies qui ne sont point celles de notre globe. 
A toute minute, à toute seconde, les milliers de 
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directions différentes s'offrent à ce genre 
humain. li en choisit une, abandonne à jamais 
les autres. Que d'écarts à droite et à gauche 
modifient les individus, l'histoire! Ce n'est 
point encore là notre passé. Mettons de côté 
ces épreuves confuses. Elles ne feront pas 
moins leur chemin et seront des mondes. 

Nous arrivons cependant. Voici un exem­
plaire complet, choses et personnes. Pas un 
caillou, pas un arbre, pas un ruisseau, pas un 
animal, pas un homme, pas un incident, qui 
n'ait trouvé sa place et sa minute dans le 
duplicata. C'est une véritable terre-sosie ... , 
jusqu'aujourd'hui du moins. Car demain, les 
événements et les hommes poursuivront leur 
marche. Désormais, c'est pour nous l'inconnu. 
L'avenir de notre terre, comme son passé, 
changera des millions de fois de route. Le 
passé est un fait accompli; c'est le nôtre. 
L'avenir sera clos seulement à la mort du 
globe. D'ici là, chaque seconde amènera sa 
bifurcation, le chemin qu'on prendra, celui 
qu'on aurait pu prendre. Quel qu'il soit, celui 
qui doit compléter l'existence propre de la 
planète jusqu'à son dernier jour, a été parcouru 
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déjà des milliards de fois. li ne sera qu'une 
copie imprimée d'avance par les siècles. 

Les événements ne créent pas seuls des 
variantes humaines. Quel homme ne se trouve 
parfois en présence de deux carrières? Celle 
dont il se détourne lui ferait une vie bien 
différente, tout en lui laissant la même indivi­
dualité. L'une conduit à la misère, à la honte, 
à la servitude. L'autre menait à la gloire, à la 
liberté. Ici une femme charmante et le bonheur; 
là une furie et la désolation. Je parle pour les 
deux sexes. On prend au hasard ou au choix, 
n'importe, on n'échappe pas à la fatalité. Mais 
la fatalité ne trouve pas pied dans l'infini, qui 
ne connaît point l'alternative et a place pour 
tout. Une terre existe où l'homme suit la route 
dédaignée dans l'autre par le sosie. Son exis­
tence se dédouble, un globe pour chacune, puis 
se bifurque une seconde, une troisième fois, 
des milliers de fois. li possède ainsi des sosies 
complets et des variantes innombrables de. 
sosies, qui multiplient et représentent toujours 
sa personne, mais ne prennent que des larn­
beaux de sa destinée. Tout ce qu'on aurait pu 
être ici-bas, on l'est quelque part ailleurs. 
Outre son existence entière, de la naissance à 
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la mort, que l'on vit sur une foule de terres, on 
en vit sur d'autres dix mille éditions diffé­
rentes. 

Les grands événements de notre globe ont 
leur contrepartie, surtout quand la fatalité y a 
joué un rôle. Les Anglais ont perdu peut-être 
bien des fois la bataille de Waterloo sur les 
globes où leur adversaire n'a pas commis la 
bévue de Grouchy. Elle a tenu à peu. En 
revanche, Bonaparte ne remporte pas toujours 
ailleurs la victoire de Marengo qui a été ici un 
raccroc. 

J'entends des clameurs <<Hé! quelle folie 
nous arrive là en droite ligne de Bedlarn! Quoi 
des milliards d'exemplaires de terres analo­
gues! D'autres milliards pour des commence­
ments de ressemblance! des centaines de 
millions pour les sottises et les crimes de 
l'humanité! Puis des milliers de millions pour 
les fantaisies individuelles. Chacune de nos 
bonnes ou de nos mauvaises humeurs aura un 
échantillon spécial de globe à ses ordres. Tous 
les carrefours du ciel sont encombrés de nos 
doublures!>> 

Non, non, ces doublures ne font foule nulle 
part. Elles sont même fort rares, quoique 



122 L. A. BLANQUI 

comptant par milliards, c'est-à-dire ne comp­
tant plus. Nos télescopes, qui ont un assez 
beau champ à parcourir, n'y découvriraient 
pas, fût -elle visible, une seule édition de notre 
planète. C'est mille ou cent mille fois peut -être 
cet intervalle qui serait à franchir, avant d'a­
voir la chance d'une de ces rencontres. Parmi 
mille millions de systèmes stellaires, qui peut 
dire si 1' on trouverait une seule reproduction 
de notre groupe ou de l'un de ses membres? Et 
pourtant, le nombre en est infini. Nous disions 
au début: «Chaque parole fût -elle l'énoncé des 
plus effroyables distances, on parlerait ainsi 
des milliards de milliards de siècles, à un mot 
par seconde, pour n'exprimer en somme 
qu'une insignifiance, dès qu'il s'agit de 
l'infmi.>> 

Cette pensée trouve ici son application. 
Comme types spéciaux, chacun à un seul 
exemplaire, les myriades de terres à différence 
quelconque ne seraient qu'un point dans 
l'espace. Chacune d'elles doit être répétée à 
l'infini, avant de compter pour quelque chose. 
La terre, sosie exact de la nôtre, du jour de sa 
naissance au jour de sa mort, puis de sa résur­
rection, cette terre existe à milliards de copies, 
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pour chacune des secondes de sa durée. C'est 
sa destinée comme répétition d'une combinai­
son originale, et toutes les répétitions des 
autres types la partagent. 

L'annonce d'un duplicata de notre résidence 
terrestre, avec tous ses hôtes sans distinction, 
depuis le grain de sable jusqu'à l'empereur 
d'Allemagne, peut paraître une hardiesse 
légèrement fantastique, surtout quand il s'agit 
de duplicata tirés à milliards. L'auteur, naturel­
lement, trouve ses raisons excellentes, puisqu'il 
les a rééditées déjà cinq à six fois, sans préju­
dice de 1' avenir. Il lui semble difficile que la 
nature, exécutant la même besogne avec les 
mêmes matériaux et sur le même patron, ne 
soit pas contrainte de couler souvent sa fonte 
dans le même moule. Il faudrait plutôt s' éton­
ner du contraire. 

Quant aux profusions du tirage, il n'y a pas 
à se gêner avec l'infini, il est riche. Si insatia­
ble qu'on puisse être, il possède plus que 
toutes les demandes, plus que tous les rêves. 
D'ailleurs, cette pluie d'épreuves ne tombe pas 
en averse sur une localité. Elle s'éparpille à 
travers des champs incommensurables. Il nous 
importe assez peu que nos sosies soient nos 
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voisins. Fussent-ils dans la lune, la conver­
sation n'en serait pas plus commode, ni la con­
naissance plus aisée à faire. li est même flat­
teur de se savoir là-bas, bien loin, plus loin 
que le diable Vauvert, lisant en pantoufles son 
journal, ou assistant à la bataille de Valmy, qui 
se livre en ce moment dans des milliers de 
Républiques françaises. 

Pensez-vous· qu'à l'autre bout de l'infini, 
dans quelque terre compatissante, le prince 
royal, arrivant trop tard sur Sadowa, ait permis 
au malheureux Benedeck de gagner sa 
bataille? ... Mais voici Pompée qui vient de 
perdre celle de Pharsale. Pauvre homme! il 
s'en va chercher des consolations à Alexandrie, 
auprès de son bon ami le roi Ptolémée ... César 
rira bien ... Eh! tout juste, il est en train de 
recevoir en plein Sénat ses vingt -deux coups 
de poignard ... Bah! c'est sa ration quotidienne 
depuis le non-commencement du monde, et il 
les emmagasine avec une philosophie impertur­
bable. li est vrai que ses sosies ne lui donnent 
pas l'alarme. Voilà le terrible! on ne peut pas 
s'avertir. S'il était permis de faire passer l'his­
toire de sa vie, avec quelques bons conseils, 
aux doubles qu'on possède dans l'espace, on 
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leur épargnerait bien des sottises et des cha­
grins ... 

Ceci au fond malgré la plaisanterie, est très 
sérieux. li ne s'agit nullement d'anti-lions, 
d' anti-tigres, ni d' œils au bout de la queue; il 
s'agit de mathématiques et de faits positifs. Je 
défie la nature de ne pas fabriquer à la journée, 
depuis que le monde est monde, des milliards 
de systèmes solaires, calques serviles du nôtre, 
matériel et personnel. Je lui permets d'épuiser 
le calcul des probabilités, sans en manquer 
une. Dès qu'elle sera au bout de son rouleau, 
je la rabats sur 1' infini, et je la somme de 
s'exécuter, c'est-à-dire d'exécuter sans fin des 
duplicata. Je n'ai garde d'alléguer pour motif 
la beauté d'échantillons qu'il serait grand 
dommage de ne pas multiplier à satiété. li me 
semble au contraire malsain et barbare d'em­
poisonner l'espace d'un tas de pays fétides. 

Observations inutiles, d'ailleurs. La nature ne 
connaît ni ne pratique la morale en action. Ce 
qu'elle fait, elle ne le fait pas exprès. Elle 
travaille à colin-maillard, détruit, crée, trans­
forme. Le reste ne la regarde pas. Les yeux 
fermés, elle applique le calcul des probabilités 
mieux que tous les mathématiciens ne l'expli-
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quent, les yeux très ouverts. Pas une variante 
ne l'esquive, pas une chance ne demeure au 
fond de l'ume. Elle tire tous les numéros. 
Quand il ne reste rien au fond du sac, elle 
ouvre la boîte aux répétitions, tonneau sans 
fond celui-là aussi, qui ne se vide jamais, à 
l'inverse du tonneau des Danàides qui ne 
pouvait se remplir. 

Ainsi procède la matière, depuis qu'elle est 
la matière, ce qui ne date pas de huitaine. 
Travaillant sur un plan uniforme, avec cent 
corps simples, qui ne diminuent ni n'augmen­
tent jamais d'un atome, elle ne peut que 
répéter sans fin une certaine quantité de com­
binaisons différentes, qu'à ce titre on appelle 
primordiales, originales, etc.; il ne sort de son 
chantier que des systèmes stellaires. 

Par cela seul qu'il existe, tout astre a 
toujours existé, existera toujours, non pas dans 
sa personnalité actuelle, temporaire et périssa­
ble, mais dans une série infinie de person­
nalités semblables, qui se reproduisent à travers 
les siècles. Il appartient à une des combinai­
sons originales, permises par les arrangements 
divers des cent corps simples. Identique à ses 
incarnations précédentes, placé dans les mêmes 
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conditions, il vit et vivra exactement la même 
vie d'ensemble et de détails que durant ses 
avatars antérieurs. 

Tous les astres sont des répétitions d'une 
combinaison originale ou type. Il ne saurait se 
former de nouveaux types. Le nombre en est 
nécessairement épuisé dès l'origine des choses, 
- quoique les choses n'aient point eu d' ori­
gine. Cela signifie qu'un nombre fixe de 
combinaisons originales existe de toute éterni­
té, et n'est pas plus susceptible d'augmenter ni 
de diminuer que la matière. Il est et restera le 
même jusqu'à la fin des choses qui ne peuvent 
pas plus finir que commencer. Etemité des 
types actuels dans le passé comme dans le 
futur, et pas un astre qui ne soit un type répété 
à l'infini, dans le temps et dans l'espace, telle 
est la réalité. 

Notre terre, ainsi que les autres corps 
célestes, est la répétition d'une combinaison 
primordiale, qui se reproduit toujours la même, 
et qui existe simultanément en milliards 
d'exemplaires identiques. Chaque exemplaire 
naît, vit et meurt à son tour. Il en naît, il en 
meurt par milliards à chaque seconde qui 
s'écoule. Sur chacun d'eux se succèdent toutes 
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les choses matérielles, tous les êtres organisés, 
dans le même ordre, au même lieu, à la même 
minute où ils se succèdent sur les autres terres, 
ses sosies. Par conséquent, tous les faits 
accomplis ou à accomplir sur notre globe, 
avant sa mort, s'accomplissent exactement les 
mêmes dans les milliards de ses pareils. Et 
comme il en est ainsi pour tous les systèmes 
stellaires, l'univers entier est la reproduction 
permanente, sans fin, d'un matériel et d'un 
personnel toujours renouvelé et toujours le 
même. 

L'identité de deux planètes exige-t-elle 
l'identité de leurs systèmes solaires? A coup 
sûr, celle des deux soleils est de nécessité 
absolue, à peine d'un changement dans les 
conditions d'existence, qui entraînerait les deux 
astres vers des destinées différentes, malgré 
leur identité originelle, du reste peu probable. 
Mais dans les deux groupes stellaires, la simili­
tude complète est -elle aussi de rigueur entre 
tous les globes correspondants par leur numéro 
d'ordre? Faut-il double Mercure, double Mars, 
double Neptune, etc.? Question insoluble par 
insuffisance de données. 
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Sans doute ces corps subissent leur influence 
réciproque, et l'absence de Jupiter, par exem­
ple, ou sa réduction des neuf dixièmes seraient 
pour ses voisins une cause sensible de modifi­
cation. Toutefois, l'éloignement atténue ces 
causes et peut même les annuler. En outre, le 
soleil règne seul, comme lumière et comme 
chaleur, et quand on songe que sa masse est à 
celle de son cortège planétaire comme 7 41 est 
à 1, il semble que cette puissance énorme 
d'attraction doit anéantir toute rivalité. Cela 
n'est pas cependant. Les planètes exercent sur 
la terre une action bien avérée. 

La question, du reste, est assez indifférente et 
n'engage pas notre thèse. S'il est possible que 
l'identité existe entre deux terres, sans se 
reproduire aussi entre les autres planètes corré­
latives, c'est chose faite d'emblée, car la nature 
ne rate pas une combinaison. Dans le cas 
contraire, peu importe. Que les terres sosies 
exigent, pour condition sine qua non, des 
systèmes solaires sosies, soit. ll en résulte 
simplement, pour conséquence, des millions de 
groupes stellaires, où notre globe, au lieu de 
sosies, possède des ménechmes à divers 
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degrés, combinaisons originales, répétées à 
l'infini, ainsi que toutes les autres. 

Des systèmes solaires, parfaitement identi­
ques et en nombre infini satisfont d'ailleurs 
sans peine au programme obligé. lls constituent 
un type original. Là, toutes les planètes corres­
pondantes par échelon, offrent la plus irrépro­
chable identité. Mercure y est le sosie de 
Mercure, Vénus de Vénus, la Terre de la Terre, 
etc. C'est par milliards que ces systèmes sont 
répandus dans l'espace, comme répétitions 
d'un type. 

Parmi les combinaisons différenciées, en est­
il dont les différences surviennent dans des 
globes identiques d'abord à l'heure de leur 
naissance? Il faut distinguer. Ces mutations ne 
sont guère admissibles comme œuvres sponta­
nées de la matière elle-même. La minute 
initiale d'un astre détermine toute la série de 
ses transformations matérielles. La nature n'a 
que des lois inflexibles, immuables. Tant 
qu'elles gouvernent seules, tout suit une 
marche fixe et fatale. Mais les variations 
commencent avec les êtres animés qui ont des 
volontés, autrement dit, des caprices. Dès que 
les hommes interviennent surtout, la fantaisie 
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intervient avec eux. Ce n'est pas qu'ils puis­
sent toucher beaucoup à la planète. Leurs plus 
gigantesques efforts ne remuent pas une taupi­
nière, ce qui ne les empêche pas de poser en 
conquérants et de tomber en extase devant leur 
génie et leur puissance. La matière a bientôt 
balayé ces travaux de myrmidons, dès qu'ils 
cessent de les défendre contre elle. Cherchez 
ces villes fameuses, Ninive, Babylone, Thèbes, 
Memphis, Persépolis, Palmyre, où pullulaient 
des millions d'habitants avec leur activité 
fiévreuse. Qu'en reste-t-il? Pas même les 
décombres. L'herbe· ou le sable recouvrent 
leurs tombeaux. Que les œuvres humaines 
soient négligées un instant, la nature com­
mence paisiblement à les démolir, et pour peu 
qu'on tarde, on la trouve réinstallée florissante 
sur leurs débris. 

Si les hommes dérangent peu la matière, en 
revanche, ils se dérangent beaucoup eux­
mêmes. Leur turbulence ne trouble jamais 
sérieusement la marche naturelle des phénomè­
nes physiques, mais elle bouleverse l'humanité. 
Il faut donc prévoir cette influence subversive 
qui change le cours des destinées individuelles, 
détruit ou modifie les races animales, déchire 
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les nations et culbute les empires. Certes, ces 
brutalités s'accomplissent, sans même égrati­
gner l'épiderme terrestre. La disparition des 
perturbateurs ne laisserait pas trace de leur 
présence soi-disant souveraine, et suffirait pour 
rendre à la nature sa virginité à peine effleurée. 

C'est parmi eux-mêmes que les hommes font 
des victimes et amènent d'immenses change­
ments. Au souffle des passions et des intérêts 
en lutte, leur espèce s'agite avec plus de vio­
lence que l'océan sous l'effort de la tempête. 
Que de différences entre la marche d'humani­
tés qui ont cependant commencé leur carrière 
avec le même personnel, dû à l'identité des 
conditions matérielles de leurs planètes! Si l'on 
considère la mobilité des individus, les mille 
troubles qui viennent sans cesse dévoyer leur 
existence, on arrivera facilement à des sextil­
lions de sextillions de variantes dans le genre 
humain. Mais une seule combinaison originale 
de la matière, celle de notre systèll}e planétaire, 
fournit, par répétitions, des milli;ltds de terres, 
qui assurent des sosies aux sextillions d'Huma­
nités diverses, sorties des effervescences de 
l'homme. La première année de la route ne 
donnera que dix variantes, la seconde dix 
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mille, la troisième des millions, et ainsi de 
suite, avec un crescendo proportionnel au 
progrès qui se manifeste, comme on sait, par 
des procédés extraordinaires. 

Ces différentes collectivités humaines n'ont 
qu'une chose de commun, la durée, puisque 
nées sur des copies du même type originel, 
chacune en écrit son exemplaire à sa façon. Le 
nombre de ces histoires particulières, si grand 
qu'on le fasse, est toujours un nombre fini, et 
nous savons que la combinaison primordiale 
est infinie par répétitions. Chacune des histoi­
res particulières, représentant une même collec­
tivité, se tire à des milliards d'épreuves pareil­
les, et chaque individu, partie intégrante de 
cette collectivité, possède en conséquence des 
sosies par milliards. On sait que tout homme 
peut figurer à la fois sur plusieurs variantes, 
par suite de changements dans la route que 
suivent ses sosies sur leurs terres respectives, 
changements qui dédoublent la vie, sans tou­
cher à la personnalité. 

Condensons: La matière, obligée de ne 
construire que des nébuleuses, formées plus 
tard en groupes stello-planétaires, ne peut, 
malgré sa fécondité, dépasser un certain 
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nombre de combinaisons spéciales. Chacun de 
ces types est un système stellaire qui se répète 
sans fin, seul moyen de pourvoir au peuple­
ment de l'étendue. Notre soleil, avec son 
cortège de planètes, est une des combinaisons 
originales, et celle-là, comme toutes les autres, 
est tirée à des milliards d'épreuves. De 

/ 
chacune de ces épreuves fait partie naturel-
lement une terre identique avec la nôtre, une 
terre sosie quant à sa constitution matérielle, 
et par suite engendrant les mêmes espèces 
végétales et animales qui naissent à la surface 
terrestre. 

Toutes les Humanités, identiques à l'heure de 
l'éclosion, suivent, chacune sur sa planète, la 
route tracée par les passions, et les individus 
contribuent à la modification de cette route par 
leur influence particulière. Il résulte de là que, 
malgré l'identité constante de son début, 
l'Humanité n'a pas le même personnel sur tous 
les globes semblables, et que chacun de ces 
globes, en quelque sorte, a son Humanité 
spéciale, sortie de la même source, et partie du 
même point que les autres, mais dérivée en 
chemin par mille sentiers, pour aboutir en fin 
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de compte à une vie et à une histoire diffé­
rentes. 

Mais le chiffre restreint des habitants de 
chaque terre ne permet pas à ces variantes de 
l'Humanité de dépasser un nombre déterminé. 
Donc, si prodigieux qu'il puisse être, ce nom­
bre des collectivités humaines particulières est 
fini. Dès lors il n'est rien, comparé à la quan­
tité infinie des terres identiques, domaine de la 
combinaison solaire type, et qui possédaient 
toutes, à leur origine, des Humanités naissantes 
pareilles, bien que modifiées ensuite sans 
relâche. II s'ensuit que chaque terre, contenant 
une de ces collectivités humaines particulières, 
résultat de modifications incessantes, doit se 
répéter des milliards de fois, pour faire face 
aux nécessités de l'infini. De là des milliards 
de terres, absolument sosies; personnel et 
matériel, où pas un fétu ne varie, soit en 
temps, soit en lieu, ni d'un millième de secon­
de, ni d'un fil d'araignée. II en est de ces 
variantes terrestres ou collectivités humaines, 
comme des systèmes stellaires originaux. Leur 
chiffre est limité, parce qu'il a pour éléments 
des nombres finis, les hommes d'une terre, de 
même que les systèmes stellaires originaux ont 
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pour éléments un nombre fini, les cent corps 
simples. Mais chaque variante tire ses épreuves 
par milliards. 

Telle est la destinée commune de nos 
planètes, Mercure, Vénus, la Terre, etc ... et des 
planètes de tous les systèmes stellaires 
primordiaux ou types. Ajoutons que parmi ces 
systèmes, des millions se rapprochent du nôtre, 
sans en être les duplicata, et comptent d'in­
nombrables terres, non plus identiques avec 
celle où nous vivons, mais ayant avec elle tous 
les degrés possibles de ressemblance ou d'ana­
logie. 

Tous ces systèmes, toutes ces variantes et 
leurs répétitions forment d'innombrables séries 
d'infinis partiels, qui vont s'engouffrer dans le 
grand infini, comme les fleuves dans l'océan. 
Qu'on ne se récrie point contre ces globes 
tombant de la plume par milliards. Il ne faut 
pas dire ici: Où trouver de la place pour tant 
de monde? Mais, où trouver des mondes pour 
tant de place? On peut milliarder sans scrupule 
avec l'infini, il demandera toujours son reste. 

Les doctrines, qui ont parfois le mot pour 
rire aussi bien que pour pleurer, railleront peut­
être nos infinis partiels, en nous félicitant de 
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faire tant de monnaie avec une pièce fausse. 
En effet, quand un infini unique est dénié à 
l'étendue, lui en adjuger des millions, le pro­
cédé semble sans gêne. Rien de plus simple 
cependant. L'espace étant sans limites, on peut 
lui prêter toutes les figures, précisément parce 
qu'il n'en a aucune. Tout à l'heure sphère, le 
voici maintenant cylindre. 

Que neuf traits de scie partagent en dix 
planches, perpendiculairement à son axe, un 
bloc de bois cylindrique. Que, par la pensée, 
on étende à l'infini le périmètre circulaire de 
chacune de ces planches. Qu'on les écarte 
aussi, par la pensée, les unes des autres de 
quelques quatrillions de quatrillions de lieues. 
Voilà dix infinis partiels irréprochables quoi­
que un peu maigres. Tous les astres, issus de 
nos calculs, tiendraient à l'aise, avec leurs 
domaines respectifs, dans chacun de ces com­
partiments. De plus, rien n'empêche d'en 
juxtaposer d'autres, et d'ajouter ainsi de 
l'infini à discrétion. 

Il est bien entendu que ces astres ne restent 
point parqués en catégories par identités. Les 
conflagrations rénovatrices les fusionnent et les 
mêlent sans cesse. Un système solaire ne renaît 
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point, comme le phénix, de sa propre combus­
tion, qui contribue, au contraire, à former des 
combinaisons différentes. li prend sa revanche 
ailleurs, réenfanté par d'autres volatilisations. 
Les matériaux se trouvant partout les mêmes, 
cent corps simples, et la donnée étant l'infini, 
les probabilités s'égalisent. Le résultat est la 
permanence invariable de l'ensemble par la 
transformation perpétuelle des parties. 

Que si la chicane, à cheval sur l'Indéfini, 
nous cherche des querelles d'allemand pour 
nous contraindre à comprendre et à lui expli­
quer l'Infini, nous la renverrons aux jupité­
riens, pourvus sans doute d'une plus grosse 
cervelle. Non, nous ne pouvons dépasser 
l'indéfini. C'est connu et l'on ne tente que 
sous cette forme de concevoir l'Infini. On 
ajoute l'espace à l'espace, et la pensée arrive 
fort bien à cette conclusion qu'il est sans 
limites. Assurément, on additionnerait durant 
des myriades de siècles que le total serait 
toujours un nombre fini. Qu'est-ce que cela 
prouve? L'Infini d'abord par l'impossibilité 
d'aboutir, puis la faiblesse de notre cerveau. 

Oui, après avoir semé des chiffres à soulever 
les rires et les épaules, on demeure essoufflé 
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aux premiers pas sur la route de l'infini. li est 
cependant aussi clair qu'impénétrable; et se 
démontre merveilleusement en deux mots: 
L'espace plein de corps célestes, toujours, sans 
fin. C'est fort simple, bien qu'incompréhen­
sible. 

Notre analyse de l'univers a surtout mis en 
scène les planètes, seul théâtre de la vie orga­
nique. Les étoiles sont restées à l'arrière-plan. 
C'est que là, point de formes changeantes, 
point de métamorphoses. Rien que le tumulte 
de l'incendie colossal, source de la chaleur et 
de la lumière, puis sa décroissance progressive, 
et enfin les ténèbres glacées. L'étoile n'en est 
pas moins le foyer vital des groupes constitués 
par la condensation des nébuleuses. C'est elle 
qui classe et règle le système dont elle forme 
le centre. Dans chaque combinaison-type, elle 
est différente de grandeur et de mouvement. 
Elle demeure immuable pour toutes les répéti­
tions de ce type, y compris les variantes plané­
taires qui sont le fait de l'humanité. 

Il ne faut pas s'imaginer, en effet, que ces 
reproductions de globes se fassent pour les 
beaux yeu)( des sosies qui les habitent. Le 
préjugé d'égoïsme et d'éducation qui rapporte 
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tout à nous, est une sottise. La nature ne 
s'occupe pas de nous. Elle fabrique des grou­
pes stellaires dans la mesure des matériaux à 
sa disposition. Les uns sont des originaux, les 
autres des duplicata, édités à milliards. li n'y a 
même pas proprement d'originaux, c'est-à-dire 
des premiers en date, mais des types divers, 
derrière lesquels se rangent les systèmes stel­
laires. 

Que les planètes de ces groupes produisent 
ou non des hommes, ce n'est pas le souci de la 
nature, qui n'a aucune espèce de soucis, qui 
fait sa besogne, sans s'inquiéter des conséquen­
ce. Elle applique 998 millièmes de la matière 
aux étoiles, où ne poussent ni un brin d'herbe 
ni un ciron, et le reste, «deux millièmes!>> aux 
planètes, dont la moitié, sinon plus, se dispense 
également de loger et de nourrir des bipèdes de 
notre module. En somme, pourtant, elle fait 
assez bien les choses. Il ne faut pas murmurer. 
Plus modeste, la lampe qui nous éclaire et qui 
nous chauffe nous abandonnerait vite à la nuit 
éternelle, ou plutôt nous ne serions jamais 
entrés dans la lumière. 

Les étoiles seules auraient à se plaindre, mais 
elles ne se plaignent pas. Pauvres étoiles! leur 
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rôle de splendeur n'est qu'un rôle de sacrifice. 
Créatrices et servantes de la puissance produc­
trice des planètes, elles ne la possèdent point 
elles-mêmes, et doivent se résigner à leur 
carrière ingrate et monotone de flambeaux. 
Elles ont l'éclat sans la jouissance; derrière 
elles, se cachent invisibles les réalités vivantes. 
Ces reines-esclaves sont cependant de la même 
pâte que leurs heureuses sujettes. Les cent 
corps simples en font tous les frais. Mais ceux­
là ne retrouveront la fécondité qu'en dépouil­
lant la grandeur. Maintenant flammes éblouis­
santes, ils seront un jour ténèbres et glaces, et 
ne pourront renaître à la vie que planètes, après 
le choc qui volatilisera le cortège et sa reine en 
nébuleuse. 

En attendant le bonheur de cette déchéance, 
les souveraines sans le savoir gouvernent leurs 
royaumes par les bienfaits. Elles font les 
moissons, jamais la récolte. Elles ont toutes les 
charges, sans bénéfice. Seules maîtresses de la 
force, elles n'en usent qu'au profit de la 
faiblesse. Chères étoiles! vous trouvez peu 
d'imitateurs. 

Concluons enfin à l'immanence des moindres 
parcelles de la matière. Si leur durée n'est 
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qu'une seconde, leur renaissance n'a point de 
limites. L'infinité dans le temps et dans 
l'espace n'est point l'apanage exclusif de 
l'univers entier. Elle appartient aussi à toutes 
les formes de la matière, même à l'infusoire et 
au grain de sable. 

Ainsi, par la grâce de sa planète, chaque 
homme possède dans l'étendue un nombre sans 
fm de doublures qui vivent sa vie, absolument 
telle qu'il la vit lui-même. n est infini et 
éternel dans la personne d'autres lui-même, 
non seulement de son âge actuel, mais de tous 
ses âges. n a simultanément, par milliards, à 
chaque seconde présente, des sosies qui nais­
sent, d'autres qui meurent, d'autres dont l'âge 
s'échelonne, de seconde en seconde, depuis sa 
naissance jusqu'à sa mort. 

Si quelqu'un interroge les régions célestes 
pour leur demander leur secret, des milliards 
de ses sosies lèvent en même temps les yeux, 
avec la même question dans la pensée, et tous 
ces regards se croisent invisibles. Et ce n'est 
pas seulement une fois que ces muettes interro­
gations traversent 1 'espace, mais toujours. 
Chaque seconde de l'éternité a vu et verra la 
situation d'aujourd'hui, c'est-à-dire des mil• 
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liards de terres sosies de la nôtre et portant nos 
sosies personnels. 

Ainsi chacun de nous a vécu, vit et vivra 
sans fin, sous la forme de milliards d'alter ego. 
Tel on est à chaque seconde de sa vie, tel on 
est stéréotypé à milliards d'épreuves dans 
l'éternité. Nous partageons la destinée des 
planètes, nos mères nourricières, au sein 
desquelles s'accomplit cette inépuisable exis­
tence. Les systèmes stellaires nous entraînent 
dans leur pérennité. Unique organisation de la 
matière, ils ont en même temps sa fixité et sa 
mobilité. Chacun d'eux n'est qu'un éclair, mais 
ces éclairs illuminent éternellement l'espace. 

L'univers est infini dans son ensemble et 
dans chacune de ses fractions, étoile ou grain 
de poussière. Tel il est à la minute qui sonne, 
tel il fut, tel il sera toujours, sans un atome ni 
une seconde de variation. ll n'y a rien de 
nouveau sous les soleils. Tout ce qui se fait, 
s'est fait et se fera. Et cependant, quoique le 
même, l'univers de tout à l'heure n'est plus 
celui d'à présent, et celui d'à présent ne sera 
pas davantage celui de tantôt; car il ne 
demeure point immuable et immobile. Bien au 
contraire, il se modifie sans cesse. Toutes ses 
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parties sont dans un mouvement indiscontinu. 
Détruites ici, elles se reproduisent simultané­
ment ailleurs, comme individualités nouvelles. 

Les systèmes stellaires finissent, puis recom­
mencent avec des éléments semblables associés 
par d'autres alliances, reproduction infatigable 
d'exemplaires pareils puisés dans des débris 
différents. C'est une alternance, un échange 
perpétuels de renaissances par transformation. 

L'univers est à la fois la vie et la mort, la 
destruction et la création, le changement et la 
stabilité, le tumulte et le repos. ll se noue et se 
dénoue sans fin, toujours le même, avec des 
êtres toujours renouvelés. Malgré son perpétuel 
devenir, il est cliché en bronze et tire inces­
samment la même page. Ensemble et détails, il 
est éternellement la transformation et l'imma­
nence. 

L'homme est un de ces détails. ll partage la 
mobilité de la permanence du grand Tout. Pas 
un être humain qui n'ait figuré sur des mil­
liards de globes, rentrés depuis longtemps dans 
le creuset des refontes. On remonterait en vain 
le torrent des siècles pour trouver un moment 
où l'on n'ait pas vécu. Car l'univers n'a point 
commencé, par conséquent l'homme non plus. 
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Il serait impossible de refluer jusqu'à une 
époque où tous les astres n'aient pas déjà été 
détruits et remplacés, donc nous aussi, habi­
tants de ces astres; et jamais, dans l'avenir, un 
instant ne s'écoulera sans que des milliards 
d'autres nous-mêmes ne soient en train de 
naître, de vivre et de mourir. L'homme est, à 
l'égal de l'univers, l'énigme de l'infini et de 
l'éternité, et le grain de sable l'est à l'égal de 
l'homme. 
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RÉSUMÉ 

L'univers tout entier est composé de systè­
mes stellaires. Pour les créer, la nature n'a que 
cent corps simples à sa disposition. Malgré le 
parti prodigieux qu'elle sait tirer de ces res­
sources et le chiffre incalculable de combinai­
sons qu'elles permettent à sa fécondité, le 
résultat est nécessairement un nombre fini, 
comme celui des éléments eux-mêmes, et pour 
remplir l'étendue, la nature doit répéter à 
l'infini chacune de ses combinaisons originales 
ou types. 

Tout astre, quel qu'il soit, existe donc en 
nombre infini dans le temps et dans l'espace, 
non pas seulement sous l'un de ses aspects, 
mais tel qu'il se trouve à chacune des secondes 
de sa durée, depuis la naissance jusqu'à la 
mort. Tous les êtres répartis à sa surface, 
grands ou petits, vivants ou inanimés, partagent 
le privilège de cette pérennité. 
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La terre est l'un de ces astres. Tout être 
humain est donc éternel dans chacune des 
secondes de son existence. Ce que j'écris en ce 
moment dans un cachot du fort du Taureau, je 
l'ai écrit et je l'écrirai pendant l'éternité, sur 
une table, avec une plume, sous des habits, 
dans des circonstances toutes semblables. Ainsi 
de chacun. 

Toutes ces terres s'abîment, l'une après 
l'autre, dans les flammes rénovatrices, pour en 
renaître et y retomber encore, écoulement 
monotone d'un sablier qui se retourne et se 
vide éternellement lui-même. C'est du nouveau 
toujours vieux, et du vieux toujours nouveau. 

Les curieux de vie ultra-terrestre pourront 
cependant sourire à une conclusion mathéma­
tique qui leur octroie, non pas seulement 
l'immortalité, mais l'éternité? Le nombre de 
nos sosies est infini dans le temps et dans 
l'espace. En conscience, on ne peut guère 
exiger davantage. Ces sosies sont en chair et 
en os, voir en pantalon et paletot, en crinoline 
et en chignon. Ce ne sont point là des fantô­
mes, c'est de l'actualité éternisée. 

Voici néanmoins un grand défaut: il n'y a 
pas progrès. Hélas! non, ce sont des rééditions 
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vulgaires, des redites. Tels les exemplaires des 
mondes passés, tels ceux des mondes futurs. 
Seul le chapitre des bifurcations reste ouvert à 
l'espérance. N'oublions pas que tout ce qu'on 
aurait pu être ici-bas, on l'est quelque part 
ailleurs. 

Le progrès n'est ici-bas que pour nos neveux. 
ils ont plus de chance que nous. Toutes les 
belles choses que verra notre globe, nos futurs 
descendants les ont déjà vues, les voient en ce 
moment et les verront toujours, bien entendu, 
sous la forme de sosies qui les ont précédés et 
qui lés suivront. Fils d'une humanité meilleure, 
ils nous ont déjà bien bafoués et bien conspués 
sur les terres mortes, en y passant après nous. 
ils continuent à. nous fustiger sur les terres 
vivantes d'où nous avons disparu, et nous 
poursuivrons à jamais de leur mépris sur les 
terres à naître. 

Eux et nous, et tous les hôtes de notre 
planète, nous renaissons prisonniers du moment 
et du lieu que les destins nous assignent dans 
la série de ses avatars. Notre pérennité est un 
appendice de la sienne. Nous ne sommes que 
des phénomènes partiels de ses résurrections. 
Hommes du XIX' siècle, l'heure de nos appa-
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ritions est fixée à jamais, et nous ramène 
toujours les mêmes, tout au plus avec la pers­
pective de variantes heureuses. Rien là pour 
flatter beaucoup la soif du mieux. Qu'y faire? 
Je n'ai point cherché mon plaisir, j'ai cherché 
la vérité. n n y a ici ni révélation, ni prophète, 
mais une simple déduction de l'analyse spec­
trale et de la cosmogonie de Laplace. Ces deux 
découvertes nous font éternels. Est-ce une 
aubaine? Profitons-en. Est-ce une mystifica­
tion? Résignons-nous. 

Mais n'est-ce point une consolation de se 
savoir constamment, sur des milliards de terres, 
en compagnie de personnes aimées qui ne sont 
plus aujourd'hui pour nous qu'un souvenir? En 
est-ce une autre, en revanche, de penser qu'on 
a goûté et qu'on goûtera éternellement ce 
bonheur, sous la figure d'un sosie, de milliards 
de sosies? C'est pourtant bien nous. Pour 
beaucoup de petits esprits, ces félicités par 
substitution manquent un peu d'ivresse. lls 
préféreraient à tous les duplicata de l'infini 
trois ou quatre années de supplément dans 
l'édition courante. On est âpre au cramponne-
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ment, dans notre siècle de désillusions et de 
scepticismè. 

Au fond, elle est mélancolique cette éternité 
de l'homme par les astres, et plus triste encore 
cette séquestration des mondes-frères par 
l'inexorable barrière de l'espace. Tant de popu­
lations identiques qui passent sans avoir soup­
çonné leur mutuelle existence! Si, bien. On la 
découvre enfm au XIX' siècle. Mais qui 
voudra y croire? 

Et puis, jusqu'ici, le passé pour nous repré­
sentait la barbarie, et 1' avenir signifiait progrès, 
science, bonheur, illusions! Ce passé a vu sur 
tous nos globes-sosies les plus brillantes civili­
sations disparaître, sans laisser une trace, et 
elles disparaîtront encore sans en laisser davan­
tage. L'avenir reverra sur des milliards de 
terres les ignorances, les sottises, les cruautés 
de nos vieux âges! 

A l'heure présente, la vie entière de notre 
planète, depuis la naissance jusqu'à la mort, se 
détaille, jour par jour, sur des myriades 
d'astres-frères, avec tous ses crimes et ses 
malheurs. Ce que nous appelons le progrès est 
claquemuré sur chaque terre, et s'évanouit avec 
elle. Toujours et partout, dans le camp terres-
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tre, le même drame, le même décor, sur la 
même scène étroite, une humanité bruyante, 
infatuée de sa grandeur, se croyant l'univers et 
vivant dans sa prison comme dans une immen­
sité, pour sombrer bientôt avec le globe qui a 
porté dans le plus profond dédain, le fardeau 
de son orgueil. Même monotonie, même 
immobilisme dans les astres étrangers. L'uni­
vers se répète sans fin et piaffe sur place. 
L'éternité joue imperturbablement dans l'infini 
les mêmes représentations. 
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